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Réception de Jean-Philippe Toussaint 
D I S C O U R S  D E  J E A N - L U C  O U T E R S  

À  L A  S E A N C E  P U B L I Q U E  D U  1 6  M A I  2 0 1 5  

 
 
 

Cher Jean-Philippe Toussaint, 
 
Il y a un an, jour pour jour, je me trouvais précisément à votre place, reçu à 

l’Académie royale, en grande pompe, par son Secrétaire perpétuel en personne. 
J’avoue que je n’en menais pas large, me posant mille et une questions sur cette 
institution vénérable et surtout sur ma place en son sein. Que pourrais-je bien y 
faire, moi qui ai eu, ma vie durant, un rapport ambigu avec les institutions, les 
maudissant, un jour, les caressant le lendemain dans le sens du poil ? Vous 
connaissant un peu, je me dis que vous êtes peut-être dans le même état d’esprit, 
vous demandant ce que vous êtes bien venu faire dans cette galère. Je tiens à vous 
rassurer, réflexion faite, on ne s’y sent pas si mal, ici pas de costume de carnaval, 
pas d’épée non plus ni de Comité de l’épée, pas de joutes même verbales, on y 
croise des personnes affables ou brillantes qui aussitôt vous adoptent au point de 
vous proposer, presque séance tenante, de recevoir un petit nouveau. C’est mon 
cas aujourd’hui. Ce sera le vôtre probablement demain. Les choses vont 
décidément très vite, même à l’Académie. C’est, je crois, qu’on y meurt plus 
qu’ailleurs, comme si dans ce palais immobile, plutôt que de stagner, le temps 
s’accélérait, nous obligeant à nous consacrer pour l’essentiel à célébrer les morts.  

Passons sur le rituel dans lequel je m’étais quelque peu empêtré lors de ma 
première et piètre prestation, donnant du Monsieur, en veux-tu en voilà. J’ai 
décidé, vous concernant, de passer outre puisque vous êtes l’auteur d’un roman 
intitulé précisément Monsieur, le seul à avoir été écrit à la troisième personne, on 
risquerait donc d’y perdre son latin.  
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« Le fauteuil, Monsieur s’en assura négligemment, pivotait » écrivez-vous à la 
fin du premier paragraphe de votre roman Monsieur. Celui que vous occupez à 
l’Académie porte le numéro 9. J’ai bien vérifié, il ne pivote pas, au contraire, il 
semble rivé au parquet depuis la nuit des temps. Tout l’opposé du siège éjectable. 
Il faudra vous y faire, nommés à vie, nous ne quitterons les lieux que les yeux 
fermés et les pieds devant. C’est ce que d’aucuns appellent être immortel alors que, 
comme l’énonce le proverbe chinois : Seul le non né ne meurt pas. Mais la Chine, 
je propose qu’on y revienne un peu plus tard. 

 
Mesdames, Messieurs, Chères consœurs, chers confrères, cher JPT,  
Il y a des choses, surtout anciennes, dont on se souvient parfaitement, des 

choses qu’on a faites un jour sans raison évidente, guidé par le hasard ou l’instinct. 
Je me rappelle, comme si c’était hier, la curiosité qui m’a titillé lorsque sur la table 
d’un libraire, hélas aujourd’hui disparu (la FNAC), j’ai aperçu, parmi tant d’autres, 
un roman qui portait un titre aussi sobre que provocateur : La Salle de bain. On 
était en septembre 1985. Je feuilletai le livre, comme je le fais souvent, pour flairer 
son odeur. Je lus cette phrase : « J’expliquai à Edmonson qu’il n’était peut-être pas 
très saint, à vingt-sept ans, bientôt vingt-neuf, de vivre plus ou moins reclus dans 
une baignoire. Je devais prendre un risque. » Comment résister à cela ? J’emportai 
le livre, pressé de m’y plonger. (Étais-je passé par la caisse ? Je ne m’en souviens 
plus vraiment.) L’auteur était forcément inconnu. Il n’allait pas le rester 
longtemps. Car votre roman, un roman discret, presque gêné d’être là, très 
lentement, sans l’appui de la télévision, sans l’appui des média, sinon de quelques 
critiques avisés, hélas aujourd’hui disparus, a fait son chemin comme un rhizome, 
et s’est mis à circuler comme ça, presque sous le manteau, par la simple vertu du 
bouche à oreille. Même phénomène à l’étranger puisqu’il a rapidement été traduit 
dans une vingtaine de langues. Au Japon, il connaît un succès considérable surtout 
chez les jeunes filles. Allez savoir. Bref, La Salle de bain est devenu une sorte de 
livre-culte. On a même parlé d’une génération « salle de bain » dans les années 80, 
une génération du repli sur soi, qui s’intéressait moins au monde qu’aux choses, 
aux formes, aux objets… Je crois que nous divergeons vous et moi sur la définition 
d’un bon livre. Pour vous, « c’est celui pour lequel on se souvient longtemps après 
du fauteuil dans lequel on l’a lu », alors que pour moi le souvenir porte sur le 
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moment précis de sa découverte. J’imagine que vous avez suspendu au mur de 
votre salon le fauteuil dans lequel vous avez lu l’œuvre de Samuel Beckett, « la 
lecture la plus importante que j’ai faite dans ma vie… mon seul modèle » avez-
vous dit à votre éditeur au point que « je me suis mis à écrire comme Beckett (ce 
qui n’est pas une solution quand on cherche à écrire – car, qui qu’on soit, vaut 
mieux écrire comme soi) ». Plutôt qu’un fauteuil ce serait le siège du bus 63 qui 
serait suspendu au mur de votre salon, siège sur lequel vous avez refermé ébloui 
Malone meurt.  

On parle parfois de conditions favorables, de terrain propice à l’émergence 
d’un talent. S’agissant d’écriture, on peut dire que vous êtes tombé dedans dès 
l’enfance. Votre père Yvon Toussaint, journaliste au Soir, correspondant à Paris 
avant de devenir directeur du quotidien, grand lecteur et écrivain à ses heures, on 
lui doit cinq romans dont le dernier porte le titre pour le moins énigmatique : 
L’assassinat d’Yvon Toussaint. Votre mère Monique, libraire connue au bord des 
Étangs d’Ixelles et au rez-de-chaussée de la maison familiale et qui, renouant avec 
la tradition du salon littéraire, invita dans sa librairie à peu près tout ce que la 
littérature française comptait en fait d’écrivains vivants. Et cela continue. Des 
esprits curieux, toujours en éveil, c’est comme cela que je vois vos parents. À peine 
sorti des eaux utérines, vous plongiez sans transition dans le bain de la littérature. 
On comprend mieux votre attirance pour les salles de bain et l’omniprésence de 
l’eau dans votre œuvre. Il y a un proverbe — c’est plutôt une expression — auquel 
je voue une sainte horreur au point d’en faire des cauchemars la nuit : jeter le bébé 
avec l’eau du bain. Qui a pu imaginer une chose pareille ? Aucun bébé, paraît-il, 
n’est épargné par cette angoisse primitive, d’être jeté avec l’eau du bain. C’est du 
moins ce que mon psychanalyste tente de me faire comprendre. Quant à vous, 
vous avez d’emblée trouvé la parade en vous accrochant à la baignoire comme à 
une embarcation de sauvetage.  

Mais revenons à votre roman qui est écrit en trois parties : Paris, 
l’hypothénuse, Paris, en 74 paragraphes numérotés. C’est une sorte de traité de 
l’immobilité où le héros occupe le temps et l’espace sans ennui. Il lit, écoute les 
retransmissions de matchs de foot à la radio, joue aux fléchettes, observe la 
progression d’une fissure dans le mur… Dans ce livre, comme dans ceux qui vont 
suivre, on trouve une science du cadrage, un art du récit froid, lisse, un sens raffiné 
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de l’ellipse, un art du presque rien. Le livre est parsemé de blancs qui sont comme 
des trous dans le fil de l’histoire, permettant des pauses et des variations de 
rythme. C’est que « depuis que j’écris je ne suis jamais allé à la ligne. Après le 
point final du paragraphe, je laisse un blanc et je repars. J’aime beaucoup travailler 
avec le blanc, tant de choses se passent dans les blancs. Ils sont comme une lampe 
grossissante » (entretien avec JDD). Ceci également que j’ai repéré dans 
Monsieur : « encore qu’aux mots, il préférait la lumière », comme si dans un livre 
les blancs comptaient davantage que les mots. Cela peut paraître étrange pour un 
écrivain qui, on l’a assez dit, n’a que les mots pour s’exprimer. Il faut désormais y 
ajouter les blancs c’est-à-dire le manque. Vous dites d’ailleurs partager la théorie 
d’Alain Robbe-Grillet « selon laquelle ce qu’il y a de plus fort dans un roman, c’est 
ce qui manque ». 

Ce roman annonce d’autres livres qui vont suivre : Monsieur, l’Appareil Photo, 

La Réticence, La Télévision. On y retrouve à chaque fois votre style immédiatement 
reconnaissable car vous êtes davantage un styliste qu’un raconteur d’histoires, ce en 
quoi vous vous inscrivez, mais pas complètement, vous défendez-vous, dans la 
lignée du nouveau roman. Votre univers renvoie à une sorte de vide où surnage en 
général un personnage solitaire et désinvolte à la Tati ou à la Buster Keaton. Et 
chaque fois, le subjectif, le psychologique sont rayés de cet univers mental. 
« Monsieur, à vrai dire, aurait été bien incapable de dire pourquoi sa fiancée et lui 
avaient rompu. Il avait assez mal suivi l’affaire, en fait, se souvenant seulement que 
le nombre de choses qui lui avaient été reprochées lui avaient paru considérables. » 
Tel se présente votre personnage, un quidam nonchalant, sans passions et sans 
états d’âme, sur lequel glissent les mots et les avatars du quotidien car, je vous cite 
encore, « qu’est-ce que penser sinon à autre chose ? ». On imagine donc ce 
personnage évoluant sans trop se faire voir, sur la pointe des pieds, à peine gêné 
par le chewing-gum qui lui colle aux semelles. 

Survient alors en 2002 ce qu’on pourrait appeler « le cycle de Marie », 
composé de quatre romans : Faire l’amour, Fuir (2005), La Vérité sur Marie (2009) 
et Nue (2013). Dans ces romans, on retrouve votre humour (mais à petite dose) et 
le découpage géométrique qui vous est cher, un narrateur, étranger à sa propre 
existence, qui porte sur elle un regard mêlé d’incompréhension ainsi que certains 
thèmes traversant l’œuvre comme l’eau (thème central), la mélancolie, le rapport 
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entre mouvement et immobilité, « la mesure noire du temps »… Mais les 
personnages deviennent des êtres de chair, en prise directe avec le réel, traversés 
par la jouissance et la souffrance, bref par ce que communément on appelle la 
psychologie. Au centre le narrateur et Marie, un couple qui, au cours des quatre 
romans, ne cesse de se séparer tout en restant ensemble. « Je compris alors que 
nous n’avions jamais été aussi unis que depuis que nous étions séparés. » Cette 
phrase résume, à elle seule, les quatre romans. Les ruptures, comme les 
réconciliations, on en ignorera toujours les motifs. « Il y avait ceci, maintenant, 
dans notre amour, que, même si nous continuions à nous faire dans l’ensemble 
plus de bien que de mal, le peu de mal que nous nous faisions nous était devenu 
insupportable. Ou encore : Mais rompre, je commençais à m’en rendre compte, 
c’était plutôt un état qu’une action, un deuil qu’une agonie. » Tout est dit. Cette 
histoire est autant une histoire de rupture qu’une histoire d’amour. Et la faille, la 
fissure qui s’installe et grandit dans le couple menace non pas leur amour, mais 
leur séparation au point d’insinuer chez le lecteur la crainte que le couple ne se 
remette ensemble. Avec cette tétralogie, on a le sentiment d’être revenu au cœur 
même du romanesque. « Désormais je cherche une énergie romanesque pure », 
que vous définissez comme « ce quelque chose d’invisible, de brûlant et quasiment 
électrique qui surgit parfois des lignes immobiles d’un livre, cette énergie 
romanesque qu’on trouve, par exemple, au plus haut point chez Faulkner, qui fait 
légèrement écarquiller la pupille au gré de la lecture, indépendamment de 
l’anecdote ou de l’histoire. » Porté par cette énergie, on ne s’ennuie jamais en vous 
lisant. Je suis persuadé que, comme moi, vous considérez que l’ennui est l’ennemi 
mortel de l’art. Vos livres n’ont pas vocation à endormir le lecteur. Ce sont des 
romans d’amour traversés par la passion, la douleur, les voyages, les fuites et la 
mort. On y entend comme en sourdine des cris, des halètements, des rires et des 
pleurs. On a depuis longtemps abandonné l’ironie du second degré. On est dans le 
premier degré de l’amour. « Le jour se levait sur Tokyo, et je lui enfonçai un doigt 
dans le trou du cul », écrivez-vous dans Faire l’amour au terme de l’errance 
nocturne des deux amants désunis. Cela ne vous ressemble pas. On ne reconnaît 
plus notre Jean-Philippe. J’imagine que vous avez dû relire quelques fois cette 
phrase, la tourner comme la langue sept fois dans votre bouche, avant de confier 
les épreuves à l’éditeur.  
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Contrairement à Alain Robbe-Grillet dont vous vous réclamez par ailleurs, 
vous n’abolissez pas les personnages. Chez vous, on peut affirmer qu’ils existent. A 
commencer par le narrateur. De philosophe funambule à l’œuvre dans les premiers 
romans, lisant Pythagore sur le fil tendu, il s’approche du personnage proustien 
dans la quadrilogie : il pense, il doute, il souffre, il est éperdument amoureux. 
Mais au fil des livres, c’est le personnage de Marie qui prend le dessus sur le 
narrateur qui reste dans l’ombre au point de s‘effacer. Qui est-elle, cette Marie ? 
Styliste, femme d’affaires entourée d’avocats, toujours dans des avions entre Paris 
et Tokyo, encombrée de sacs et de valises, femme liquide, a-t-on dit, se 
promenant le plus souvent nue (sauf dans le dernier Nue), apparemment sûre 
d’elle-même — ce n’est qu’une apparence — et plutôt arrogante, je trouve mais je 
sais que vous n’êtes pas de cet avis et vous la connaissez sans doute mieux que moi.  

Dans chacun de vos romans, le lecteur se délecte d’au moins une scène que 
certains de vos thuriféraires n’ont pas hésité à qualifier d’anthologie. La plus citée 
est, dans La Vérité sur Marie, la cavalcade nocturne d’un pur-sang nommé Zahir 
(référence à Borgès) sur le tarmac de l’aéroport de Tokyo noyé par la pluie, ou 
dans Fuir, la course poursuite dans Pékin de trois fugitifs sur une moto poursuivie 
par la police chinoise, ou dans Faire l’amour, après une violente scène conjugale, la 
baignade solitaire du narrateur dans une piscine au sommet d’un hôtel comme 
égaré dans le ciel de Tokyo, ou encore dans Nue, le défilé du mannequin 
entièrement couvert de miel tandis qu’un essaim d’abeilles l’accompagne en 
bourdonnant jusqu’à ce que le dispositif informatique réglant l’ensemble ne 
s’enraye. Mais la scène dite d’anthologie qui a ma préférence, figure dans La 

Télévision. Le narrateur — disons vous — séjourne dans un appartement à Berlin, 
une retraite sensée studieuse pour y mener une recherche sur Titien. Il s’est engagé 
à arroser les plantes des voisins de l’immeuble partis en vacances dont le mari est 
politicien, « une des étoiles montantes du petit parti libéral en déclin ». (Seule 
intrusion de votre œuvre dans le domaine de la politique.) Pas vraiment absorbé 
par son étude, il oublie les plantes et notamment une fougère qu’il retrouve en 
piteux état. Il ne trouve rien de mieux que de la mettre au frigo. Mais voilà que les 
vacanciers rentrent, il les aperçoit par la fenêtre, — ciel, la fougère ! — se précipite 
dans l’appartement du dessus pour rendre la liberté à la plante verte. Les voisins 
ouvrent la porte. Il s’enferme dans les toilettes et est obligé de s’éclipser, au péril 
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de sa vie, par les gouttières de l’immeuble. Le lecteur tressaille, n’en peut plus, 
demande grâce et pourtant ici, pas d’amant ou de cadavre dans le placard, juste 
une fougère un peu fatiguée. Vous avez inventé là le burlesque en littérature. Car 
ce genre appartenait jusque-là au cinéma, surtout au cinéma muet. Et ces scènes 
dites d’anthologie ont l’apparence de scènes cinématographiques, les critiques l’ont 
assez souligné. L’apparence, dirais-je, mais seulement l’apparence. Car il n’est ici 
question que de mots. Disons que vous créez des images avec des mots. Vous 
créez de la lumière avec les mots, que ce soit le soleil levant sur l’Île d’Elbe, la 
lumière pâle des téléviseurs allumés d’un immeuble de Berlin, ou les néons de 
Tokyo. « Celle (la lumière) de Shinjuku est une matière magnifique et sans vouloir 
vexer personne, je trouve ses possibilités expressives infiniment supérieures à celles 
de Clermont-Ferrand » (Les Inrocks). Avant de tourner un plan, le cinéaste fait la 
lumière, dites-vous. Dans vos livres, c’est vous qui la faites, juste avec les mots et 
les blancs. La lumière et la nuit, bien entendu, comme dans la scène du pur-sang 
lâché à toute vitesse sur les pistes de l’aéroport de Narita où le noir est déchiré par 
les phares des voitures des pompiers et de la sécurité.  

Et pourtant vous êtes aussi cinéaste. La lumière, vous savez la faire. 
Coscénariste du film La Salle de bain, vous avez réalisé ensuite trois longs 
métrages : Monsieur, La Sévillane et La Patinoire. Les deux premiers sont adaptés 
de vos romans, le troisième, tiré d’un scénario original. Ces films, je crois, n’ont 
pas eu le même écho que vos livres alors qu’il s’agit pourtant du même univers, de 
la même vision du monde. Comment comprendre ce phénomène ? Il y a là 
matière à réfléchir sur la question du succès public, de ce tout petit rien qui fait 
que ça décolle et que ça marche. Mais peut-être avez-vous une explication ? Le 
hasard parfois ou quelqu’un de providentiel ou les deux à la fois comme pour la 
publication de La Salle de bain, manuscrit refusé par tous les éditeurs de la place, 
jusqu’à ce que Jérôme Lindon, directeur des éditions de Minuit, tombe dessus 
alors qu’il végétait depuis des mois sur une étagère. On connaît la suite : 
télégramme en Corse, cabine téléphonique de la poste d’Erbalunga, bonds de joie 
de l’auteur et de sa femme Madeleine, succès foudroyant, bientôt le Japon 
s’embrase et, comme on peut le découvrir sur votre site internet, la planète entière 
scintille du nom de Jean-Philippe Toussaint. Sans oublier les prix qui entretemps 
commencent à tomber du ciel : le prix Rossel, le Médicis, le prix Décembre et 



 8

quelques autres. Il n’y a que le Goncourt qui se fait un peu attendre. Mais bon, on 
n’est pas pressé. 

Au commencement, il y eut donc Jérôme Lindon. Petite parenthèse 
personnelle : Jérôme Lindon fut aussi l’éditeur de mon père dont il publia un essai. 
Quand il téléphonait à la maison, mon père réclamait un silence absolu (nous 
étions cinq enfants). « C’est l’éditeur », soufflait-il en s’adressant à nous, au point 
que je pensais que d’éditeur il n’y en avait qu’un, comme Dieu, en quelque sorte. 
Pour vous aussi, il n’y en a eu qu’un, Jérôme Lindon, grand éditeur, il l’était, ainsi 
que défenseur infatigable de la librairie. On sait qu’il fut une des chevilles 
ouvrières de la loi sur le prix unique du livre en France, une loi qui nous manque 
tant chez nous en Belgique, une loi qui se fait attendre enfermée dans ses cartons.  

Dans un texte que vous m’avez envoyé You are living the american sector, vous 
tentez de répondre à la question : qu’est-ce qu’un écrivain européen ? « Je suis 
aussi bien dans ma vie que dans mes livres, un Européen pluriel et nomade, qui 
joue avec délice de cette variété de langue et de cultures propres à l’Europe, et se 
sent partout chez soi en Europe –ou nulle part ce qui revient au même-, aussi bien 
à Bruxelles qu’à Paris, à Londres, à Venise, à Madrid ou à Berlin. » Vous êtes né et 
vivez aujourd’hui à Bruxelles, « ville qui symbolise le mieux l’Europe et ses 
institutions »... Vos livres sont traduits dans la plupart des langues européennes, 
vos personnages évoluent dans des villes européennes, Paris principalement. Mais 
Bruxelles est la grande absente de votre cartographie romanesque. Je me suis 
toujours demandé pourquoi. À partir de Faire l’Amour, vous faites faire à vos 
personnages le grand saut vers le Japon et la Chine. Il ne s’agit pas de les envoyer 
vers quelque pays exotique mais au contraire de les faire vibrer au contact de la 
modernité. 

« Je suis très connu mais personne ne le sait », disiez-vous à un interviewer. 
Tout cela pourrait apparaître savamment orchestré, découler d’une stratégie 
minutieusement étudiée. Ce serait mal vous connaître. Si, comme je le pense, vous 
ressemblez un tant soit peu à vos narrateurs, vous n’êtes pas de ceux qui harcèlent 
votre attaché de presse ou le directeur commercial de votre maison d’édition. 
Même au travail, vous ne semblez pas un foudre de guerre. Je vous cite dans La 

Télévision où, pour rappel, le narrateur est sensé rédiger une étude sur Titien : 
« dans la perspective même d’écrire, ne pas écrire est au moins aussi important 
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qu’écrire. Ou : Je m’étais ainsi contenté de me disposer en permanence à écrire, 
sans jamais céder à la paresse de m’y mettre » (p. 144). Ou encore : je travaillais 
presqu’aussi bien à mon étude en marchant qu’en nageant. Contrepied magistral à 
l’angoisse de la page blanche. Pour vous, le travail de l’écrivain s’avère un travail 
mental. Vous en donnez quelques clés dans votre petit essai L’Urgence et la 

patience. Il y a d’abord l’éloignement : « Car la distance oblige à un plus grand 
effort de mémoire pour recréer mentalement les lieux que l’on décrit : les avoir 
réellement sous les yeux, à portée de regard, pour ainsi dire, induirait une paresse 
dans la description, un manque d’effort dans l’imagination, alors qu’être dans 
l’obligation de recréer une ville et ses lumières à partir de rien — son simple rêve 
ou sa mémoire — apporte vie et puissance de conviction aux scènes que l’on 
écrit. » Ainsi, vous ne vous sentez jamais aussi bien dans un appartement 
d’Ostende que pour décrire les lumières de Shinjuku. Vous excellez dans l’art 
d’être physiquement quelque part et d’être mentalement ailleurs. Je suis persuadé 
que les séances de l’Académie qui vous attendent vous permettront d’affiner 
encore cet art si particulier que vous avez érigé en art de vivre.  

Il y a ensuite l’urgence et la patience qui sont toujours en jeu dans l’écriture : 
« L’urgence qui appelle l’impulsion, la fougue, la vitesse — et la patience, qui 
requiert la lenteur, la constance et l’effort. (…) Tout commence et finit par la 
patience dans l’écriture d’un livre. En amont, il faut laisser infuser le livre en soi 
(documentation, notes, premier plan…) Cette phase de préparation poussée à 
l’extrême, le danger serait de ne jamais commencer le roman » (ou l’essai comme 
dans La Télévision). C’est à cette disposition (la patience) que l’on doit votre 
minutie de perfectionniste. Vous pourriez sans problème occuper une chaire à 
l’université sur le cheval, le pur-sang en particulier. Vous n’ignorez rien de son 
anatomie, de son élevage, de sa nourriture, de son entraînement, de ses habitudes, 
de ses hantises. Et est-ce parce que vous avez lu quelque part dans je ne sais quel 
traité de zoologie qu’un cheval ne vomit jamais que vous vous plaisez à le faire 
vomir dans la carlingue d’un Boeing 747 ? Comme si la littérature l’emportait 
toujours sur la réalité. Mais vous êtes aussi incollable sur le stylisme, l’art abstrait, 
le plan de Tokyo ou de Pékin, le vocabulaire du rouge codifié par un dictionnaire 
du CNRS, les techniques de réanimation d’un mort… Cette perfection transparaît 
dans votre langue, d’une transparence de verre, de cristal, légère comme une bulle 
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de savon. Quelques mots puisés au hasard dans votre lexique : incarnadine, 
andropogon, s’encalminer, ouateusement… Vous vous autorisez même quelques 
belgicismes : « les pistolets », bien connus chez nous, ou « un couple qui 
s’encourait », s’encourir qui, entre nous, est quand même mieux que partir en 
courant, un mot, dites-vous, que vous employiez enfant dans la cour de récréation. 
Vous seriez recalé à l’Académie française, cher Jean-Philippe, si vous aviez le culot 
d’y poser votre candidature (car pour être admis dans cette institution, il faut poser 
sa candidature). Reconnaissons-le, ici à l’Académie Royale, on respire. Proust 
écrivait que « L’écrivain invente dans la langue une nouvelle langue », une sorte de 
langue étrangère. La vôtre, on la reconnaît dès les premières lignes, ses sonorités, 
ses cascades d’adjectifs, ses incises, ses subordonnées qui créent une suspension du 
temps dans la narration. Le temps, il est surtout question de cela dans vos livres, le 
temps qui passe, qui efface ou qui détruit et son inéluctable corollaire, la 
mélancolie, celle de Zidane, par exemple, qui est aussi la vôtre.  

Et l’urgence alors ? Rien à voir avec l’inspiration. « Non, l’urgence n’est pas 
un don, c’est une quête… C’est par l’immersion qu’il faut l’atteindre. Il faut 
plonger très profond, prendre de l’air et descendre, abandonner le monde 
quotidien derrière soi et descendre dans le livre en cours, comme au fond d’un 
océan. » Ce n’est que lorsqu’il a atteint le territoire de l’urgence que l’écrivain, 
comme le tennisman après des heures d’entraînement, peut enfin « lâcher ses 
coups », en l’occurrence lâcher la nuit le pur-sang Zahir sur les pistes détrempées 
de l’aéroport de Narita et de faire courir les mots et les phrases scandées par le 
galop du cheval fou. Vous avez ainsi répondu à la question : qu’est-ce qu’écrire ? 
C’est, dites-vous, fermer les yeux en les gardant ouverts. Vaste programme. J’imagine 
que nous aurons l’occasion d’en reparler Pourquoi pas ici même ? 

En notre nom à tous, mon cher Jean-Philippe, je vous souhaite donc la 
bienvenue dans notre Compagnie. Vous verrez on s’y sent plutôt comme chez soi. 
Copyright © 2015 Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique. Tous droits réservés.  
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