Réception de Jean-Philippe Toussaint

DISCOURS DE JEAN-LUC OUTERS

A LA SEANCE PUBLIQUE DU 16 MATI 2015

Cher Jean-Philippe Toussaint,

Il y a un an, jour pour jour, je me trouvais précisément a votre place, recu a
I'Académie royale, en grande pompe, par son Secrétaire perpétuel en personne.
Javoue que je n’en menais pas large, me posant mille et une questions sur cette
institution vénérable et surtout sur ma place en son sein. Que pourrais-je bien y
faire, moi qui ai eu, ma vie durant, un rapport ambigu avec les institutions, les
maudissant, un jour, les caressant le lendemain dans le sens du poil ? Vous
connaissant un peu, je me dis que vous étes peut-étre dans le méme état d’esprit,
vous demandant ce que vous étes bien venu faire dans cette galére. Je tiens a vous
rassurer, réflexion faite, on ne s’y sent pas si mal, ici pas de costume de carnaval,
pas d’épée non plus ni de Comité de I'épée, pas de joutes méme verbales, on y
croise des personnes affables ou brillantes qui aussitot vous adoptent au point de
vous proposer, presque séance tenante, de recevoir un petit nouveau. C'est mon
cas aujourd’hui. Ce sera le votre probablement demain. Les choses vont
décidément trés vite, méme a I'’Académie. Cest, je crois, quon y meurt plus
quailleurs, comme si dans ce palais immobile, plutdt que de stagner, le temps
s'accélérait, nous obligeant a nous consacrer pour I'essentiel a célébrer les morts.

Passons sur le rituel dans lequel je m’étais quelque peu empétré lors de ma
premiére et pietre prestation, donnant du Monsieur, en veux-tu en voila. Jai
décidé, vous concernant, de passer outre puisque vous étes l'auteur d'un roman
intitulé précisément Monsieur, le seul a avoir été écrit a la troisieme personne, on

risquerait donc d’y perdre son latin.



« Le fauteuil, Monsieur s’en assura négligemment, pivotait » écrivez-vous a la
fin du premier paragraphe de votre roman Monsieur. Celui que vous occupez 2
I'Académie porte le numéro 9. Jai bien vérifié, il ne pivote pas, au contraire, il
semble rivé au parquet depuis la nuit des temps. Tout l'opposé du siege éjectable.
Il faudra vous y faire, nommés a vie, nous ne quitterons les lieux que les yeux
termés et les pieds devant. C’est ce que d’aucuns appellent étre immortel alors que,
comme I'énonce le proverbe chinois : Seul le non né ne meurt pas. Mais la Chine,

je propose qu'on y revienne un peu plus tard.

Mesdames, Messieurs, Chéres consceurs, chers confréres, cher JPT,

Il y a des choses, surtout anciennes, dont on se souvient parfaitement, des
choses qu’on a faites un jour sans raison évidente, guidé par le hasard ou l'instinct.
Je me rappelle, comme si c’était hier, la curiosité qui m’a titillé lorsque sur la table
d’un libraire, hélas aujourd’hui disparu (la FNAC), y’ai aper¢u, parmi tant d’autres,
un roman qui portait un titre aussi sobre que provocateur : La Salle de bain. On
était en septembre 198s. Je feuilletai le livre, comme je le fais souvent, pour flairer
son odeur. Je lus cette phrase : « J'expliquai @ Edmonson qu’il n’était peut-étre pas
trés saint, a vingt-sept ans, bientot vingt-neuf, de vivre plus ou moins reclus dans
une baignoire. Je devais prendre un risque. » Comment résister a cela ? J'emportai
le livre, pressé de m’y plonger. (Etais-je passé par la caisse ? Je ne m’en souviens
plus vraiment.) L’auteur était forcément inconnu. Il n’allait pas le rester
longtemps. Car votre roman, un roman discret, presque géné d'étre la, tres
lentement, sans I'appui de la télévision, sans I'appui des média, sinon de quelques
critiques avisés, hélas aujourd’hui disparus, a fait son chemin comme un rhizome,
et s'est mis & circuler comme ¢a, presque sous le manteau, par la simple vertu du
bouche a oreille. Méme phénomeéne a I'étranger puisqu’il a rapidement été traduit
dans une vingtaine de langues. Au Japon, il connait un succés considérable surtout
chez les jeunes filles. Allez savoir. Bref, La Salle de bain est devenu une sorte de
livre-culte. On a méme parlé d’'une génération « salle de bain » dans les années 8o,
une génération du repli sur soi, qui s'intéressait moins au monde qu’aux choses,
aux formes, aux objets... Je crois que nous divergeons vous et moi sur la définition
d’un bon livre. Pour vous, « cest celui pour lequel on se souvient longtemps apres

du fauteuil dans lequel on I'a lu », alors que pour moi le souvenir porte sur le



moment précis de sa découverte. J'imagine que vous avez suspendu au mur de
votre salon le fauteuil dans lequel vous avez lu 'ceuvre de Samuel Beckett, « la
lecture la plus importante que jai faite dans ma vie... mon seul modele » avez-
vous dit a votre éditeur au point que « je me suis mis 2 écrire comme Beckett (ce
qui n’est pas une solution quand on cherche & écrire — car, qui qu'on soit, vaut
mieux écrire comme soi) ». Plutét qu'un fauteuil ce serait le siege du bus 63 qui
serait suspendu au mur de votre salon, si¢ge sur lequel vous avez refermé ébloui
Malone meurt.

On parle parfois de conditions favorables, de terrain propice a 'émergence
d’un talent. S’agissant d’écriture, on peut dire que vous étes tombé dedans deés
I'enfance. Votre pére Yvon Toussaint, journaliste au Soir, correspondant a Paris
avant de devenir directeur du quotidien, grand lecteur et écrivain a ses heures, on
lui doit cinq romans dont le dernier porte le titre pour le moins énigmatique :
Lassassinat d’Yvon Toussaint. Votre mére Monique, libraire connue au bord des
Etangs d’'Ixelles et au rez-de-chaussée de la maison familiale et qui, renouant avec
la tradition du salon littéraire, invita dans sa librairie a peu prés tout ce que la
littérature francaise comptait en fait d’écrivains vivants. Et cela continue. Des
esprits curieux, toujours en éveil, cest comme cela que je vois vos parents. A peine
sorti des eaux utérines, vous plongiez sans transition dans le bain de la littérature.
On comprend mieux votre attirance pour les salles de bain et 'omniprésence de
I'eau dans votre ceuvre. Il y a un proverbe — c’est plutot une expression — auquel
je voue une sainte horreur au point d’en faire des cauchemars la nuit : jeter le bébé
avec I'eau du bain. Qui a pu imaginer une chose pareille ? Aucun bébé, parait-il,
n’est épargné par cette angoisse primitive, d’étre jeté avec I'eau du bain. Clest du
moins ce que mon psychanalyste tente de me faire comprendre. Quant a vous,
vous avez d’emblée trouvé la parade en vous accrochant a la baignoire comme a
une embarcation de sauvetage.

Mais revenons a votre roman qui est écrit en trois parties: Paris,
I'hypothénuse, Paris, en 74 paragraphes numérotés. Clest une sorte de traité de
I'immobilité ou le héros occupe le temps et I'espace sans ennui. Il lit, écoute les
retransmissions de matchs de foot a la radio, joue aux fléchettes, observe la
progression d’une fissure dans le mur... Dans ce livre, comme dans ceux qui vont

suivre, on trouve une science du cadrage, un art du récit froid, lisse, un sens raffiné



de lellipse, un art du presque rien. Le livre est parsemé de blancs qui sont comme
des trous dans le fil de Thistoire, permettant des pauses et des variations de
rythme. Clest que « depuis que j'écris je ne suis jamais allé a la ligne. Apres le
point final du paragraphe, je laisse un blanc et je repars. J'aime beaucoup travailler
avec le blanc, tant de choses se passent dans les blancs. Ils sont comme une lampe
grossissante » (entretien avec JDD). Ceci également que jai repéré dans
Monsieur : « encore qu'aux mots, il préférait la lumiére », comme si dans un livre
les blancs comptaient davantage que les mots. Cela peut paraitre étrange pour un
écrivain qui, on l'a assez dit, n’a que les mots pour s’exprimer. Il faut désormais y
ajouter les blancs cest-a-dire le manque. Vous dites d’ailleurs partager la théorie
d’Alain Robbe-Grillet « selon laquelle ce qu’il y a de plus fort dans un roman, c’est
ce qui manque ».

Ce roman annonce d’autres livres qui vont suivre : Monsieur, Appareil Photo,
La Reéticence, La Télévision. On y retrouve a chaque fois votre style immédiatement
reconnaissable car vous étes davantage un styliste qu'un raconteur d’histoires, ce en
quoi vous vous inscrivez, mais pas complétement, vous défendez-vous, dans la
lignée du nouveau roman. Votre univers renvoie a une sorte de vide ou surnage en
général un personnage solitaire et désinvolte a la Tati ou a la Buster Keaton. Et
chaque fois, le subjectif, le psychologique sont rayés de cet univers mental.
« Monsieur, a vrai dire, aurait été bien incapable de dire pourquoi sa fiancée et lui
avaient rompu. Il avait assez mal suivi 'affaire, en fait, se souvenant seulement que
le nombre de choses qui lui avaient été reprochées lui avaient paru considérables. »
Tel se présente votre personnage, un quidam nonchalant, sans passions et sans
états d’ame, sur lequel glissent les mots et les avatars du quotidien car, je vous cite
encore, « quest-ce que penser sinon a autre chose ? ». On imagine donc ce
personnage évoluant sans trop se faire voir, sur la pointe des pieds, 4 peine géné
par le chewing-gum qui lui colle aux semelles.

Survient alors en 2002 ce quon pourrait appeler «le cycle de Marie »,
composé de quatre romans : Faire lamour, Fuir (2005), La Veérité sur Marie (2009)
et Nue (2013). Dans ces romans, on retrouve votre humour (mais 2 petite dose) et
le découpage géométrique qui vous est cher, un narrateur, étranger a sa propre
existence, qui porte sur elle un regard mélé d’'incompréhension ainsi que certains

thémes traversant U'ccuvre comme l'eau (théme central), la mélancolie, le rapport



entre mouvement et immobilité, «la mesure noire du temps»... Mais les
personnages deviennent des étres de chair, en prise directe avec le réel, traversés
par la jouissance et la souffrance, bref par ce que communément on appelle la
psychologie. Au centre le narrateur et Marie, un couple qui, au cours des quatre
romans, ne cesse de se séparer tout en restant ensemble. « Je compris alors que
nous n’avions jamais été aussi unis que depuis que nous étions séparés. » Cette
phrase résume, a elle seule, les quatre romans. Les ruptures, comme les
réconciliations, on en ignorera toujours les motifs. « Il y avait ceci, maintenant,
ans notre amour, que, méme si nous continuions a nous faire dans I'ensemble
d t , , t faire dans 1
plus de bien que de mal, le peu de mal que nous nous faisions nous était devenu
insupportable. Ou encore : Mais rompre, je commengais 2 m’en rendre compte,
c’était plutot un état qu'une action, un deuil qu'une agonie. » Tout est dit. Cette
istoire est autant une histoire de rupture qu’une histoire d’amour. a faille, la
hist t autant hist d t hist d Et la faille, 1
fissure qui s'installe et grandit dans le couple menace non pas leur amour, mais
leur séparation au point d'insinuer chez le lecteur la crainte que le couple ne se
remette ensemble. Avec cette tétralogie, on a le sentiment d’étre revenu au coeur
méme du romanesque. « Désormais je cherche une énergie romanesque pure »,
que vous définissez comme « ce quelque chose d’invisible, de brilant et quasiment
électrique qui surgit parfois des lignes immobiles d’un livre, cette énergie
romanesque qu'on trouve, par exemple, au plus haut point chez Faulkner, qui fait
légerement écarquiller la pupille au gré de la lecture, indépendamment de
I'anecdote ou de lhistoire. » Porté par cette énergie, on ne s’ennuie jamais en vous
lisant. Je suis persuadé que, comme moi, vous considérez que I'ennui est 'ennemi
mortel de l'art. Vos livres n'ont pas vocation a endormir le lecteur. Ce sont des
romans d’amour traversés par la passion, la douleur, les voyages, les fuites et la
mort. On y entend comme en sourdine des cris, des halétements, des rires et des
pleurs. On a depuis longtemps abandonné l'ironie du second degré. On est dans le
premier degré de 'amour. « Le jour se levait sur Tokyo, et je lui enfongai un doigt
dans le trou du cul », écrivez-vous dans Faire l'amour au terme de lerrance
nocturne des deux amants désunis. Cela ne vous ressemble pas. On ne reconnait
plus notre Jean-Philippe. J'imagine que vous avez dia relire quelques fois cette
phrase, la tourner comme la langue sept fois dans votre bouche, avant de confier

les épreuves a I'éditeur.



Contrairement a Alain Robbe-Grillet dont vous vous réclamez par ailleurs,
vous n’abolissez pas les personnages. Chez vous, on peut affirmer qu’ils existent. A
commencer par le narrateur. De philosophe funambule a 'ccuvre dans les premiers
romans, lisant Pythagore sur le fil tendu, il s'approche du personnage proustien
dans la quadrilogie : il pense, il doute, il souffre, il est éperdument amoureux.
Mais au fil des livres, cest le personnage de Marie qui prend le dessus sur le
narrateur qui reste dans 'ombre au point de s‘effacer. Qui est-elle, cette Marie ?
Styliste, femme d’affaires entourée d’avocats, toujours dans des avions entre Paris
et Tokyo, encombrée de sacs et de valises, femme liquide, a-t-on dit, se
promenant le plus souvent nue (sauf dans le dernier Nue), apparemment sire
d’elle-méme — ce n’est qu'une apparence — et plutdt arrogante, je trouve mais je
sais que vous n’étes pas de cet avis et vous la connaissez sans doute mieux que moi.

Dans chacun de vos romans, le lecteur se délecte d’au moins une scéne que
certains de vos thuriféraires n'ont pas hésité a qualifier d’'anthologie. La plus citée
est, dans La Veérité sur Marie, la cavalcade nocturne d’un pur-sang nommé Zahir
(référence 4 Borges) sur le tarmac de l'aéroport de Tokyo noyé par la pluie, ou
dans Fuir, la course poursuite dans Pékin de trois fugitifs sur une moto poursuivie
par la police chinoise, ou dans Faire [amour, aprés une violente scéne conjugale, la
baignade solitaire du narrateur dans une piscine au sommet d’'un hotel comme
égaré dans le ciel de Tokyo, ou encore dans Nue, le défilé du mannequin
entitrement couvert de miel tandis qu'un essaim d’abeilles 'accompagne en
bourdonnant jusqua ce que le dispositif informatique réglant l'ensemble ne
s'enraye. Mais la scéne dite d’anthologie qui a ma préférence, figure dans La
Télévision. Le narrateur — disons vous — séjourne dans un appartement a Berlin,
une retraite sensée studieuse pour y mener une recherche sur Titien. Il s’est engagé
a arroser les plantes des voisins de I'immeuble partis en vacances dont le mari est
politicien, «une des étoiles montantes du petit parti libéral en déclin ». (Seule
intrusion de votre ceuvre dans le domaine de la politique.) Pas vraiment absorbé
par son étude, il oublie les plantes et notamment une fougére qu’il retrouve en
piteux état. Il ne trouve rien de mieux que de la mettre au frigo. Mais voila que les
vacanciers rentrent, il les apercoit par la fenétre, — ciel, la fougére | — se précipite
dans l'appartement du dessus pour rendre la liberté a la plante verte. Les voisins

ouvrent la porte. Il senferme dans les toilettes et est obligé de s’éclipser, au péril



de sa vie, par les gouttiéres de 'immeuble. Le lecteur tressaille, n’en peut plus,
demande grice et pourtant ici, pas d'amant ou de cadavre dans le placard, juste
une fougeére un peu fatiguée. Vous avez inventé 1a le burlesque en littérature. Car
ce genre appartenait jusque-la au cinéma, surtout au cinéma muet. Et ces scénes
dites d’anthologie ont 'apparence de scénes cinématographiques, les critiques 'ont
assez souligné. L’apparence, dirais-je, mais seulement 'apparence. Car il n’est ici
question que de mots. Disons que vous créez des images avec des mots. Vous
créez de la lumiere avec les mots, que ce soit le soleil levant sur I'Tle d’Elbe, la
lumiére pale des téléviseurs allumés d’'un immeuble de Berlin, ou les néons de
Tokyo. « Celle (la lumiére) de Shinjuku est une matiére magnifique et sans vouloir
vexer personne, je trouve ses possibilités expressives infiniment supérieures a celles
de Clermont-Ferrand » (Les Inrocks). Avant de tourner un plan, le cinéaste fait la
lumiére, dites-vous. Dans vos livres, c’est vous qui la faites, juste avec les mots et
les blancs. La lumiére et la nuit, bien entendu, comme dans la scéne du pur-sang
laché a toute vitesse sur les pistes de 'aéroport de Narita ou le noir est déchiré par
les phares des voitures des pompiers et de la sécurité.

Et pourtant vous étes aussi cinéaste. La lumiére, vous savez la faire.
Coscénariste du film La Salle de bain, vous avez réalisé ensuite trois longs
métrages : Monsieur, La Sévillane et La Patinoire. Les deux premiers sont adaptés
de vos romans, le troisi¢me, tiré d’'un scénario original. Ces films, je crois, n'ont
pas eu le méme écho que vos livres alors qu’il sagit pourtant du méme univers, de
la méme vision du monde. Comment comprendre ce phénomeéne? Il y a la
matiére a réfléchir sur la question du succeés public, de ce tout petit rien qui fait
que ¢a décolle et que ¢a marche. Mais peut-étre avez-vous une explication ? Le
hasard parfois ou quelqu'un de providentiel ou les deux a la fois comme pour la
publication de La Salle de bain, manuscrit refusé par tous les éditeurs de la place,
jusqu’a ce que Jérdme Lindon, directeur des éditions de Minuit, tombe dessus
alors qu’il végétait depuis des mois sur une étagére. On connait la suite:
télégramme en Corse, cabine téléphonique de la poste d'Erbalunga, bonds de joie
de lauteur et de sa femme Madeleine, succes foudroyant, bientot le Japon
s'embrase et, comme on peut le découvrir sur votre site internet, la planéte entiére
scintille du nom de Jean-Philippe Toussaint. Sans oublier les prix qui entretemps

commencent a tomber du ciel : le prix Rossel, le Médicis, le prix Décembre et



quelques autres. Il n’y a que le Goncourt qui se fait un peu attendre. Mais bon, on
n’est pas pressé.

Au commencement, il y eut donc Jérdbme Lindon. Petite parenthese
personnelle : Jérdme Lindon fut aussi 'éditeur de mon pére dont il publia un essai.
Quand il téléphonait 2 la maison, mon pere réclamait un silence absolu (nous
étions cinq enfants). « Cest 'éditeur », soufflait-il en s’adressant a nous, au point
que je pensais que d’éditeur il n’y en avait qu'un, comme Dieu, en quelque sorte.
Pour vous aussi, il n’y en a eu qu'un, Jérome Lindon, grand éditeur, il I'était, ainsi
que défenseur infatigable de la librairie. On sait qulil fut une des chevilles
ouvriéres de la loi sur le prix unique du livre en France, une loi qui nous manque
tant chez nous en Belgique, une loi qui se fait attendre enfermée dans ses cartons.

Dans un texte que vous m’avez envoyé You are living the american sector, vous
tentez de répondre a la question : qu'est-ce qu'un écrivain européen ? « Je suis
aussi bien dans ma vie que dans mes livres, un Européen pluriel et nomade, qui
joue avec délice de cette variété de langue et de cultures propres a 'Europe, et se
sent partout chez soi en Europe —ou nulle part ce qui revient au méme-, aussi bien
a Bruxelles qu’a Paris, 4 Londres, 4 Venise, 4 Madrid ou a Berlin. » Vous étes né et
vivez aujourd’hui 4 Bruxelles, «ville qui symbolise le mieux I'Europe et ses
institutions »... Vos livres sont traduits dans la plupart des langues européennes,
vos personnages évoluent dans des villes européennes, Paris principalement. Mais
Bruxelles est la grande absente de votre cartographie romanesque. Je me suis
toujours demandé pourquoi. A partir de Faire Amour, vous faites faire 2 vos
personnages le grand saut vers le Japon et la Chine. Il ne s’agit pas de les envoyer
vers quelque pays exotique mais au contraire de les faire vibrer au contact de la
modernité.

«Je suis trés connu mais personne ne le sait », disiez-vous a4 un interviewer.
Tout cela pourrait apparaitre savamment orchestré, découler d’une stratégie
minutieusement étudiée. Ce serait mal vous connaitre. Si, comme je le pense, vous
ressemblez un tant soit peu a vos narrateurs, vous n’étes pas de ceux qui harcelent
votre attaché de presse ou le directeur commercial de votre maison d’édition.
Méme au travail, vous ne semblez pas un foudre de guerre. Je vous cite dans La
Télévision ou, pour rappel, le narrateur est sensé rédiger une étude sur Titien :

«dans la perspective méme d’écrire, ne pas écrire est au moins aussi important



quécrire. Ou : Je m’étais ainsi contenté de me disposer en permanence a écrire,
sans jamais céder a la paresse de m’y mettre » (p. 144). Ou encore : je travaillais
presqu’aussi bien a mon étude en marchant qu'en nageant. Contrepied magistral a
I'angoisse de la page blanche. Pour vous, le travail de I'écrivain s’avére un travail
mental. Vous en donnez quelques clés dans votre petit essai L’Urgence et la
patience. 11 y a d’abord I'éloignement : « Car la distance oblige 4 un plus grand
effort de mémoire pour recréer mentalement les lieux que I'on décrit : les avoir
réellement sous les yeux, a portée de regard, pour ainsi dire, induirait une paresse
dans la description, un manque d’effort dans l'imagination, alors qu’étre dans
'obligation de recréer une ville et ses lumiéres a partir de rien — son simple réve
ou sa mémoire — apporte vie et puissance de conviction aux scénes que l'on
écrit. » Alinsi, vous ne vous sentez jamais aussi bien dans un appartement
d’Ostende que pour décrire les lumieres de Shinjuku. Vous excellez dans lart
d’étre physiquement quelque part et d’étre mentalement ailleurs. Je suis persuadé
que les séances de '’Académie qui vous attendent vous permettront d’affiner
encore cet art si particulier que vous avez érigé en art de vivre.

Il y a ensuite 'urgence et la patience qui sont toujours en jeu dans I'écriture :
« L'urgence qui appelle I'impulsion, la fougue, la vitesse — et la patience, qui
requiert la lenteur, la constance et leffort. (...) Tout commence et finit par la
patience dans I'écriture d’'un livre. En amont, il faut laisser infuser le livre en soi
(documentation, notes, premier plan...) Cette phase de préparation poussée 2
l'extréme, le danger serait de ne jamais commencer le roman » (ou l'essai comme
dans La Télévision). Clest a cette disposition (la patience) que l'on doit votre
minutie de perfectionniste. Vous pourriez sans probléme occuper une chaire a
I'université sur le cheval, le pur-sang en particulier. Vous n’ignorez rien de son
anatomie, de son élevage, de sa nourriture, de son entrainement, de ses habitudes,
de ses hantises. Et est-ce parce que vous avez lu quelque part dans je ne sais quel
traité de zoologie qu'un cheval ne vomit jamais que vous vous plaisez a le faire
vomir dans la carlingue d’'un Boeing 747 ? Comme si la littérature 'emportait
toujours sur la réalité. Mais vous étes aussi incollable sur le stylisme, I'art abstrait,
le plan de Tokyo ou de Pékin, le vocabulaire du rouge codifié par un dictionnaire
du CNRS, les techniques de réanimation d’'un mort... Cette perfection transparait

dans votre langue, d’une transparence de verre, de cristal, légére comme une bulle



de savon. Quelques mots puisés au hasard dans votre lexique: incarnadine,
andropogon, s’encalminer, ouateusement... Vous vous autorisez méme quelques
belgicismes : «les pistolets », bien connus chez nous, ou «un couple qui
s'encourait », s’encourir qui, entre nous, est quand méme mieux que partir en
courant, un mot, dites-vous, que vous employiez enfant dans la cour de récréation.
Vous seriez recalé a '’Académie frangaise, cher Jean-Philippe, si vous aviez le culot
d’y poser votre candidature (car pour étre admis dans cette institution, il faut poser
sa candidature). Reconnaissons-le, ici 4 'Académie Royale, on respire. Proust
écrivait que « L’écrivain invente dans la langue une nouvelle langue », une sorte de
langue étrangere. La votre, on la reconnait dés les premiéres lignes, ses sonorités,
ses cascades d’adjectifs, ses incises, ses subordonnées qui créent une suspension du
temps dans la narration. Le temps, il est surtout question de cela dans vos livres, le
temps qui passe, qui efface ou qui détruit et son inéluctable corollaire, la
mélancolie, celle de Zidane, par exemple, qui est aussi la votre.

Et l'urgence alors ? Rien a voir avec l'inspiration. « Non, I'urgence n’est pas
un don, clest une quéte... Clest par I'immersion qu’il faut l'atteindre. Il faut
plonger trés profond, prendre de lair et descendre, abandonner le monde
quotidien derriére soi et descendre dans le livre en cours, comme au fond d’un
océan. » Ce n'est que lorsqu’il a atteint le territoire de l'urgence que I'écrivain,
comme le tennisman aprés des heures d’entrainement, peut enfin «lacher ses
coups », en l'occurrence lacher la nuit le pur-sang Zahir sur les pistes détrempées
de l'aéroport de Narita et de faire courir les mots et les phrases scandées par le
galop du cheval fou. Vous avez ainsi répondu a la question : qu'est-ce qu’écrire ?
Cest, dites-vous, fermer les yeux en les gardant ouverts. Vaste programme. J'imagine
que nous aurons l'occasion d’en reparler Pourquoi pas ici méme ?

En notre nom a tous, mon cher Jean-Philippe, je vous souhaite donc la
bienvenue dans notre Compagnie. Vous verrez on s’y sent plutét comme chez soi.
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