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L’image de la femme                    
chez Leconte de Lisle 

C O M M U N I C A T I O N  D E  C L A U D I N E  G O T H O T - M E R S C H  
À  L A  S É A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 1  F É V R I E R  1 9 9 5  

 

 
n sait que Leconte de Lisle était un éternel amoureux, depuis son 
adolescence, où, selon la bonne tradition, il faisait (dit-on) la cour à une 

petite cousine, jusqu’à sa vieillesse, qui le vit, à près de soixante-dix ans, s’éprendre 
encore d’une jeune fille (dont il avait aimé la mère vingt ans plus tôt) ; et il mourut 
dans les bras de sa dernière égérie, celle qui a signé Jean Dornis son livre de 
souvenirs. Entre Elixenne de Lanux et Émilie Leforestier, rappelons — il aurait 
aimé cela les noms d’Anna Bestaüdig, rencontrée au Cap à dix-huit ans, dont le 
souvenir nous reste dans une dédicace, Caroline et Marie Beamish, deux sœurs 
anglaises fréquentées à Dinan, une autre cousine, Amélie Delpit, une mystérieuse 
Eugénie, deux enfants : Marie Jobbé-Duval (à vrai dire une très petite fille, je 
pense, mais l’hommage va à la mère, qui fut une des amours durables de 
l’écrivain), et Henriette Colet (Edgar Pich a bien mis en lumière l’attrait que la 
fille de Louise Colet a exercé sur Leconte de Lisle qui était d’ailleurs fort lié avec 
la poétesse elle-même), Anne-Adélaïde Perray, qui deviendra sa femme, Émilie 
Foulque (femme d’un cousin du poète et mère d’Émilie Leforestier), une 
mystérieuse Mme A. de B., qui se voit dédicacer une pièce sur le thème de la belle 
indifférente (Klytie). Sans compter celles qui m’échappent… 

 
Dans son œuvre poétique, la femme intervient dans deux perspectives différentes 
(qui peuvent d’ailleurs se rejoindre dans un même poème). La plupart du temps, 
elle est celle qui séduit, dont on est amoureux et dont on détaille les attraits — 
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parfois dangereux. Ceci dans les poèmes que j’appellerai en gros : lyriques, ceux où 
parle un je qui peut passer pour celui de l’auteur ; et aussi dans une série de poèmes 
mythologiques ou épiques, dont le héros est masculin, et, par rapport aux femmes, 
dans la même situation que le je des poèmes lyriques. Mais une femme peut être 
elle-même l’héroïne d’un poème épique ou dramatique. Dans ce cas, c’est toute 
une personnalité qui entre en jeu alors que, quand Leconte de Lisle montre les 
femmes sous le regard et à travers les sentiments d’un homme, elles sont décrites 
essentiellement dans leur physique, parfois dans leurs attitudes courantes, mais 
assez rarement dans leur caractère. Notons tout de suite que ces évocations de 
femmes sont fréquentes, c’est un des sujets favoris du poète : ainsi, comme le fait 
remarquer Luigi Foscolo Benedetto, dans la série des Études latines inspirées 
d’Horace (Poèmes antiques), la poésie d’Horace est féminisée, « chaque pièce se 
réduit à un portrait de femme ». 

Quand je dis « les femmes », je devrais dire « les créatures féminines » : rien 
ne distingue en effet le traitement des déesses, des créatures surnaturelles 
(nymphes, houris, apsaras), et des femmes. Plus exactement, les femmes, même 
quand il ne s’agit pas de créatures de fiction, mais de femmes réelles dont l’homme 
Leconte de Lisle est amoureux, sont traitées comme les êtres merveilleux, et de 
façon aussi conventionnelle. 

Si l’on commence la lecture par les poèmes les plus anciens, ceux des années 
1837-1839, on est tenté d’attribuer ces « beaux yeux » et ces « douces voix » à 
l’inexpérience du poète, qui serait incapable de trouver le trait frappant, l’épithète 
suggestive, et qui miserait sur la louange plutôt que sur la description. Mais on 
s’aperçoit immédiatement de deux choses. D’abord, Leconte de Lisle continuera 
de procéder de la sorte à l’époque de la maturité. Ensuite, l’œuvre de l’adolescence 
n’est pas sans habileté dans d’autres domaines. Ainsi, Le souvenir est construit sur 
le thème du « jamais il n’y eut mieux » en formules parallèles (« Jamais plus douce 
voix ne tomba sur mon cœur ; / Jamais des yeux plus beaux n’embrasèrent mon 
âme », etc.), et c’est cette formule-là qui valorise l’évocation, en renforçant les 
adjectifs banals ; dans L’aveu, c’est la question « Sais-tu » qui anime un texte fait 
de métaphores passe-partout (« Sais-tu que ton œil pur est mon ciel azuré ? / Sais-
tu que ton regard est ma divinité ? »). Il faut donc accorder à l’œuvre de jeunesse le 
bénéfice du doute : ce peut être de façon consciente que, dès ce moment, Leconte 
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de Lisle pratique la qualification commune et l’épithète homérique, pour présenter 
une sorte d’image générale et idéale de la femme et cela, en s’appuyant sur une 
construction serrée de ses poèmes qui compense le côté effacé de la description. 

La superposition des innombrables portraits de femmes chez Leconte de 
Lisle permet de dégager des constantes assez nettes. 

Les traits les plus représentés sont, de loin, les cheveux. Puis les yeux. Puis la 
bouche. Viennent ensuite des qualifications qui concernent le front, la joue, le cou, 
le sein, le pied, ou le corps dans son ensemble — avec une attention 
particulièrement marquée pour la carnation. Voyons cela de plus près. 

Les cheveux sont blonds dans la très grande majorité des cas. Simplement 
« blonds », mais aussi d’or, ou dorés. Quelques noires quand même, dans les 
poèmes indiens comme il paraît normal (Çunacépa, La vision de Brahma), mais pas 
dans tous : dans Bhagavat, la déesse Ganga est d’un blond vermeil. Si les Juives du 
Lévrier de Magnus, Jézabel dans La vigne de Naboth et les femmes du Désert ont les 
cheveux noirs, les Grecques et les Latines se partagent entre le blond et le noir. 
Hervor et la fiancée d’Hialmar, toutes deux nordiques pourtant, sont noires. Ce 
qui montre, me semble-t-il, que, comme dans beaucoup de textes mythiques, 
légendaires ou littéraires, la couleur des cheveux est symbolique chez Leconte de 
Lisle ; c’est assez clair pour Hervor, incarnation de la vengeance : elle est présentée 
« Ses cheveux noirs au vent, comme une ombre farouche ». Notons aussi la 
chevelure brune de la sinistre Edhidna. En contraste, la chevelure blonde est 
symbole de douceur et de féminité. Et deux fois seulement, les cheveux sont 
dépeints grisonnants : le monde de Leconte de Lisle est, en tout cas pour les 
femmes, d’abord un monde de la jeunesse. 

La coiffure des héroïnes de Leconte de Lisle, qu’elles soient grecques, 
indiennes ou nordiques, antiques ou modernes (Henriette Colet dans Souvenir), 
jeunes ou vieilles (Ullranda dans La mort de Sigurd), c’est la tresse. Mais sans que 
cela suscite une impression de rigidité. Au contraire : les tresses sont « dénouées », 
et s’allient avec les métaphores aquatiques des « flots » de cheveux, de leur or 
« fluide », des chevelures « ruisselant » sur les épaules ou « inondant » les épaules. 
Mollesse, souplesse sont partout dans l’évocation des chevelures de femmes. Seul 
un psychanalyste pourrait nous dire le pourquoi de cette alliance apparemment 
impossible de la tresse et des boucles dénouées ; on voit bien l’idée de l’intimité, et 
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du déshabillage même, se profiler derrière l’adjectif « dénoué », très fréquent. Mais 
à quel fantasme correspond la tresse omniprésente ? Sans pouvoir répondre, je 
signale un autre élément de séduction de la chevelure : son parfum. C’est là 
surtout que se manifeste, dans les poèmes de Leconte de Lisle, l’« odor di 
femmina ». 

Les yeux de l’aimée sont « beaux » : c’est l’adjectif de loin le plus fréquent — 
ou alors, « doux » ; le poète emploie aussi les adjectifs « purs », « candides », 
« charmants », « divins », et d’autres qualifications appréciatives. Pour leur couleur, 
Leconte de Lisle se limite pratiquement au noir et au bleu, sans régularité 
apparente. Retenons les yeux « violets » de Péristèris, les yeux « d’émeraude » dans 
un hymne orphique, et les « beaux yeux de sombre améthyste » du Manchys : la 
réussite de ce célèbre poème semble donc correspondre en tout cas à une certaine 
recherche dans le choix du détail. La forme longue des yeux est aussi mentionnée à 
plusieurs reprises, comme celle des paupières, et même des regards (ce qui est 
stylistiquement plus intéressant). Ne parlons pas de celle des cils, pour lesquels la 
qualification « longs » est insistante — et quasi unique. Et je note pour finir un 
trait qui se veut réaliste, et tranche sur la convention des autres éléments 
descriptifs : Leconte de Lisle évoque, dans Le lévrier de Magnus, les « négresses 
d’Égypte aux sanglantes prunelles ». 

La bouche est souvent mentionnée, avec des qualifications extrêmement 
conventionnelles : bouche rose et lèvres roses se partagent la grande majorité des 
descriptions, à côté de quoi figurent le pourpre et le corail. Au-delà, pas grand-
chose ; une ou deux comparaisons : à l’aurore, à l’aubépine, à la fleur de l’açoka. La 
formule la plus élaborée : « Ta bouche a le goût du miel vert des ruches » 
(Pantoums malais 4), fait penser au Cantique des cantiques. 

Nous allons retrouver le rose allié au blanc à travers toutes les évocations de 
la femme. Le blanc domine, il est vrai. La femme est belle et blanche et les deux 
vont de pair, comme en témoigne l’expression « blanche entre les plus belles » 
(Essais poétiques XXIII) qui assimile blancheur et beauté — l’expression logique 
serait « belle entre les plus belles », ou « blanche entre les plus blanches ». Dans les 
évocations de la blancheur, la comparaison règne en maître ; blanche comme la 
neige, comme le cygne, comme le lait, comme le marbre, comme le lys, comme 
l’albâtre : comparaisons on ne peut plus convenues, auxquelles nous prenons plaisir 



 5

dans la mesure même où elles répondent à notre attente, à nos prévisions 
(annoncées qu’elles sont souvent par la rime). 

Blanc est le corps, blanc son vêtement (ce qui prend nettement une valeur 
symbolique) ; blancs sont le front, le cou, l’épaule, le bras, le sein, le genou, le pied, 
mais le rose s’y mêle au blanc : « Un sang rose et subtil colore son col blanc, / 
Doux comme une lueur de l’aube sur la neige » (Les deux amours). Quant à la joue, 
elle est rose, pourpre ou vermeille. Parfois — rarement — une touche d’or (front, 
joue, corps), une peau brune ou « couleur de miel », l’évocation de l’ambre ou de 
l’ivoire (quoique l’ivoire soit plutôt vu comme blanc, semble-t-il). 

Une importance inattendue est accordée au pied : influence, sans doute, du 
texte homérique ; dans la mesure même où le pied n’est pas un élément de 
description décisif, l’intérêt principal d’une expression comme « Hélène aux pieds 
d’argent » est de faire référence à un style antique qui tire sa beauté de son 
caractère rituel. Je ne pense donc pas qu’il y ait chez Leconte de Lisle un 
quelconque fétichisme du pied. 

Par contre, quelque chose en lui se plaît manifestement à l’évocation d’un 
sein à demi voilé par un tissu léger qui se révèle transparent (Khirôn), ou dénoué 
(Chant alterné), ou que le vent écarte (Bhagavat). Évocations si discrètes qu’on 
hésite à y lire le trouble : Leconte de Lisle se censure cependant lorsqu’il évoque la 
Vierge Marie, voilée de lin comme les autres, mais d’un lin « chaste et rude » 
l’adjectif rude étant, bien évidemment, destiné à couper court à toute sensualité. 

Le poète est sensible aussi aux bracelets qui encerclent poignets et chevilles, 
et qui tintent, clochettes ou grelots (Çunacépa, La vision de Brahma, Bhagavat, 

Pantoums malais 4). Mais son ouïe est charmée, plus encore, par la voix des 
femmes. 

Tout un poème — un des premiers — célèbre la voix de l’aimée, voix « suave 
et pure » comparée à une note des concerts divins et au chant du printemps. Une 
trouvaille sauve ce poème d’adolescence de la banalité totale, une synesthésie qui 
substitue l’odorat à l’ouïe dans un effort de suggestion : cette voix est « l’odorant 
parfum tombé de l’aubépine ». Car, pour la voix aussi, Leconte de Lisle recourt 
d’habitude aux métaphores et adjectifs conventionnels : voix douce, harmonieuse, 
« doux miel », voix « pareille aux chansons des oiseaux ». Même chose pour le rire, 
qui semble chez lui l’attribut des dieux (et l’on s’interroge parfois sur sa 
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signification) et des jeunes filles : il est « éblouissant », « divin », « enjoué », 
« frais », « ingénu ». 

Un dernier trait qui me frappe est l’attention accordée à la vivacité d’allure 
des jeunes filles : « Tu cours et bondis mieux que les gazelles. Celle-ci est « pareille 
/ A l’Apsara qui court sur la mousse vermeille », celle-là « Plus vive que la chèvre 
ou la fière génisse ». Et, comparée à Çanta, « l’antilope aux jarrets légers courait 
moins vite ». Mais la vive jeune fille se transforme parfois, sous le plaisir du poète-
voyeur, en belle endormie : Sous l’épais sycomore, Le souvenir, La source, Phidylé, Le 

sommeil de Leïlah, Le Manchy, La vérandah… 
Le système connaît peu d’exceptions. Dans l’écrasante majorité des cas, le 

sujet de Leconte de Lisle, s’agissant de femmes, c’est la jeune fille, la vierge. Le 
mot est d’un emploi constant, et pas seulement, nous le verrons, pour un effet de 
style antique. 

À remarquer que les jeunes gens sont parfois décrits comme les vierges, soit 
qu’une femme, soit qu’un homme les contemple en amoureux : Klytios, pour qui 
soupire Glaucé, a le « sein de marbre », les « bras d’ivoire » et les « pieds blancs ». 
Par contre, dans Çunacépa, qui met en scène un jeune couple, le point de vue est 
constamment celui du garçon, avec qui le lecteur contemple et admire Çanta 
(« Jamais il ne la vit si belle ») ; quoique aimé, il ne se trouve donc pas, comme 
Klytios, dans la position féminine de celui que l’on poursuit et qui se refuse. Les 
traits descriptifs sont mâles : « Sur son dos ferme et nu sa chevelure glisse / En 
anneaux négligés, épaisse, noire et lisse. » 

Hylas, par contre, séduit par les nymphes, a de blonds cheveux, et le cou 
blanc. Le portrait d’Achille, l’élève de Khirôn, est fort détaillé, avec des traits 
identiques à ceux des femmes, mais aussi des traits masculins : vigueur du bras 
capable de soutenir un lourd bouclier, reins brillants de force et de souplesse — les 
reins, on le sait, évoquent en poésie la fécondité masculine (voir Les chats de 
Baudelaire). 

Mais il faut insister sur le fait que, lorsque son sujet touche à l’homosexualité, 
Leconte de Lisle l’en détourne prudemment. Dans la VIIIe Idylle de Théocrite, le 
berger Ménalque soupire pour le beau Milon : rien de tel dans Les Bucoliastes de 
Leconte de Lisle, inspirés de cette idylle, où le berger dit seulement qu’il a 
repoussé une fille facile (passage qui était mis chez Théocrite dans la bouche de 
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l’autre berger, amoureux d’une jeune fille). Dans Hylas, il n’est pas question de 
l’amour d’Hercule pour Hylas — celui des nymphes est seul retenu. La pédérastie, 
trait typique pourtant des descriptions de l’Antiquité grecque, n’est pas un trait 
utilisé par le poète, même dans les descriptions des beaux adolescents. 

Après avoir analysé les éléments du portrait de la femme chez Leconte de 
Lisle, demandons-nous comment, à partir de ces tours répétitifs, se composent des 
évocations si pleines de charme, et jamais lassantes. 

Il me paraît certain, d’abord, que la répétition, si elle est accompagnée de la 
variation, est quelque chose de positif. C’est sur ce principe de répétition que 
repose la forme poétique elle-même, et le niveau lexical ne fait donc ici qu’adopter 
le même système que le niveau du mètre et de la rime, et créer chez le lecteur, 
nous l’avons vu, la même attente régulièrement suscitée et comblée. D’autre part, 
l’allusion au style antique par l’épithète conventionnelle et de type homérique 
donne aux poèmes leur noblesse, et une référence culturelle au niveau de 
l’expression parallèle à celle qui est la leur au niveau du contenu : des formules 
comme « Hélène aux pieds d’argent, Hélène au corps sublime », « Électre au cou 
d’albâtre, Eunice aux bras de neige », « Aphrodite au sein rose » (sein au singulier : 
l’emploi du singulier est fréquent, et nous éloigne encore de la notation réaliste) 
nous transportent en Grèce mieux que ne le feraient, peut-être, des qualifications 
plus originales. 

On peut dire quelque chose d’analogue à propos des comparaisons, 
nombreuses et souvent empruntées au domaine naturel. Par opposition à la 
métaphore, plus moderne, plus vive, aux modèles plus variés, la comparaison, avec 
sa forme parfaitement explicite, a quelque chose de solennel, de lent et de noble : 
« Plus vive que la chèvre ou la fière génisse », « Plus blanche que le lait qui caille 
dans l’éclisse », « O Galatée, ô toi dont la joue et le sein / Sont fermes et luisants 
comme le vert raisin ! » 

Un autre procédé consiste à combiner deux qualifications conventionnelles 
avec le résultat que la formule devient originale sans cesser de renvoyer à la 
tradition : si « des yeux noirs » sont passe-partout, et « des yeux doux » aussi, des 
yeux « noirs et doux » ou « doux et noirs » constituent quasi une oxymore, et 
frappent l’imagination. Les hypallages relèvent les qualifications banales, quand le 
poète évoque la « vierge chevelure » de Ganga (et non la chevelure de la vierge 
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Ganga) ou de « bleus regards » (et non le regard d’yeux bleus). La simple 
combinaison de deux couleurs différentes les met toutes deux en valeur et produit 
une image plaisante : ainsi des « yeux bleus voilés de longs cils d’or » de Doria 
Blanca ; ou, chez Péristèris, « Le rayon d’or qui nage en ses yeux violets ». 

J’ai noté encore à plusieurs reprises les échos subtils produisant des 
connotations : « Ses lèvres ont l’éclat des jeunes aubépines / Où chantent les 
oiseaux dans la rosée en pleurs » (le mot rosée amène par sa consonance l’idée de la 
couleur rose, que nous rapportons alors aux lèvres de la jeune fille). Même type 
d’effet dans : « Dites son rire frais, plus doux que l’aubergine, / Le rayon d’or qui 
nage en ses yeux violets », où l’aubergine et la couleur violette se renforcent 
mutuellement. Et dans « telle qu’un fruit de pourpre […] / Qui rafraîchit le cœur 
en altérant la bouche », nous lisons, au mépris de la syntaxe, l’évocation d’une 
bouche pourprée (voir, dans Le Manchy, les « fruits moins pourprés que ta 
bouche »). 

D’autres traits encore seraient à noter — par exemple, la reprise en résumé 
des détails après une première énumération. Mais, avant de passer à autre chose, je 
montrerai seulement d’un mot que l’examen de ces portraits peut déboucher aussi 
sur autre chose que lui-même. 

Parmi les poèmes de jeunesse, il en est un qui se distingue parce qu’il est 
anecdotique : il évoque un bal, et dans ce bal, une femme, nommée Emma. La 
description de cette femme se révèle plus précise, plus particularisée que les 
autres : elle apparaît comme une « jeune beauté nonchalante et distraite », ses yeux 
sont « irrésolus »… Ce poème paru sous l’anonymat et inspiré de Musset est-il 
bien de Leconte de Lisle ? On en discute. Sans vouloir trancher, car je n’ai pas 
étudié moi-même l’ensemble du dossier, il me semble que cette différence de 
facture devrait être jointe aux arguments en faveur de la négative. 

 
Des portraits que je viens d’examiner se dégage l’idée que la femme est d’abord, 
pour Leconte de Lisle, la séduction. Interrogeons-nous donc sur la façon dont 
cette séduction est vécue par le poète, sur les qualités morales qu’il voit aux 
femmes, sur le jeu de l’amour tel qu’il se le représente. 

La femme est d’abord, on l’a vu, la vierge. Les poèmes de jeunesse 
l’assimilent sans cesse à l’ange, la voient descendre du ciel, blanche, pure et douce. 
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Leconte de Lisle développe dès lors l’idée que c’est l’expérience de l’amour qui fera 
déchoir la jeune fille. Devant la petite Jobbé-Duval, il s’exclame : « Blonde enfant 
qui deviendras femme / Pauvre ange qui perdras ton ciel ! » ; dans Sous l’épais 

sycomore, il souhaite que la vierge qu’il contemple endormie s’éveille avant que 
l’amour n’entre dans son rêve et ne flétrisse son cœur. 

Et cependant, une fois qu’elle l’a connu, la femme vit par et pour l’amour : 
« Çanta meurt si je meurs », explique Çunacépa. Et, en contradiction avec l’idée 
de la déchéance, on trouve aussi chez Leconte de Lisle celle que l’amour donne à 
la femme sa perfection : « Viens afin d’être belle », dit l’amoureux de Thyoné. Il 
semble donc que le poète développe là des thèmes empruntés, plus littéraires que 
vraiment personnels. 

L’opposition de deux types d’amour, à laquelle il revient à plusieurs reprises, 
est un sujet qu’il prend plus au sérieux. Dans Églogue harmonieuse (La Phalange, 

1846), deux figures symboliques, appelées Pulchra et Casta (la Belle, la Chaste), qui 
conversent en quatrains alternés, représentent deux idéaux coexistant : l’amour 
voluptueux, la chasteté tous deux inspirés par Dieu. Leconte de Lisle retouche son 
poème en 1852, le republie sous le titre Chant alterné (Poèmes antiques), et le fait 
passer de l’optimisme au pessimisme : les deux types d’amour (la volupté fondée 
sur la beauté, l’amour mystique reposant sur la pureté) sont devenus, conclut-il, 
impossibles de nos jours. En 1861, il reprend sous une autre forme ce thème des 
Deux amours : il oppose alors la Norvégienne, calme, imperturbable, lointaine, 
intouchable, causant un « bonheur idéal », et la fille du Midi, qui provoque le rêve 
et l’ivresse. Ici encore, le poème est en strophes alternées. En 1875, enfin, il 
remaniera les seules strophes qui concernent la Norvégienne et en fera Épiphanie. 

Cela signifie-t-il que, vieillissant, il a choisi, prudemment, « l’amour lointain » ? 
Si l’on quitte le niveau très général où se situent dans cette série les 

considérations sur l’amour, on relèvera d’abord chez Leconte de Lisle une série de 
remarques sur le caractère capricieux des femmes ainsi, dans cette comparaison : 
« nos âmes / Capricieuses comme femmes ». Lieu commun, bien sûr et le caprice 
ne déplaît pas toujours à celui qui en est la victime : il aime le jeu des baisers 
« refusés, donnés ou surpris », et des mains « rebelles à demi ». Il est sensible à la 
belle indifférente. 
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Mais sous le jeu il dénonce avec vigueur la cruauté, qu’il présente comme la 
norme. Ainsi dans Le présage, chez l’adorable enfant qui joue avec son petit chien, 
le cajole, le mord, puis le console d’un baiser : « Et je vis que c’était déjà toute la 
femme : / L’amour dans le caprice et dans la cruauté, / Telle que Dieu l’a faite, et 
pour l’éternité. » 

Même chose dans Ékhidna, publié la même année 1862 (est-ce pour lui une 
année malheureuse ? serait-il déjà en train de s’éprendre d’Émilie Foucque ?). « Sa 
proie est éternelle et l’amour la lui mène », disait le dernier vers de la dernière 
strophe, ensuite supprimée. Ekhidna est une illustration du pouvoir maléfique de 
la femme sous des dehors séduisants. Dans Le conseil du fakir, la charmante jeune 
femme du vieux Mohammed Ali-Khan égorge son mari amoureux et peut-être 
résigné. Nurmahal se laisse séduire par le puissant Djihan-Guîr, et, pour être en 
ordre avec sa conscience, tue le mari auquel elle avait juré fidélité « jusqu’au 
tombeau ». Brunhild, dans La mort de Sigurd, tue Sigurd qu’elle aime, pour faire 
souffrir Gudruna, sa rivale heureuse. 

L’amour maternel est aussi suspect. Dans Çunacépa, la mère a donné toute sa 
tendresse à son cadet, et (comme le père, il est vrai) sacrifie le puîné avec 
indifférence. Clytemnestre, dans Les Érinnyes, déplore la mort d’Iphigénie, mais 
elle montre de la haine envers Oreste. 

Il est encore d’autres meurtrières : Créuse (Kreousa), prête à faire périr, dans 
sa jalousie de femme sans enfant, le fils de son mari ; Jézabel, qui, devant la 
faiblesse du roi son époux, s’occupe elle-même de faire disparaître l’empêcheur de 
danser en rond qui refuse de vendre sa vigne. 

Certaines des héroïnes de Leconte de Lisle, cependant, ont les vertus 
traditionnelles des femmes : fidélité, courage, douceur. Djihan-Ara demande, 
autre Antigone, à partager le destin de son père, emprisonné à vie par un fils 
ambitieux ; Doña Blanca, la reine que fait assassiner son époux, prie avant de 
mourir et pardonne au bourreau ; Tiphaine, ayant trompé son vieux mari avec 
celui qui fut, dès sa jeunesse, son seul amour, accepte son châtiment et pose elle-
même sa tête sur le billot. 

À côté d’elles, plus saisissantes, celles qui font le bien par la violence. Hervor, 
dans L’épée d’Angantyr, exige en hurlant l’épée de son père couché dans la tombe, 
pour venger la famille assassinée. Chimène (La Ximena), pleine d’amour pour son 
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père mort, réclame à cor et à cri la tête de celui qu’elle considère comme un 
assassin. L’abbesse du Lévrier de Magnus se tue en clamant sa haine pour son 
violeur et en lui annonçant qu’elle l’entraînera en enfer. 

Il y a enfin, et ce sont sans doute les plus intéressantes, les héroïnes des 
grands poèmes épiques ou dramatiques : Hypatie, Velléda (Uheldéda), Niobé, 
Hélène. 

Hélène et Hypatie ont inspiré chacune deux poèmes à Leconte de Lisle : un 
poème qui est une méditation sur le personnage et sa signification, un poème 
dramatique postérieur. 

Dans le premier Hélène (1845), l’héroïne est le symbole de la Beauté, qui est 
définie d’entrée de jeu comme « l’harmonie / De la forme parfaite alliée au génie » 
on voit que la conception n’a rien de commun avec l’image des femmes 
séduisantes que nous avons analysée tout à l’heure : c’est l’Idée platonicienne du 
Beau splendeur du Vrai. 

Dans Hypatie (1847), l’héroïne nous est présentée, elle aussi, comme une 
femme en qui s’allient génie et beauté — elle est harmonie, comme les dieux 
antiques dont elle est la prêtresse fidèle. Leconte de Lisle la compare à Platon 
pour la pensée, à Aphrodite en tant qu’elle incarne la beauté d’un monde, à 
Antigone pour sa piété filiale envers ses dieux abattus par le christianisme 
conquérant, et qu’elle suit dans leur disgrâce. 

Les deux sujets vont avoir des destins divergents. Le second Hélène est une 
véritable œuvre dramatique, où Hélène devient une sorte de Phèdre, femme 
vertueuse entraînée par les dieux à une passion coupable le pastiche de Racine est, 
dans ce poème, évident. 

Le personnage d’Hypatie fait lui aussi une réapparition dans un texte 
dramatique, Hypatie et Cyrille, qui met aux prises la philosophe et l’évêque 
d’Alexandrie. Sans vouloir épuiser la signification du poème, j’en dégagerai le 
portrait moral d’Hypatie, intelligente, instruite, fidèle jusqu’à la mort à ses idées 
élevées, modérée, tolérante (elle reconnaît la valeur du Christ, digne de siéger 
parmi les dieux), respectueuse et forte. Lui fait pendant, non pas Hélène, mais la 
Uheldéda du Massacre de Mana, qui représente elle aussi la fidélité aux dieux 
anciens (ici, ceux de la religion druidique) devant l’arrivée agressive de la religion 
chrétienne. 
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Reste Niobé. Sa fierté l’amène à se dresser témérairement contre les 
sanguinaires dieux de l’Olympe, qui ont supplicié son père Tantale et détrôné les 
dieux anciens, justes et bons, c’est-à-dire les Titans. Elle est donc à la fois la sœur 
d’Hypatie, fidèle aux dieux anciens contre les envahisseurs et prédisant la chute de 
l’usurpateur, et celle d’Hélène, persécutée par les mêmes Olympiens et dont l’idéal 
est la mère entourée d’enfants. Niobé réalise pleinement cet idéal : on la voit 
contempler avec orgueil « les beaux fruits de sa fécondité ». Et c’est dans cet 
orgueil qu’elle va être frappée, les dieux abattant ses enfants en un effrayant 
carnage. À côté de son mari qui se suicide, Niobé redresse la tête, se raidit et se 
transforme, on le sait, en une statue de marbre. Dans la première vision du poème, 
Leconte de Lisle en faisait clairement le symbole de l’Humanité souffrant de la 
tyrannie des dieux. 

Revenant au début de mon exposé, je voudrais comparer brièvement la 
description physique de Niobé à celles que vous avez en mémoire : aux vierges aux 
tresses blondes, au teint rosé, au sein qui se voile à demi sous le lin transparent, 
s’oppose une femme au front « majestueux », à la « chevelure épaisse », aux « larges 
flancs » et aux « seins jaillissants ». Son bras est « majestueux », et son épaule 
« superbe » par son « sévère contour ». Bref, c’est la femme et la mère dans sa 
maturité. Portrait unique, je crois, chez Leconte de Lisle (si nous exceptons les 
géantes de Qaïn) — inspiré, bien sûr, par la statuaire, qui a fait un sort à l’histoire 
de cette femme changée en marbre. 

Que retenir de tout ceci ? 
Peut-être d’abord que, si Leconte de Lisle ne dédaigne pas de camper des 

héroïnes, ces grandes figures à la Jeanne d’Arc ne sont pas, au fond, très 
différentes des hommes. Elles ne le sont pas dans leur rôle : Uheldéda se conduit 
exactement comme le barde de Temrah. Et elles perdent, pourrait-on dire, les 
caractères physiques des femmes séduisantes : la seule qui soit décrite 
physiquement est Niobé, dans les termes tout différents qu’on vient de voir. Elles 
rejoignent cet idéal « viril » que Leconte de Lisle ne cesse de prôner dans ses écrits 
théoriques. 

Pour qu’il fonctionne, l’idéal de virilité suppose que lui réponde un idéal de 
féminité. Et c’est le cas en effet, comme on l’a vu. 
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En commençant mon travail à ce sujet, je pensais arriver à distinguer, dans la 
galerie de portraits qui nous est offerte, la femme antique et la moderne, la 
Grecque, la Scandinave, l’Indienne… En effet, Leconte de Lisle a dit, d’après Jean 
Dornis, que « le premier soin de celui qui écrit […] doit être de mettre en relief le 
côté pittoresque des choses extérieures ». Il voulait aussi que les personnages qu’il 
créait soient « typiques ». Il reprochait à Victor Hugo de développer « les passions 
et les espérances de son temps » dans La légende des siècles, au lieu de faire revivre 
les époques choisies pour cadre. Il apparaît que sa poésie, sur le point du moins qui 
m’a occupée, n’est pas en accord avec ces proclamations : les traits de race n’y sont 
presque jamais évoqués, et Henriette Colet ressemble à s’y méprendre à une 
Nymphe antique. Les types de femmes se réduisent à un seul — celui que j’ai 
longuement décrit. Et l’on retrouve la même absence d’individualisation dans les 
grandes figures morales, presque abstraites, des poèmes épiques. 

Ce qui fait d’ailleurs que, sur un point important, le poète est d’accord avec 
ses principes : ses poèmes sur la femme évitent de raconter « ses amourettes ». 
L’absence de particularisation, outre les avantages que j’ai sommairement évoqués 
tout à l’heure, présente celui-ci d’installer une distance entre la vie de l’auteur et 
son œuvre. Elle contribue ainsi à cette impersonnalité qui devient, au milieu du 
dix-neuvième siècle, l’exigence des meilleurs. 
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