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On sait que Leconte de Lisle était un éternel amoureux, depuis son
adolescence, o, selon la bonne tradition, il faisait (dit-on) la cour a une
petite cousine, jusqu’a sa vieillesse, qui le vit, a pres de soixante-dix ans, s'éprendre
encore d’'une jeune fille (dont il avait aimé la mére vingt ans plus tdt) ; et il mourut
dans les bras de sa derniére égérie, celle qui a signé Jean Dornis son livre de
souvenirs. Entre Elixenne de Lanux et Emilie Leforestier, rappelons — il aurait
aimé cela les noms d’Anna Bestaiidig, rencontrée au Cap a dix-huit ans, dont le
souvenir nous reste dans une dédicace, Caroline et Marie Beamish, deux sceurs
anglaises fréquentées a Dinan, une autre cousine, Amélie Delpit, une mystérieuse
Eugénie, deux enfants : Marie Jobbé-Duval (a vrai dire une trés petite fille, je
pense, mais 'hommage va a la meére, qui fut une des amours durables de
Pécrivain), et Henriette Colet (Edgar Pich a bien mis en lumiére lattrait que la
fille de Louise Colet a exercé sur Leconte de Lisle qui était d’ailleurs fort lié avec
la poétesse elle-méme), Anne-Adélaide Perray, qui deviendra sa femme, Emilie
Foulque (femme d'un cousin du poéte et mere d’Emilie Leforestier), une
mystérieuse Mme A. de B., qui se voit dédicacer une piéce sur le théme de la belle

indifférente (K/ytie). Sans compter celles qui m’échappent...

Dans son ceuvre poétique, la femme intervient dans deux perspectives différentes
poetq persp
(qui peuvent d’ailleurs se rejoindre dans un méme poéme). La plupart du temps,

elle est celle qui séduit, dont on est amoureux et dont on détaille les attraits —



parfois dangereux. Ceci dans les poémes que j’appellerai en gros : lyriques, ceux ou
parle un je qui peut passer pour celui de 'auteur ; et aussi dans une série de poémes
mythologiques ou épiques, dont le héros est masculin, et, par rapport aux femmes,
dans la méme situation que le je des poemes lyriques. Mais une femme peut étre
elle-méme I'héroine d'un poéme épique ou dramatique. Dans ce cas, cest toute
une personnalité qui entre en jeu alors que, quand Leconte de Lisle montre les
femmes sous le regard et a travers les sentiments d’'un homme, elles sont décrites
essentiellement dans leur physique, parfois dans leurs attitudes courantes, mais
assez rarement dans leur caractére. Notons tout de suite que ces évocations de
femmes sont fréquentes, c’est un des sujets favoris du poéte : ainsi, comme le fait
remarquer Luigi Foscolo Benedetto, dans la série des Etudes latines inspirées
d'Horace (Poémes antiques), la poésie dHorace est féminisée, « chaque piéce se
réduit a un portrait de femme ».

Quand je dis « les femmes », je devrais dire «les créatures féminines » : rien
ne distingue en effet le traitement des déesses, des créatures surnaturelles
(nymphes, houris, apsaras), et des femmes. Plus exactement, les femmes, méme
quand il ne s’agit pas de créatures de fiction, mais de femmes réelles dont '’homme
Leconte de Lisle est amoureux, sont traitées comme les étres merveilleux, et de
facon aussi conventionnelle.

Sil'on commence la lecture par les poémes les plus anciens, ceux des années
1837-1839, on est tenté d’attribuer ces « beaux yeux » et ces « douces voix » a
I'inexpérience du poéte, qui serait incapable de trouver le trait frappant, 'épithéte
suggestive, et qui miserait sur la louange plutét que sur la description. Mais on
s'apercoit immédiatement de deux choses. D’abord, Leconte de Lisle continuera
de procéder de la sorte a 'époque de la maturité. Ensuite, I'ceuvre de I'adolescence
n’est pas sans habileté dans d’autres domaines. Ainsi, Le souvenir est construit sur
le théme du « jamais il n’y eut mieux » en formules paralléles (« Jamais plus douce
voix ne tomba sur mon cceur ; / Jamais des yeux plus beaux n’embrasérent mon
ame », etc.), et cCest cette formule-la qui valorise I'évocation, en renforgant les
adjectifs banals ; dans L’'aveu, c’est la question « Sais-tu » qui anime un texte fait
de métaphores passe-partout (« Sais-tu que ton ceil pur est mon ciel azuré ? / Sais-
tu que ton regard est ma divinité ? »). Il faut donc accorder a 'ceuvre de jeunesse le

bénéfice du doute : ce peut étre de fagon consciente que, dés ce moment, Leconte



de Lisle pratique la qualification commune et 'épithéte homérique, pour présenter
une sorte d’'image générale et idéale de la femme et cela, en s'appuyant sur une
construction serrée de ses poemes qui compense le coté effacé de la description.

La superposition des innombrables portraits de femmes chez Leconte de
Lisle permet de dégager des constantes assez nettes.

Les traits les plus représentés sont, de loin, les cheveux. Puis les yeux. Puis la
bouche. Viennent ensuite des qualifications qui concernent le front, la joue, le cou,
le sein, le pied, ou le corps dans son ensemble — avec une attention
particuliérement marquée pour la carnation. Voyons cela de plus pres.

Les cheveux sont blonds dans la trés grande majorité des cas. Simplement
«blonds », mais aussi d’'or, ou dorés. Quelques noires quand méme, dans les
poemes indiens comme il parait normal (Cunacépa, La vision de Brahma), mais pas
dans tous : dans Bhagavat, la déesse Ganga est d'un blond vermeil. Si les Juives du
Léuvrier de Magnus, Jézabel dans La vigne de Naboth et les femmes du Désert ont les
cheveux noirs, les Grecques et les Latines se partagent entre le blond et le noir.
Hervor et la fiancée d’'Hialmar, toutes deux nordiques pourtant, sont noires. Ce
qui montre, me semble-t-il, que, comme dans beaucoup de textes mythiques,
légendaires ou littéraires, la couleur des cheveux est symbolique chez Leconte de
Lisle ; c’est assez clair pour Hervor, incarnation de la vengeance : elle est présentée
« Ses cheveux noirs au vent, comme une ombre farouche ». Notons aussi la
chevelure brune de la sinistre Edhidna. En contraste, la chevelure blonde est
symbole de douceur et de féminité. Et deux fois seulement, les cheveux sont
dépeints grisonnants : le monde de Leconte de Lisle est, en tout cas pour les
femmes, d’abord un monde de la jeunesse.

La coiffure des héroines de Leconte de Lisle, quelles soient grecques,
indiennes ou nordiques, antiques ou modernes (Henriette Colet dans Souvenir),
jeunes ou vieilles (Ullranda dans La mort de Sigurd), C’est la tresse. Mais sans que
cela suscite une impression de rigidité. Au contraire : les tresses sont « dénouées »,
et sallient avec les métaphores aquatiques des «flots » de cheveux, de leur or
« fluide », des chevelures « ruisselant » sur les épaules ou « inondant » les épaules.
Mollesse, souplesse sont partout dans 'évocation des chevelures de femmes. Seul
un psychanalyste pourrait nous dire le pourquoi de cette alliance apparemment

impossible de la tresse et des boucles dénouées ; on voit bien I'idée de I'intimité, et



du déshabillage méme, se profiler derriere I'adjectif « dénoué », trés fréquent. Mais
a quel fantasme correspond la tresse omniprésente ? Sans pouvoir répondre, je
signale un autre élément de séduction de la chevelure : son parfum. Clest la
surtout que se manifeste, dans les poémes de Leconte de Lisle, '« odor di
femmina ».

Les yeux de I'aimée sont « beaux » : c’est 'adjectif de loin le plus fréquent —
ou alors, «doux»; le poete emploie aussi les adjectifs « purs», «candides »,
« charmants », « divins », et d’autres qualifications appréciatives. Pour leur couleur,
Leconte de Lisle se limite pratiquement au noir et au bleu, sans régularité
apparente. Retenons les yeux « violets » de Péristeris, les yeux « d’émeraude » dans
un hymne orphique, et les « beaux yeux de sombre améthyste » du Manchys : la
réussite de ce céleébre poéme semble donc correspondre en tout cas a une certaine
recherche dans le choix du détail. La forme longue des yeux est aussi mentionnée a
plusieurs reprises, comme celle des paupiéres, et méme des regards (ce qui est
stylistiquement plus intéressant). Ne parlons pas de celle des cils, pour lesquels la
qualification «longs » est insistante — et quasi unique. Et je note pour finir un
trait qui se veut réaliste, et tranche sur la convention des autres éléments
descriptifs : Leconte de Lisle évoque, dans Le lévrier de Magnus, les « négresses
d’Egypte aux sanglantes prunelles ».

La bouche est souvent mentionnée, avec des qualifications extrémement
conventionnelles : bouche rose et 1évres roses se partagent la grande majorité des
descriptions, a coté de quoi figurent le pourpre et le corail. Au-dela, pas grand-
chose ; une ou deux comparaisons : a 'aurore, 4 'aubépine, a la fleur de 'agoka. La
formule la plus élaborée: « Ta bouche a le goGt du miel vert des ruches »
(Pantoums malais 4), fait penser au Cantique des cantiques.

Nous allons retrouver le rose allié au blanc a travers toutes les évocations de
la femme. Le blanc domine, il est vrai. La femme est belle et blanche et les deux
vont de pair, comme en témoigne l'expression «blanche entre les plus belles »
(Essais poétiques XXIII) qui assimile blancheur et beauté — l'expression logique
serait « belle entre les plus belles », ou « blanche entre les plus blanches ». Dans les
évocations de la blancheur, la comparaison régne en maitre ; blanche comme la
neige, comme le cygne, comme le lait, comme le marbre, comme le lys, comme

lalbatre : comparaisons on ne peut plus convenues, auxquelles nous prenons plaisir



dans la mesure méme ou elles répondent 4 notre attente, a nos prévisions
(annoncées qu’elles sont souvent par la rime).

Blanc est le corps, blanc son vétement (ce qui prend nettement une valeur
symbolique) ; blancs sont le front, le cou, I'épaule, le bras, le sein, le genou, le pied,
mais le rose s’y méle au blanc : « Un sang rose et subtil colore son col blanc, /
Doux comme une lueur de 'aube sur la neige » (Les deux amours). Quant 2 la joue,
elle est rose, pourpre ou vermeille. Parfois — rarement — une touche d’or (front,
joue, corps), une peau brune ou « couleur de miel », 'évocation de 'ambre ou de
l'ivoire (quoique l'ivoire soit plutdt vu comme blanc, semble-t-il).

Une importance inattendue est accordée au pied : influence, sans doute, du
texte homérique ; dans la mesure méme ou le pied n'est pas un élément de
description décisif, I'intérét principal d’'une expression comme « Héléne aux pieds
d’argent » est de faire référence a un style antique qui tire sa beauté de son
caractére rituel. Je ne pense donc pas qu’il y ait chez Leconte de Lisle un
quelconque fétichisme du pied.

Par contre, quelque chose en lui se plait manifestement a I'évocation d’un
sein 4 demi voilé par un tissu léger qui se révéle transparent (Khirén), ou dénoué
(Chant alterné), ou que le vent écarte (Bhagavar). Evocations si discrétes quon
hésite a y lire le trouble : Leconte de Lisle se censure cependant lorsqu’il évoque la
Vierge Marie, voilée de lin comme les autres, mais d’'un lin « chaste et rude »
l'adjectif rude étant, bien évidemment, destiné a couper court a toute sensualité.

Le poete est sensible aussi aux bracelets qui encerclent poignets et chevilles,
et qui tintent, clochettes ou grelots (Cunacépa, La vision de Brahma, Bhagavat,
Pantoums malais 4). Mais son ouie est charmée, plus encore, par la voix des
femmes.

Tout un poéme — un des premiers — célebre la voix de 'aimée, voix « suave
et pure » comparée 2 une note des concerts divins et au chant du printemps. Une
trouvaille sauve ce poéme d’adolescence de la banalité totale, une synesthésie qui
substitue I'odorat a 'ouie dans un effort de suggestion : cette voix est « 'odorant
parfum tombé de 'aubépine ». Car, pour la voix aussi, Leconte de Lisle recourt
d’habitude aux métaphores et adjectifs conventionnels : voix douce, harmonieuse,
« doux miel », voix « pareille aux chansons des oiseaux ». Méme chose pour le rire,

qui semble chez lui lattribut des dieux (et l'on s'interroge parfois sur sa



signification) et des jeunes filles: il est « éblouissant », «divin», «enjoué »,
« frais », « ingénu ».

Un dernier trait qui me frappe est l'attention accordée a la vivacité d’allure
des jeunes filles : « Tu cours et bondis mieux que les gazelles. Celle-ci est « pareille
/ A TApsara qui court sur la mousse vermeille », celle-1a « Plus vive que la chévre
ou la fiere génisse ». Et, comparée a Canta, « 'antilope aux jarrets légers courait
moins vite ». Mais la vive jeune fille se transforme parfois, sous le plaisir du poéte-
voyeur, en belle endormie : Sous /'épais sycomore, Le souvenir, La source, Phidylé, Le
sommeil de Leilah, Le Manchy, La vérandabh. ..

Le systéme connait peu d’exceptions. Dans I'écrasante majorité des cas, le
sujet de Leconte de Lisle, s’agissant de femmes, c’est la jeune fille, la wierge. Le
mot est d'un emploi constant, et pas seulement, nous le verrons, pour un effet de
style antique.

A remarquer que les jeunes gens sont parfois décrits comme les vierges, soit
qu'une femme, soit qu'un homme les contemple en amoureux : Klytios, pour qui
soupire Glaucé, a le « sein de marbre », les « bras d’ivoire » et les « pieds blancs ».
Par contre, dans Cunacépa, qui met en scéne un jeune couple, le point de vue est
constamment celui du gar¢on, avec qui le lecteur contemple et admire Canta
(«Jamais il ne la vit si belle ») ; quoique aimé, il ne se trouve donc pas, comme
Klytios, dans la position féminine de celui que I'on poursuit et qui se refuse. Les
traits descriptifs sont maéles : « Sur son dos ferme et nu sa chevelure glisse / En
anneaux négligés, épaisse, noire et lisse. »

Hylas, par contre, séduit par les nymphes, a de blonds cheveux, et le cou
blanc. Le portrait d’Achille, 'éleve de Khirdn, est fort détaillé, avec des traits
identiques a ceux des femmes, mais aussi des traits masculins : vigueur du bras
capable de soutenir un lourd bouclier, reins brillants de force et de souplesse — les
reins, on le sait, évoquent en poésie la fécondité masculine (voir Les chats de
Baudelaire).

Mais il faut insister sur le fait que, lorsque son sujet touche a '’homosexualité,
Leconte de Lisle 'en détourne prudemment. Dans la VIII® Idy//e de Théocrite, le
berger Ménalque soupire pour le beau Milon : rien de tel dans Les Bucoliastes de
Leconte de Lisle, inspirés de cette idylle, ou le berger dit seulement qu’il a

repoussé une fille facile (passage qui était mis chez Théocrite dans la bouche de



lautre berger, amoureux d’une jeune fille). Dans Hylas, il n'est pas question de
I'amour d'Hercule pour Hylas — celui des nymphes est seul retenu. La pédérastie,
trait typique pourtant des descriptions de I'Antiquité grecque, n’est pas un trait
utilisé par le poete, méme dans les descriptions des beaux adolescents.

Apres avoir analysé les éléments du portrait de la femme chez Leconte de
Lisle, demandons-nous comment, a partir de ces tours répétitifs, se composent des
évocations si pleines de charme, et jamais lassantes.

Il me parait certain, d’abord, que la répétition, si elle est accompagnée de la
variation, est quelque chose de positif. Clest sur ce principe de répétition que
repose la forme poétique elle-méme, et le niveau lexical ne fait donc ici qu’adopter
le méme systéme que le niveau du metre et de la rime, et créer chez le lecteur,
nous l'avons vu, la méme attente réguliérement suscitée et comblée. D’autre part,
lallusion au style antique par I'épithéte conventionnelle et de type homérique
donne aux poémes leur noblesse, et une référence culturelle au niveau de
Iexpression parallele a celle qui est la leur au niveau du contenu : des formules
comme « Hélene aux pieds d’argent, Héléne au corps sublime », « Electre au cou
d’albatre, Eunice aux bras de neige », « Aphrodite au sein rose » (sezz au singulier :
Iemploi du singulier est fréquent, et nous éloigne encore de la notation réaliste)
nous transportent en Gréce mieux que ne le feraient, peut-étre, des qualifications
plus originales.

On peut dire quelque chose d’analogue a propos des comparaisons,
nombreuses et souvent empruntées au domaine naturel. Par opposition a la
métaphore, plus moderne, plus vive, aux modeéles plus variés, la comparaison, avec
sa forme parfaitement explicite, a quelque chose de solennel, de lent et de noble :
« Plus vive que la chévre ou la fiere génisse », « Plus blanche que le lait qui caille
dans I'éclisse », « O Galatée, 6 toi dont la joue et le sein / Sont fermes et luisants
comme le vert raisin ! »

Un autre procédé consiste a combiner deux qualifications conventionnelles
avec le résultat que la formule devient originale sans cesser de renvoyer a la
tradition : si « des yeux noirs » sont passe-partout, et « des yeux doux » aussi, des
yeux «noirs et doux » ou « doux et noirs » constituent quasi une oxymore, et
frappent I'imagination. Les hypallages relévent les qualifications banales, quand le

poéte évoque la « vierge chevelure » de Ganga (et non la chevelure de la vierge



Ganga) ou de «bleus regards» (et non le regard d’yeux bleus). La simple
combinaison de deux couleurs différentes les met toutes deux en valeur et produit
une image plaisante : ainsi des « yeux bleus voilés de longs cils d’or » de Doria
Blanca ; ou, chez Péristeris, « Le rayon d’or qui nage en ses yeux violets ».

Jai noté encore a plusieurs reprises les échos subtils produisant des
connotations : « Ses lévres ont l'éclat des jeunes aubépines / Ou chantent les
oiseaux dans la rosée en pleurs » (le mot rosée améne par sa consonance l'idée de la
couleur rose, que nous rapportons alors aux levres de la jeune fille). Méme type
d’effet dans : « Dites son rire frais, plus doux que 'aubergine, / Le rayon d’or qui
nage en ses yeux violets », ou l'aubergine et la couleur violette se renforcent
mutuellement. Et dans « telle qu'un fruit de pourpre [...] / Qui rafraichit le cceur
en altérant la bouche », nous lisons, au mépris de la syntaxe, 'évocation d’'une
bouche pourprée (voir, dans Le Manchy, les «fruits moins pourprés que ta
bouche »).

D’autres traits encore seraient a noter — par exemple, la reprise en résumé
des détails aprés une premiére énumération. Mais, avant de passer a autre chose, je
montrerai seulement d'un mot que I'examen de ces portraits peut déboucher aussi
sur autre chose que lui-méme.

Parmi les po¢mes de jeunesse, il en est un qui se distingue parce qu’il est
anecdotique : il évoque un bal, et dans ce bal, une femme, nommée Emma. La
description de cette femme se révele plus précise, plus particularisée que les
autres : elle apparait comme une « jeune beauté nonchalante et distraite », ses yeux
sont «irrésolus »... Ce poeéme paru sous 'anonymat et inspiré de Musset est-il
bien de Leconte de Lisle ? On en discute. Sans vouloir trancher, car je n’ai pas
étudié moi-méme l'ensemble du dossier, il me semble que cette différence de

facture devrait étre jointe aux arguments en faveur de la négative.

Des portraits que je viens d’examiner se dégage I'idée que la femme est d’abord,
pour Leconte de Lisle, la séduction. Interrogeons-nous donc sur la facon dont
cette séduction est vécue par le poete, sur les qualités morales qu’il voit aux
femmes, sur le jeu de 'amour tel qu'il se le représente.

La femme est d’abord, on l'a vu, la vierge. Les poé¢mes de jeunesse

'assimilent sans cesse a I'ange, la voient descendre du ciel, blanche, pure et douce.



Leconte de Lisle développe dés lors I'idée que c’est 'expérience de 'amour qui fera
déchoir la jeune fille. Devant la petite Jobbé-Duval, il s’exclame : « Blonde enfant
qui deviendras femme / Pauvre ange qui perdras ton ciel ! » ; dans Sous /'épais
sycomore, il souhaite que la vierge qu’il contemple endormie s'éveille avant que
I'amour n’entre dans son réve et ne flétrisse son coeur.

Et cependant, une fois quelle I'a connu, la femme vit par et pour 'amour :
« Canta meurt si je meurs », explique Cunacépa. Et, en contradiction avec I'idée
de la déchéance, on trouve aussi chez Leconte de Lisle celle que 'amour donne a
la femme sa perfection : « Viens afin d’étre belle », dit 'amoureux de Thyoné. 1l
semble donc que le poete développe 1a des themes empruntés, plus littéraires que
vraiment personnels.

L’opposition de deux types d'amour, a laquelle il revient a plusieurs reprises,
est un sujet qu'il prend plus au sérieux. Dans Eglogue harmonieuse (La Phalange,
1846), deux figures symboliques, appelées Pulchra et Casta (la Belle, la Chaste), qui
conversent en quatrains alternés, représentent deux idéaux coexistant : 'amour
voluptueux, la chasteté tous deux inspirés par Dieu. Leconte de Lisle retouche son
poeme en 1852, le republie sous le titre Chant alterné (Poémes antiques), et le fait
passer de 'optimisme au pessimisme : les deux types d’'amour (la volupté fondée
sur la beauté, 'amour mystique reposant sur la pureté) sont devenus, conclut-il,
impossibles de nos jours. En 1861, il reprend sous une autre forme ce théme des
Deux amours : il oppose alors la Norvégienne, calme, imperturbable, lointaine,
intouchable, causant un « bonheur idéal », et la fille du Midi, qui provoque le réve
et livresse. Ici encore, le poéme est en strophes alternées. En 1875, enfin, il
remaniera les seules strophes qui concernent la Norvégienne et en fera Epiphanie.
Cela signifie-t-il que, vieillissant, il a choisi, prudemment, « 'amour lointain » ?

Si Ton quitte le niveau trés général ou se situent dans cette série les
considérations sur I'amour, on relévera d’abord chez Leconte de Lisle une série de
remarques sur le caractére capricieux des femmes ainsi, dans cette comparaison :
«nos dmes / Capricieuses comme femmes ». Lieu commun, bien sir et le caprice
ne déplait pas toujours a celui qui en est la victime : il aime le jeu des baisers
« refusés, donnés ou surpris », et des mains « rebelles a demi ». Il est sensible a la

belle indifférente.



Mais sous le jeu il dénonce avec vigueur la cruauté, qu'il présente comme la
norme. Ainsi dans Le présage, chez 'adorable enfant qui joue avec son petit chien,
le cajole, le mord, puis le console d’'un baiser : « Et je vis que c’était déja toute la
femme : / L’amour dans le caprice et dans la cruauté, / Telle que Dieu I'a faite, et
pour l'éternité. »

Méme chose dans E#bidna, publié la méme année 1862 (est-ce pour lui une
année malheureuse ? serait-il déja en train de s'éprendre d Emilie Foucque ?). « Sa
proie est éternelle et 'amour la lui méne », disait le dernier vers de la derniére
strophe, ensuite supprimée. Ekhidna est une illustration du pouvoir maléfique de
la femme sous des dehors séduisants. Dans Le conseil du fakir, la charmante jeune
femme du vieux Mohammed Ali-Khan égorge son mari amoureux et peut-étre
résigné. Nurmahal se laisse séduire par le puissant Djihan-Guir, et, pour étre en
ordre avec sa conscience, tue le mari auquel elle avait juré fidélité « jusqu’au
tombeau ». Brunhild, dans La mort de Sigurd, tue Sigurd qu’elle aime, pour faire
souffrir Gudruna, sa rivale heureuse.

L’amour maternel est aussi suspect. Dans (Qunacépa, 1a mére a donné toute sa
tendresse a son cadet, et (comme le pére, il est vrai) sacrifie le puiné avec
indifférence. Clytemnestre, dans Les Erinnyes, déplore la mort d’Iphigénie, mais
elle montre de la haine envers Oreste.

Il est encore d’autres meurtriéres : Créuse (Kreousa), préte a faire périr, dans
sa jalousie de femme sans enfant, le fils de son mari; Jézabel, qui, devant la
faiblesse du roi son époux, s'occupe elle-méme de faire disparaitre 'empécheur de
danser en rond qui refuse de vendre sa vigne.

Certaines des héroines de Leconte de Lisle, cependant, ont les vertus
traditionnelles des femmes : fidélité, courage, douceur. Djihan-Ara demande,
autre Antigone, & partager le destin de son pére, emprisonné a vie par un fils
ambitieux ; Dofia Blanca, la reine que fait assassiner son époux, prie avant de
mourir et pardonne au bourreau ; Tiphaine, ayant trompé son vieux mari avec
celui qui fut, dés sa jeunesse, son seul amour, accepte son chitiment et pose elle-
méme sa téte sur le billot.

A coté delles, plus saisissantes, celles qui font le bien par la violence. Hervor,
dans L’épée d’Angantyr, exige en hurlant I'épée de son pere couché dans la tombe,

pour venger la famille assassinée. Chimeéne (La Ximena), pleine d’amour pour son
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pére mort, réclame a cor et a cri la téte de celui qu'elle considére comme un
assassin. L’abbesse du Lévrier de Magnus se tue en clamant sa haine pour son
violeur et en lui annongant qu’elle 'entrainera en enfer.

Il y a enfin, et ce sont sans doute les plus intéressantes, les héroines des
grands poémes épiques ou dramatiques : Hypatie, Velléda (Uheldéda), Niobé,
Hélene.

Hélene et Hypatie ont inspiré chacune deux po¢mes 4 Leconte de Lisle : un
poeéme qui est une méditation sur le personnage et sa signification, un poéme
dramatique postérieur.

Dans le premier Hélene (1845), I'héroine est le symbole de la Beauté, qui est
définie d’entrée de jeu comme « I’harmonie / De la forme parfaite alliée au génie »
on voit que la conception n’a rien de commun avec l'image des femmes
séduisantes que nous avons analysée tout a 'heure : c’est 'Idée platonicienne du
Beau splendeur du Vrai.

Dans Hyparie (1847), 'héroine nous est présentée, elle aussi, comme une
femme en qui s'allient génie et beauté — elle est harmonie, comme les dieux
antiques dont elle est la prétresse fidéle. Leconte de Lisle la compare 4 Platon
pour la pensée, a Aphrodite en tant qu'elle incarne la beauté d'un monde, a
Antigone pour sa piété filiale envers ses dieux abattus par le christianisme
conquérant, et qu’elle suit dans leur disgrace.

Les deux sujets vont avoir des destins divergents. Le second Héléne est une
véritable ceuvre dramatique, ot Héléne devient une sorte de Phedre, femme
vertueuse entrainée par les dieux a une passion coupable le pastiche de Racine est,
dans ce poéme, évident.

Le personnage d’Hypatie fait lui aussi une réapparition dans un texte
dramatique, Hypatie et Cyrille, qui met aux prises la philosophe et I'évéque
d’Alexandrie. Sans vouloir épuiser la signification du poéme, jen dégagerai le
portrait moral d'Hypatie, intelligente, instruite, fidele jusqu’a la mort a ses idées
élevées, modérée, tolérante (elle reconnait la valeur du Christ, digne de siéger
parmi les dieux), respectueuse et forte. Lui fait pendant, non pas Héléne, mais la
Uheldéda du Massacre de Mana, qui représente elle aussi la fidélité aux dieux
anciens (ici, ceux de la religion druidique) devant l'arrivée agressive de la religion

chrétienne.

I1



Reste Niobé. Sa fierté I'améne a se dresser témérairement contre les
sanguinaires dieux de I'Olympe, qui ont supplicié son pere Tantale et détroné les
dieux anciens, justes et bons, c’est-a-dire les Titans. Elle est donc a la fois la sceur
d’Hypatie, fidéle aux dieux anciens contre les envahisseurs et prédisant la chute de
I'usurpateur, et celle d'Hélene, persécutée par les mémes Olympiens et dont I'idéal
est la meére entourée d’enfants. Niobé réalise pleinement cet idéal: on la voit
contempler avec orgueil «les beaux fruits de sa fécondité ». Et c’est dans cet
orgueil quelle va étre frappée, les dieux abattant ses enfants en un effrayant
carnage. A coté de son mari qui se suicide, Niobé redresse la téte, se raidit et se
transforme, on le sait, en une statue de marbre. Dans la premiére vision du poéme,
Leconte de Lisle en faisait clairement le symbole de 'Humanité souffrant de la
tyrannie des dieux.

Revenant au début de mon exposé, je voudrais comparer brievement la
description physique de Niobé a celles que vous avez en mémoire : aux vierges aux
tresses blondes, au teint rosé, au sein qui se voile 4 demi sous le lin transparent,
s'oppose une femme au front « majestueux », a la « chevelure épaisse », aux « larges
flancs » et aux «seins jaillissants ». Son bras est « majestueux », et son épaule
« superbe » par son «sévére contour ». Bref, c’est la femme et la mére dans sa
maturité. Portrait unique, je crois, chez Leconte de Lisle (si nous exceptons les
géantes de Qain) — inspiré, bien sir, par la statuaire, qui a fait un sort a I'histoire
de cette femme changée en marbre.

Que retenir de tout ceci ?

Peut-étre d’abord que, si Leconte de Lisle ne dédaigne pas de camper des
héroines, ces grandes figures a la Jeanne d’Arc ne sont pas, au fond, tres
diftérentes des hommes. Elles ne le sont pas dans leur role : Uheldéda se conduit
exactement comme le barde de Temrah. Et elles perdent, pourrait-on dire, les
caracteres physiques des femmes séduisantes: la seule qui soit décrite
physiquement est Niobé, dans les termes tout différents qu’on vient de voir. Elles
rejoignent cet idéal « viril » que Leconte de Lisle ne cesse de proner dans ses écrits
théoriques.

Pour quil fonctionne, I'idéal de virilité suppose que lui réponde un idéal de

féminité. Et c’est le cas en effet, comme on I'a vu.
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En commengant mon travail 4 ce sujet, je pensais arriver a distinguer, dans la
galerie de portraits qui nous est offerte, la femme antique et la moderne, la
Grecque, la Scandinave, 'Indienne... En effet, Leconte de Lisle a dit, d’apres Jean
Dornis, que « le premier soin de celui qui écrit [...] doit étre de mettre en relief le
coté pittoresque des choses extérieures ». Il voulait aussi que les personnages qu’il
créait solent « typiques ». Il reprochait & Victor Hugo de développer « les passions
et les espérances de son temps » dans La /égende des siécles, au lieu de faire revivre
les époques choisies pour cadre. Il apparait que sa poésie, sur le point du moins qui
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m’a occupée, n’est pas en accord avec ces proclamations : les traits de race n’y sont
presque jamais évoqués, et Henriette Colet ressemble 4 s’y méprendre a une
Nymphe antique. Les types de femmes se réduisent a un seul — celui que jai
onguement décrit. ‘on retrouve la méme absence d’individualisation dans les
long t décrit. Et 1
grandes figures morales, presque abstraites, des poémes épiques.

Ce qui fait d’ailleurs que, sur un point important, le poéte est d’accord avec
ses principes : ses poémes sur la femme évitent de raconter « ses amourettes ».
L’absence de particularisation, outre les avantages que j’ai sommairement évoqués
tout 4 'heure, présente celui-ci d’installer une distance entre la vie de l'auteur et
son ceuvre. Elle contribue ainsi 4 cette impersonnalité qui devient, au milieu du

dix-neuvieme siécle, I'exigence des meilleurs.
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