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SÉANCE PUBLIQUE DU 4 DÉCEMBRE 1993 

Voltaire 1694-1994 

Discours de MM. René Pomeau, 
Haydn Mason et Roland Mortier 

Si François-Marie Arouet n'avait pas vécu... 

Discours de M. René POMEAU 

Que le bébé François-Marie soit né le 21 novembre 1694, 
comme le porte son acte baptistaire, ou le 20 février de la même 
année, comme il l'affirmera ; qu'il soit le fils de son père putatif 
le notaire Arouet, ou celui du chansonnier Rochebrune, un fait en 
tout cas est avéré : l'enfant naquit mourant. 

Le diagnostic nous a été conservé par le premier biographe de 
Voltaire, l'abbé Douvernet. Le nouveau-né n'avait, nous dit-on, 
qu'un « faible souffle de vie ». En attendant l'issue fatale, la 
famille l'a « abandonné » (c'est le terme employé) aux soins 
d'une nourrice, installée à l'étage de la maison qu'occupait le 
ménage Arouet, rue Guénégaud. Chaque matin, la brave femme 
descendait pour annoncer à la mère que l'enfant était à l'ago-
nie '. Une mort imminente comme celle-ci paraissait, il faut le 
dire, dans l'ancienne France, appartenir à l'ordre normal des cho-
ses. Nous le savons : au XVIIe et encore au XVIIIe siècle, la 
moitié au moins des nouveaux-nés expiraient au bout de quel-

1. DUVERNET, La Vie de Voltaire, Genève, 1786, p. 2. 
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ques jours ou de quelques semaines. Mmc Arouet avait ainsi déjà 
perdu deux garçons : un Armand-François né dix ans plus tôt, un 
Robert Arouet né en 1689 2. Selon les vraisemblances, François-
Marie allait bientôt rejoindre ses aînés. Un matin, la nourrice 
allait descendre pour annoncer que c'en était fini et que le bébé 
avait rendu le dernier soupir. 

Je propose que nous fassions ici une hypothèse qui nous 
paraîtra hardie, mais qui en 1694 correspondait à une éventualité 
probable : supposons que François-Marie Arouet soit effective-
ment décédé comme on le prévoyait, et qu'il n'y ait point eu de 
Voltaire. Essayons de repenser l'histoire sans cet homme qui y 
tint tant de place. Si Voltaire n'avait pas existé, qu'eût été, au 
XVIIIe siècle, le monde des lettres, celui des idées, comment eût 
tourné la bataille philosophique, et que manquerait-il aujourd'hui 
à notre tradition ? 

« Un poète, c'est de Voltaire » : on connaît l'affirmation du 
Neveu de Rameau, qui peut nous paraître paradoxale. En la profé-
rant, Diderot pensait surtout à la poésie dramatique, au Voltaire 
auteur de Zaïre, Alzire, Mérope, Mahomet, Tancrède. Ne nous y 
trompons pas : ce Voltaire-là, dont les pièces ne sont plus jouées 
(sauf rares exceptions), a rempli son siècle. En un temps où le théâ-
tre est au centre de la vie culturelle, Voltaire l'a occupé tout entier, 
avec Marivaux sans doute, mais Marivaux se tient dans un genre, 
à l'époque réputé mineur. Dans le genre de la grande tragédie, Vol-
taire non seulement n'a pas de rival, mais il triomphe. A la fin de 
sa carrière, vers 1770, il s'est assuré une domination impression-
nante. Il a donné plus de cinquante pièces. Seize d'entre elles sont 
« restées au théâtre », dont treize tragédies. On a calculé qu'il a 
attiré à la Comédie-Française un public dont le total doit s'élever 
à deux millions de spectateurs 3. A quoi s'ajoute le succès des tour-
nées en province d'un acteur comme Lekain. A la fin du siècle, il 
est pour les comédiens la valeur sûre. Il a éliminé tous ses concur-
rents, y compris le plus redoutable, Crébillon le père. Les autres 
sont réduits à une seule pièce (La Motte, Inès de Castro, Piron, 

2. Voir R. POMEAU, Voltaire en son temps l, D'Arouet à Voltaire, Oxford, 1985, 
p. 17. 

3. Nous devons ces chiffres à Henri Lagrave. Pour plus de précisions, voir Vol-
taire en son temps, V, ch. X, Oxford, 1994. 
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Gustave Wasa, La Harpe, Warwick...). Quand on tente d'imaginer, 
au XVIIIe siècle, le théâtre non seulement français, mais européen, 
sans Voltaire, on a l'impression d'un grand vide. Ce vide sans 
doute n'aurait pas existé. Le théâtre probablement serait allé plus 
rapidement vers des genres dramatiques d'avenir, comme le drame 
bourgeois et ses dérivés. Un créateur tel que Marivaux qui tenta 
une tragédie en prose se serait peut-être engagé plus délibérément 
dans cette voie. Des dramaturges comme Sedaine ou Sébastien 
Mercier se seraient davantage affirmés sur la scène française. Mais 
M. de Voltaire accaparait tout l'espace, retardant, il faut le recon-
naître, des évolutions inéluctables. 

Cependant, on retient surtout de lui qu'il fut, y compris dans 
son théâtre, un puissant moteur de mouvement intellectuel. Il suf-
fit d'avoir présente à l'esprit une coïncidence éloquente. Entre 
1720 et 1730, plusieurs écrivains français ou d'expression fran-
çaise ont découvert l'Angleterre : le Suisse Béat de Murait, qui en 
a rapporté en 1725 des Lettres sur les Anglais ; mais surtout 
l'abbé Prévost, qui introduira dans son roman, Mémoires d'un 
homme de qualité, tout un reportage très détaillé sur l'Angleterre, 
et qui créera en France avec Le Pour et le contre un journalisme 
à l'anglaise ; Montesquieu aussi, qui introduira dans L'Esprit des 
lois des chapitres décisifs sur la constitution anglaise. Le seul 
cependant qui ait dégagé avec la force du scandale la leçon 
anglaise, ce fut Voltaire. 

Ses Lettres anglaises de 1734 s'annoncent comme des Lettres 
philosophiques. Si Voltaire n'est pas un philosophe original, il a 
le don de discerner dans le monde de la pensée ce qui compte 
réellement. Au centre de l'Angleterre telle qu'il la voit, il place 
Newton et Locke, c'est-à-dire deux exemples d'une pensée ratio-
naliste restant au contact de la réalité expérimentale. En cela, il 
tranche sur ses contemporains Prévost et Montesquieu. En outre, 
autour de ces deux figures emblématiques, il évoque tout un 
ensemble de caractères anglais : il montre une nation d'esprits 
indépendants, vigoureusement originaux. Son Shakespeare de 
1734 est l'un d'eux, mais pareillement ces Anglais entreprenants, 
pratiquant un commerce audacieux et combien profitable, par delà 
les mers et les océans, tel son ami Fawkener. Ces présentations, 
Voltaire les fait en traits d'une brièveté incisive, propres à se gra-
ver dans la mémoire du lecteur. Ainsi pour exprimer la tolérance 



190 René Pomeau 

religieuse des Britanniques, il lance cet aphorisme : « Un Anglais 
comme un homme libre va au Ciel par le chemin qui lui plaît \ » 
Propos provocant, et pas seulement pour les Français de 1734. De 
même sont provocants, les termes de la dernière Lettre contre le 
Pascal des Pensées : « J'ose prendre le parti de l'humanité contre 
ce misanthrope sublime ; j 'ose assurer que nous ne sommes ni si 
méchants, ni si malheureux qu'il le dit s . » Ainsi achevait-il d'ex-
pliciter la philosophie nouvelle, dont les Lettres anglaises restent 
encore pour nous, comme on l'a dit, le « bréviaire » 6 . Rédigé en 
un style aussi offensif, ce manifeste de la modernité, en 1734, fit 
crier, et pas seulement les jansénistes. Les exemplaires du livre 
furent saisis dans les dépôts où on put les découvrir. Ils sont brû-
lés par la main du bourreau sur les marches du palais de justice. 
Un mandat d'arrêt est lancé contre l'auteur en fuite. 

Ces Lettres philosophiques faisaient mal. Car pour la première 
fois se manifestait avec éclat ce qui est le propre de Voltaire en 
son siècle : une redoutable force de frappe. Force qu'il doit tout 
d'abord à sa personnalité même. Peu après les Lettres philosophi-
ques circule à Paris un Portrait anonyme, qui concluait ainsi : « En 
un mot, M. de Voltaire veut être un homme extraordinaire, et il 
l'est à coup sûr. » Par la suite, ses aventures et mésaventures ajou-
tent à la fascination qu'il exerce. Son prestige se renforce par ce 
qu'on sait de l'énorme fortune qu'il a pu acquérir à partir de rien. 
Les chiffres pour nous sont peu parlants. Mais un simple fait est 
révélateur. Lorsqu'il arrive à Berlin en 1750, il se fait adresser une 
lettre de change d'un montant si énorme qu'aucun banquier de la 
capitale prussienne ne put l'escompter : il fallut la fragmenter en 
quatre autres lettres de change. Voltaire est le cas peut-être unique 
d'un homme de lettres s'étant constitué le capital d'un puissant 
financier. Ce qui lui permet de s'installer à Ferney dans une rési-
dence seigneuriale, devenue un centre d'attraction de l'Europe 
intellectuelle. Une telle position paraît sans équivalent au 
XVIIIe siècle, et même sans exemple dans l'histoire générale des 
lettres. Sa position avec les principales têtes couronnées de son 

4. Lettres philosophiques, éd. Lanson, Paris, 1964, t. I, p. 61. 
5. Ibid., t. II, p. 185. 
6. Frédéric DELOFFRE, dans son édition des Lettres philosophiques. Paris, 1986, 

quatrième page de couverture. 
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temps, Frédéric roi de Prusse, la tsarine Catherine II, voire avec le 
pape Benoit XIV, ainsi qu'avec des puissants ministres comme 
Choiseul. Mais il reste essentiellement un homme de plume. Il se 
manifeste, et avec brio, dans tous les départements de la littéra-
ture : la poésie en tous ses genres, l'histoire, la philosophie, la 
jurisprudence même. On mentionnera surtout une forme qui lui est 
propre, celle du conte voltairien. Faisons l'effort de concevoir que 
si François-Marie Arouet n'avait pas vécu, nous n'aurions pas et 
même nous ne pourrions pas imaginer ce que sont Micromégas, 
Zadig, Candide, L'ingénu, La Princesse de Babylone. Ce sont là 
aujourd'hui les parties les plus vivantes de son œuvre. Mais on sait 
qu'elles ne constituent, quantitativement, qu'une partie infime de 
celle-ci, qui comptera 160 volumes dans l'édition des Œuvres com-
plètes en cours de publication à Oxford. Cet ensemble, certes fort 
considérable, a agi en son temps par un effet de masse. On trouve-
rait sans doute des auteurs qui ont à peu près autant produit. Mais 
Voltaire avait le don de tenir son public en haleine, surtout dans 
les dix dernières années de sa vie. On attendait, presque chaque 
mois, ce qui viendrait de Ferney, sous une forme et sur des sujets 
souvent imprévus. Cet « horizon d'attente » qu'il s'était ménagé lui 
assurait sur l'opinion un pouvoir d'action, sans égal dans son 
temps, et peut-être dans tous les temps. 

C'est ainsi qu'il put intervenir comme le champion irremplaça-
ble de la philosophie, dans des batailles décisives. Notamment au 
cours de l'offensive anti-encyclopédique menée en 1760. Nous 
sommes en pleine guerre de Sept Ans. Les armées françaises 
essuyaient des défaites humiliantes. L'autorité et les milieux con-
servateurs décidèrent, comme cela arrive quelquefois, que la faute 
en incombait non pas au pouvoir ni aux militaires, mais aux intel-
lectuels mal pensants. En mars 1760, Lefranc de Pompignan est élu 
à l'Académie française : son discours de réception est une virulente 
diatribe contre les philosophes. Quelques semaines plus tard, Palis-
sot fait jouer à la Comédie-Française une pièce satirique, Les Phi-
losophes, où les encyclopédistes, Diderot en tête sous le nom de 
Dortidius, sont dénoncés comme des bouffons et des gens malhon-
nêtes. La comédie de Palissot, adroitement confectionnée, obtient 
un grand succès de scandale. Tout le public parisien vient applaudir 
ces attaques dirigées contre des personnages bien connus. « Ce vil 
troupeau d'encyclopédistes est sur le point d'être exterminé », écrit 
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le journaliste Fréron, l'un des inspirateurs de la campagne. Il fallait 
riposter. Mais qui le pouvait ? L'abbé Morellet tenta de répliquer, 
par un petit pamphlet, La Vision de Charles Palissot : malheureuse-
ment il eut la maladresse d'attaquer une grande dame, la princesse 
de Robecq, ancienne maîtresse de Choiseul ; une lettre de cachet 
l'expédie immédiatement à la Bastille. La réponse, nous le savons, 
viendra de Diderot. Ce sera Le Neveu de Rameau. Mais la rédac-
tion demandera des mois et des années. Et le manuscrit ne sortira 
de la clandestinité que bien plus tard, alors que les combats de 
1760 appartiendront à un passé presque oublié. Dans l'immédiat, 
un seul champion est en mesure de mener une contre-offensive 
triomphante. Contre Pompignan, Voltaire lance une guérilla d'épi-
grammes meurtrières les Quand, les Pour, les Que, les Qui, les 
Quoi, les Oui, les Non, etc., renforcées par deux satires, Le Pauvre 
diable etc La Vanité, cette dernière ayant eu l'heur de réjouir le 
dauphin lui-même, soutien pourtant du parti antiphilosophique. 
Accablé, Pompignan s'enfuit en sa province, à Montauban, d'où il 
ne sortira plus. Mais il fallait répliquer là où avait été portée la plus 
dangereuse attaque au théâtre. Voltaire seul était en mesure de le 
faire. Il avait précisément une pièce prête à être jouée, L'Ecossaise, 
où un personnage jouait un rôle odieux, le journaliste Frelon, en 
qui tous reconnaissaient Fréron. La pièce fut montée en toute hâte. 
La première, le 26 juillet 1760, est un triomphe du parti philosophi-
que, mobilisé pour l'occasion. Par la suite, L'Ecossaise, qui est une 
pièce originale, mais non une très bonne pièce, réussit à contreba-
lancer le succès de la comédie de Palissot. Sans l'intervention de 
Voltaire, il est à peu près certain que l'offensive de 1760 aurait 
abouti à une déroute, au moins provisoire, du parti philosophique. 

Un autre combat aura plus de portée encore, et Voltaire va s'af-
firmer, là aussi, le champion unique. Par lui, par lui seul, le procès 
Calas est devenu l'affaire Calas. On connaît les faits. Le 13 octo-
bre 1761 au soir, Marc-Antoine Calas, d'une famille protestante de 
marchands d'étoffes, avait été trouvé mort dans le magasin. La 
rumeur accuse les siens de l'avoir assassiné pour l'empêcher de se 
convertir. L'enquête, menée d'abord par les capitouls puis par le 
parlement, tente d'établir cette version. Mais aucune preuve ne 
peut être trouvée. Au contraire, la thèse d'un crime calviniste, exé-
cuté froidement en famille, à la fin du souper, paraît bien invrai-
semblable. Après beaucoup d'hésitations, le parlement condamne 
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tout de même à mort, par le supplice de la roue, le vieux père Jean 
Calas. A défaut de preuve, on espère que le condamné, soit dans 
les tourmentes de la « question », soit sur la roue, finira par concé-
der l'aveu qui justifierait son supplice. Or Calas meurt en protes-
tant de son innocence. Le parlement, déconcerté, n'ose pas con-
damner les autres inculpés : c'était reconnaître implicitement l'er-
reur judiciaire. 

Le supplice de Calas provoque une intense émotion dans les 
milieux protestants. En France, les huguenots restent sous le coup 
de la terrible législation issue de la Révocation de l'Edit de Nantes. 
Mais ils sont en train d'acquérir autorité et prestige. Un grand 
médecin comme Théodore Tronchin est universellement respecté. 
L'indignation est particulièrement vive à Genève, où le roi de 
France, en cette fin de la guerre de Sept Ans, a le plus grand besoin 
des secours financiers de cette capitale commerciale. On décide 
donc que les choses n'en resteront pas là. Mais sous l'Ancien 
Régime un jugement d'un parlement n'est susceptible d'aucun 
appel ni d'aucune cassation. Le seul recours est le Conseil du roi. 
Or il est bien difficile d'atteindre une si haute instance. Les plus 
grands maîtres du barreau parisien ne semblent pas capables de 
réussir dans une telle entreprise. Un seul homme paraît avoir les 
moyens de se faire entendre, c'est le philosophe de Ferney. On 
l'informe. Il est bientôt convaincu qu'un abominable assassinat 
juridique a été commis à Toulouse. Et il prend en mains la tâche 
de la réhabilitation. Il mène une intense campagne en France et 
dans toute l'Europe : il retourne l'opinion, d'abord plutôt hostile 
aux Calas. Il convainc les instances dirigeantes, Choiseul, 
Mmc de Pompadour, et même Louis XV, qui pourtant ne l'aime pas. 
Il lui faut trois années de démarches obstinées pour arracher enfin 
la réhabilitation de Jean Calas par le Conseil du roi. 

Nul autre que Voltaire n'aurait pu obtenir un tel succès. Délibé-
rément, le philosophe avait mis en avant dans sa campagne un prin-
cipe, celui de la tolérance. D'autres affaires, plus ou moins analo-
gues, celles du protestant Sirven, du malheureux chevalier de La 
Barre, des époux Monbailly, du comte de Lally, complètent sa vic-
toire. Son personnage prend alors une tout autre stature. Il apparaît 
comme le champion de la justice et de l'humanité. Il sera ova-
tionné comme tel par les foules parisiennes, à son retour en 1778. 
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Il est « l'homme unique », selon le titre d'une estampe largement 
diffusée. 

Il triomphe le 30 mars 1778, salué par un enthousiasme frénéti-
que, à la Comédie-Française, où il est couronné dans sa loge puis 
sur la scène. Le délire de la multitude l'accompagne ensuite jus-
qu'à sa résidence de l'hôtel Villette. Même déchaînement de fer-
veur populaire lors du transfert des cendres, le 11 juillet 1791, à 
travers Paris jusqu'au Panthéon. Nous avons quelque peine aujour-
d'hui à nous représenter l'ardeur d'un tel culte s'adressant à un 
écrivain. Dans ses dernières années, Voltaire a réussi à promouvoir 
l'homme de plume à un statut nouveau. Reconnu comme maître à 
penser, et même comme directeur de conscience de son temps, il 
accède à ce qu'on a appelé « le sacre de l'écrivain » 7 . 

Mais alors il n'est pas seul dans cette fonction. Il partage cette 
audience suprême avec Rousseau. On constate cependant qu'il a, 
certes bien malgré lui, aidé celui-ci à devenir lui-même. Jean-Jac-
ques, admirateur en sa jeunesse du maître des belles-lettres, en 
vient à s'affirmer contre lui. Si, dans le Discours sur les sciences 
et les arts, il rend hommage au « célèbre Arouet », c'est en indi-
quant que l'illustre auteur fut lui-même victime de la corruption 
ambiante. « Dites-nous, célèbre Arouet, combien vous avez sacrifié 
de beautés mâles et fortes à notre fausse délicatesse, et combien 
l'esprit de la galanterie si fertile en petites choses vous en a coûté 
de grandes » 8 . Rousseau ensuite se fortifie dans sa pensée en se 
dressant contre Voltaire. Jusqu'à la stupéfiante déclaration qu'il lui 
jette à la figure par sa lettre du 17 juin 1760 : « Je ne vous aime 
point, Monsieur (...) Je vous hais, enfin, vous l'avez voulu » 9 . Vol-
taire fut stupéfait d'apprendre qu'il avait « voulu » être haï par 
Rousseau. Le cheminement intérieur du citoyen de Genève lui 
échappait. Sans doute, sans Voltaire, Rousseau aurait atteint par 
lui-même sa vérité. Cependant l'évolution fut peut-être plus rapide 
et plus forte par son opposition à Voltaire. 

7. Titre d'un ouvrage de Paul Bénichou, Paris, 1973. 
8. ROUSSEAU, Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1964, t. III, 

p. 21. 
9. Voltaire's Correspondent^, éd. Th. Besterman, Oxford, 1971, D8986. 
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Mais au fait, Rousseau lui aussi était né mourant 10. Une pensée 
alors se présente à notre esprit. Si ces deux bébés moribonds, Fran-
çois-Marie et Jean-Jacques, étaient trépassés au bout de quelques 
jours, comme tant d'autres en leur temps, le monde des idées du 
XVIIIe siècle n'aurait-il pas été très différent ? Et que serait de nos 
jours même notre univers culturel ? L'hypothèse ouvre devant nous 
un abîme de réflexions sur la contingence des choses humaines. 

Mais rassurons-nous. Les deux nouveaux-nés avaient une espé-
rance de vie beaucoup plus longue qu'il ne paraissait, en particulier 
celui qui nous intéresse aujourd'hui : François-Marie Arouet a sur-
vécu et si bien qu'il est devenu Voltaire. 

10. Exactement «presque mourant», Les Confessions, Œuvres complètes, 
Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1959, t. I, p. 7. 
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Voltaire et Shakespeare 

Discours de M. Haydn MASON 

Monsieur le Secrétaire perpétuel, Mesdames et Messieurs les 
Membres de l'Académie, 

Voltaire et Shakespeare : conjonction remarquable, mais où l'on 
donne généralement raison sur toute la ligne à ce dernier. Non pas 
que d'autres écrivains éminents n'aient éreinté Shakespeare depuis, 
et avec tout autant de dureté. Tolstoï, ayant lu Hamlet vers la fin 
du XIXe siècle, trouve la pièce grossière, immorale, vulgaire et stu-
pide Le dramaturge irlandais Georges Bernard Shaw, au début de 
notre siècle, avoue : « A la seule exception d'Homère, il n'y a 
aucun auteur que je méprise aussi complètement que je méprise 
Shakespeare quand je me compare intellectuellement à lui » 2 . Et 
on pourrait citer maint autre critique du barde anglais. Cependant, 
seul Voltaire, parmi les Français, a monté une attaque de plus en 
plus stridente contre Shakespeare à mesure que celui-ci s'avérait de 
plus en plus vainqueur. Seul Voltaire a vu, avant tout autre Fran-
çais, le génie de Shakespeare, pour finir, une cinquantaine d'années 
plus tard, par opposer à ce génie une résistance inconditionnelle. 

Il est piquant, devant cette Académie, d'évoquer la fameuse Let-
tre à l'Académie Française de Voltaire qui signale le point culmi-
nant de cette résistance. Lors d'une séance solennelle de l'Acadé-
mie le 25 août 1776, où assistaient vingt-quatre académiciens, 
d'Alembert donne lecture de la Lettre de Voltaire absent. Derrière 
les académiciens, assis autour d'une table, on voit des rangs de 
spectateurs, dont quelques Anglais, y compris l'Ambassadeur et 
aussi Mrs. Elizabeth Montagu, auteur d'un Essai sur Shakespeare 
qui l'avait défendu chaleureusement, tout en attaquant les critiques 
de Voltaire. Selon Mrs. Montagu, la Lettre avait été froidement 
reçue. Une douzaine d'auditeurs seulement avaient applaudi, beau-

1. Lettre à N.N. Strakhov, janvier 1896. 
2. Dramatic Opinions and Essays, 1907, 11.52. 
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coup d'autres ayant montré leur désapprobation 3. Par contre, le 
rapport de d'Alembert est en gros positif : « Vos réflexions ont fait 
très grand plaisir, et ont été fort applaudies (...) », écrit-il à Vol-
taire. « On m'en a fait répéter plusieurs endroits (...) Je n'ai pas 
besoin de vous dire que les Anglais qui étaient là sont sortis 
mécontents, et même quelques Français qui ne se contentent pas 
d'être battus par eux sur terre et sur mer et qui voudraient encore 
que nous le fussions sur le théâtre »4 . 

Peu importe de savoir si Mrs Montagu peint un tableau plus 
fidèle que d'Alembert. Les deux conviennent que les réactions du 
public étaient mélangées. La polémique de Voltaire ne visait pas 
seulement Shakespeare mais également, sinon davantage, son tra-
ducteur Pierre le Tourneur, dont la publication du théâtre complet 
de l'Anglais 5, avec des préfaces, constitue la première édition criti-
que de Shakespeare en France. Seules trois pièces traduites 
{Othello, La Tempête et Jules César) parurent en 1776. Mais le 
projet suffisait pour attiser la colère de Voltaire, d'autant plus que 
les essais préfatoires, sans nommer celui-ci, le désignent indubita-
blement. D'ailleurs, l'édition Le Tourneur contenait une Epître 
dédicatoire au Roi, laquelle n'aurait sûrement pas existé sans la 
permission explicite, et donc la protection, de Louis XVI. En outre, 
la liste des souscripteurs avait tout pour inquiéter Voltaire ; le total 
des noms s'élevait à plus d'un millier, avec à leur tête le roi et 
d'autres membres de la famille royale, et représentant des pays à 
travers toute l'Europe, y compris outre-Manche. Cette liste marque 
un tournant dans la réception de Shakespeare à l'étranger, et 
notamment en France. 

Dès la parution des premiers volumes Le Tourneur, Voltaire 
bondit de rage. Une lettre écrite à d'Argental, et destinée à une dif-
fusion répandue, couvre d'invectives Le Tourneur : 

Auriez-vous lu deux volumes de ce misérable (...) ? 
Il sacrifie tous les Français, sans exception, à son idole (...) ? 
Avez-vous lu son abominable grimoire (...) avez-vous une haine assez 

3. A-M. Rousseau, L'Angleterre et Voltaire, Studies on Voltaire, 146 (1976), 
p. 486. 

4. Best. D20272, le 27 (août 1976). 
5. Sauf Périclès, considéré à l'époque comme n'étant pas de la plume de Sha-

kespeare. 
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vigoureuse contre cet impudent imbécile ? (...) Il n'y a point en France 
assez de camouflets, assez de bonnets d'âne, assez de piloris pour un 
pareil faquin (...) 

Ce qu'il y a d'affreux, c'est que le monstre a un parti en France ; et 
pour comble de calamité et d'horreur, c'est moi qui autrefois parlai le 
premier de Shakespeare ; c 'est moi qui le premier montrai aux Français 
quelques perles que j'avais trouvées dans son énorme fumier. Je ne 
m'attendais pas que je servirais un jour à fouler aux pieds les couron-
nes de Racine et de Corneille pour en orner le front d un histrion bar-
bare 6. 

Cet emportement frise l'indiscrétion. Car la remarque que Le 
Tourneur a un parti en France vient après la constatation que « ce 
maraud a trouvé le secret de faire engager le roi, la reine et toute 
la famille Royale à souscrire à son ouvrage ». Serait-on en droit 
d'en conclure à l'association de cette famille à la monstrueuse fac-
tion shakespearienne ? Quoi qu'il en soit, Voltaire se déchaînera à 
maintes reprises contre Shakespeare et son traducteur dans les mois 
suivants. Loin de craindre d'indisposer contre lui Louis XVI et 
Marie-Antoinette, le philosophe se pose en patriote militant. Il 
s'agit de « l'affront » qu'a fait Le Tourneur « à la France » 1. Donc, 
l'attitude de Voltaire devient un leitmotif: « j e plaide pour la 
France » 8 ; je combats pour la nation » 9. Le philosophe prend une 
allure héroïque : « peut-être un jour la nation me saura gré de 
m'être sacrifié pour elle » 10 ; « Serai-je le seul qui défendrai la 
patrie après avoir été maltraité par elle ? " » 

En l'espace de deux mois tout au plus, Voltaire se métamor-
phose en solitaire, subissant un exil immérité mais s'efforçant de 
rallier son pays à la bonne cause par ce qu'il appelle « ma déclara-
tion de guerre » 12. Tout comme « les insurgens d'Amérique, je ne 
veux point être l'esclave des Anglais », affirme-t-il à Jacques Nec-
ker '3. 11 communique son zèle à d'Alembert à tel point que l'autre 
se dit prêt à attendre la lecture de la lettre comme « un jour de 

6. D20220, le 19 juillet 1776. 
7. ibid. 
8. D20225, à d'Alembert. 
9. D20248, à d'Alembert 
10. D20232, à d'Argental. 
11. D20282, à Condorcet. 
12. D20279, à de Vaines. 
13. D20331. 
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bataille, où il faut tâcher de n'être pas vaincus comme à Crécy et 
à Poitiers » 14. Nous voilà revenus aux braves temps féodaux du 
combat singulier des champions : « Il faut que Shakespeare ou 
Racine demeurent sur la place (...) Je crierai dimanche en allant à 
la charge, Vive Saint-Denis Voltaire, et meure George Shakes-
peare ! » 15. 

Voltaire, souvent blâmé pour son manque de loyauté à la 
France, saisit à pleines mains l'occasion de montrer qu'en matière 
littéraire nul n'est plus patriote que lui. Cette défense du royaume 
remonte au moins aux années de la Guerre de Sept Ans, où les cri-
tiques de Shakespeare sont associées à des domaines tout autres. 
Non seulement les Anglais ont l'orgueil de préférer Shakespeare à 
Corneille ; en outre, « ils m'ont pris Pondichéri » 16 ; ils « se croient 
souverains du théâtre comme des mers » l7. C'est donc à Voltaire 
qu'il incombe de défendre contre l'Angleterre ce qui ne doit à 
aucun prix être vaincu. 

Toutefois, ce chauvinisme n'est pas aussi naïf que cela pourrait 
sembler de premier abord. Tout en témoignant des sentiments à la 
fois sincères et professés depuis longtemps à l'égard de Shakes-
peare, Voltaire a aussi d'autres chats à fouetter. C'est surtout 
Marie-Antoinette qu'il vise dans sa croisade, ayant invoqué son 
aide dans la Lettre à l'Académie '8. Ecrivant à d'Argental, il se 
flatte « que la reine ne laissera pas sa nouvelle patrie, dont elle fait 
le charme, en proie à des sauvages et à des monstres » '9. Il fait des 

vers pour elle qui sont récités à la Cour et qui lui plaisent beau-
20 

coup . 
Pourquoi ce dévouement à la Reine ? La réponse, qui se laisse 

deviner, est rendue explicite par d'Argental. Celui-ci, ayant fait 
remarquer à Voltaire qu'il a depuis longtemps le suffrage de 
Marie-Antoinette, ajoute que ce suffrage « entraine nécessairement 
sa protection ». Cependant, dit-il, la protection « prendrait bien plus 

14. D20266. 
15. ibid. 
16. D9452, à Mmc du Deffand (le 9 décembre 1760). 
17. D10279, à Duclos, le 20 janvier 1762. 
18. Mol. XXX. 362. 
19. D20232. 
20. D20366, d'Argental à Voltaire. 
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de force si elle était animée par votre présence »2 1 . Vue sous cet 
angle, la campagne contre Shakespeare revêt un aspect nouveau. 
Voltaire, combattant pour la France, tient à montrer à sa reine, et 
éventuellement à Louis XVI lui-même, qu'il est serviteur de la 
Couronne. Il demande à d'Argental, pendant cette même année cri-
tique de 1776, de parler en sa faveur à Fontainebleau 22. En fait, 
d'Argental n'y va pas, mais un peu plus tard il rassure le philoso-
phe : « Comptés que vous êtes protégé ici (c'est-à-dire à la capi-
tale) plus que vous ne pensés et que vous vous êtes concilié une 
personne bien considérable et qui a d'autant plus de crédit qu'elle 
est fort aimable. Ne craignés ny dogues ny renards, reprenés vos 
crayons, achevés un ouvrage que vous avés, selon ce qu'on m'a dit, 
supérieurement commencé » (d'Argental se réfère à la tragédie 
Irène)23. 

Shakespeare sert donc fort utilement à aider le retour de Voltaire 
à Paris. Depuis l'avènement au trône de Louis XVI en 1774, le phi-
losophe découvre que nul obstacle à ce retour n'existe. Pourtant, la 
chose n'est pas aussi simple. Ayant vécu si longtemps en exil, 
serait-il dépaysé dans la capitale ? Sa santé tiendrait-elle contre un 
train de vie tellement mouvementé ? Survivrait-il au voyage même 
pour y parvenir ? Et, par-dessus tout, quel risque de persécution 
courrait-il en revenant ? Car l'évolution de l'affaire Le Tourneur 
lui réserve une surprise désagréable. Alors que le traducteur jouit 
d'une permission de publier tout entière, Voltaire apprend que le 
Garde des Sceaux a interdit la publication de sa Lettre à l'Acadé-
mie, puisque le bruit a couru à Versailles qu'elle est injurieuse à 
la religion. Son désespoir est complet. Il entrevoit les conséquences 
pratiques de ce refus : « j e vois bien qu'il faudra que je meure sur 
les bords de vôtre Lac », écrit-il à Necker, « sans revoir ceux de 
la Seine »2 4 . A d'Argental il exprime sa conviction qu'une cabale 
contre lui existe à Versailles, qui peut faire beaucoup de mal25. 

Aurait-il la force de tenir tête à une si grande hostilité ? Devrait-
il même s'arrêter d'écrire ? Sans doute Voltaire a-t-il toujours en 

21. D20275. 
22. D20353. 
23. D20412. 
24. D20331. 
25. D20446. 
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mémoire l'éloquente lettre que Diderot lui avait adressée dix ans 
auparavant, expliquant nettement les compromis qu'il devait accep-
ter pour rester à Paris 26. La pratique des feuilles volantes, si chère 
à Voltaire, n'était pas à la disposition de Diderot. Revenu à Paris, 
Voltaire se verrait-il également condamné à un silence plus ou 
moins total ? La victoire de Le Tourneur ne fait qu'aggraver les 
craintes du patriarche. Toutes ces incertitudes nous aident à com-
prendre son oscillation perpétuelle pendant les années 1770 quant 
à un retour éventuel, ainsi que la décision prise finalement sur-le-
champ. Le facteur concluant, paraît-il, fut la nouvelle que la Reine, 
ayant vu la tragédie Tancrède, avait témoigné grand désir de voir 
et d'embrasser son auteur11. Nous savons aujourd'hui que la ren-
trée voltairienne à Paris fut une apothéose. Nonobstant la cabale 
éventuelle à Versailles, tous les membres importants de la famille 
royale, à la seule exception du roi, assistèrent à la première 
d'Irène. Mais un tel triomphe était loin d'être prévisible en 1776. 
L'ennemi Shakespeare a bien joué son rôle là-dedans. 

Voilà le sous-texte de l'offensive voltairienne. Cependant, cette 
attaque n'en restait pas moins bien fondée sur l'esthétique classique 
du philosophe, où il serait superflu d'insister ici. Mieux vaut faire 
ressortir de nouveau ce qu'il craignait par-dessus tout à l'égard de 
Shakespeare : c'était la corruption achevée du goût français. On ne 
doit jamais perdre de vue que, pour Voltaire, le pays était tombé 
en décadence littéraire après le glorieux siècle de Louis XIV. Il fal-
lait donc à tout prix éviter une nouvelle altération venue de l'étran-
ger. Depuis le début Voltaire avait craint ce risque chez Shakes-
peare ; il le constate carrément dans les Lettres philosophiques de 
1734 : « Je vais vous dire une chose hasardée mais vraie, c'est que 
le mérite de cet Auteur (Shakespeare) a perdu le théâtre anglais (...) 
les auteurs modernes l'ont presque tous copié ; mais ce qui réussis-
sait dans Shakespeare, est soufflé chez eux (...)»28.Mais en 1734 
Shakespeare n'était pas à importer en France. Ce n'est qu'à partir 
des traductions shakespeariennes de La Place (1745-49) que l'on 
prend goût pour le poète anglais là-bas. Dans les années 1750 les 

26. D13605. 
27. D2I027, 21030. 
28. Lettre XVIII, « Sur la tragédie », in Lettres philosophiques, éd. G. Lanson 

et A.M. Rousseau, 1964, II, 79-80. 



202 Haydn Mason 

venues en France de David Garrick, acteur anglais prééminent et 
véritable disciple de Shakespeare, qui donnait des représentations 
de maître à Paris, ne contribuèrent pas peu à animer cette nouvelle 
mode, que couronna par la suite Le Tourneur. En 1776 l'ennemi 
était donc aux portes. 

Voltaire n'était pas unique parmi ses contemporains à déplorer 
la néfaste influence du barde. En Angleterre, par exemple, Edmund 
Burke exprimait la même peur29, tandis qu'en France Grimm, tout 
en faisant plutôt bon accueil à Shakespeare, s'inquiétait des effets 
de la traduction Le Tourneur. Le plus grand mal qu'elle pourrait 
produire, écrit Grimm, « ce serait de détourner nos jeunes gens de 
l'étude des seuls modèles dont l'imitation soit sans danger ». Alors 
que Shakespeare est sublime, ses imitateurs s'exposent au risque de 
ne copier chez lui que les aspects monstrueux et invraisembla-
bles 30. Grimm rend justice à Voltaire de son zèle patriotique, ter-
minant sur un appel : « Français ! conservez vos tragédies précieu-
sement (...)31. 

Revenons à Voltaire, qui voyait déjà le goût théâtral en France 
comme sérieusement entamé par les nouveaux développements dra-
matiques du siècle. Il s'afflige de voir disparaître le comique sur 
la scène ; parlant de la comédie larmoyante, il écrit à d'Argental ; 
« je pleure dans ma retraite quand je songe que vous aimez à pleu-
rer à la comédie »3 2 . Il n'est nullement séduit par les drames de 
Diderot, comme le témoignent ses remarques acerbes à 
Mme du Deffand : « Vous êtes-vous fait lire le père de famille ? cela 
n'est-il pas bien comique ? Par ma foy notre siècle est un pauvre 
siècle après celuy de Louis 14. Mille raisonneurs et pas un seul 
homme de génie (...)33 ». Néanmoins, Voltaire avait essayé lui-
même le comique sentimental dans L'Enfant prodigue de 1736, 
remportant un si grand succès que Diderot lui fera appel, dans les 
Entretiens sur le Fils naturel (1757), pour inaugurer ce nouveau 
genre de la tragédie domestique et bourgeoise que préconise ce 

29. Lettre à William Richardson, le 18 juin 1777, Correspondance, éd. 
G. H. Guttridge, 1958-78, III. 354. 

30. Correspondance littéraire, XI. 218-19. 
31. ibid., 382-83. 
32. D17900, le 5 septembre 1772. 
33. D8004, le 27 décembre (1758). 
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dernier. Que celui-ci eût pressenti ou non le dramaturge révolution-
naire qu'il souhaitait de ses vœux, Voltaire resta sourd à cette 
demande, et à partir de 1760 Diderot dut se résigner à ce refus. 
Cependant, cette rencontre des deux auteurs n'est pas dénuée d'in-
térêt. Tous deux étaient convenus que le théâtre contemporain était 
en déclin. Tous deux se plaignaient des contraintes physiques 
imposées par la scène à la Comédie Française qui empêchaient 
toute action, réduisant ainsi les pièces, selon Voltaire, à de simples 
conversations étendues. Celui-ci partageait dans une certaine 
mesure l'insistance diderotienne sur le décor ; le théâtre « doit en 
imposer aux yeux, qu'il faut toujours séduire les premiers »3 4 . 

Mais plus on s'aventure dans cette enquête comparative de Vol-
taire et de Diderot, plus les différences se révèlent fondamentales. 
L'intérêt passionné que porte Diderot aux tableaux scéniques 
n'existe aucunement chez Voltaire ; il déteste « ces vains specta-
cles plus puérils que pompeux (...) qui amusent les yeux quand on 
ne sait pas parler à l'oreille et à l'âme »35 . Et de se rappeler avec 
un émerveillement quelque peu écœuré qu'il avait vu à Londres 
« un chevalier armé de toutes pièces » qui « entrait à cheval sur le 
théâtre » 36. (Sans doute pensait-il à la pièce Henri VIII de Shakes-
peare). Pour Voltaire « quatre beaux vers valent mieux, dans une 
pièce, qu'un régiment de cavalerie »37 . Chez lui, c'est la parole qui 
prime le visuel. 

Ce contraste s'établit autour du mot « pantomime » tellement 
cher à Diderot. Jusqu'aux années 1760, Voltaire essaye de trouver 
un point d'accord : « Ce qu'il (Diderot) appelle pantomime, je l'ai 
toujours appelé action. Je n'aime point le terme de pantomime pour 
la tragédie »38 . Mais ces remarques sentent l'effort. Quelques 
années plus tard, à propos de Hamlet, le constat d'échec respire la 
mélancolie : « J'ai voulu animer un peu le théâtre en y mettant plus 
d'action, et tout actuellement est action, et pantomime (...) Nous 
allons tomber en tout dans l'outré et dans le gigantesque (...) les 

34. Mol. IV. 500. 

35. ibid. 
36. ibid. 
37. ibid. 
38. D10397, à Damilaville, (c. le 30 mars 1762). 
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pièces de théâtre ne seront plus que des tours de passe-passe »3 9 . 
La plainte se répète : « Les pantomimes l'emportent aujourd'hui 
sur la raison et sur la poésie (...) » 40. 

Cette dégénérescence théâtrale trouve facilement sa place dans 
les critiques voltairiennes de Shakespeare. Le drame qu'avait 
encouragé Diderot battra son plein chez Mercier, dont les théories 
de l 'art dramatique sont audacieuses au point d'annoncer le théâtre 
romantique. Or Mercier acclame Shakespeare avec ferveur, dès son 
Essai sur l'art dramatique de 1773. C'est Mercier qui prédit en 
1778 à propos du classicisme, que « le théâtre de Shakespeare le 
heurtera avec sa rudesse victorieuse ; et il tombera, comme un 
vieux mur cimenté (...) cède en poussière au boulet qui le 
frappe »4 1 . C'est déjà l'assaut de la Bastille de 1789 préfiguré, sur 
le plan littéraire. 

On dit souvent que la confrontation entre Voltaire et Shakes-
peare est aussi au fond celle entre le philosophe et Rousseau. Ce 
parallèle souffre du défaut que Rousseau reste largement indifférent 
au poète anglais 42. Mieux vaudrait, à notre sens, retourner à Dide-
rot. Ce dernier ne voue jamais à Shakespeare l'attention passionnée 
de Voltaire, se référant à lui moins de vingt fois en tout43. Mais 
alors que Voltaire voit le génie de Shakespeare fatalement conta-
miné par le manque de goût, Diderot accepte sans rechignement ce 
côté génial. Geste frappant et plein de sens, il souscrit jusqu'à six 
exemplaires de la traduction Le Tourneur, au moment même où 
Shakespeare est la cible des attaques de Voltaire. Selon certains 
contemporains, Voltaire et Diderot se rencontrèrent pendant les 
derniers mois du patriarche à Paris. Cette rencontre aurait abouti à 
une querelle, dont le sujet aurait été Shakespeare. C'est un symbole 
presque trop parfait. 

Cependant, la voie de l 'avenir du théâtre français n'appartient 
pas davantage à Diderot qu'à Voltaire. La réception de Shakes-
peare ne sera pleinement accomplie en France que chez les roman-

39. D15950, à d'Argental, le 13 octobre 1769. 
40. D18039, à d'Argental, le 24 novembre 1772. 
41. De la littérature et des littérateurs, p. 115. 
42. Cf. C. Pichois, « Préromantiques, Rousseauistes et Shakespeariens ( 1770-

1778), RLC 33 (1959), pp. 354-55. 
43. Cf. R. Desné. « Diderot et Shakespeare », RLC 41 (1967), P. 358. 
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tiques. Il ne faudrait donc pas juger l'attitude de Voltaire comme 
simplement sclérosée, tournée vers le passé. Ses opinions appar-
tiennent à une époque de réforme, les Lumières, où les nouvelles 
formes littéraires percent parmi les genres traditionnels. Loin d'être 
une lutte futile, le combat de Voltaire, avec sa passion et ses ambi-
guïtés, abonde en richesses pour ceux qui veulent essayer de com-
prendre le XVIIIe siècle dans toute la densité de ses rapports. 
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Voltaire et la dignité de l'écrivain 

Discours de M. Roland MORTIER 

Dans la longue vie de Voltaire, il est un petit nombre de péripé-
ties qui ont exercé une influence déterminante sur son caractère et 
sur sa pensée. La plus profonde, la plus décisive peut-être, est l'hu-
miliation spectaculaire et brutale que lui fit subir, dans les derniers 
jours de janvier 1726, un personnage de fâcheuse notoriété, le che-
valier de Rohan-Chabot, membre dégénéré d'une illustre famille. 
L'ascension rapide du fils du notaire Arouet, ce roturier que la lit-
térature et le théâtre avaient hissé à l'avant-plan de l'actualité pari-
sienne, et même européenne, irritait et scandalisait ce rejeton 
déconsidéré de la grande noblesse. René Pomeau, dans le tome pre-
mier de sa biographie de Voltaire — D'Arouet à Voltaire 1 — a fait 
toute la lumière sur cette triste et ignominieuse bastonnade et sur 
la manière dont elle fut ressentie dans les milieux privilégiés. Quoi 
de plus naturel que de faire rosser un poète, et quelle inconvenance 
de sa part que de vouloir se venger ou réclamer justice ! « Nous 
serions bien malheureux, disait l'évêque de Blois, si les poètes 
n'avaient point d'épaules ». Aussi est-ce Voltaire qui sera embas-
tillé et qui devra négocier sa libération en s'engageant à passer en 
Angleterre. Si le choc fiit terrible pour le jeune poète, l'humiliation 
fut plus terrible encore : aussi Voltaire ne l'a-t-il jamais évoquée, 
que ce soit dans son œuvre ou dans sa correspondance. 

Au-delà de l'anecdote, et de son caractère révélateur quant à 
l'opinion publique et aux clivages sociaux au début du XVIIIe siè-
cle, l'affaire de la bastonnade posait en des termes peu équivoques 
le problème du statut personnel de l'écrivain et de la reconnais-
sance de sa dignité. L'auteur d'Oedipe et de La Henriade avait cru 
que sa réputation littéraire le mettait sur un pied d'égalité avec les 
grands de ce monde, dont certains l'avaient accueilli et choyé. Il 
avait négligé, ou perdu de vue, le code qui régissait les comporte-

1. En 5 volumes, Voltaire Foundation, Oxford University, 1985-1994. 
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ments dans un système fondé sur la distinction du sang et des titres. 
Il avait cru, un peu vite, en entrant dans ce XVIIP siècle que d'ex-
cellents esprits tenaient déjà pour éclairé, que le rôle de l'écrivain 
avait changé radicalement par rapport à ce qu'il avait été sous le 
règne de Louis XIV. 

Revenons donc en arrière de quelques décennies pour examiner 
de plus près la valorisation de l'écrivain à l'époque qu'il est con-
venu d'appeler « le grand siècle ». S'il appartient à l'aristocratie, il 
tient la littérature pour un divertissement raffiné qui consacre son 
statut élitaire, ou parfois pour une revanche tardive sur une carrière 
politique manquée (tels Retz ou La Rochefoucauld). Publier et 
signer serait un peu déroger. En tirer gloire serait du dernier bour-
geois. Madame de La Fayette ne signe pas ses œuvres et c'est à 
l'insu de Bussy-Rabutin que paraîtra VHistoire amoureuse des 
Gaules, qui lui vaudra d'ailleurs l'exil. La notion de propriété litté-
raire n'a encore guère de sens : les maximes de La Rochefoucauld, 
tout comme La Princesse de Clèves, sortent de ces petits ateliers 
littéraires que sont alors les salons. Même au début du XVIIIe siè-
cle, le président de Montesquieu préfère ne pas signer ses Lettres 
persanes. De toute manière, l'activité littéraire n'est pas considérée 
comme un métier et elle n'a guère, ou pas, d'incidences financiè-
res. 

Lorsqu'il s'agit d'écrivains issus de ce que nous appellerions la 
classe moyenne, on constate que beaucoup d'entre eux doivent 
demander le patronage d'un Grand ou d'une dame de la haute 
société. Certains en dépendent pour assurer leur subsistance quoti-
dienne : c'est le cas de La Fontaine. D'autres travaillent pour le 
ministère, ce qui leur assure en compensation une réelle liberté 
dans le domaine philosophique (La Mothe le Vayer écrit pour 
Richelieu et Naudé pour Mazarin). La Bruyère est au service des 
Condé et mange à la table du personnel. Le poète Sarrasin est le 
factotum du prince de Conti, qui l'aurait tué dans un mouvemnet 
de colère. Vraie ou fausse, l'anecdote est significative. Racine 
abandonne le théâtre public lorsqu'il est nommé historiographe du 
Roi. Dramaturges et poètes font assaut de flatteries pour s'attirer 
les bonnes grâces d'un mécène auquel ils adressent épîtres et dédi-
caces : les plus grands, comme Corneille, excellent dans cet art, et 
personne, à l'époque, ne s'en scandalise. Boileau atteint les limites 
de la flagornerie quand il adresse à Louis XIV, vainqueur de 
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Namur, cette prière : « Grand Roi, cesse de vaincre ou je cesse 
d'écrire ». Ce qui nous paraît aujourd'hui une lamentable servilité 
n'est que l'expression d'une dure réalité sociale où l'écrivain n'a 
aucun droit ni aucune possibilité de défense. Le pouvoir distribue 
pensions et gratifications selon une liste savamment dosée. Il con-
trôle aussi les élections à l'Académie, une des rares possibilités de 
promotion pour l'écrivain d'Ancien Régime. Dans la vie politique, 
l'écrivain n'a pas droit au chapitre : d'ailleurs, pour Malherbe, le 
poète n'est qu'un « regratteur de virgules » et il est moins utile à 
l'Etat que le joueur de quilles. Reste à l'écrivain frustré la possibi-
lité de se venger par la plume de la morgue des Grands. La 
Bruyère les dépeint cruellement dans ses Caractères (chap. IX) : 
« Je leur cède leur bonne chère, leurs riches ameublements, leurs 
chiens, leurs chevaux, leurs singes, leurs nains, leurs fous et leurs 
flatteurs ; mais je leur envie le bonheur « d'avoir à leur service des 
gens qui les égalent par le cœur et par l'esprit, et qui les passent 
quelquefois ». Le familier des Condé, cette race hautaine et dure, 
sait de quoi il parle. Il lui arrive même, audace peu fréquente, de 
s'indigner de la condition matérielle faite à l'homme de lettres : au 
chapitre XII, Des jugements, il donne la parole à l'un d'eux, qui 
crie hautement ses frustrations : 

«Qu'on ne me parle jamais d'encre, de papier, de plume, de style, 
d'imprimeur, d'imprimerie ; qu'on ne se hasarde plus de me dire: 
« Vous écrivez si bien, Antisthène ! continuez d'écrire ; ne verrons-nous 
point de vous un in-folio ? ». Je renonce à tout ce qui a été, qui est et 
qui sera livre. Bérylle tombe en syncope à la vue d'un chat, et moi à 
la vue d'un livre. Suis-je mieux nourri et plus lourdement vêtu, suis-je 
dans ma chambre à l'abri du nord, ai-je un lit de plumes après vingt 
ans entiers qu'on me débite dans la place ? J'ai un grand nom, dites-
vous et beaucoup de gloire : dites que j'ai beaucoup de vent qui ne sert 
à rien. Ai-je un grain de ce métal qui procure toutes choses ?... on paye 
au tuilier sa tuile, et à l'ouvrier son temps et son ouvrage : paye-t-on 
à un auteur ce qu 'il pense et ce qu 'il écrit ? Se meuble-t-il, s'anoblit-il 
à force de penser et d'écrire juste ? Il faut que les hommes soient habil-
lés, qu ils soient rasés ; il faut que, retirés dans leurs maisons, ils aient 
une porte qui ferme bien : est-il nécessaire qu 'ils soient instruits ? 
Folie, simplicité, imbécillité, continue Antisthène, de mettre l'enseigne 
d'auteur ou de philosophe ! Avoir, s'il se peut, un office lucratif, qui 
rende la vie aimable... écrire alors par jeu, par oisiveté, et comme 
Tityre siffle ou joue de ta flûte ; cela ou rien ; j'écris à ces conditions, 
et je cède ainsi à la violence de ceux qui me prennent à la gorge et me 
disent : « Vous écrirez ». 
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Pour la première fois affleure ici l'idée que le travail littéraire 
est un travail comme un autre, plus exigeant même, et qui mérite 
une juste rétribution. En fait, les choses n'ont guère évolué au début 
du XVIIIe siècle, et Voltaire en fait la cruelle expérience. Aussi va-
t-il s'insurger contre ce discrédit, revendiquer la noblesse de l'art 
d'écrire et l'importance de son œuvre, exiger enfin un statut corres-
pondant à sa dignité. C'est ainsi que va s'affirmer progressivement 
l'aspiration à une promotion sociale qui fera de l'homme de lettres 
une force nouvelle dans le jeu complexe du pouvoir. Chassé hon-
teusement de France, Voltaire découvre en Angleterre une condi-
tion plus favorable faite à l'écrivain : aussi va-t-il consacrer la ving-
tième de ses Lettres philosophiques (1727) aux « Seigneurs qui cul-
tivent les lettres ». Quel contraste avec la France ! « En Angleterre 
communément on pense et les lettres y sont plus en honneur qu'ici. 
Cet avantage est une suite nécessaire de la forme de leur gouverne-
ment ». Les Anglais n'ont-ils pas envoyé le poète Prior comme plé-
nipotentiaire à Paris ? Ceci le conduit à consacrer sa 23e Lettre « à 
la considération qu'on doit aux gens de lettres » : « tel est le respect 
que ce peuple a pour les talents qu'un homme de mérite y fait tou-
jours fortune... Ce qui encourage le plus les gens de lettres en 
Angleterre, c'est la considération où ils sont : le portrait du premier 
ministre se trouve sur la cheminée de son cabinet, mais j 'ai vu celui 
de M. Pope dans vingt maisons ». 

Voltaire rêve d'atteindre un jour pareil prestige. En attendant, il 
lui paraît urgent de faire campagne pour une nouvelle définition de 
l'homme de lettres, préalable nécessaire à l'élévation de sa dignité. 
Cette promotion suppose évidemment l'abandon de certaines prati-
ques, comme la flatterie courtisane, le ton obséquieux des dédica-
ces ou l'emploi abusif de la satire personnelle. Il s'en expliquera 
plus tard à l'article Flatterie des Questions sur l'Encyclopédie : ni 
les Grecs, ni les Romains de la haute antiquité n'ont connu ces pra-
tiques honteuses. Elles apparaissent sous les régimes autoritaires, à 
Rome sous Auguste, en France sous Louis XIV. Pratiques vaines 
d'ailleurs, puisque celui qui en est l'objet l'ignore le plus souvent 
ou ne s'en soucie pas et que d'autre part la surenchère en banalise 
la portée : « Ce n'est plus qu'un style. Personne ne peut plus être 
flatté quand ce que l'adulation a de plus outré est devenu ce qu'il 
y a de plus commun ». 

De même, estime Voltaire, la dignité de l'écrivain ne l'autorise 
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plus à pratiquer l'injure, l'insulte ou l'insinuation à l'égard de ses 
confrères. Ainsi s'explique le paradoxe qui fait du plus brillant sati-
rique du siècle un ennemi résolu et constant de la satire, qu'il quali-
fie de « poison de la littérature ». L'écrivain n'y recourra qu'en état 
de légitime défense et en dernière extrémité. Aussi peut-il écrire le 
9 mars 1767 au marquis de Pezay : « Toute satire en attire une autre 
et fait naître souvent des inimitiés éternelles... Je ne connais aucune 
satire qui soit restée sans réponse... J'ai combattu hardiment dans 
cette arène, et je n'ai jamais été l'agresseur ». A ses yeux, la satire 
personnelle est une souillure qui « viole toutes les lois de bien-
séance et de l'honnêteté sociale ». Elle lui apparaît comme le legs 
dégradant d'un passé de honte, de misère et de sujétion. Il rêve 
d'une déontologie qui grandirait l'écrivain, qui garantirait sa dignité 
en lui donnant le crédit dont le prive sa subordination économique 
et sociale. A l'auteur à gages, à l'écrivain amuseur, au scribe sou-
doyé devra se substituer l'écrivain penseur, le philosophe indépen-
dant qui sera en quelque sorte la conscience de son temps, le porte-
parole de la pensée critique et de l'esprit public. L'auteur parasite, 
le mercenaire avilit son métier et dégrade ses confrères ; il n'est 
qu'un misérable « barbouilleur de papier » qui donne au monde 
« un spectacle déshonorant pour l'humanité » (à Marmontel, le 
15 juin 1749). Dès 1739, dans son Mémoire sur la satire, il définit 
l'homme de lettres comme celui qui fait profession, non seulement 
de cultiver sa raison, mais de « vouloir éclairer celle des autres ». 
En somme, il accorde déjà idéalement à l'écrivain-philosophe ce 
rôle de guide, de modèle, d'inspirateur, de porteur de lumière que 
les romantiques, avec Hugo, attribueront au poète. 

On ne s'étonnera donc pas de le voir consacrer plus tard aux 
Gens de Lettes une importante notice des Questions sur l'Encyclo-
pédie, c'est-à-dire de la version finale de son grand Dictionnaire 
philosophique. Il présente l'homme de lettres comme un type nou-
veau d'écrivain et de penseur, les deux aspects étant étroitement 
liés dans son esprit. Il doit savoir plusieurs langues et dominer plu-
sieurs domaines, avoir des clartés en histoire, en géométrie, en phi-
losophie, en éloquence et en poésie : « on ne donne point ce nom 
à un homme qui, avec peu de connaissances, ne cultive qu'un seul 
genre ». L'homme de lettres moderne ne sera donc pas un spécia-
liste. Son ouverture sera largement encyclopédique, tout en évitant 
l'excès d'érudition. La vieille critique grammaticale a fait son 
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temps : « l'esprit philosophique lui a succédé ; c'est cet esprit phi-
losophique qui semble constituer le caractère des gens de lettres, 
et quand il se joint au bon goût, il forme un littérateur accompli ». 
Ce portrait du littérateur accompli ne serait-il pas celui de Voltaire 
lui-même ? 

Quoi qu'il en soit, l'importance et la nouveauté de cette défini-
tion ne sauraient être assez soulignées. Elle identifie en fait 
l'homme de lettres avec le philosophe tel qu'il est présenté dans 
l'article du même nom dans VEncyclopédie. Amateurisme, dilettan-
tisme, inculture en sont exclus de manière formelle. L'homme de 
lettres sera un être accompli, doué d'un esprit critique aigu, fondé 
sur une large formation et une vision du monde personnelle. Cette 
promotion intellectuelle se répercutera sur sa position sociale ; par-
lant des écrivains modernes, Voltaire déclare : « ils sont fort supé-
rieurs à ceux des siècles précédents. Ils furent écartés de la 
société... ils en ont fait depuis une partie devenue nécessaire ». Et 
il ajoute, songeant à ses camarades de combat comme Diderot ou 
Helvétius : « Cette raison approfondie et épurée que plusieurs ont 
répandue dans leurs conversations a contribué beaucoup à instruire 
et à polir la nation... elle a détruit tous les préjugés dont la société 
était infectée : prédictions des astrologues, divination des magi-
ciens, sortilèges de toute sorte, faux prestiges, faux merveilleux, 
usages superstitieux... par là, ils ont en effet servi l'État. On est 
quelquefois étonné que ce qui bouleversait autrefois le monde ne 
le trouble plus aujourd'hui : c'est aux véritables gens de lettres 
qu'on en est redevable ». 

Le texte de Voltaire est capital pour l'intelligence d'un phéno-
mène qui se déroule en France après 1750. L'homme de lettres y 
connaît un prestige jusque-là inconnu. Il se définit moins en termes 
d'art ou d'élégance qu'en termes d'efficacité idéologique. Il est le 
guide qui éclaire les hommes et qui met son influence au service 
de la nation. Il se hisse au niveau des dirigeants de cet Etat par 
l'action civilisatrice qu'il exerce. Son objectif est moins de plaire 
ou de briller que de changer la mentalité de ses contemporains ou, 
pour reprendre les termes de l'article Encyclopédie du grand dic-
tionnaire, de « changer la commune façon de penser ». Il devient 
une figure majeure dans la société nouvelle. 

Tel est bien le statut auquel Voltaire lui-même va accéder, à la 
fois par son œuvre littéraire et par ses grandes campagnes d'opi-
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nion dans les affaires retentissantes où il prend la défense des victi-
mes de l'obscurantisme et d'une justice archaïque, tels que Calas, 
Sirven, La Barre et les serfs du mont Jura. Pour beaucoup de ses 
contemporains, Voltaire sera à la fois un poète admiré, un grand 
tragique, un conteur éblouissant, un philosophe militant, mais aussi 
et surtout une figure emblématique de défenseur des causes per-
dues, de protecteur des opprimés, le sage ou le patriarche de Fer-
ney. Certes, son caractère n'est pas toujours à la hauteur de ses 
ambitions : il a ses faiblesses, ses haines, ses colères, ses mesquine-
ries parfois, mais tout s'efface devant la grandeur et le courage du 
rôle qu'il a décidé d'assumer. 

Si grande est sa réputation d'artiste et de penseur que des rois 
et des princes se disputent sa faveur. Certains y cherchent un effet 
de prestige, d'autres un argument de propagande, mais tous sont 
des admirateurs inconditionnels qui reconnaissent la puissance de 
son génie, et qui s'inclinent devant la force de la plume, c'est-à-
dire de l'intelligence. L'exemple le plus frappant est sans conteste 
celui de Frédéric II, dont la longue et parfois tumultueuse relation 
avec Voltaire a été parfaitement étudiée dans l'ouvrage récent de 
Christiane Mervaud 2. Frédéric n'est encore qu'un prince royal fort 
méprisé par son père, le Roi-Sergent, lorsqu'il adresse à Voltaire, 
le 8 août 1736, la première lettre d'un échange épistolaire qui en 
comptera finalement près de 500. Le ton en est d'une surprenante 
humilité devant un écrivain qui « fait honneur à notre siècle et l'es-
prit humain ». Certes, ce climat ne restera pas longtemps au beau 
fixe, mais ni l'un ni l'autre ne cesseront de se sentir des êtres supé-
rieurs que l'intelligence rapproche. Aux pires moments de leurs 
relations, Frédéric gardera le sentiment d'avoir affaire à l'homme 
le plus remarquable de l'Europe intellectuelle de son temps. Quel-
ques exemples suffiront à en donner le ton : 

— Vous êtes comme l'éléphant blanc pour lequel le roi de Perse et 
l'empereur du Mogol se font la guerre (4.9.1749). 
— Vous voilà à Ferney, entre votre nièce et des occupations que vous 
aimez, respecté comme le dieu des beaux-arts... je vous vois monter 
l'Olympe, soutenu par les génies de Lucrèce, de Sophocle, de Virgile et 

2. Voltaire et Frédéric II : une dramaturgie des lumières, 1736-1778. Dans Stu-
dies ou Voltaire and the 18lh century, n° 234, Oxford, Voltaire Foundation, 1985, 
617 p. 
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de Locke, placé entre Newton et Epicure sur un nuage brillant de clarté 
(25.11.1766). 
— Conservez-vous toujours pour éclairer encore dans vos vieux jours 
la fin de ce siècle qui se glorifie de vous posséder et qui sait connaître 
le prix de ce trésor. (16.9.1770). 
— Aucun auteur n 'a jamais eu un goût aussi perfectionné que ce grand 
homme. La profane Grèce en aurait fait un dieu ; on lui aurait érigé un 
temple. Nous ne lui érigeons qu'une statue... (26.9.1770). 

—... lui seul est l'Atlas qui soutient par ses forces cet édifice ruineux 
(l 'Europe). Son tombeau sera celui du bon goût et des lettres. Vivez 
donc, vivez, et rajeunissez s'il est possible. (29.1.1771). 
— Avec vous finit le siècle de Louis XIV. De cette époque si féconde 
en grands hommes, vous êtes le dernier qui nous reste. (28.2.1767). 
— Voltaire est «le dieu du goût» (12.1.1772), «le phénix de la 
France» (1.11.1772). 

Heureusement pour lui, et pour nous, Voltaire était assez subtil 
pour ne pas prendre à la lettre ces compliments hyperboliques. 
Dans ses Mémoires pour servir à la vie de M. de Voltaire on peut 
lire cette remarque sarcastique concernant Frédéric : « Il me traitait 
d'homme divin, je le traitais de Salomon. Les épithètes ne nous 
coûtaient rien ». 

Elles ont cependant accrédité une prétendue royauté intellec-
tuelle de Voltaire sur le XVIIIe siècle qui doit beaucoup au livre 
brillant, mais superficiel, du journaliste et critique Arsène Hous-
saye, Le roi Voltaire, publié en 1858. Livre curieux, qui exalte la 
personnalité et le rôle de Voltaire tout en condamnant son œuvre, 
dont il n'est d'ailleurs presque jamais question. Houssaye se con-
tente d'une formule lapidaire : « Voltaire est un arbre dont les 
fruits ne sont pas bons ». Parler, comme il le fait, de « sa cour, ses 
ministres, son peuple, ses conquêtes », n'a guère de sens. Ce qui 
compte, c'est qu'à une époque où il était de bon ton de détester 
Voltaire — rappelons-nous le fameux, et ridicule, discours de 
Rolla, porte-parole de Musset : « Dors-tu content, Voltaire, et ton 
hideux sourire voltige-t-il toujours sur tes os décharnés ? » — 
Houssaye a su discerner dans Voltaire « un homme qui a fondé la 
royauté de l'esprit humain ». 

Royauté toute spirituelle, comme Voltaire et Diderot l'ont vite 
compris quand ils ont cru, un moment, que l'heure était venue, 
pour les écrivains-philosophes, d'éclairer les rois et les princes. 
« On s'est joué de nous », s'écriera, au moment du partage de la 
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Pologne, celui qui avait investi sa confiance dans ses prétendus 
admirateurs, Frédéric de Prusse et Catherine de Russie. Royauté 
illusoire aussi du côté des innombrables folliculaires et gazetiers à 
scandale qui vont se multiplier à la veille de la Révolution et dont 
le Neveu de Rameau était l'impure et fascinante préfiguration. 
Heureusement, le patriarche de Ferney aura de nombreux héritiers 
spirituels vraiment dignes de lui et de son message. C'est l'un 
d'entre eux, qui sera d'ailleurs son premier éditeur posthume, c'est-
à-dire Beaumarchais, qui réalisera un de ses rêves en créant la 
Société des auteurs dramatiques en faisant admettre, non sans 
peine, la notion du droit d'auteur. Au-delà de ces considérations 
temporelles, ce qui compte essentiellement, et qui est l'honneur de 
Voltaire, mais également de Diderot, de d'Alembert et de quelques 
autres, ce sera d'avoir créé et accrédité la figure du « grand intel-
lectuel », prestigieux et intouchable, dépourvu de pouvoir officiel, 
mais chargé d'autorité morale, ce phénomène spécifique de la litté-
rature et de la culture françaises. 

A ce seul titre, s'ajoutant à beaucoup d'autres, de nature artisti-
que, intellectuelle et littéraire, Voltaire mérite, en cette année du 
tricentenaire, notre admiration, notre reconnaissance et la fidélité 
de notre souvenir. 



SÉANCE MENSUELLE DU 11 SEPTEMBRE 1993 

A propos de la féminisation 

Le 9 juin 1993, le Conseil de la Communauté française de Bel-
gique votait un décret portant féminisation des noms de métiers, 
fonctions, grades et titres. Le 5 juillet, l'Académie royale de langue 
et de littérature françaises faisait part au Conseil supérieur de la 
langue, de son étonnement de ne pas avoir été consultée sur le 
principe de ce décret, alors que ses statuts précisent qu 'elle « se 
consacre à l'étude, à la pratique et à la promotion de la langue 
et de la littérature françaises » et « qu 'elle donne son avis dans les 
domaines de son ressort ». Le 11 septembre, elle consacrait sa 
séance de rentrée à ce sujet et entendait les exposés de deux mem-
bres de sa section de philologie, MM. André GOOSSE et Marc WlL-
MET. 

Exposé de M. André GOOSSE 

Chères consœurs, chers confrères, 

Mon vocatif a une justification particulière, puisqu'il s'agit, chè-
res consœurs, de vous et que votre opinion ou votre sentiment ont 
plus de poids que ceux de vos confrères. J'ajouterai que l'Acadé-
mie française a introduit ce féminin dans la neuvième édition de 
son dictionnaire, qui est en cours de publication. La définition : 
« Titre utilisé par les membres d'une profession libérale pour dési-
gner une femme exerçant la même profession ou pour s'adresser à 
elle », appelle un commentaire. La formule profession libérale 
implique-t-elle que, dans son autre signification, « Celui qui fait 
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partie d'un corps, d'une société religieuse, artistique, littéraire... », 
confrère n'aurait pas de féminin ? Notre débat est ainsi amorcé. En 
tout cas, cette rédaction escamote l'emploi premier, non disparu : 
entre religieuses. 

J'ai déjà eu le plaisir, il y a plus de quinze ans (le 10 décem-
bre 1977), de faire ici même une communication sur Le genre et 
le sexe. J'y insistais sur le fait que le genre est une catégorie gram-
maticale, et le sexe une réalité anatomique et physiologique. Le 
sexe n'intervient pas pour les adjectifs et pour les déterminants, qui 
ont un genre par un accord grammatical contraignant. Quant aux 
noms, moins d'un sur dix a un genre qui a un rapport avec des réa-
lités sexuelles. Je faisais remarquer que la culotte, symbole de l'au-
torité maritale, la moustache et la barbe, symboles de la virilité, 
sont des noms féminins. Seuls la majorité des noms désignant des 
êtres humains (ou assimilés : dieu/déesse) et quelques noms d'ani-
maux ont un genre ou une variation en genre selon le sexe de l'être 
désigné. 

Il est bon de rappeler ici une constation banale : l'évolution de 
la société se traduit dans le langage. Tout le monde sait, par exem-
ple, que la fin de l'Ancien Régime a eu pour corollaires la désué-
tude et l'apparition de nombreux mots ou sens. L'accession des 
femmes à des rôles jusqu'alors réservés aux hommes ne pouvait 
manquer de se répercuter sur le vocabulaire. Déjà, il y a plus de 
cinquante ans, le dictionnaire de l'Académie française, qui n'a pas 
l'habitude de se précipiter sur les nouveautés, enregistrait plusieurs 
dizaines de féminins nouveaux (y compris doctoresse). Étaient-ils 
fautifs avant cette date ? Dans ma jeunesse, les curés commen-
çaient leurs sermons par « Mes bien chers frères » ; maintenant, ils 
débutent leurs homélies par « Chers frères, chères sœurs ». Tout 
cela sans l'intervention directe du féminisme. 

Le féminisme militant veut agir sur l'usage et éliminer toute 
trace, vraie ou supposée, de la domination des hommes. 

Il a été particulièrement actif et efficace au Québec. J'ajouterai 
hélas ! pour plusieurs raisons, sur lesquelles j'aurai l'occasion de 
revenir : désinvolture à l'égard des règles morphologiques existan-
tes ; procédés graphiques rendant les textes imprononçables ; 
atteintes à l'unité de la langue française dans un domaine où les 
variations régionales ne se justifient pas. 

La France est venue ensuite, mais, comme il arrive souvent, les 



A propos de la féminisation 217 

discussions ont été infinies, les passions se sont donné libre cours, 
et les documents officiels n'ont eu à peu près aucune suite. À la 
dernière réunion du Conseil supérieur de la langue française, à 
Paris, les sept intervenants se sont adressés à Mme Tasca, ministre 
de la Francophonie, en l'appelant « Madame le Ministre », y com-
pris Mme Gendreau-Massaloux, à qui le ministre a rendu la pareille 
en l'appelant « Madame le Recteur » (un autre intervenant ayant 
fait de même). 

La Suisse présente un cas particulier, puisque divers pouvoirs 
sont assumés par les cantons. C'est, me dit-on, le canton de Genève 
qui a pris l'initiative, et aussi hardiment que les Québécois. 

La Belgique ne pouvait rester passive. La Commission commu-
nautaire française du Conseil de la Région de Bruxelles s'en est 
préoccupée d'abord. Heureusement, c'est à un organisme concer-
nant l'ensemble des francophones de Belgique qu'a été confiée 
ensuite la tâche d'élaborer les règles : le Conseil supérieur de la 
langue française de la Communauté française de Belgique. Je dis 
heureusement, parce qu'il n'est pas souhaitable de chercher à intro-
duire sur ce point un usage différent à Bruxelles et à Namur, et 
aussi parce que la commission que le Conseil a chargée de préparer 
le texte a fait preuve d'une saine modération. Notre ami Marc Wil-
met y représentait d'ailleurs dignement la linguistique masculine. 

Cette modération se manifeste à la fois dans ce qui est recom-
mandé et dans ce qui ne l'est pas (sur ce deuxième point, j'aurais 
été parfois plus catégorique). 

Du point de vue morphologique, il est tout à fait sain : 
1) de conserver les formes existantes, «même s'ils s'écartent des 

règles générales » ; 
2) pour les féminins « nouveaux », d'appliquer ces règles généra-

les : addition d'un e après une voyelle prononcée et après certai-
nes consonnes ; alternance graphique et phonétique des suffixes 
-ien/-ienne, -ierZ-ière, -eur/-euse, -teur/trice, etc. ; 

3) de marquer le genre dans des articles et autres déterminants, 
dans les épithètes, etc. pour les noms terminés par -e et pour 
tous ceux auxquels des raisons diverses empêchent de donner 
une forme féminine. 

Le tertio, apparemment plus hardi que les deux points précédents, 
correspond pourtant à une tendance générale, non discutée dans 
beaucoup de cas : une soprano, une snob, une enfant, une pied-
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noir, une Ouolof, etc., mieux attestée dans l'oral familier que dans 
l'écrit soigné pour d'autres cas. J'ai relevé pourtant divers exem-
ples comme : 

J'ai vu M™ J. Rioli une écrivain (Barrés, Mes cahiers, t. I, p. 145). 
Ce nom d'Elodie, la possesseur ne l'avouait pas (R. Rolland, L'âme 
enchantée. Le Livre de poche, t. II, p. 267). Je n'aime ni cette avocate, 
ni cette grand-couturier (Colette, La seconde, Collection pourpre, p. 95). 
En face de moi, une sous-chef de bureau (Troyat, Un si long chemin, 
p. 71). Pour la première fois sur une couverture de roman, le nom de 
Régine Deforges s'élève du bas jusqu'en haut. Premier roman, donc, 
d'une éditeur : pour elle, le masculin serait particulièrement absurde 
(Y. Florenne, dans le Monde, 3 juin 1977). L'auteur plutôt intemporelle 
du Rempart des Béguines (Poirot-Delpech, ibidem, 3 juin 1983). L'auto-
biographie d'une jeune professeur allemande, Maren Sell (J. Piatier, ibi-
dem, 1er sept. 1978). Ancienne courrier à motocyclette des maquis 
(R. Vailland, Écrits intimes, p. 642). La professeur de mathématiques fut 
courtoise, sèche et rapide (J. Laurent, Les dimanches de M"e Beaunon, 
p. 155). Un clerc de notaire et une future professeur de lettres pourquoi 
pas [un mariage] ? (A. Dhôtel. Je ne suis pas d'ici, p. 31.) 

En revanche, le document signale dans une note sans les juger 
les formes en -eure si prisées au Québec et, paraît-il, à Genève. On 
y va d'ailleurs plus loin que ne l'indique l'exemple de professeure : 
non seulement des noms en -eur dépourvus de féminin en reçoivent 
un de cette façon, mais, d'une part, on applique le procédé à des 
finales pour lesquelles il n'y a jamais eu de formes féminines avec 
addition de e, comme cheffe (comparez veuf/veuve), et, d'autre 
part, des mots en -eur qui avaient déjà un féminin dans l'usage en 
reçoivent un nouveau par addition de e : j 'ai participé à une émis-
sion de télévision à Montréal, invité par une dame qui se disait 
producteure ; on lit aussi docteure, instituteure, chroniqueure, etc. 
Sur ce point, je ne parviens pas à comprendre la motivation des 
femmes. Elles souhaitent que leur sexe apparaisse dans la désigna-
tion et elles rejettent les formes qui réalisent déjà ce souhait (qu'on 
ne prétende pas qu'institutrice est péjoratif) au profit de formes 
dont le caractère féminin n'est audible qu'à condition de violer une 
règle de la phonétique française : on prononce docteure en faisant 
sonner le e muet. 

Mon opinion personnelle est celle-ci : exploitons les possibilités 
réelles de la langue pour former des féminins quand le besoin s'en 
fait sentir. 



A propos de la féminisation 219 

Quand le besoin s'en fait sentir : c'est un autre problème. Le 
sexe des individus doit-il être présent partout ? Il me semble que, 
aussi bien pour les animaux que pour les êtres humains, il y a des 
situations où cela est parfaitement inutile : « J'aime les chats », 
« J'aime les peintres naifs », « Le chien est le meilleur ami de 
l'homme », « L'homme n'est qu'un roseau... », « La ville de Mon-
tréal compte X millions d'habitants », « Les enfants sont les héri-
tiers naturels de leurs parents », « Être étudiant n'est pas une siné-
cure », « Les médecins sont nécessaires », etc. etc. Quelle dépense 
inutile ce serait de dire : « Le chien et la chienne sont le meilleur 
ami et la meilleure amie de l'homme et de la femme » ! Je carica-
ture ? Pas tellement. Ma Nouvelle grammaire française a été exa-
minée par une commission québécoise. Celle-ci me fait l'honneur 
de constater l'absence de tout sexisme qualitatif, mais elle critique 
un sexisme quantitatif : on a compté, dans les exemples, ceux dont 
le sujet est il ou un nom ou prénom masculins (en incluant les cita-
tions, comme si Simone de Beauvoir parlant de Sartre faisait du 
sexisme !) ; en outre, on a entouré d'une ellipse de désapprobation 
les premiers mots de l'ouvrage : « L'homme communique avec ses 
semblables au moyen de gestes, de bruits, de dessins ou d'autres 
symboles. » Imaginez de refaire selon ces principes le Code civil, 
les ouvrages de géographie ou de médecine, les textes juridiques 
concernant les professions reconnues, etc. Un linguistique québé-
cois, Jacques Leclerc, doit, pour prévenir l'accusation infamante de 
sexisme, mettre cette note à la deuxième page de son livre Langue 
et société : « Pour ne pas alourdir le texte du présent ouvrage, nous 
avons utilisé la forme masculine, qui désigne aussi bien les hom-
mes que les femmes. » 

Les Québécois concilient les exigences du féminisme et une cer-
taine économie par des astuces graphiques, comme la parenthèse : 
« les étudiant(e)s », ou le trait d'union : « les étudiant-e-s », ou la 
barre oblique : « l'étudiant/e ». Cela est illisible à haute voix et 
méconnaît donc une fonction essentielle du langage. 

Il paraît que les féministes de stricte observance voudraient cor-
riger aussi la syntaxe et principalement la règle selon laquelle le 
masculin l'emporte sur le féminin (formulation irritante si on la 
transpose en dehors de la grammaire) : « Trois hommes et deux 
femmes sont morts », mais « Trois femmes et deux hommes sont 
mortes », — alors que la règle n'a aucun rapport avec le sexe, puis-
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qu'elle concerne tout autant une phrase où le sujet réunit des rai-
sins et des prunes. Faudra-t-il compter les raisins et les prunes ? 

Le masculin, parfois genre du mâle, est aussi le genre indiffé-
rencié, le genre asexué et même parfois l'héritier du neutre latin : 
« Rien ne s'est produit », « Mentir est affreux ». Est-ce là un titre 
de gloire pour les hommes et d'infamie pour les femmes ? 

* 
* * 

J'ai pour finir deux causes à plaider encore. 
La première est celle de la liberté. Qu'Irène Pétry souhaite être 

appelée « Madame le Président » et Antoinette Spaak « Madame la 
Présidente », cela me semble également légitime et respectable. 

D'une part, je supplie mes auditeurs de ne pas considérer la lan-
gue comme définitivement figée, de ne pas ériger leurs préférences 
personnelles, en soi tout à fait légitimes, en norme à imposer à 
autrui, de ne pas traduire leur sentiment devant la nouveauté, qui 
n'est que l'inaccoutumance, en termes méprisants empruntés à l'es-
thétique : C'est affreux, ridicule, etc. 

D'autre part, je souhaite que les féministes ne transforment pas 
en obligation morale le besoin qu'elles ressentent. Toutes les fem-
mes le partagent-elles ? Je rappelle ce que j 'ai dit tout à l'heure de 
la dernière réunion du Conseil supérieur de la langue française à 
Paris. Cette réaction n'est pas isolée. Je crois savoir qu'elle est 
aussi celle du recteur actuel de l'Université libre de Bruxelles, d'un 
des vice-recteurs de l'Université catholique de Louvain, d'un des 
directeurs de la Revue générale, du directeur des Presses universi-
taires de Nancy (pour prendre des exemples observés récemment) 
et de bien d'autres. L'opinion selon laquelle l'égalité des sexes est 
mieux assurée par un nom unique ne me semble pas plus indéfen-
dable que l'opinion contraire. Revient-il au pouvoir politique d'im-
poser l'avis des unes (ou des uns) contre l'avis des autres (ou des 
autres) ? La démocratie n'est-elle pas quasi synonyme de liberté ? 

Dernier point. Français, Québécois, Belges francophones, Suis-
ses romands, etc., nous sommes tous copropriétaires du français. 
Ou bien Parisiens, Genevois, Bruxellois, etc. Ou bien encore Char-
les, André, Georges ou Marc... ou bien encore Charlotte, Andrée, 
Georgette ou Marceline... C'est un bien indivis. 11 me paraît anor-



A propos de la féminisation 221 

mal, fâcheux, nuisible que, sur des faits qui concernent la franco-
phonie entière (je ne parle pas des institutions de la Suisse ou du 
Canada, ni des plantes qui poussent en Amérique du Nord ou dans 
les Alpes), des règles différentes soient établies au Québec et en 
France, a fortiori dans le canton de Genève ou dans la région de 
Bruxelles. 

Je propose donc que des représentants de l'ensemble de la fran-
cophonie aient l'occasion de prendre une position commune sur ces 
questions. Quel meilleur lieu de rencontre que le Conseil interna-
tional de la langue française, puisqu'il rassemble déjà de tels repré-
sentants ? Il devrait organiser une réunion générale à ce sujet. Je 
puis dire que j 'ai déjà l'accord d'un certain nombre de participants 
possibles. 

Exposé de M. Marc WILMET 

Le latin comportait trois genres grammaticaux : le masculin, le 
féminin et le neutre. Le français n'a retenu que les deux premiers, 
confinant le neutre dans les « nominaux » tout, rien, (quelque) 
chose, ce, quoi. Au cours des siècles, plusieurs noms basculent du 
masculin vers le féminin (af fa i re , armoire, erreur, épée, image...), 
du féminin vers le masculin (duché, jour, honneur, poison...), cer-
tains après avoir longtemps hésité entre le masculin et le féminin 
(âge, blâme, doute, empire, triomphe...). 

Genre et sexe 

Les noms des êtres humains et des animaux ou, en un mot, les 
animés créent une interférence du genre grammatical (opposition 
du masculin et du féminin) avec le sexe (mâle ou femelle), le plus 
souvent en concordance (un homme, une femme, un sanglier, une 
laie...), quelquefois en discordance (une estafette, une vigie, un 
souillon, un tendron...). 

Pour les inanimés, l'alternance de genre est exceptionnelle (on 
cite les machines agricoles : batteur/batteuse, trayeur/trayeuse, 
épandeur/épandeuse, ébardeur/ébardeuse...). La dévolution d'un 
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sexe aux objets relève par ailleurs d'une attitude anthropomorphi-
que : monsieur le soleil et madame la lune... Aussi bien le genre 
des noms de pays prend-il une valeur symbolique : voir par exem-
ple la statufication de la République française sous les traits de 
« Marianne » et l'hommage de Georges Pompidou à son prédéces-
seur : « le général de Gaulle est mort, la France est veuve » (impen-
sable d'avoir « l'empereur Hiro-Hito est mort, le Japon est veuf »). 

Animaux et humains 

Les noms d'animaux abondent en masculins et en féminins arbitrai-
res : un moustique, un ver, un hérisson, un rhinocéros... vs une 
araignée, une souris, une truite, une girafe... Notre langue spécifie 
le sexe des « frères inférieurs » à condition qu'il revête un intérêt 
affectif (chat et chatte, chien et chienne...) ou économique (les 
mâles reproducteurs taureau ou bélier, les mâles non reproducteurs 
bœuf ou mouton, les femelles vache ou brebis...), même gastrono-
mique (le gibier...). On s'attendrait donc à plus forte raison que 
l'appartenance sexuelle des humains soit notifiée, lexicalement 
{homme/femme...), morphologiquement (hôte/hôtesse) ou syntaxi-
quement (un ou une élève/camarade/artiste...). 

Il n'en va pas toujours ainsi. 

Titres, professions et fonctions 

La féminisation des noms de titres, professions et fonctions 
longtemps réservés aux mâles (docteur, maire, recteur, plombier, 
évêque...) suscite des désaccords de nature plus culturelle que lin-
guistique. 

Une discussion à ce sujet pourrait emprunter les étapes suivan-
tes. 

1) Le genre masculin s'accommode de l'épicène : la déclaration 
des droits de l 'homme concerne indistinctement les citoyens et les 
citoyennes, et l'appel à élire un président n'exclut jamais une can-
didature féminine (tandis que présidente écarterait un candidat 
masculin). 

2) Convient-il alors de signifier le sexe des personnes détenant 
le titre t ou exerçant la profession p, la fonction / ? L'usage sécu-
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laire a répondu : baron/baronne, fermier/fermière, prêtre/prêtresse, 
chanteur/chanteuse... En stoppant le processus ou en le limitant 
aux charges moins prestigieuses (si par exemple directrice = 
« d'école », non « de ministère »), on perpétue de facto le senti-
ment d'un monopole viril, les femmes n'accédant au niveau requis 
que par mariage (ambassadrice, présidente, générale désignant une 
« épouse d'ambassadeur/de président/de général »). 

Marcel Proust (A la recherche du temps perdu, coll. de la Pléiade, 
II, p. 23-24). 

« Mais on peut bien dire que c'est un vrai feignant que cet Antoine, 
et son "Antoinesse "ne vaut pas mieux que lui », ajoutait Françoise qui, 
pour trouver au nom d'Antoine un féminin qui désignât la femme du 
maître d'hôtel, avait sans doute dans sa création grammaticale un 
inconscient ressouvenir de chanoine et de chanoinesse. Elle ne parlait 
pas mal en cela. Il existe encore près de Notre-Dame une rue appelée 
rue Chanoinesse, nom qui lui avait été donné (parce qu'elle n'était habi-
tée que par des chanoines) par ces Français de jadis, dont Françoise 
était, en réalité, la contemporaine. On avait d'ailleurs, immédiatement 
après, un nouvel exemple de cette manière de former les féminins, car 
Françoise ajoutait : « Mais sûr et certain que c'est à la Duchesse qu'est 
le château de Guermantes. Et c'est elle dans le pays qu'est Madame la 
mairesse. » 

3) La décision psycho-socio-politique arrêtée — le Québec, la 
France, la Suisse romande ayant en la circonstance, et dans l'ordre, 
précédé la Belgique française —, on conserve le choix des moyens 
grammaticaux : 

a) addition d'un -e respectant la norme : député/députée, 
apprenti/apprentie, commis/commise, plombier/plombière, contrac-
tuel/contractuelle, chirurgien/chirurgienne, maçon/maçonne... ou 
bousculant les habitudes (cf. ci-dessous, c) : écrivain/écrivaine, 
professeur/professeure, docteur/docteure... 

b) addition d'un -e avec modification suffixale : 
— chercheur/chercheuse, vendeur/vendeuse... (noms terminés 

en -eur ayant un répondant verbal chercher/vendre..., mais la dis-
tance sémantique du verbe procurer et du nom procureur amène 
le doute : procureuse, procuratrice ?)... 

— enquêteur/enquêteuse, acheteur/acheteuse (noms terminés en 
-teur avec verbe correspondant enquêter ou acheter), mais éditrice, 
exécutrice, inspectrice et inventrice (doublet à'inventeuse)... en 
dépit de verbes correspondants éditer, exécuter, inspecter ou inven-
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ter..., comme aviatrice, rectrice, administratrice... (noms dépour-
vus de correspondant verbal * aviater, *recter..., ou pourvus d'un 
correspondant verbal non terminé en -ter : *administrater...)... 

— éventuellement, le vieilli docteur/doctoresse... 
c) vocable masculin inchangé et déterminant féminin (seule 

solution en cas de terminaison vocalique -e, -a, -o : une ministre, 
une imprésario, une para..., sauf mairesse, évitant l'homophone 
mère ; option pour une écrivain, la professeur, la chef — préférés 
en Europe à écrivaine, professeure et cheffe ou au mal perçu chef-
fesse —, une procureur — refusant d'arbitrer procureuse/procura-
trice et procureure —, une matelot/marin/médecin — ? (matelote, ? 
marine, ? médecine prêteraient à confusion), une mannequin (? 
mannequine ne semble usité que par plaisanterie),... avec l'ultime 
ressource, au pluriel, d'un renfort nominal : par exemple les écri-
vains femmes ou des femmes mannequins. 

4) Après cela, libre aux hommes de masculiniser en manière de 
réciprocité ou de représailles les féminins d'occupations épisodi-
ques traditionnellement garçonnières : un estafette, un sentinelle, 
un ordonnance, un vigie, un vedette..., et pourquoi pas, au rebours, 
un putain (sur le modèle de un prostitué), en attendant que les pro-
grès de la génétique permettent un nourrice... 

En guise de conclusion 

Puisque le langage privé des individus n 'a que faire d'un décret, 
« féminisateurs ou pas, restons courtois ». Le signataire appartient 
à une Université où le recteur et le directeur des éditions sont des 
femmes. Il lui arrive de s'adresser épistolairement au secrétaire 
général du F.N.R.S., femme elle aussi. Si mes interlocutrices répu-
gnaient d'aventure à rectrice, directrice, secrétaire générale, je me 
plie à ce souhait, quitte à leur communiquer l'avis déjà ancien de 
deux linguistes pourtant réputés « de droite », Jacques Damourette 
et Edouard Pichon, qui écrivaient en 1927 (Essai de grammaire de 
la langue française, I, p. 277) : 

La facilité avec laquelle le français (...) sait former des féminins dif-
férenciés devrait vraiment détourner les femmes adoptant des profes-
sions jusqu'à ces derniers temps exclusivement masculines de ridiculiser 
leurs efforts méritoires par des dénominations masculines écœurantes et 
grotesques, aussi attentatoires au génie de la langue qu'aux instincts les 
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plus élémentaires de l'humanité. N'y en a-t-il pas qui s'intitulent sur 
leurs cartes de visite : « Maître Gisèle Martin, avocat », et d'autres qui 
se font adresser leur correspondance au nom de Mademoiselle le Doc-
teur Louise Renaudier ? Le bons sens populaire a jusqu'ici résisté à 
cette extraordinaire entreprise ; on dit couramment une avocate, une 
doctoresse, mais il est à craindre que la ténacité des intéressées n'em-
porte le morceau, et que cet usage ne finisse par s'introniser dans la lan-
gue française. Une plus juste conception de leur véritable place et de 
leurs légitimes aspirations, en même temps que le respect de leur langue 
maternelle, devrait au contraire leur conseiller de renoncer au préjugé 
bizarre en vertu duquel beaucoup d'entre elles croient recevoir une mar-
que de mépris quand on leur donne un titre à forme féminine. A moins 
que leur féminisme ne soit une conception contre nature et la négation 
non de l'inégalité mais de la différence des sexes, cette prétention bar-
bare va contre leur but même. Ne se rendent-elles pas compte que, bien 
au contraire, au point de vue social même, elles ne font, en laissant obs-
tinément à leur titre sa forme masculine auprès de leur nom féminin et 
de leur appellation féminine de Madame ou de Mademoiselle, que se 
proclamer elles-mêmes des monstruosités, et que, dans une société où 
il deviendra normal de les voir exercer des métiers d'avocat, de méde-
cin, d'écrivain, il sera naturel qu'il y ait pour les femmes se livrant à 
ces métiers des dénominations féminines comme il y en a pour les bro-
deuses ou les cigarières ? 



Voltaire et la réforme 
de la législation criminelle 

Communication de M. Raymond Trousson 
à la séance mensuelle du 9 octobre 1993 

De 1762 à 1766, les affaires Calas, Sirven, La Barre ont boule-
versé Voltaire '. Ces cas tragiques l'ont amené à réfléchir non seu-
lement sur les méfaits de l'intolérance, mais aussi sur l'absurdité 
et l'injustice des procédures légales, sur la nécessité et l'urgence 
d'un code pénal profondément réformé, uniforme, où la loi, et non 
l'arbitraire du juge, préciserait la nature et la gravité des délits en 
même temps que le degré des mesures répressives. On comprendra 
mieux l'importance décisive de son intervention en rappelant briè-
vement les conditions de l'exercice de la justice au XVIIIe siècle. 

Les bases juridiques sont alors posées par l'Ordonnance de 
1670, établie sous Colbert, qui reprenait celle de 1539, laquelle 
avait tant bien que mal codifié les procédures coutumières et rigou-
reuses de la fin du Moyen Age. Le droit pénal repose sur un double 
principe, celui de l'entière responsabilité du criminel qui agit en 
toute liberté de conscience, et celui de la délégation par Dieu du 
droit de punir les dérogations à la loi, non seulement civile mais 
religieuse, ce qui revenait à instituer un droit étroitement lié à la 
conception d'une monarchie absolue et de droit divin. Il s'appuie 
donc sur le principe théologico-moral d'une justice réparatrice, 
selon laquelle récompense et peine sont les conséquences insépara-
bles du bien et du mal. En vertu de ces principes, l'Ordonnance 

1. On trouvera une version plus développée de ce texte dans Voltaire et les 
droits de l'homme. Textes sur la justice et la tolérance. Présentés et annotés par 
R. Trousson, Bruxelles, Espaces de Liberté, 1994. 
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procédait à une ample classification des crimes et des châtiments 
appropriés. 

Puisque la religion d'État dispose de la protection des lois, les 
crimes de lèse-majesté devine viennent logiquement en premier 
dans l'ordre d'importance 2. Le sacrilège, la profanation ou le vol 
d'objets sacrés entraînent l'amputation du poing, la mort par le feu 
et la confiscation des biens. L'hérésie demeurant un crime, l'assis-
tance à une cérémonie religieuse vaut au protestant la peine des 
galères, la mort au ministre du culte ; l'apostat risque le bûcher et 
la confiscation des biens. Le blasphème — on y inclut l'athéisme, 
la magie, l'idolâtrie — est passible du fagot, sorciers et magiciens, 
s'ils ont commis des sacrilèges, reçoivent la mort. La simple 
imprécation verbale, le juron, sont punis d'une amende doublée à 
chaque récidive, mais à la cinquième le coupable subit le carcan, 
à la sixième il est exposé au pilori, la lèvre percée d'un fer chaud ; 
à le septième, on lui coupe la langue. Faute théologique et délit 
civil sont ainsi confondus. 

Le crime de lèse-majesté humaine, commis contre la personne 
royale, est puni d'un épouvantable supplice, accompagné de la con-
fiscation des biens et du bannissement perpétuel de la famille tout 
entière. La mort aussi pour la haute trahison et la mort encore, en 
principe, dans le cas du duel. 

Les délits les plus communs concernent évidemment les attentats 
contre la personne ou la propriété. Le meurtre sans préméditation 
vaut au roturier la corde, au gentilhomme la décollation, avec aggra-
vation éventuelle par le supplice de la roue. L'empoisonnement est 
laissé à l'appréciation du magistrat — la Brinvilliers est décapitée et 
brûlée en place de Grève en 1676. Sous l'accusation de parricide 
sont compris les crimes commis par des parents et ceux perpétrés 
contre leur maître par les domestiques : la roue pour les hommes, le 
bûcher pour les femmes avec, au préalable, l'amende honorable et 
l'amputation du poing. Dans cette catégorie figurent encore l'infanti-
cide, la dissimulation de grossesse ou l'avortement. On fait un pro-
cès à la mémoire du suicidé, dont le corps traîné sur une claie, est 
jeté à la voirie. Les crimes contre la chair — adultère, luxure, sodo-
mie, inceste — reçoivent la peine du feu. 

2. Sur cette classification, voir E. Masmonteil, La législation criminelle dans 
l'œuvre de Voltaire, Paris, A. Rousseau, 1901, pp. 202-231. 
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C'est la mort encore pour le vol domestique, même minime. La 
mort toujours pour le faux témoignage devant les tribunaux, pour 
la banqueroute frauduleuse... 

On le voit, la répression est impitoyable, cruelle, souvent sans 
proportion avec le délit, les insultes à la divinité sont poursuivies 
au même titre que les attentats contre l'ordre social. 

A cette justice brutale correspond une procédure incroyablement 
tortueuse, dans laquelle l'accusé est présumé coupable jusqu'à ce 
qu'il démontre son innocence. Contre lui, on admet quatre moyens 
de preuve : les témoignages, l'aveu ou preuve vocale, l'écrit ou 
preuve instrumentale, la présomption ou preuve conjecturale 3. 

A défaut de la preuve complète, on recourt aux indices pro-
chains ou semi-preuves : confession écrite douteuse, déposition 
d'un témoin unique, aveu extrajudiciaire, nié par le prévenu, mais 
confirmé par deux témoins. Bien entendu — ici encore Voltaire 
combattra farouchement — le tribunal n'est pas tenu de motiver sa 
sentence et les arrêtés de condamnation doivent être, en principe, 
exécutés le même jour. 

Traqué par la justice, le prévenu subit des conditions de déten-
tion particulièrement pénibles. Quant aux différents modes de tor-
ture, ils rivalisent d'atrocité et de raffinement, en particulier dans 
le cas du crime de lèse-majesté. Les tourments sont soigneusement 
distribués : en les classant sur une échelle d'intensité des souffran-
ces, on distingue la question ordinaire et la question extraordi-
naire ; au plan de la finalité, on distingue la question préparatoire, 
qui se propose d'arracher l'aveu du crime, et la question préalable, 
qui doit forcer les condamnés à dénoncer leurs complices. S'ils ne 
cumulent pas toujours toutes les horreurs, comme dans le cas de 
Damiens, les supplices varient de parlement à parlement, de pro-
vince à province. Évoquant ces infamies dans L'Esprit des lois, 
Montesquieu soupirait : « J'entends la voix de la nature qui crie 
contre moi ». 

L'extrême fréquence de la peine de mort, la cruauté des magis-
trats, l'atrocité des supplices suscitèrent, à partir de 1750, des pro-
testations de plus en plus passionnées. La peine de mort apparaît 
d'autant plus injuste qu'elle est appliquée à des crimes d'impor-

3. Voir A. Esmein, Histoire de ta procédure criminelle en France, Paris, Larose 
et Forcel, 1882, pp. 266-279. 
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tance très inégale, parce qu'elle frappe surtout le peuple et qu'elle 
ne permet pas la réparation de l'éventuelle erreur judiciaire. 

Pourtant, même dans la seconde moitié du siècle, nombre de 
jurisconsultes tiennent pour sacrée et inviolable l'Ordonnance de 
1670. C'est le cas, en 1780, de Muyart de Vouglans dans ses Lois 
criminelles de la France dans leur ordre naturel. 

Dans ces conditions, on comprend le succès immédiat recueilli 
par un petit livre italien, intitulé Dei delitti e delle pene, paru en 
1764 à Livourne. Son auteur était Cesare Bonesana, marquis de 
Beccaria, à peine âgé de vingt-six ans, nourri des idées des écono-
mistes et des encyclopédistes français, grand admirateur de Mon-
tesquieu 4, Voltaire, Condillac, Hume, Diderot, Helvétius et Rous-
seau. En peu de pages, fermes et véhémentes, il suggérait rien 
moins qu'un renouvellement radical du droit pénal. 

Le premier principe qui anime l'œuvre de Beccaria est celui 
d'une laïcisation du droit, trop souvent rattaché à des principes 
théologiques et confondant le crime et le péché. Or des « conven-
tions purement humaines » doivent être examinées « indépendam-
ment de toute autre considération ». A la différence du prêtre, le 
juge tient compte du fait, non de l'intention 5. En conséquence, 
l'exigence fondamentale est celle d'une législation établie sur un 
code précis qui n'abandonne rien à l'arbitraire d'un magistrat sou-
mis aux « fluctuations de l'âme humaine ». 

Il s'agit d'abord qu'il y ait une proportion entre les délits et les 
peines. Si le vol est puni de mort, expliquait déjà Thomas More, 
l'assassinat devient pour le voleur le moyen d'échapper au châti-
ment. En outre, la seule mesure des délits est le tort fait à la collec-
tivité, non l'intention du coupable ni la doctrine du péché. Bla-
sphème et impiété relèvent de Dieu, non des hommes 6. Parce que 
le but du châtiment est d'empêcher le coupable de commettre de 

4. Même si les deux philosophes divergent sur certains points, l'influence de 
Montesquieu sur Beccaria est capitale, en particulier pour la théorie de la modéra-
tion des peines. Voir R. DERATHÉ, « Le droit de punir chez Montesquieu, Beccaria 
et Voltaire », Atti de! Corugcyno internazionale su Cesare Beccaria, Torino, 1966, 
pp. 85-91. 

5. BECCARIA, Des délits et des peines. Trad. par M. Chevallier. Introd. par 
F. Venturi. Genève, Droz, 1965, p. 5. 

6. C'est ce que disait déjà Montesquieu dans L'Esprit des lois (XII, 10) : «Il 
faut honorer la divinité et non la venger ». 
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nouveaux crimes et de dissuader les autres d'en commettre, il faut 
choisir les peines qui, simultanément, « fassent l'impression la plus 
efficace et la plus durable possible sur l'esprit des hommes, et la 
moins cruelle sur le corps du coupable » (p. 24). La production des 
preuves doit entraîner une certitude morale dans l'esprit du juge, 
et c'est pourquoi le jury est une excellente institution, bien préféra-
ble à l'accumulation des preuves dites « légales », présomptions, 
indices éloignés et autres sottises 1. Les jugements doivent être 
publics, les dénonciations secrètes abolies. Parlera-t-on de la tor-
ture ? De quel droit soumettre à la question préalable un homme 
qui n'a pas encore été reconnu coupable ? Quant à la prison pré-
ventive, elle est nécessaire, mais elle durera le moins longtemps 
possible et le procès lui-même sera mené dans les meilleurs délais. 

Il faut punir l'accusé reconnu coupable, mais de quel châti-
ment ? La répression des délits ne suppose pas l'extrême rigueur 
des peines, mais « leur caractère infaillible » qui ira de pair avec 
« une législation clémente ». Les temps où l'on appliquait les pei-
nes les plus atroces ont toujours été ceux des crimes les plus horri-
bles. Défendra-t-on la peine de mort, que Beccaria nomme « une 
guerre de la nation contre un citoyen », un « assassinat public » 
contraire au contrat social ? Non seulement nul droit n'autorise les 
hommes à tuer leur semblable mais, dans sa valeur d'exemple — 
donc d'utilité sociale — cette peine est loin d'être la plus disua-
sive. 

En outre, seule la loi, non l'appréciation d'un juge, décidera sur 
quels indices emprisonner un accusé, lequel recevra le temps et les 
moyens nécessaires pour se justifier — temps bref cependant, afin 
de ne pas compromettre la promptitude du châtiment, à la fois pour 
éviter à l'accusé les tourments de l'incertitude sur son sort et pour 
créer dans les mentalités le lien étroit de conséquence entre la faute 
et la punition. 

Reste qu'il vaut mieux prévenir les crimes que les châtier, donc 

7. C'était déjà l'avis de Rousseau, dans une lettre du 4 octobre 1761 : «En 
Angleterre, quand un homme est accusé de crime, douze jurés enfermés dans une 
chambre pour opiner sur la procédure, s'il est coupable, ou s'il ne l'est pas, ne sor-
tent plus de cette chambre, et n'y reçoivent point à manger qu'ils ne soient tous 
d'accord ; en sorte que leur jugement est toujours unanime et décisif sur le sort de 
l'accusé ». 
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réformer ce qui, dans l'ordre social, favorise la délinquance, répan-
dre les lumières et éclairer les esprits. Le suicide n'est pas un 
crime, puisqu'il n'affecte pas la société ; l'adultère, l'homosexua-
lité ou l'infanticide ne doivent pas seulement être flétris et châtiés, 
mais compris dans leurs motivations. La conclusion tiendra dans 
cet axiome : 

Pour que n'importe quelle peine ne soit pas un acte de violence 
exercé par un seul ou par plusieurs contre un citoyen, elle doit absolu-
ment être publique, prompte, nécessaire, la moins sévère possible dans 
les circonstances données, proportionnée au délit et déterminée par la loi 
(p. 80). 

Cette approche rationnelle et humaine de la procédure criminelle 
rompait avec la tradition qui unissait péché et délit, fondait le droit 
de punir sur des principes utilitaires, mais mettait également en 
cause l'ensemble des structures sociales. Le mérite du livre consis-
tait aussi dans une brièveté qui n'empêchait pas l'auteur d'embras-
ser un' champ très large 8. 

Le succès de l'ouvrage fut rapidement européen. En France, 
l'abbé Morellet en publia une traduction, qui parut en décembre 
1765. « J'ose vous assurer, Monsieur, écrit-il à Beccaria le 3 jan-
vier 1766, que le succès en est universel ». Sept mois plus tard, il 
annonce : « Savez-vous que depuis le mois de janvier il s'est fait 
déjà sept éditions de la traduction ? Je ne crois pas qu'il y ait aucun 
exemple d'un succès plus rapide et plus étendu » 9 . 

Le livre fut abondamment discuté, sinon toujours approuvé. Le 
traditionnaliste Muyart de Vouglans lui répondit en 1767 par une 
Lettre concernant la réfutation des principes hasardés dans le 
Traité des délits et des peines, où il prétendait démontrer que la 
jurisprudence criminelle de l'Europe n'était susceptible d'aucune 
amélioration, justifiait l'usage de la torture 10, la peine de mort et 

8. H. T. MASON, « Crime and punishment », dans French writers and their 
society (1715-1800), London, MacMillan, 1982, p. 172. 

9. Lettres d'André Morellet. Publ. par D. Medlin, J. C. David et P. Leclerc. 
Oxford, Voltaire Foundation, 1991, t. I, pp. 40-41. 

10. « Pour un exemple que l'on pourrait citer depuis un siècle d'un innocent qui 
ait cédé à la violence du tourment, l'on serait en état d'en opposer un millier d'au-
tres qui servent à justifier que sans le secours de cette voie, la plupart des crimes 
atroces, tels que l'assassinat, l'incendie, le vol de grand chemin seraient restés 
impunis » (cité par A. Esmein, op. cit., pp. 374-375). 
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l'inégalité sociale des peines. Il n'était pas seul à penser ainsi. 
L'avocat Linguet publie en juillet 1770 dans le Mercure de France 
un Fragment d'une lettre à l'auteur des Délits et des peines, où il 
conteste le remplacement de la peine capitale par les travaux for-
cés, jugeant la mesure imprudente et insuffisante Le célèbre 
juriste Daniel Jousse est de cet avis, et juge que Beccaria tend « à 
établir un système des plus dangereux, et des idées nouvelles, qui, 
si elles étaient adoptées, n'iraient à rien moins qu'à renverser les 
lois reçues jusqu'ici par les nations les plus policées, et donneraient 
atteinte à la religion, aux mœurs, et aux maximes sacrées du gou-
vernement » 12. En revanche, les philosophes applaudirent. Il était 
temps, dit Grimm dans sa Correspondance littéraire du 
1er août 1765, « de remédier à la barbarie froide et juridique de nos 
tribunaux ». 

La position de Diderot surprend. Il a rencontré Beccaria à Paris 
en 1766, chez le baron d'Holbach, et a longuement discuté de l'ou-
vrage avec le peintre écossais Allan Ramsay. Celui-ci lui adressa, 
à la fin de janvier 1766, une longue lettre pour réfuter Beccaria. 
Ramsay estimait que les gouvernements s'appuient nécessairement 
sur la force, et que l'abolition de la torture et de la peine de mort 
tendraient « à les priver des meilleurs moyens de sécurité, et abon-
donneraient l'administration à la discrétion de la première poignée 
de déterminés qui aimeraient mieux commander qu'obéir ». Le 
traité de Beccaria montre sans doute « l'humanité et la bonté 
d'âme » de son auteur, mais l'ouvrage est à reléguer « dans la caté-
gorie des utopies, des républiques à la Platon », et Ramsay con-
cluait en exprimant ses doutes sur les possibilités réformatrices de 
la philosophie » : « Les cris des sages et des philosophes sont les 
cris de l'innocent sur la roue, où ils ne l'ont jamais empêché et 
jamais ne l'empêcheront d'expirer » '3. 

Diderot fut impressionné et jugea les objections de Ramsay suf-
fisamment importantes pour se donner la peine de traduire sa lettre 
et de la faire circuler. En 1774, dans ses commentaires sur les pro-
jets de réforme de Catherine II, ses Observations sur le Nakaz, il 

11. Mercure de France, juillet 1770, pp. 139-144. 
12. D. JOUSSE, Traité de la justice criminelle de France. Paris, Debure, 1771, 

t. I, p. lxiv. 
13. Diderot, Correspondance, t.V. pp. 245-254. 
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défend cependant nombre de principes puisés chez Beccaria, mais 
s'écarte curieusement de lui sur l'efficacité de la peine capitale : 

Je ne prétends point à ôter au Traité des délits et des peines le carac-
tère d'humanité qui lui a mérité un si grand succès. Je fais autant de cas 
que personne de la vie des innocents et mes opinions particulières ne 
peuvent que m'inspirer la plus grande commisération pour les coupa-
bles. Cependant je ne puis m'empêcher de calculer. 

On ne met pas à mort dans notre capitale 150 hommes par an. Dans 
tous les tribunaux de la France, on en supplicie, à peine autant. C'est 
300 hommes sur 25.000.000 ; ou un homme sur 83.000. Où est le vice, 
la fatigue, le bal, les fêtes, le péril, la courtisane gâtée, le cabriolet, la 
tuile, le rhume, le mauvais médecin qui ne cause plus de dégât ? Sauver 
la vie à un homme est toujours une excellente action, quoiqu'il y ait 
contre cet homme une présomption qui n'est pas contre la victime du 
mauvais médecin. Je conclus seulement de là à la multitude d'inconvé-
nients, qui sont bien autrement graves et auxquels on ne donne aucune 
attention. 

On ne saurait rendre l'appareil des supplices trop effrayant. Un cada-
vre que l'on déchire fait plus d'impression que l 'homme vivant à qui 
on coupe la tête l4. 

C'est, non indifférence, mais réalisme. Certains s'interrogent sur 
les conséquences sociales des réformes proposées par Beccaria, 
comparent, on le voit, la mortalité due à la peine capitale à celle 
qu'on peut imputer à d'autres causes bien autrement graves et aux-
quelles on ne donne aucune attention, maintiennent l'effet de ter-
reur sur les délinquants virtuels. La réforme exigerait une adminis-
tration criminelle dotée d'un budget autrement important pour met-
tre en place un système complexe d'incarcération et de surveil-
lance. N'est-il pas alors nécessaire de réformer l'État lui-même 
avant la justice, afin de récupérer les moyens financiers nécessai-
res 15 ? 

Dans les notes qu'il rédigea à la lecture de l'Italien, Diderot 
s'interroge sur l'opportunité de la peine de mort, en se situant dans 
une autre perspective : « Quant à la justice de cette peine, elle est 
fondée sur la convention et sur l'utilité commune. Si elle est néces-

14. Diderot, Œuvres politiques. Publ. par P. Vemière. Paris, Gamier, 1963, 
p. 395-9-396. Sur ces discussions du Traité, voir F. Venturi, Utopia and reform in 
the Enlightenment, Cambridge, University Press, 1971, pp. 109-112. 

15. Voir N. Castan, Justice et répression, en Languedoc à l'époque des Lumiè-
res. Paris. Flammarion, 1980, p. 252, 303 ; F. Venturi, Introduction, p. XX1X-XXX. 
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saire, elle est juste. Il reste à savoir si elle est nécessaire ». C'est 
encore un point de vue utilitariste qui détermine sa réflexion sur la 
torture. Diderot refuse la question préparatoire, qui peut supplicier 
un innocent, mais se montre moins convaincu pour la question 
préalable, postérieure à la preuve de la culpabilité. 

Tout le monde déteste la question avant la conviction du crime ; 
mais dans un criminel, un tourment de plus est nécessaire pour lui arra-
cher, outre l'aveu de ses complices et le moyen de les saisir, l'indication 
des preuves nécessaires pour les convaincre. La peine du crime est justi-
fiée par la nécessité d'en prévenir de semblables ; si donc le crime est 
de nature à supposer des complices, comme les vols, les assassinats 
commis par attroupements, et que ni les témoins ni les preuves ne suffi-
sent pour démêler le fil de la complicité, la question sera juste comme 
une autre peine, et pour la même raison l6. 

Quoi qu'il en soit, ces réserves ne sont pas celles de Voltaire. 
Dès le 16 octobre 1765, il a lu le texte original : « Je commence à 
lire aujourd'hui le livre italien des délits et des peines. A vue de 
pays cela me paraît philosophique ; l'auteur est un frère ». Le 
30 mai 1768, il écrit à Beccaria lui-même : 

Je vous remercie de tout mon cœur. Ces sentiments doivent être ceux 
de toute l'Europe. Vous avez aplani la carrière de l'équité dans laquelle 
tant d'hommes marchent encore comme des barbares. Votre ouvrage a 
fait du bien et en fera. Vous travaillez pour la raison et l'humanité qui 
ont été toutes deux si longtemps écrasées. Vous relevez ces deux sœurs 
abattues depuis environ seize cents ans. Elles commencent enfin à mar-
cher et à parler, mais dès qu'elles parlent, le fanatisme hurle. On craint 
d'être humain, autant qu'on devrait craindre d'être cruel (D 15044). 

Entre-temps, sa lecture lui avait inspiré son Commentaire sur le 
livre des délits et des peines, la première critique systématique, en 
France, de la législation criminelle. Il l'avait écrit ou achevé pen-
dant sa retraite à Rolle où il s'était réfugié lorsque son Dictionnaire 
philosophique avait été brûlé avec le corps du chevalier de La 
Barre. 

A la fin d'août ou au début de septembre 1766, l'édition prin-

16. Œuvres complètes. Ed. Assézat-Tourneux. Paris, Garnier, 1875-1877, t.lV, 
p. 65, 67. Les discussions sur l'ouvrage de Beccaria se multiplieront jusqu'à la 
Révolution, et son influence se fera sentir jusque dans le Code Napoléon et au-delà. 
Voir J. Godechot, « Beccaria et la France », dans Atti de! Convegno internazionale 
su Cesare Beccaria, pp. 76-83. 
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ceps sort des presses des Cramer, à Genève, et Voltaire s'empresse 
d'en expédier des exemplaires à ses familiers. Le sujet est brûlant 
et il n'a garde de s'avouer pour l'auteur du Commentaire, composé, 
assure le titre, « par un avocat de province ». D'Alembert se 
déclara « charmé » de ce nouvel ouvrage et le duc de Choiseul 
reconnut qu'il respirait «l'humanité et l 'agrément» (D 13679, 
13724). L'Église ne manqua pas de mettre le Commentaire à l'In-
dex, le 19 juillet 1768. 

Le Commentaire commence par rendre hommage au livre de 
Beccaria, « qui est en morale ce que sont en médecine le peu de 
remèdes dont nos maux pourraient être soulagés » et qui se fonde 
sur ce principe que « la véritable jurisprudence est d'empêcher les 
délits, et non de donner la mort ». Il se divise en vingt-trois brefs 
chapitres dont les premiers, à la lumière des affaires Calas ou 
La Barre, rappellent la collusion intolérable de la loi civile et de la 
prescription théologique. Les hérésies, leur extirpation, les préten-
dus sacrilèges et profanations, la prédication des protestants, la sor-
cellerie et la magie ne sauraient relever d'un code criminel bien 
entendu. Pourquoi s'est-on cru tenu de livrer au feu les dissidents 
religieux ? « La raison péremptoire, [...] c'était que Dieu les punit 
ainsi dans l'autre monde, et que tout prince, tout lieutenant du 
prince, enfin le moindre magistrat, est l'image de Dieu dans ce 
monde-ci ». Or la justice n'a à connaître que des factieux, qui peu-
vent constituer un danger social : « Voulez-vous donc empêcher 
qu'une secte ne bouleverse un État, usez de tolérance ». Le reste 
relève de la superstition et, s'il s'agit vraiment d'une offense à 
Dieu, qui se croira appelé à venger l'Etre suprême ? Les Romains 
le pensaient déjà, qui avaient su, dans leur sagesse, subordonner 
l'Église à l'État : « Les sénateurs étant à la tête de la religion, par 
l'institution la plus sage, n'avaient point à craindre qu'un collège 
de prêtres les forçât à servir sa vengeance ». 

A l'égard de la peine de mort, Voltaire partage l'opinion de 
Beccaria, mais dans une perspective différente. Le philosophe ita-
lien la condamnait au nom d'un principe et requérait son abolition 
pure et simple. Pour Voltaire, c'est davantage une affaire d'huma-
nité et d'utilité 17 : 

17. F. Venturi, Utopia and reform, p. 108. 
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On a dit, il y a longtemps qu'un homme pendu n'est bon à rien, et 
que les supplices inventés pour le bien de la société doivent être utiles 
à cette société. Il est évident que vingt voleurs vigoureux, condamnés 
à travailler aux ouvrages publics toute leur vie, servent l'État par leur 
supplice, et que leur mort ne fait de bien qu'au bourreau, que l'on paie 
pour tuer les hommes en public. 

Esprit pratique, Voltaire penche toujours pour les solutions con-
crètes. Il croit, et l 'a montré dans Candide, à la vertu du travail : 
« Forcez les hommes au travail, vous les rendrez honnêtes gens ». 
Rejetant la torture, il recommande aussi de proportionner le châti-
ment à la faute. Appliquer la même peine au parricide et au vol 
domestique est aussi absurde que cruel : « Tout ce qui est outré 
dans les lois tend à la destruction des lois ». La mort, c'est beau-
coup pour le faussaire ou pour le petit voleur, que la crainte d'être 
pris conduira à l'assassinat pour se protéger ; arbitraire, la confisca-
tion des biens d'un condamné, qui jette une famille innocente dans 
la misère. Aberrantes, la procédure d'interrogatoire secrète, la con-
damnation sévère du témoin qui se rétracte de bonne foi, la confis-
cation des biens du contumax avant même la conclusion de l'ins-
truction, l'omission de la confrontation de l'accusé avec les 
témoins qui le chargent, l'admission des indices éloignés, présomp-
tions et autres preuves partielles, « de sorte que huit rumeurs qui 
ne sont qu'un écho d'un bruit mal fondé peuvent devenir une 
preuve complète ». A quand la rédaction d'un code uniforme et rai-
sonnable ? Voltaire n'a rien d'un utopiste, et ce sont des cas précis 
qui motivent d'abord son combat. Il cherche moins à transformer 
la société dans son ensemble qu'à améliorer, dans l'immédiat, la 
jurisprudence. C'est le sens des dernières lignes du Commentaire : 
« De quelque côté qu'on jette les yeux, on trouve la contrariété, la 
dureté, l'incertitude, l'arbitraire. Nous cherchons dans ce siècle à 
tout perfectionner, cherchons donc à perfectionner les lois dont nos 
vies et nos fortunes dépendent ». 

Si Voltaire se réclame à plusieurs reprises de Beccaria et ne lui 
ménage pas les éloges, son Commentaire n'est pourtant pas une 
simple glose ou une paraphrase de Dei delitti e delle pene, mais 
plutôt une réflexion personnelle stimulée par la lecture de l'ou-
vrage italien et par le souvenir des causes trop réelles dont il s'était 
fait le champion. Surtout, les manières sont différentes. Raisonnant 
en philosophie, Beccaria avait composé un traité abstrait, recourant 
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volontiers au raisonnement géométrique et démonstratif et se tenant 
au niveau des principes et des théories générales. Chez Voltaire, 
c'est d'abord une collection d'exemples de violences et de cruautés 
attestés dans l'Histoire comme dans le passé récent. Il est absurde 
de mettre à mort les hallucinés qui prêchent l'apocalypse, pauvres 
cerveaux dérangés qu'il suffit d'enfermer : mais chez lui, la vic-
time prend un visage, elle se nomme Simon Morin et Voltaire nous 
fait vivre sa tragique destinée. Croire à la sorcellerie est stupide, 
mais l'auteur n'en disserte pas dans l'absolu : sa sorcière s'appelle 
Michelle Chaudron, torturée, pendue et brûlée. Le pauvre gentil-
homme de Saint-Claude décapité pour avoir, pressé par la faim, 
mangé de la viande en carême, n'est pas une hypothèse d'école, 
mais un homme de chair et de sang, qui vécut sous le nom de 
Claude Guillon et qu'un bourreau exécuta le 28 juillet 1629. Vol-
taire ne perd jamais de vue l'efficacité tactique, adapte la réflexion 
à la situation française et retient les exemples concrets, qui frap-
pent le lecteur et lui font mesurer la nécessité des réformes. Atten-
tif à ne pas lasser, il répartit la matière en chapitres brefs traitant 
chacun une question. Le style de Beccaria enfin était neutre, axé 
seulement sur la communication des idées. Celui de Voltaire est 
multiplié et varié, allant de l'éloquence à la concision, de la for-
mule frappante à l'ironie amère. 

Ses idées, Voltaire n'a cessé de les répéter, des articles du Dic-
tionnaire philosophique au dialogue A.B.C., martelant inlassable-
ment les mêmes arguments. L'administration de la justice est pré-
sente dans ses contes, L'ingénu ou La Princesse de Babylone, et 
l'image de la torture l'obsède toujours dans L'Homme aux qua-
rante écus. 

Il y reviendra encore quelques années plus tard dans un exposé 
systématique. Dans son numéro du 15 février 1777, la Gazette de 
Berne, annonça l'ouverture d'un concours organisé par la Société 
économique de la ville et doté d'un prix de cinquante louis qu'un 
« inconnu » — Voltaire lui-même — se proposait de doubler. Il 
irait à celui qui présenterait le plan le meilleur et le plus complet 
de législation sur les matières criminelles, en traitant particulière-
ment de la proportionnalité des peines, de la nature des preuves et 
de l'humanité de l'instruction. Il en avise d'Alembert le 19 novem-
bre : 
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Je suis membre d'une société de Berne. Un des membres de la 
société a donné cinquante louis, et moi cinquante autres pour un prix qui 
sera adjugé à celui qui aura fourni la meilleure méthode de corriger 
l'abominable loi criminelle reçue en France et dans plusieurs États d'Al-
lemagne. Nous venons au secours de l'humanité et de la raison bien 
cruellement traitées. Si vous connaissez quelque jeune candidat de la 
chicane à qui vous vous intéressiez, et à qui vous vouliez faire gagner 
cent louis d'or, donnez-lui ce programme à lire, à moins que vous ne 
vouliez nous faire l'honneur de le gagner vous-même (D 20907). 

Voltaire, sans aucune intention de concourir, s'était mis lui-
même à la tâche pour stimuler les candidats éventuels. En octo-
bre 1776, il annonce à Condorcet qu'il est au travail et le répète 
à d'Argental en août de l'année suivante. Les choses sont alors ron-
dement menées. Le 5 octobre 1777, il propose au libraire Pan-
ckoucke « un petit livret plus intéressant, plus honnête et plus sin-
gulier que vous ne pensez » et, le lendemain, en avoue indirecte-
ment la paternité : « L'auteur de cet ouvrage aussi nécessaire que 
hardi, est le même qui propose un prix à celui qui fera le meilleur 
code criminel qui abrogera des lois absurdes et barbares » 
(D20825, 20830). C'est l'ouvrage intitulé : Prix de la justice et de 
l'humanité. Dès la fin du mois, il est en mesure de l'expédier à 
Frédéric II de Hesse-Cassel et au roi de Prusse, co-fondateurs du 
prix, à Condorcet, à Chastellux, et il le fait parvenir, en décembre, 
à Catherine II, conviant tout le monde à faire la publicité du con-
cours et à susciter des candidatures. La Société économique avait 
fixé au 1er juillet 1779 la date limite pour l'envoi des manuscrits, 
mais Brissot, dans la préface à sa Théorie des lois criminelles, 
explique qu'on différa jusqu'en 1781 l8. 

Dans sa concision, ce petit livre demeure l'une des plus belles 
œuvres du philosophe alors octogénaire, mais qui n'a rien perdu de 
sa lucidité ni de sa combativité. Dix ans après le Commentaire, il 
revient sur les mêmes problèmes, acharné à convaincre ses contem-

18. Marat participa au concours avec son Plan de législation criminelle (1780) 
et Brissot avec sa Théorie des lois criminelles (1781), mais ni l'un ni l'autre ne pou-
vaient recevoir le prix, parce que leurs travaux avaient déjà été publiés. En 1781, 
il fut attribué à deux Allemands, von Globig et Hulster, dont le Traité, en allemand, 
fut publié en 1783. Par la suite, diverses académies organiseront des concours sem-
blables (M.T. Maestro, Voltaire and Beccaria as reformers of criminal law, New 
York, Columbia University Press, 1942, p. 124). 
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porains de l'urgence d'une réforme profonde et bien décidé à 
mobiliser une fois de plus l'opinion pour « la justice et l'huma-
nité ». Il l 'a compris, seule la répétition inlassable peut réveiller les 
consciences : « Si quelque chose peut arrêter chez les hommes la 
rage du fanatisme, c'est la publicité » (D 10414). 

Sans relâche, il met en évidence les mêmes barbaries, les mêmes 
aberrations. Pourquoi la mort, à Lyon, pour une jeune servante cou-
pable d'avoir dérobé dix-huit serviettes à sa maîtresse, qui ne lui 
payait pas ses gages ? Pourquoi le bûcher pour un père de famille 
qui a dérobé, pendant une famine, un ciboire pour le vendre, et qui 
ne savait peut-être pas ce qu'est un ciboire ? La peine de mort est 
injustifiable et ne repose que sur l'antique loi du talion. Faites tra-
vailler les meurtriers : « Il faut réparer le dommage. La mort ne 
répare rien ». Voltaire n'accepte la peine capitale qu'en cas d'abso-
lue nécessité, quand « il n'y aurait d'autre moyen de sauver la vie 
du plus grand nombre. C'est le cas où l'on tue un chien enragé ». 
Le suicide n'est pas un crime contre la société et ne justifie pas 
qu'on dépouille de leurs biens les orphelins. Souhaitez-vous que 
moins de filles-mères abandonnent leurs enfants ? Créez des hôpi-
taux décents pour les accueillir. Qu'on cesse enfin de persécuter, 
de tenailler, de brûler hérétiques, magiciens et sorciers, de se sub-
stituer à Dieu : « Quand on songe à tous les maux qu'a produits le 
fanatisme, on rougit d'être homme ». Pensez à tous ceux qui sont 
morts victimes de querelles théologiques et des disputes d'écoles, 
suppliciés dans des tortures dignes « des cannibales lettrés du 
XIIe siècle ». Des adultères, il y en aurait moins si l'on admettait 
le divorce au lieu de l'interdire au nom du droit canon. Pour l'in-
ceste — discutable, puisque les papes l'autorisent moyennant 
finances —, le viol — difficile à prouver —, et même la sodomie, 
« cette turpitude qui déshonore la nature humaine », Voltaire les 
renvoie au jugement de la conscience : « Il est certains cas dont les 
tribunaux ne doivent jamais connaître ». 

Il s'en prend aussi aux preuves « légales » admises dans la pro-
cédure. On juge suffisantes les déclarations de deux témoins : com-
bien d'erreurs judiciaires étaient pourtant fondées sur des témoi-
gnages prétendument irréfutables ! Les interrogatoires secrets sont 
la honte de la justice, « la jurisprudence de l'Inquisition », et l'on 
frémit en songeant que l'accusé en prison n'a pas droit à l'assis-
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tance d'un avocat. Et assez de supplices, de tortures raffinées, de 
prisons infectes... 

Le vieux Voltaire n'avait rien perdu de sa ferveur. Dans ces cin-
quante pages éclatent tour à tour la colère et l'indignation, en 
même temps que s'affirme sa confiance dans le progrès, même 
lent, de la raison et de la vraie justice appelées à descendre petit 
à petit des « principales têtes » dans celles de la multitude : 

Le monde commence un peu à se civiliser ; mais quelle épaisse 
rouille, quelle nuit de grossièreté, quelle barbarie domine encore dans 
certaines provinces ! [...] Le monde s'améliore un peu ; oui, le monde 
pensant, mais le monde brute sera longtemps un composé d'ours et de 
singes, et la canaille sera toujours cent contre un. 

Voltaire ne devait pas voir les résultats de ses efforts incessants 
mais, à la différence du peintre Ramsay, il n'a jamais douté, sinon 
en quelques heures de découragement, de l'importance de la pensée 
libre pour réformer les hommes et les institutions. Sans doute se 
trompe-t-il parfois en croyant la partie gagnée ou sur le point de 
l'être, comme lorsqu'il pense, en 1764, que son Traité sur la tolé-
rance « aura son passeport et marchera la tête levée ». Il s'en fallait 
de beaucoup, mais il a jeté tous ses bataillons dans l'offensive con-
tre le fanatisme et les préjugés, l'intolérance et l'injustice ; cons-
cient que le monde nouveau ne se construirait que si l'on faisait 
table rase des vices de l'ancien. C'est ce dont il entendait convain-
cre Turgot, le 22 février 1764. 

Il n 'y a. Monsieur, que les philosophes qui aient un cœur, et je crois 
qu'il faut dire, que les peuples ne seront heureux que quand ils auront 
des philosophes pour intendants. [...]. Vous avez deviné que La Tolé-
rance était d'un ouvrier qui fait des couteaux à deux tranchants. Les 
gens qui ont le nez fin pourront soupçonner que le bon prêtre, ami de 
la tolérance, n'est pas l'ennemi de l'indifférence. J'en ai fait des repro-
ches à ce bon homme ; il m'a répondu qu'il en était bien fâché, mais 
qu'il n'avait pu faire autrement ; et qu'il était impossible d'amener les 
successeurs des Gentils à être indulgents, si on ne commençait par les 
rendre indifférents. Il y a de vieilles cruches empestées, toutes encroû-
tées de vieilles ordures, il faut les écurer avant d'y verser une liqueur 
douce (D 11718). 



Sur Pierre Jean Jouve 
Sur Blanche Jouve 

Communication de M. Henry Bauchau 
à la séance mensuelle du 13 novembre 1993 

J'ai vu Pierre Jean Jouve fréquemment de 1954 à sa mort. Je l'ai 
rencontré chez lui à Paris rue Antoine Chantin, en Engadine pres-
que chaque été et, en 1964, quand il est venu avec Blanche passer 
six semaines chez nous à Gstaad. Pendant de nombreuses années 
nous allions ma femme et moi, ou j'allais seul, retrouver les Jouve 
à Sils-Maria où ils passaient le mois d'août. L'Engadine est le haut 
lieu de la poésie de Pierre Jean Jouve, voici quelques-uns des sou-
venirs de nos rencontres avec lui. 

La grande prairie 

Chaque matin, nous attendons Pierre Jean Jouve à son lieu de 
promenade, vers midi. C'est à la sortie du village une vaste prairie, 
parsemée souvent de regain fraîchement coupé, qui se déploie et 
s'arrondit jusqu'au lac. A gauche, descendant du Fextal, une forêt 
de mélèzes surplombe de haut les rives. A droite, flexible, 
sinueuse, plantée de pins et de mélèzes, s'étend la presqu'île de 
Chasté où Nietzsche, adossé à un rocher, écrivait au bord de l'eau. 
Au centre, les montagnes encadrent la trouée de la Maloja et les 
plans successifs de la vallée du Bergell qui descend vers l'Italie. 

Jouve nous rejoint avec son air un peu boudeur, coupé d'éclairs 
d'admiration ou d'ironie. Il nous montre d'un geste le paysage : 
« C'est machiné tout ça, comme un théâtre. » Il nous entraîne vers 
le lac et nous fait remarquer l'incomparable élasticité du sol très 
légèrement spongieux de la grande prairie : « On découvre ici l'exis-
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tence d'un plaisir très subtil de la plante du pied et même du talon. 
On est en communication avec le sol. » Si le sol ici réagit au moindre 
pas, l'air est d'une vivacité fraîche, d'une ductilité qu'on dirait com-
posée par la lumière elle-même et le lac, la presqu'île, les montagnes 
— tels qu'il vient de nous les faire voir — sont la scène ample, mais 
non démesurée, d'un immense opéra intérieur. D'un mot, d'un geste, 
il nous fait sentir de façon immédiate le caractère à la fois clos et 
ouvert, intime et grandiose, de ce pays dont il nous fait les honneurs 
comme s'il en était le maître de maison. 

Ceci me rappelle ma première rencontre avec lui, peu d'années 
après la fin de la guerre, au bar du Pont-Royal. Il y avait beaucoup 
de monde ce soir-là, beaucoup de bruit et je n'avais pas, lors de 
la présentation, compris son nom. Il parlait avec des amis de gens 
qui m'étaient inconnus et, pendant ce temps, je me demandais qui 
il était. Un nom surgit en moi, qui était : le duc. Ce n'est que quel-
ques années plus tard, lors d'une autre rencontre, que j 'ai su que 
le duc était Pierre Jean Jouve. 

Je n'ai pas approché les ducs de ce temps et c'est sans doute 
sur des images inconscientes très anciennes que s'est greffée cette 
impression initiale, renforcée à chacune de mes rencontres avec 
Jouve. Si, comme le dit Gabriel Bounoure, « la poésie, c'est la 
grande allure dans les lettres », Jouve était un grand seigneur de la 
vie et du poème. Je l'ai vu parfois amer, dur ou injuste, mais je 
n'ai jamais décelé en lui le moindre trait d'habileté ou de facilité, 
ni aucune concession à la mode ou au succès. La poésie de Jouve 
peut être envisagée de bien des manières, mais je tiens qu'elle est, 
pour l'essentiel, une poésie héroïque. S'il me fallait choisir dans 
son œuvre les pages qui manifestent le mieux le caractère de leur 
auteur, mon choix se porterait sur Vagadu et la lutte de Catherine 
Crachat avec l'ange. Pages où l'héroïsme apparaît sous son aspect 
le plus nu, le plus dépouillé et tel qu'on peut le concevoir après 
Rimbaud et après Freud. 

La maison des années profondes 

Une autre année, promenade avec Pierre Jean Jouve et le grand 
photographe Franco Vercelotti. Nous traversons la forêt de mélè-
zes, au pied du Fextal et débouchons sur un petit vallon, ou plutôt 
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un large creux abrité en bordure de la forêt. Là se trouve une 
ancienne maison d'Engadine, aux murs de crépi blanc, au toit 
recouvert de pierres plates, avec aux fenêtres les belles grilles de 
fer, recourbées vers le bas. Elle est modeste, un peu secrète, de 
proportions parfaites. Elle me rappelle une autre maison vécue en 
rêve ou habitée par la lecture : la Cas'Alta de Soglio. Comme s'il 
avait suivi ma pensée, Jouve dit : « C'est aussi une maison Sannis, 
c'était leur pavillon de chasse. J'y ai passé plusieurs étés, nous la 
louions chaque année, de 1935 à la guerre, ensuite nous l'avons 
perdue comme le reste. » 

Au rez-de-chaussée, il y a une grande pièce, forte et rustique, 
dont on ressent la justesse et l'équilibre dans les mains et dans les 
épaules. « Là était ma table, dit Pierre, c'est là que j 'ai écrit Dans 
les années profondes. Oui, je me suis enfermé ici et j 'ai écrit ce 
livre dans un état d'émotion et de bouleversement extraordinaire. 

Ce fut la fin de mon œuvre de roman, je ne le savais pas alors 
et en même temps je le savais. » 

Comment avez-vous connu Sils-Maria ? « Par hasard, un jour en 
venant de l'Autriche en voiture. J'ai vu le lieu, ou plutôt je l'ai 
reconnu. J'ai su tout de suite qu'il s'accordait à moi et à mon 
œuvre et que j'allais y revenir. Depuis, il ne m'a pas quitté en pen-
sée, en songe, en poésie. » Il hésite, il ajoute : « Ni en vérité ». 

Au col de la Bernina 

Longue promenade au col de la Bernina sous de hauts nuages 
couplés de belles éclaircies. Dans la voiture, Pierre Jean Jouve 
parle du roman. « Je ne lis presque pas de romans, tous ces person-
nages, ces aventures cela me dérange. » 

Blanche intervient : « Pierre pense que ce qui arrive à tous ces 
gens ne le regarde pas. » 

Il rit : « C'est ça, en lisant les romans je me sens indiscret. 
Autrefois, j 'ai lu tout ce qu'il faut lire, n'est-ce pas. J'ai peu fré-
quenté Balzac et pas en profondeur. A 18 ans, j 'ai lu et relu L'Edu-
cation sentimentale. J'avais une grande admiration pour ça. L'Edu-
cation sentimentale me paraissait le type de roman moderne. A un 
certain moment, j 'ai beaucoup lu Proust. Je connaissais parfaite-
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ment tous les mouvements de Swann et des Jeunes filles en fleurs 
mais je n'ai lu que les premiers, jamais Le temps retrouvé. » 

Je lui demande pourquoi il n'a plus écrit de romans. 
« Oh, il y a beaucoup de raisons. Celle qui m'apparaît le plus 

aujourd'hui, en ce moment, c'est que je n'ai plus de personnages. 
Comme si celui d'Hélène les avait absorbés et consumés. Je ne 
puis concevoir un roman sans personnages. C'est en contradiction, 
me direz-vous, avec le sentiment d'indiscrétion que j'éprouve en 
lisant les romans des autres, mais il faut vivre ses contradictions. » 

Je m'étonne qu'il n'ait jamais écrit pour le théâtre alors que le 
ressort dramatique est en lui si puissant. 

« Je me suis souvent approché du théâtre, notamment avec les 
traductions de Roméo et Juliette et des Trois Sœurs que j 'ai faites 
avec Pitoëff ; mais le théâtre, c'est toute une entreprise : les 
acteurs, le metteur en scène, tout ce monde parisien... Il y a aussi 
que j 'ai vécu ma vie comme un drame et qu'à partir de la montée 
du nazisme j 'ai participé très intensément au drame de la France. 
Tout cela sans doute m'a écarté du théâtre. » 

A un tournant proche des premières pentes du glacier de la Ber-
nina, j'arrête la voiture. Après un instant, il dit : « Avancez, les gla-
ciers sont des cadavres. » 

En arrivant au sommet du col, il nous montre de la main les 
montagnes : « Quelle invention ! » 

À l'Albula 

Ce n'est pas de la pâleur de ses cimes cernées de violet à la fin 
du jour que l'Albula tient son nom, mais de la rivière blanche, du 
torrent Albula qui dévale de rocs en cascades en direction de 
l'ouest. 

Pierre Jean Jouve nous fait entrer par ses poèmes dans la 
matière glorieuse de l'Engadine. Aujourd'hui, par le long défilé et 
le passage royal, c'est dans sa matière terrestre qu'il nous fait péné-
trer par les pentes qui portent l'ombre, les troupeaux déjà réfugiés 
au couchant et les Alpes où « le minuscule amour est un sentier 
d'herbage ». Il nous guide à la recherche des pierres tombées du 
sommet ou qui brillent au bord des torrents, les serpentines surtout 
dont il affectionne le cœur bleu sombre et la teinte vert de bronze. 
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La beauté de l'Albula est toute entière dans l'accord — saisi par 
lui avec tant de justesse — de la finesse très composée des pierres, 
des fleurs, des moindres herbes et de la forme puissante des monta-
gnes dont l'étagement des ombres et des plans ne cesse de ménager 
des surprises au regard. 

Le peintre Philippe Roman qui nous accompagne me dit : 
« Pierre est vraiment un maître du regard, il apprend à voir comme 
à entendre. Constamment il vous fait découvrir. » 

Je suis, moi aussi, frappé par la rapidité du regard de Jouve. 
En un instant il a vu, ressenti ce qui est là, puis il passe à autre 
chose. J'ai eu le même sentiment en le rencontrant au Louvre à 
l'exposition Poussin. Il va très vite d'une œuvre à l'autre et cha-
que fois ; si le tableau le touche, en saisit l'essentiel. Devant La 
Mort de Tancrède, il dit : « Admirable. Les chevaux, le ciel, les 
personnages, tout est là et construit dans la profondeur. » A 
peine ai-je commencé à voir le tableau qu'il est déjà plus loin. 
Cette rapidité dans la découverte et la prise de vue, peut-être 
vient-elle de ce qu'il n'accorde attention qu'à ce qui nourrit sa 
vision intérieure. Tout le reste aujourd'hui lui est devenu super-
flu. Le regard de Pierre Jean Jouve n'est pas celui d'un observa-
teur, moins encore celui d'un amateur de paysages et de 
tableaux. C'est celui d'un voyant, il ne regarde pas, il reconnaît 
et il invente le monde. 

J'ai fait un faux départ 

En redescendant en voiture les pentes de l'Albula, Pierre me 
parle de ses débuts d'écrivain : « J'ai fait un faux départ et j 'ai 
perdu beaucoup de temps en me liant au groupe de l'Abbaye, puis 
à Romain Rolland alors que j'aurais dû me rapprocher de Guil-
laume Apollinaire. J'ai été choqué en allant chez Apollinaire de 
trouver partout des photos de femmes nues qu'il avait placées là 
par provocation. Oui, j 'ai eu là une réaction puritaine que le reste 
de ma vie n'a guère confirmé. » Il se tourne vers Blanche qui est 
dans le fond de la voiture : « Ça te fait rire, Blanche ? » et elle : 
« Quelque chose comme ça. » 
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Je ne puis plus m'intéresser qu'à... 

Promenade au bord du lac de Sils-Maria, la dernière année de 
nos rencontres en Engadine. 

Pierre Jean Jouve semble moins regarder le grand paysage 
devant nous que l'écouter et de ce moment va naître un poème où 
le vent bruit dans l'herbe et parmi les mélèzes. Soudain, il s'arrête 
et dit de cet air sarcastique et amer qu'il a souvent en parlant de 
lui-même : « Que voulez-vous, je ne puis plus m'intéresser qu'à ce 
qui vient des profondeurs. » Et il lève les bras d'un geste indiquant 
peu de regret mais une lassitude bien compréhensible. 

Pierre et Blanche 

L'intérêt de plus en plus prononcé de Jouve pour « ce qui vient 
des profondeurs » est lié au couple extraordinaire que formaient 
Pierre et Blanche, ainsi que les appelaient leurs amis. J'ai connu 
Blanche avant Pierre car j 'ai fait avec elle une psychanalyse dans 
les années 1948 à 1950. 

La rencontre de Pierre et de Blanche a été, je pense, l'événe-
ment capital de leurs deux existences. Elle a été, merveilleusement, 
la rencontre et l'union de deux génies d'espèce différente mais 
d'égale étendue. Sans elle l'œuvre de Jouve ne serait pas ce qu'elle 
est, ainsi qu'il l'a remarqué dans En miroir : 

C'est à Florence, où j 'étais de retour en 1921, que je sentis pour la pre-
mière fois le sol trembler sous moi. L'angoisse accusatrice se poursuivit 
à Salzbourg en été, chez Stefan Zweig. Je rencontrais à ce moment pré-
cis celle qui intervenait, semblait-il, pour m'appeler et me nommer. B 
et moi, nous fîmes ensemble le signe d'une entente passionnée. 

C'est après leur mariage, en 1924, que commence l'œuvre nou-
velle mise sous le signe de la vita nuova : les poèmes des Noces, 
du Paradis perdu, de Sueur de sang et l'admirable série des 
romans qui s'étend de 1925 à 1935 et de Paulina 1880 à La Scène 
capitale. Dans sa belle préface aux Derniers écrits de Jouve, 
Catherine Jouve écrit avec beaucoup de justesse : « Mon grand-
père a traversé la vie et l'écriture en compagnie de Blanche qui, 
par sa pensée analytique, intelligente et protectrice, éclaira et parta-
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gea le chemin. Elle était, par sa pensée, en perpétuel renouvelle-
ment, le pilier central de son œuvre ; par sa force, l'axe de sa vie. » 
Elle décrit Pierre désemparé, lassé de sa sollitude après la mort de 
Blanche. « Ne pouvant plus vivre sans elle, mais l'aurait-il jamais 
pu ? » 

Et en 1975, un an après la mort de Blanche, Pierre écrit : « Tré-
sor de force et de vertu, où est-elle ? » 

J'ai parlé de deux génies : le génie de Pierre était celui de l'in-
vention, de l'expression la plus haute en même temps que cons-
tamment risquée dans la profondeur. Le génie de Blanche était 
celui de l'écoute, de la parole brève mais parfaitement placée, de 
la pensée toujours en mouvement, de l'amour inventif et actif 
pour Pierre. C'était aussi celui de sa ferme bonté envers ses 
patients. 

Tous deux étaient égaux par le courage, intrépides par la pensée. 
Psychanalyste, Blanche parvenait à être toujours au centre de 

tous les mouvements de Pierre, au cœur des nombreuses, graves et 
parfois lourdes exigences de son génie. Elle ne cessait pas pour 
cela d'être là, et présente pour ses patients. 

Voici comment, dans La Déchirure, je l'ai vue, de façon évi-
demment fantasmatique, lors de mes premières séances d'analyse 
avec elle. 

En entrant chez la personne on s'embarrassait dans de grands rideaux 
gris. Ces rideaux faisaient penser à un gouvernement sévère. Peut-être 
était-ce l'abondance des gris dans la chambre qui suggérait la présence 
d'un cardinal maigre, teinté de grandeur espagnole, avec en arrière-plan 
les mots : exécution capitale. On luttait péniblement contre ces images 
pour avancer vers la personne réelle, mais on la distinguait mal car il 
fallait d'abord laisser pénétrer en soi un divan recouvert d'une peau de 
bête. Cette peau avait une forme et une contenance humiliées. On res-
sentait le choc de cette humiliation et c'est après qu'on voyait la femme. 

Elle était debout, devant son fauteuil, tenant, comme on s'y atten-
dait, une couverture dont elle se protégeait les genoux. Cette couverture 
signifiait le passé. La personne — mais était-ce la personne réelle ? -
qui s'asseyait avec le passé sur les genoux, était ancienne, elle n'était 
pas vieille. On avait en face de soi une femme avec tous ses pouvoirs 
et, en plus, le poli du temps. On savait que dans une existence anté-
rieure, ou peut-être dans celle-ci par le jeu des images, elle avait exercé 
la magistrature profonde et proféré les paroles de la terre. 

On l'appelait Madame mais, intérieurement, on était obligé de nom-
mer une Sibylle, ce qui était dangereux, car c'est avec elle que s'enga-
geait, sur une couche obscure, le véritable dialogue. 
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Je faisais donc semblant de m'asseoir et d'expliquer quelque chose 
mais je n'avais aucune conscience de ce que je racontais à cette dame, 
étant entièrement absorbé par la signification de la Sibylle. 

Blanche, dans le courant de mon analyse, m'apparaissait comme 
une sibylle et c'est encore enveloppée de cette image qu'elle est 
toujours présente dans les couches les plus profondes de mon être. 
Il y a quelques années, parlant d'elle avec un de ses anciens analy-
sants, il m'a dit : « Pour moi, elle était Socrate. » Quelle surprise 
que la confrontation, et à première vue la contradiction, de ces 
deux images. Socrate, le grand interrogeant, celui qui fait voir 
qu'on ne sait pas ce qu'on croyait savoir, et qu'on connaît ce que 
l'on pensait ignorer. Socrate qui était pour moi un personnage laïc. 
A l'extrême opposé, en apparence, de la Sybille dont le silence ou 
les rares paroles vous permettaient d'entendre, de reconnaître dans 
votre propre voix la parole profonde. La Sibylle, personnage 
reliant, religieux, qui vous rattachait à la parole entrecoupée du 
poète, du prophète ou du dieu et à la part mystérieure du monde 
et de l'existence. C'est toute cette étendue que pouvait donc, dans 
l'espace imaginaire, recouvrir le personnage de Blanche. 

Après plus de 35 ans de vie commune, Pierre, dans un admira-
ble texte de Proses, appelé « Trésor », découvrait dans sa propre 
vie la même étendue, la même profondeur de l'être de Blanche. 

J'ai un trésor qui est toi, et bien que sans cesse menacé par le Temps 
voleur : trésor. Tu es trésor par l'intervention que tu as osé faire jadis 
pour transformer en moi cent choses de profondeur, et me conduire à 
moi-même. Tu es trésor par la présence incessante, constante et fidèle 
à tous les tourbillons, crises, malheurs passagers. Tu es trésor de juge-
ment, pendant des âges et des âges. Tu es trésor de patience et d'impa-
tience, quand tu aides à toutes solitudes et ajoutant de singulières lumiè-
res. Tu fus trésor par la connaissance hardie et dangereuse où tu m'as 
plongé et entretenu. Je ne pense plus désormais qu'au Temps et au dan-
ger que le temps suspend sur mon trésor, mais comme toi-même le pro-
clames, je fais confiance au trésor pour toujours. (Pr. 1262) 

Blanche a ouvert à Pierre par la pensée et la pratique analytique, 
par la philosophie aussi, par sa constante interrogation sur la vie du 
monde et de l'esprit une nouvelle dimension de l'art et de l'inven-
tion. 

C'est elle qui lui a apporté le thème de Paulina 1880 qu'il a su 
si magnifiquement élargir. 
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A propos de Catherine Crachat, personnage dominant d'Hécate 
et de Vagadu, Pierre Jean Jouve écrit dans En miroir : 

Catherine était une curieuse imago que B. avait formée, à l'usage de sa 
fantaisie, et le patronyme « Crachat » représentait la manière de son 
esprit si propre à saisir ce qu'il peut y avoir de vertueux dans l'humilia-
tion naturelle. Nous parlâmes quelque temps de Catherine Crachat, et 
sans que j ' y prisse garde, le personnage de l'actrice se forma. Je mis en 
face d'elle Pierre Indemini par un violent contraste, et c'est à Vienne 
que je trouvai la troisième, Fanny Félicitas. 

C'est Blanche qui fit connaître à Pierre la série de rêves qui 
forme la trame de Vagadu et la première édition de Dans les 
années profondes est dédiée à B. 

Dans la préface à Sueur de sang : « Inconscient, spiritualité et 
catastrophe » on peut retrouver, magnifié par le Verbe tendu et pro-
phétique de Pierre, de nombreux thèmes surgis de l'expérience de 
Blanche. 

Dans des notes prises lors du séjour des Jouve chez nous en 
1964, à Gstaad, je retrouve ceci : 

Blanche me dit qu'elle regrette que Pierre ait abandonné le roman. Il a 
une telle puissance d'imagination qu'il ne sait où la placer. Le roman 
va avec le monde et suit son train, ainsi on demeure dans le monde. 
Tandis que la poésie est une chose très mystérieuse. Souvent elle vient 
goutte à goutte, alors il est furieux, il trace, il déchire... 

Après un moment elle ajoute : « J'ai vécu très fortement l'élabo-
ration de ses romans. Lors du dernier, La Scène capitale, j'étais 
très prise par mes malades, Pierre par un mouvement sentimental, 
la collaboration s'est défaite sans que de part et d'autre nous dési-
rions la reprendre... » 

Un ancien analysant de Blanche qui est peintre me rapporte à 
propos d'elle : « La peinture, je ne sais pas vraiment ce que c'est, 
mais l'écriture, je sais. J'ai collaboré aux romans comme artiste. » 

Un autre soir à Gstaad, Blanche me parle du langage : 

Peut-être naît-il des bruits et des voix entendues dans la vie intra uté-
rine. Ces sons sont traduits ensuite par la mère : Sois sage. Que tu es 
gentil. Papa t'aime. C'est beau, etc. Il y a toujours ambiguïté dans le 
langage à cause de cette traduction d'un langage cosmique ou physiolo-
gique en langage culturel — Vous voudriez retrouver le langage cosmi-
que de Pierre dans son poème ? Elle rit : — On peut rêver, non ? 
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Lorsque nous sommes à quelques-uns avec les Jouve, Blanche 
s'efface et laisse parler Pierre. Sa parole est ferme, brillante, sou-
vent amère, parfois très caustique. Elle finit toujours par revenir à 
son œuvre ou aux épisodes de sa vie. Parfois il se tourne vers elle 
pour lui poser une question, solliciter une approbation. Elle répond 
d'une phrase. Cette phrase de Blanche, toujours brève, peut être 
parfois décisive. 

Au début des années soixante, nous étions ma femme et moi très 
concernés par la guerre d'Algérie. Pierre aussi, mais avec irritation. 
Il admirait beaucoup de Gaulle, mais comprenait mal sa politique 
menant pas à pas à l'indépendance algérienne car pour lui il n'y 
avait rien de plus désirable que d'être Français. Il m'avait plusieurs 
fois interrogé sur ma position à cet égard et j'avais, par respect 
pour lui, éludé ses questions. Un soir, à la Weinstube de l'Alpen-
rose à Sils-Maria, il m'a dit avec colère : « En somme vous êtes 
pour la séparation de l'Algérie et de la France, pour l'indépendance 
complète. » J'ai senti à ce moment que je ne pouvais plus et d'ail-
leurs ne voulais plus reculer et j 'ai dit : « Oui ». 

Il n'a pas répondu et a commencé à se lever, gêné par le banc 
sur lequel il était assis avec Blanche et je me suis dit avec chagrin : 
« Cette fois c'est la brouille ». Cela allait l'être, mais à ce moment 
Blanche a dit de sa voix calme : « Mais enfin, Pierre, tu sais bien 
que c'est notre péché depuis 130 ans. » 

Avec un peu d'hésitation mais contraint, malgré sa colère, par 
son admirable honnêteté à reconnaître la vérité de la phrase de 
Blanche, il s'est rassis. Nous sommes restés amis même si une cer-
taine animosité persistante l'a amené le lendemain à nous faire sen-
tir que son irritation n'avait pas tout à fait désarmé. Il devait aller 
rencontrer Alberto Giacometti dans sa maison familiale du Val 
Bregaglia. Nous pensions qu'il nous proposerait de l'accompagner 
car à S ils nous l'emmenions chaque jour en promenade en voiture 
et cela nous intéressait fort de rencontrer Giacometti avec lui. Mais 
il a fait venir un taxi, ne nous a pas fait signe et nous avons été 
privés de dessert. Ce qui a fait rire Blanche quand nous nous som-
mes revus le soir, mais elle avait sauvé l'essentiel. 

Je voudrais en terminant évoquer un très beau souvenir de Pierre 
Jean Jouve. En 1964, il avait eu un grave accident cardiaque, il ne 
pouvait aller dans sa chère Engadine dont l'altitude était trop éle-
vée pour lui cette année-là. Il est venu passer ses vacances chez 
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nous, à Gstaad, avec Blanche. Il a pu revoir des glaciers, des cols, 
des lacs de montagne mais qui n'avaient pas le caractère aérien ni 
la charge poétique de ceux de l'Engadine. Sa santé n'était pas 
encore rétablie, il était préoccupé par les poèmes de Ténèbres aux-
quels il travaillait. Il était surtout irrité par les obstacles que les 
héritiers peu compréhensifs de Wedekind opposaient à la parution 
de la superbe traduction de Lulu qu'il venait de faire. Il en a fait — 
avec quel admirable talent de lecteur — une première lecture 
devant quelques amis. Cela lui a fait plaisir mais a aussi ravivé sa 
colère. Bref, son séjour a été parsemé pour lui de moments heureux 
et d'orages. 

Au moment de partir, après les adieux, étant déjà installé dans 
la voiture avec Blanche, il a abaissé lentement, et comme par un 
mouvement méditatif la glace, et il a fait signe à ma femme. Elle 
s'est approchée, il a pris sa main, l'a embrassée et a dit : « Je vous 
ai posé bien des problèmes. J'ai été pour vous un hôte bien difficile 
mais merci de toutes vos grâces. » 

Il a dit cela comme un prince, le prince qu'il était. Rétablissant 
ainsi la situation véritable et nous faisant ressentir avec force, pen-
dant que la voiture s'éloignait, « toutes les grâces » que sa présence 
et celle de Blanche nous avaient apportées. 

Sur un vers de Jouve 

Pierre Jean Jouve écrit dans Mélodrame : « Le poète ne dit 
qu'un mot toute sa vie... » C'est une vérité de poète, ou plutôt c'est 
une évidence d'avant la pensée. Jouve précise que le poète ne dit 
qu'un mot toute sa vie... 

« Quant il parvient à le desceller des orages. » 
Ce mot il faut donc le déceler en soi avant de pouvoir le descel-

ler des orages et ce travail on s'aperçoit qu'il prend toute la vie. 
On comprend mieux l'importance décisive de ce mot si, passant du 
langage du poème à celui des sciences humaines, on tentait de 
dire : « Quand il parvient à le desceller des pulsions ». Cette trans-
cription dans le registre des vérités psychologiques anéantit, on le 
voit bien, le poème. Celui-ci exige des orages pour donner toute sa 
force et tous ses risques à l'acte du poème. Ce mot unique, Jouve 
l'appelle encore : 



252 Henry Bauchau 

« Ce mot de gloire sans écho 
De l'amour enfantin le plus chaud des amours. » 

Ce mot nous rappelle donc, dans toute son étendue et son excès, 
le parcours et la vocation érotique du poème tel que déjà, en 1925 
dans le premier livre de sa vita nuova, Jouve l'exprime dans un 
bref et admirable poème de Noces : 

« C'est vrai je n'ai jamais jamais prié 
Dit la femme grande et douce de taille 
Mais donnez-lui mon sein mon ventre et ma jeunesse 
Il sera satisfait. » 

En face de ce qui est refusé et que pourtant on veut satisfaire, 
il y a le corps ardent du poème qui n'ignore pas le don reçu et la 
nécessité de lui répondre par le don du chant. « La femme grande 
et douce de taille » que Jouve suscite dans son poème, on peut pen-
ser que c'est la poésie elle-même. A ce qu'on n'a jamais, jamais 
prié parce qu'on le croyait mort ou illusion il faut que le poète 
donne son corps. Il doit susciter, dans son écriture intérieure et 
dans son poème, un vrai corps féminin pour en faire don et aban-
don. Pour satisfaire ce qui fait face au poète et d'un même mouve-
ment le surplombe, il faut encore, dit Pierre Jean Jouve, que le 
poème lui donne sa jeunesse. L'écoute intérieure nous fait entendre 
que ce n'est pas la jeunesse passagère de notre corps que nous 
devons donner au poème mais celle qui est enracinée dans les 
mots, les rythmes, les images « de l'amour enfantin le plus chaud 
des amours ». Si le poète ne garde en lui accès à l'ardente curio-
sité, à l'impétuosité des sens, à toute l'étendue de l'amour et de la 
sexualité de l'enfant, il ne peut parvenir au poème qui l'attend, au 
poème de toute la vie, tel que nous devons l'espérer encore aujour-
d'hui malgré l'apparent désenchantement du monde. Cet amour 
enfantin est, il est vrai, un amour blessé et les poètes sont ceux qui 
ne s'en accomodent pas. C'est de cette blessure qu'ils naissent. 
Partant de la constatation que « la vraie vie est absente », leur tâche 
est de découvrir et d'inventer que la vraie vie est aussi présente. 
Présente, avec sa parole aveugle et son oreille attentive, dans 
l'énorme phrase de douleur, d'allégresse, d'incertaine certitude qui, 
venue du plus profond de nous-mêmes, ne cesse pourtant pas de 
nous précéder. 



André Malraux 
Situation et portrait de l'écrivain 

Communication de M. André Vandegans 
à la séance mensuelle du 11 décembre 1993 

Malraux appartient à une génération qui est venue à la cons-
cience au lendemain de la première guerre mondiale, pour décou-
vrir que les valeurs qui jusque-là avaient soutenu l'homme étaient 
mortes ou vermoulues. Nietzsche avait proclamé depuis longtemps 
la mort de Dieu et voici qu'à présent la notion d'homme, d'indivi-
dualité, de personnalité commençait elle-même de s'effriter au 
milieu d'un grand délabrement de tous les mythes qui avaient pen-
dant des siècles aimanté la conscience et la volonté. 

Avide de nouveaux mythes et de nouvelles valeurs, cette généra-
tion va chercher un refuge dans l'action. Tantôt dans une suite 
incohérente de gestes purs et dépourvus de toute finalité autre 
qu'eux-mêmes ; tantôt dans des engagements plus concertés et qui 
tentent de rallier de grandes options contemporaines, exaltantes par 
le dynamisme qui les anime, rassurantes par les encadrements et 
par les fins précises qu'elles se donnent : fascisme, marxisme ; tan-
tôt encore, mais le cas est plus rare, dans des tentatives de rendre 
vie à des mythes anciens dont les défenseurs de l'ancien régime 
gardent la nostalgie. 

D'une manière générale, l 'homme de la génération des 
années 30 est las du nihilisme dont l 'homme qui avait eu vingt ans 
en 1920 s'était amèrement repu. Il refuse de s'y complaire. Il se 
détourne des abîmes fascinants d'un moi inquiet pour faire face au 
monde, pour affronter un destin nu et cruel dont un écran de 
valeurs tranquilisantes a cessé de le séparer, pour s'éprouver lui-
même dans un dur combat avec ce destin ; pour créer enfin des 
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valeurs nouvelles. La génération de 1930 entend être énergique et 
même héroïque. 

Dans un univers où il n'y a ni Dieu ni Christ et où toutes les 
valeurs s'effondrent, par conséquent tragique, le devoir est de pren-
dre conscience de cette tragédie et de dresser contre les puissances 
menaçantes du monde et de l'homme toutes les forces que l'on 
peut rassembler en soi, dans un geste de défi ; puis, de reconstruire 
un monde cassé. 

Deux aînés avaient déjà emprunté ces voies de l'action et de 
l'héroïsme dans la foulée que la guerre leur avait imposée : Drieu 
la Rochelle (1891-1944) et Montherlant (1896-1973). 

Le premier eut très tôt le sentiment d'un désaccord profond 
entre l'homme et le monde et la volonté de le dépasser. Les 
années 30 allaient lui fournir un climat à la mesure de ses aspira-
tions. Drieu demande au vingtième siècle de réunir ce que les 
temps ont séparé : le corps et l'esprit, la pensée et l'action, et cela 
dans une vie de risque et de création qui relierait l'individuel au 
collectif. Mais Drieu n'est pas exempt de faiblesses. Il tient par 
mille fibres à ce qu'il dénonce et n'a pas plus la force de le renier 
complètement que d'assumer parfaitement une condition héroïque. 

L'œuvre de Drieu est bien, déjà, comme le sera celle de 
Malraux, une interrogation. Elle constate des divorces douloureux, 
des antinomies déchirantes. Mais elle ne répond à cette interroga-
tion que par des affirmations insuffisantes. De L'Homme couvert de 
femmes (1925) à L'Homme à cheval (1943), en passant par Rêveuse 
bourgeoisie (1937) et Gilles (1931) ', la création de Drieu met bien 
l'homme en question mais sans lui montrer finalement d'autres 
voies que celles conduisant à l'amour et à la mort, particulièrement 
au suicide. Il se tua après s'être engagé dans l'aventure fasciste à 
l'écroulement de laquelle ce héros, en définitive manqué, ne voulut 
pas survivre. L'art de Drieu se ressent en fin de compte des insuffi-
sances de l'homme. Si la langue est chez lui précise et imagée, si 
le mouvement est nerveux, la composition est excessivement relâ-
chée. L'écrivain n'a guère le souci de la distinction des genres et 
mêle plus qu'il n'est permis à la fiction des idées insuffisamment 

1. Drieu est également l'auteur d'essais : Le Jeune Européen (1937), Genève ou 
Moscou (1928), etc. 
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intégrées au tissu romanesque. Drieu vaut surtout par le ton, mor-
dant, lyrique, qui toujours retient. 

Montherlant est d'une autre dimension. L'immédiat après-guerre 
l'avait vu poursuivant dans la paix l'idéal héroïque dont l'avait 
nanti le combat. On le vit bien aux prédications du Songe (1922) 
et des Olympiques (titre sous lequel furent réunis, en 1938, trois 
textes de 1924). Mais les Fontaines du désir (1927) et La Petite 
Infante de Castille (1929) témoignent déjà de la naissance d'un 
cruel scepticisme à l'égard des valeurs. Aussi bien les œuvres sui-
vantes allaient-elles affirmer, dans un style d'ailleurs admirable de 
densité et d'éclat, une éthique assez peu satisfaisante. 

Montherlant se souvenant de la leçon de Gide, mais l'appli-
quant, il est vrai, à la différence de son maître, à des expériences 
souvent dangereuses, nie que l'homme doive être quoi que ce soit 
de définitif, de construit. Il ne lui demande que d'entretenir en lui 
une constante disponibilité qui lui permettra d'épouser tour à tour 
les attitudes les plus diverses et les plus contradictoires. Le seul 
devoir sera de s'accomplir complètement en chacune d'elles. Mon-
therlant évoque le plus souvent un idéal de grandeur, d'ascèse hau-
taine, de résistance ou de service absolu. Mais son fameux principe 
d'« alternance » lui a fait enseigner aussi l'égoïsme, la sensualité et 
même la muflerie ; cet autre idéal n'ayant de commun avec le pre-
mier que l'intensité avec quoi l'on nous recommande d'y sacrifier. 
Incontestablement, le moraliste n'a cessé de privilégier le goût du 
risque, de l'aventure, le mépris de la facilité, l'engagement. On ne 
saurait sous-estimer une telle prédication. Encore faut-il reconnaître 
qu'elle conduit souvent sur des routes incertaines et que l'attitude 
de Montherlant enveloppe quelque chose de concerté qui fait dou-
ter de son drame. Ce doute naît surtout devant son théâtre. L'au-
thenticité de Mors et vita (1932), de Service inutile (1935) et des 
Jeunes filles (1934-1939), où l'auteur apparaît constamment, sem-
ble plus grande. 

L'éthique de Montherlant s'exprime dans une langue admirable 
de netteté et de richesse. Le style, dense et parfois éclatant, cherche 
l'effet, — et le trouve parfois un peu trop. Il y a en lui quelque 
chose de monté qui peut déplaire et qui l'écarté, en tout cas, de la 
sobriété classique. 

Tels sont les maîtres qui ont ouvert la voie aux militants de l'hé-
roïsme dont il faut parler maintenant. Non sans avoir rappelé 
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d'abord que la publication, par Bergson (1859-1941) des Deux 
sources de la morale et de la religion est de 1932 : le héros y est 
fortement et complètement dessiné. Il faut ajouter que les années 
trente marquent un significatif retour à Corneille : Jean Schlumber-
ger signe Plaisir à Corneille (1936) et l'auteur du Cid hante alors 
un Robert Brasillach (Corneille, 1938), un Roger Caillois, essayiste 
de qualité. 

Les écrivains préconisent et pratiquent l'action. C'est l'heure 
des manifestes, des discours, des engagements politiques. Des 
revues de philosophie politique naissent et se placent sous d'illus-
tres patronages : Nietzsche et Péguy pour L'Ordre nouveau ; Péguy 
encore et Léon Bloy pour Esprit. Tout le monde se dit révolution-
naire. On milite pour le fascisme (Drieu la Rochelle, Gilles ; A. de 
Chateaubriant, La Gerbe des forces ; Brasillach, Les Sept Cou-
leurs) ; pour le marxisme (Aragon, Éluard, J.-R. Bloch, P. Nizan) ; 
pour une « révolution personnaliste et communautaire » (E. Mou-
nier). Tous entendent réagir contre le désordre contemporain. 

Le Congrès international des Écrivains révolutionnaires tenu en 
1935, à Paris, sous la présidence de Gide, fait le procès de la litté-
rature d'analyse proustienne, traitée de produit de la conscience 
bourgeoise et accusée d'empêcher le développement de la vie 
héroïque. Il exalte au contraire la littérature révolutionnaire, parti-
culièrement communiste, qui montre l'homme opposé aux formes 
naturelles du destin : le monde et l'injustice sociale. Il est vrai que 
les congressistes marxistes ou marxisants sont divisés : les partici-
pants français n'admettent pas unanimement que la Révolution 
doive être d'abord économique et puis morale ; ils entendent pré-
server les droits de l'intelligence critique et ne pas sacrifier ceux 
de la vie intérieure. Malraux est parmi eux. 

Toute la littérature qui compte fait alors l'apologie de la virilité 
et de l'enthousiasme. C'est un signe, note Pierre-Henri Simon, que 
le jury Goncourt couronne successivement durant cette période La 
Condition humaine de Malraux, Malaisie, d'Henri Fauconnier, 
Capitaine Conan, de Roger Vercel, Sang et lumière, de Joseph 
Peyré, Faux Passeports, de Charles Plisnier, L'Empreinte du Dieu 
de Maxence Van der Meersch. 

On peut rattacher à cette production les romans maritimes 
d'Édouard Peisson, et ceux d'alpinisme de Joseph Peyré. 

Dans cette ambiance se sont développées les deux œuvres les 
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plus imporantes de l'entre-deux-guerres : celle de Saint-Exupéry et 
celle de Malraux. 

Saint-Exupéry (1900-1944) nous a laissé quelques textes denses 
et brefs — (si l'on excepte Citadelle, somme un peu verbeuse, où 
l'écrivain s'abandonne sans trop de bonheur à l'exercice de la pen-
sée spéculative pour lequel il était peu fait) — qui constituent l'œu-
vre la moins gratuite qui soit. Vol de nuit (1932), Terre des hom-
mes (1939), Pilote de guerre (1940) sont à peine des romans, au 
sens propre du mot. On ferait le même constat à propos de nom-
breuses fictions de l'époque. C'est qu'elles ont en commun de ne 
plus vouloir représenter le monde, mais de l'interroger, de poser 
des problèmes, d'esquisser des solutions. Il va de soi que cette 
nature du roman lui interdit d'épouser les formes classiques de la 
fiction narrative. Chez Saint-Exupéry, l'intrigue est ténue, les per-
sonnages manquent d'épaisseur et l'évocation est dépourvue d'am-
pleur. Le but de l'écrivain n'est pas là. Il entreprend très concrète-
ment de dénoncer le savoir livresque, le raisonnement logique, et 
d'exalter, en contrepartie, la connaissance issue de l'expérience et 
de l'action utile qui nous rattache à la communauté humaine. Dans 
l'accomplissement de cette action réside celui de l'homme, quand 
il découvre le sens de ce qu'il fait. L'absurde, la question sur les 
fins disparaissent, pour Saint-Exupéry, dans l'apparition de ce sens. 

L'œuvre, cependant s'attache à privilégier des tâches périlleuses 
où l'homme trouve ses plus hautes dimensions dans un sacrifice 
quotidien à des devoirs obscurs dont ne sortira aucune gloire tapa-
geuse. Elle célèbre un héroïsme tranquille, obstiné, qui se voue au 
triomphe du courage humain sur les forces les plus acharnées du 
destin, dans le simple exercice d'un métier dépourvu de prestige. 

Saint-Exupéry a donné une image admirablement convaincante 
de l'écrivain-homme d'action, chez qui l'action et l'œuvre sont 
consubstantielles et entretiennent un indissoluble rapport. 

* 
* * 

André Malraux allait en donner une autre. Je me bornerai ici à 
des caractéristiques générales de sa personne. 

Chez Malraux, comme chez Saint-Exupéry, l'action et l'art sont 
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étroitement unis, mais cette union peut sembler moins apparente 
parce que l'œuvre n'est pas née de l'exercice d'une profession. 

Sans doute, on voit de prime abord que Malraux n'est pas un 
romancier du type réaliste et qu'il n'est pas allé en Indochine, par 
exemple, pour se documenter sur la jungle et en rapporter, ensuite, 
les matériaux nécessaires à La Voie royale. Mais on pourrait se 
demander si, consciemment ou inconsciemment, il n'a pas tenté 
l'aventure, ne s'est pas engagé dans divers combats pour tirer fina-
lement d'eux une œuvre qu'il estimerait supérieure aux actes 
qu'elle transpose. 

En effet, chez Malraux, l'action est accomplie à des fins qui 
sont entièrement indépendantes de l'œuvre qui la cristallisera. Elle 
est toujours une réponse à une pression du destin, qui se manifeste 
sous diverses formes ; une tentation de s'éprouver devant ce destin 
et, si possible, de le vaincre. 

L'œuvre constitue, ensuite, une prise de conscience plus pro-
fonde de l'expérience, une mise en forme de celle-ci et, par là-
même, une nouvelle entreprise contre le destin puisqu'elle oppose 
à l'une de ces manifestations, — en l'occurrence l'effacement de 
l'homme, — un monument pratiquement indestructible, à tout le 
moins plus durable que son auteur : le livre. 

Action et œuvre constituent donc deux gestes du même ordre, 
de même origine et situés sur le même plan. 

Que l'action n'est pas menée en vue de la seule opération artis-
tique, on en détient la preuve dans le fait que Malraux s'est 
dépensé maintes fois sans avoir tiré un livre de son effort. 

Corrélativement, il a écrit des romans qui ne sont pas issus d'ex-
périences directes, mais dont il n'avait pas moins le sentiment 
qu'ils étaient des manifestations de sa qualité d'homme en face du 
monde, des actes de domination de ce monde, des tentatives de 
donner cohérence et sens à ce qui avait les apparences de la confu-
sion, de l'absurde, et que le temps allait engloutir. 

Les buts de l'action malrucienne sont toujours les mêmes et se 
situent à la plus grande profondeur. L'action de Malraux, — et 
donc de son œuvre, — est dirigée contre les diverses particularisa-
tions du destin. 

En revanche, les formes que cette action a prises au cours de sa 
carrière ont été différentes, en fonction de l'évolution de sa person-
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nalité et des transformations qu'ont subies les réalités sur lesquelles 
Malraux appuyait son action. 

C'est ainsi que dans sa jeunesse, avant qu'il eut rencontré le 
communisme, sa révolte a pris le visage de l'aventure solitaire : par 
exemple lors du premier voyage en Indochine (1923-1924). Par la 
suite, elle a épousé la Révolution parce que Malraux a été sensibi-
lisé à l'oppression de l'homme par l'homme. 

Si, par la suite encore, elle s'est dégagée de la révolution, ce 
n'est pas que Malraux ait cessé de privilégier les valeurs universel-
les qu'il avait, dans sa jeunesse, substituées aux valeurs mortes ou 
mourantes des années 1920-1930. C'est parce qu'il a découvert que 
ces valeurs étaient reniées par les hommes en lesquels il avait mis 
sa confiance. Il n'a pas quitté le communisme parce qu'il avait 
changé lui, Malraux, mais parce que le communisme avait changé. 
Au reste, il n'y avait jamais adhéré complètement, et, dès 1935, 
année du Temps du mépris, le plus « communiste » de ses livres, 
il émettait des réserves à son propos. Les Soviétiques se défiaient 
d'ailleurs de lui autant qu'il se défiait d'eux : ils mettaient réguliè-
rement ses livres à leur Index, à l'exception du Temps du mépris. 

On a suspecté à bon droit la conviction marxiste de Malraux 
parce que cette conviction, considérée comme une acceptation 
totale de la doctrine et de ses implications, n'a jamais existé. Mais 
la réserve de Malraux à l'égard du marxisme doctrinal n'a jamais 
signifié la moindre complaisance à l'égard du fascisme. Les Russes 
ont, dès 1928, vu dans Les Conquérants un livre fasciste et l'ont 
interdit. Mais, dans le même temps, Mussolini interdisait la vente 
du livre en Italie. 

Rien ne signifie davantage qu'il n'y a jamais de correspondance 
absolue entre la revendication de Malraux et un quelconque pro-
gramme politique. 

Malraux peut donner son appui à un programme : c'est alors 
qu'il y voit un moyen de réaliser, dans les limites permises à 
l'homme, les fins qu'il lui assigne. 

Le passage de Malraux au gaullisme a pu surprendre. C'était 
oublier qu'au moment où il a eu lieu, le communisme n'était plus 
la gauche et que le gaullisme n'était pas la droite. C'était oublier 
que le communisme était devenu un nationalisme policier et que le 
gaullisme avait contribué au renversement du fascisme, qu'il enten-
dait réaliser (et il l'a réalisé) la décolonisation et dégager la France 
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(ce qu'il a fait) de la sujétion américaine. C'était perdre de vue que 
le chef de l'État se proposait de rendre à la Nation sa pleine dignité 
et sortir le pays de l'ornière où le maintenait un parlementarisme 
misérable, instable dont les jeux sans grandeur empêchaient le 
redressement français. 

En 1945 puis en 1958, ce mouvement pouvait jouer aux yeux 
de Malraux le rôle qu'avait assumé le communisme avant 1939. Et 
cela dans la mesure où le gaullisme luttait pour la dignité de 
l'homme, où il cherchait à affirmer sa grandeur, à la dégager des 
compromissions et des mesquineries de la scène politique ; dans la 
mesure où il tentait de restaurer le prestige de la nation, — une 
idée que Malraux n'a jamais critiquée, fut-ce au temps de son com-
pagnonnage avec le communisme. 

On peut d'ailleurs fortement douter que Malraux ait donné à 
tous les aspects du gaullisme une égale adhésion. Il est certain que 
le gaullisme, pas plus qu'aucune autre doctrine, n'a résolu les pro-
blèmes qui hantent Malraux, parce que les plus profonds de ces 
problèmes sont hors des prises de n'importe quel système politique. 

Aucun n'a le pouvoir d'éliminer la maladie, la vieillesse, la 
mort. Aucun ne peut faire que la crevasse qui sépare l'homme de 
l'ordre inhumain du monde soit comblée. Et c'est parce que cette 
crevasse ne peut être comblée que l'œuvre de Malraux est marquée 
d'un accent pessimiste. 

Mais cette œuvre pessimiste est une œuvre salubre dans la 
mesure où elle nous donne conscience de notre condition et où elle 
nous engage virilement à ne pas l'accepter mais à la surmonter par 
un effort inlassable dans tous les domaines où elle peut être sinon 
vaincue, au moins améliorée. 

L'optimisme est une niaiserie tant que la mort existera. Un 
artiste est plus grand de nous en persuader que de nous masquer 
le tragique de la vie, surtout qu'il nous enseigne, de surcroît, à tirer 
de la conscience que nous en prenons des signes de grandeur. 

Ce que j 'ai dit de Malraux a déjà largement fait comprendre que 
cet artiste est un écrivain d'idées, celles-ci étant évidemment incar-
nées dans des fictions. Malraux n'est nullement un philosophe : le 
choix même de son matériau, — le roman, — le prouve et, plus 
encore, la puissante incarnation de sa pensée. Cette pensée, qui se 
ramène à un petit nombre d'idées-forces, d'une importance d'ail-
leurs capitale, n'a rien de sectaire. Elle résout les problèmes sans 
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jamais disqualifier d'autres solutions possibles à ces problèmes. 
Celles qui ont la préférence de Malraux se laissent aisément devi-
ner. Mais l'artiste a eu la noblesse morale et l'habileté artistique 
de ne jamais les souligner. Aussi bien la volonté de prouver est-elle 
absente de ses romans bien que les convictions de l'auteur y trans-
paraissent clairement. 

Écrivain d'idées sachant incarner ses idées dans des fictions 
denses où ne manquent ni action, ni personnages bien vivants, ni 
atmosphère, Malraux a cependant donné, au fil de ses constructions 
romanesques, une place importante au développement indépendant 
des idées au cours, par exemple, de longues conversations entre 
personnages. 

Ces conversations ont beau s'insérer habilement dans l'action et 
constituer un subtil contrepoint de celles-ci, il reste qu'elles grèvent 
parfois le roman et lui interdisent de répondre aux exigences toléra-
bles de l'esthétique romanesque. Cette indépendance de la pensée 
au sein de la fiction révèle, de toute évidence, un type d'artiste par-
ticulier, qui possède d'ailleurs de nombreux représentants. Que l'on 
songe à Stendhal, à Balzac, à Hugo, à Barrés. Et, à l'étranger, 
parmi les écrivains contemporains, à Thomas Mann, à Robert 
Musil (qui est un cas extrême), à Aldous Huxley, à Alberto Mora-
via. Beaucoup de ces auteurs sont très différents de Malraux en ce 
que, chez eux, l'œuvre n'est liée à aucune action militante, mais 
ils ont en commun avec Malraux de donner, dans leurs romans, une 
place considérable au développement autonome des idées. A partir 
de la seconde moitié du XIXe siècle, l'ancêtre, sur ce point, a été 
incontestablement Dostoïevski. 

Cette disposition de l'artiste le fait glisser très aisément vers 
l'essai et pas nécessairement en fin de carrière, à un moment où 
l'écrivain sentirait se tarir ses forces imaginatives. Malraux a écrit 
des essais dès ses débuts et il n'a jamais cessé d'en publier. La 
réflexion pure est incontestablement une pente de son génie. 

Mais alors même que, chez lui, elle se développe entièrement 
hors de la fiction, elle demeure une pensée de poète. De même que 
les romans de Malraux sont constamment lestés de réflexions, de 
même sa réflexion possède des caractères qui la font ressortir à 
l'art et qui, soit dit en passant, la rendent parfois difficile. 

Certes, chez Malraux, la difficulté naît souvent d'un défaut : 
l'écrivain est parfois obscur par incapacité d'être clair. Mais la dif-
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ficulté peut surgir aussi du caractère proprement artistique de l'ex-
pression de la pensée, laquelle n'est jamais discursive mais procède 
par éclairs se succédant dans un ordre qui n'est pas celui de la logi-
que, à coups d'ellipses déroutantes et d'images dont le référé est 
malaisé à découvrir. A cet égard, La Tentation de l'Occident, 
D'une jeunesse européenne, les préfaces à Sanctuaire et à L Amant 
de lady Chatterley, l'essai sur Laclos et les travaux sur l'art sont 
très significatifs. Plusieurs critiques ont souligné l'hermétisme de 
certains de ces textes. 

Les romans n'en sont pas toujours dépourvus non plus, notam-
ment dans les parties où les idées s'épanouissent largement, et en 
raison même de la manière dont ces idées sont développées. 

L'obscurité peut d'ailleurs se rencontrer ailleurs, au niveau de 
ce qu'il faut bien appeler conventionnellement l'intrigue : on suit 
parfois assez mal son déroulement. Souvenons-nous, par exemple, 
de la fin de La Voie royale, de passages de La Condition humaine 
et de L'Espoir. Malraux, grand visuel, ne fait pas toujours bien 
voir. 

Mais là ne se situent pas les seules insuffisances du romancier : 
ses personnages manquent d'épaisseur : on se souvient mal de cer-
tains. Son univers est limité. Son style est insuffisamment diversifié 
et c'est trop souvent la voix de l'auteur que l'on entend. 

Pour Malraux, ces insuffisances cessent d'en être si l'on recon-
naît avec lui qu'il n'est pas un romancier au sens étroit et contesta-
ble du mot : ce que nous appelons un roman bien fait est simple-
ment un roman qui répond à certaines normes esthétiques élaborées 
à partir d'un certain type d'œuvre : le roman psychologique de la 
dépendance de La Princesse de Clèves. 

Malraux prétend appartenir à la catégorie des écrivains dominés 
par leur matière, emportés, submergés par elle, s'exprimant dès lors 
par des moyens qui ne sauraient s'accorder à ceux d'écrivains-arti-
sans pour qui l'œuvre est moins une expression sauvage de 
l'homme qu'un objet détaché d'eux et auquel ils ont donné, en 
toute sérénité, les contours rigoureux, la structure équilibrée répon-
dant à ce que l'on appelle les lois du genre choisi : et de citer Mon-
taigne, Pascal, Dostoïevski et même Balzac, Shakespeare et les 
sculpteurs du tympan de Moissac. II est bien vrai que les créateurs 
se séparent dans les deux familles distinguées par Malraux et que, 



André Malraux Situation et portrait de l'écrivain 263 

par certains traits, il s'apparente à la première, — moins, peut-être 
qu'il n'a voulu le faire croire. 

Il reste que les écrivains dominés n'ont fait bien souvent que 
substituer à un ordre classique régnant de leur temps un autre ordre 
et que ce nouvel ordre a garanti leur œuvre de l'obscurité. 

Les exemples de Montaigne et de Pascal sont naturellement sans 
valeur. Mais Shakespeare et Dostoïevski, pour dominés qu'ils 
soient, sont clairs. Peu d'écrivains plus dominé que Diderot, qui est 
lumineux. Balzac en qui Malraux voit avec raison un artiste 
dominé, n'en a pas moins créé la formule du roman représentatif 
moderne ; ses structures sont impeccables, ses personnages, d'une 
présence étonnante (quoi qu'en dise Malraux), son univers, prodi-
gieusement étendu. 

Il ne semble donc pas que la domination de l'écrivain doive 
conduire nécessairement aux insuffisances de Malraux. Elle peut 
entraîner la répudiation de schèmes jugés inadéquats mais n'empê-
che nullement la création de nouveaux schèmes ordonnateurs, en 
l'absence desquels, d'ailleurs, il n'y aurait pas d'œuvre d'art. Et 
Malraux lui-même, tout dominé qu'il est, a donné volontairement 
à ses fictions d'authentiques structures. Mais elles apparaissent 
mal, toutes réelles qu'elles sont. 

Si ses personnages ont une faible présence, c'est moins que la 
domination de l'artiste conduise à créer de tels personnages qu'en 
raison de l'incapacité relative de Malraux à se dédoubler en de 
nombreuses créatures. Dostoïevski est dominé et cependant Raskol-
nikov et Muiskhine ont de l'épaisseur. 

On ferait la même remarque à propos de l'étendue de l'univers 
romanesque de Malraux en l'opposant à celui de Dostoïevski et de 
Tolstoï. 

En fait notre écrivain s'apparente plus au poète qu'au vrai 
romancier, même si l'on admet, comme il le faut d'ailleurs, qu'il 
n'y a pas qu'un seul type de romancier (Flaubert, par exemple) ou 
de roman authentique. 

L'œuvre romanesque de Malraux exprime essentiellement une 
personnalité,la sienne, à travers des fictions dont la structure, d'ail-
leurs réelle, s'impose le plus souvent assez mal ; par le moyen de 
personnages relativement peu individualisés, qui parlent souvent la 
langue de l'auteur. Ces fictions mettent en scène un univers limité 
et elles explicitent des thèmes peu nombreux : univers et thèmes 
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obsessionnels de l'auteur. Elles les développent dans un style sou-
vent rapide, haletant, elliptique où la plus profonde et parfois la 
plus obscure abstraction se mêle au cortège d'images frappantes 
mais parfois déconcertantes : un style qui, en plus élaboré, est 
celui-là même de la conversation de l'auteur. 

Ces caractéristiques empêchent certainement son œuvre roma-
nesque de se situer au tout premier rang. 

Mais elles lui donnent un accent poétique de la plus haute qua-
lité. Cette œuvre qui exprime si fortement son auteur est d'un ton 
incomparable. On y entend une voix virile, tourmentée mais dure, 
sachant d'ailleurs se plier, occasionnellement, aux accents de la 
tendresse ou s'élever au grand chant lyrique de la déploration ou 
de l'exaltation. 

Cette voix suscite des scènes poignantes d'horreur ou de gran-
deur qui ne s'effacent plus de la mémoire. Davantage qu'un évoca-
teur d'hommes, qu'un bâtisseur d'intrigues, Malraux est un admira-
ble peintre de scènes : la marche contre les Mois dans La Voie 
royale, la scène du préau dans La Condition humaine, la descente 
des aviateurs blessés dans L'Espoir, l'attaque des gaz dans Les 
Noyers de l'Altenburg comptent au nombre des plus grandes pages 
de la littérature universelle. 

Le style, en dépit des défauts que j 'ai soulignés, relève d'un art 
exemplaire. Cet art est d'ailleurs varié. Tantôt dépouillé jusqu'à la 
sécheresse et servant alors parfaitement une signification où s'en-
ferme un désespoir dur et stoïque, il peut s'enrichir et se déployer 
au point de rappeler les incantations magiques du plus souverain 
Chateaubriand. 

Mais dans l'un et l'autre cas il s'agit d'un art de poète, c'est-à-
dire essentiellement fondé sur la suggestion, l'ébranlement de la 
sensibilité. 

Cet art de poète est mis au service non d'une prédication (ce qui 
serait d'ailleurs impossible) mais d'une exaltation. Une exaltation 
de l'âme vers un idéal de dignité, de liberté, de fraternité, d'amour, 
de grandeur. 

Malraux, grand poète de la noblesse humaine, grand artiste du 
verbe, s'inscrit dans la tradition cornélienne de la France. 

Il a sa place au panthéon des classiques de notre langue. 



Les secrets de la filiation littéraire : 
du Caligula de Camus 

au Roi Bonheur de Bertin 

par Heinz KLUPPELHOLZ 

« O lune, lune, il me faudrait la lune avoir », 
disait Caligula soufflant dans son miroir. 
Charles BERTIN, « Sésame pour mourir » (1944) 1 

I. Introduction 

Le personnage de Caligula, empereur romain, dit Caius Caesar 
Germanicus, né à Antium en l'an 12 et assassiné à Rome en l'an 
41, figure parmi les personnalités historiques dont le caractère in-
solite suscite toujours l'intérêt d'un vaste public. Des mesures heu-
reuses prises par l'empereur au début de son règne lui valent une 
certaine popularité. Quand il tombe malade, son comportement se 
transforme en une folie sanguinaire qui le fait désormais régner en 
dieu. Sous l'influence du culte d'Isis, il se fait adorer par ses sujets 
comme le « Nouveau Soleil ». A la mort de Drusilla, sa « sœur-
amante », les manifestations de sa douleur sont extravagantes. Il 
essaie de remplir à nouveau le trésor public par le chantage et les 
accusations de lèse-majesté. Lassé de ces activités, il cherche la 
gloire sur le champ de bataille. Le caprice du despote incite cepen-

1. Charles BERTIN, Psaumes sans la Grâce. Bruxelles, La Maison du Poète, 
1947, pp. 35-42 : « Sésame pour mourir», v. p. 39. 
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dant à des conspirations. Il survit aux deux premières, mais suc-
combe à la troisième 2. 

Rien d'étonnant à ce qu'un tel sujet fascine les dramaturges : 
Albert Camus en fait une tragédie pour la présenter, au Théâtre 
Hébertot, le 26 septembre 1945, sous le titre de Caligula. Charles 
Bcrtin en recrée le thème sous la forme d'une farce dont le héros 
est un roi imaginaire vivant à une époque indéterminée. La pre-
mière de cette pièce a lieu, au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles, 
le 28 septembre 1966, sous le titre du Roi Bonheur. Bertin tient à 
confirmer que son roi n'est qu'une figure rêvée par lui-même, sans 
rapport donc avec le personnage de Camus.3 Néanmoins, une 
approche comparatiste des deux pièces s'impose du fait que le 
deuxième texte semble entretenir des rapports thématiques avec le 
premier, qu'il traite différemment les actes de « démence » du pro-
tagoniste, que la poésie occupe une place centrale dans les délibé-
rations des deux dramaturges. Cette synthèse critique fait toujours 
défaut. Face à la complexité des problèmes soulevés par cet appa-
rent jeu intertextuel des deux pièces, la présente étude ne peut tou-
tefois constituer qu'un premier pas sur ce terrain en jachère. 

II. Camus et l'Absurde 

Quand le dramaturge français commence à s'intéresser au thème 
de l'empreur romain, il est en train de lire deux philosophes : 
Nietzsche et Kierkegaard. Alors que le premier cherche à réaliser 
une transmutation des valeurs afin d'obtenir une liberté par-delà les 
traditions établies, le second prêche la vérité d'un homme en proie 
aux doutes et aux souffrances. On connaît l'importance de ces lec-
tures dans la conception de toute œuvre de Camus, et il est signifi-
catif que ces deux philosophes soient des pessimistes. L 'homme est 
d'ailleurs en proie à cette époque de sa vie à une crise personnelle 
assez intense dont on peut trouver les causes dans un état de santé 
chancelant et des déceptions politiques. C'est la composition de sa 
trilogie de l'Absurde qui l'aidera à en triompher. D'abord, c'est 

2. Cf. La Grande Encyclopédie, 22 vol., Paris, Larousse, 1971-1981, t. 4, p. 
2182 : « Caligula ». 

3. Cf. la lettre que Charles Bertin nous a adressée le 14 juillet 1993. 
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Caligula qui lui permet de vivre les conséquences logiques d'un 
désespoir individuel. Vient ensuite L 'Etranger qui lui fait compren-
dre qu'un homme peut parfaitement accepter ses limites, qu'elles 
lui déplaisent ou non. Enfin, Le Mythe de Sisyphe lui apprend que 
l'absurdité de la vie ne doit pas nécessairement mener à la résigna-
tion. 4 II saura désormais que l'homme peut surmonter l'Absurde, 
dès qu'il l'accepte comme faisant partie intégrante de son exis-
tence. 

Le Caligula, qu'il rédige en 1938 et qui connaît un accueil va-
rié auprès du public, est encore loin de cette acceptation, bien que 
la révolte se fasse déjà sentir dans les propos du protagoniste. Sur 
le canevas historique, Camus développe une tragédie en quatre 
actes. C'est la mort de Drusilla qui fait comprendre à son héros que 
la vie n'est qu'une illusion, ce qui éveille en lui un « besoin d'im-
possible » dont il se réclamera tout au long de son règne. Celui-ci 
se fondera sur une logique meurtrière qu'il poussera à fond pour 
toucher aux confins de la vie. S'il y découvre la mort en tant que 
l'absurdité à l'état pur, il entendra désonnais se montrer à la hau-
teur de la situation. Car il tiendra pour égales l'absurdité de ses 
actes et celle du destin. Caligula déclare : 

[...] Ce monde, tel qu'il est fait, n'est pas supportable. J'ai donc besoin 
de la lune, ou du bonheur, ou de l'immortalité, de quelque chose qui soit 
dément peut-être, mais qui ne soit pas de ce monde. 5 

L'empereur camusien n'est donc pas un « dément », comme l'a 
bien souvent affirmé la critique littéraire 6, mais c'est à la rigueur 
un « fou lucide » qui arpente délibérément les confins de l'Ab-
surde. Non que, ce faisant, il ne s'approche pas de l'idée que 
Nietzsche s'était faite des origines de la tragédie attique : « culte 
dionysien du vouloir vivre et de la liberté portée jusqu'à l'obses-

4. Cf. Raymond GAY-CROSIER, Les envers d'un échec : Élude sur le théâtre 
d'Albert Camus, Paris, Minard/Lettres modernes, 1967, pp. 55-78 : « L'Organisation 
de l'Absurde (Caligula) », v. pp. 59-60. 

5. Albert CAMUS, Caligula suivi de Le malentendu, Paris, Gallimard, 1958, pp. 
9-150 : Caligula. Pièce en quatre actes, v. p. 26. C'est à cette édition que renvoient 
toutes les citations. 

6. Cf. à titre d'exemple André ALTER, « De Caligula aux Justes : de l'absurde 
à l'injustice » dans Revue d'Histoire du Théâtre, t. 12, 1960, pp. 321-336, v. p. 325. 
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sion totalitaire par la découverte du mal ».7 Seulement, Camus ne 
fait pas siennes les idées de ce maître à penser, mais il en décrit 
plutôt les conséquences absurdes, parce que Caligula choisit la 
puissance impériale comme véhicule de son message philosophi-
que. Si pourtant l'Absurde qui, de par sa nature même, doit être 
l'incarnation de l'illogique, s'empare de la logique, celle-ci est 
contrainte de se tourner contre l'homme qui en use à la place du 
destin.8 L'empereur camusien semble conscient de ce péril, puis-
qu'il force pratiquement ses sujets à conspirer contre lui : il déshé-
rite leurs enfants pour remplir le Trésor public ; il fait d'eux 
d'avance des accusés coupables ; il décrète la famine générale ; il 
prend leurs femmes et expédie les hommes à une maison publique 
afin de saper la fidélité conjugale 9, pour n'en citer que les exem-
ples les plus flagrants. Caligula travaille ainsi à sa perte, portant 
encore cette « folie destructrice » au paroxysme. Il n'est donc pas 
surprenant qu'il ne veuille rien entendre d'une conspiration qui se 
formerait contre lui et qu'il détruise la tablette sur laquelle se 
trouve la preuve de cette conspiration même. 10 Cette idée d'exer-
cer son pouvoir aussi absolument que le fait le destin, il s'y cram-
ponne jusqu'au bout, et il meurt en affirmant : « Je suis encore 
vivant !» 11 Et Camus n'a-t-il pas défini sa pièce comme « l'his-
toire d'un suicide supérieur » ? 12 

A Y aveuglement qui paralyse les destins anonymes, Caligula 
oppose donc la lucidité qui est le privilège des êtres supérieurs. Son 
rêve de réaliser l'impossible sur la terre serait la preuve de son 
caractère divin : il est hors de doute pour lui qu'il s'élève ainsi au 
rang des dieux. Quand il demande à Hélicon « la lune » qu'il ne 
détient pas encore en son pouvoir, il cherche à se diviniser lui-
même, en ce sens qu'il exprime, comme le fait un dieu, une reven-
dication hors d'atteinte pour tout humain. Il se rappelle avoir pres-
que obtenu la lune, une belle nuit d'août : 

7. Roger QUILLIOT, La Mer et les prisons. Essai sur Albert Camus. Nouv. éd., 
Paris, Gallimard, 1970, p. 63. 

8. C f . GAY-CROSILR, op. cit., p. 64 . 

9. Cf. Caligula, pp. 33, 34, 66, 68-69. 
10. Cf. ibid., pp. 101-113. 
11. Cf. ibid., p. 150. 
12. Cf. Albert CAMUS, Théâtre, Récits, Nouvelles. Bibliothèque de la Pléiade. 

Paris, Gallimard, 1962, p. 1728. 
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[...] Elle a franchi le seuil de la chambre et, avec sa lenteur sûre, est 
arrivée jusqu'à mon lit, s'y est coulée et m'a inondé de ses sourires et 
de son éclat [...]. 13 

Ce que les hommes demandent communément par plaisanterie, 
Caligula le demande pour rester fidèle à sa logique absurde. Cette 
captation de l'instant fugitif n'est donc qu'une illusion dont il se 
leurre en toute connaissance de cause. Mais il délibère également 
sur les conséquences logiques de cette revendication absurde : 

[...] Si l'on t'apportait la lune, tout serait changé, n'est-ce pas ? Ce qui 
est impossible, deviendrait possible et du même coup, en une fois, tout 
serait transfiguré. Pourquoi pas, Caligula ? Qui peut le savoir ? [...] 14 

Tout ce qui avait été impossible, deviendrait tout d'un coup pos-
sible, si bien que les lois qu'il attribue au règne de l'Absurde 
seraient caduques. Dès que l'Absurde se soumet à la logique, il 
perd nécessairement son caractère imprévisible et cesse d'être lui-
même. 

III. De l'Histoire flctionnalisée 

Il n'est pas sûr que le Caligula historique ait été maladivement 
lunatique, mais Suétone, dans Les Douze Césars, principale source 
d'information relative à l'empereur, affirme que celui-ci avait 
invité la lune à partager sa couche. Camus associe cet acte fantai-
siste à un geste symbolique traduisant une soif de l'absolu sans 
bomes. En dépit de sa folie sanguinaire, l'amour des citoyens pour 
le fils du grand Germanicus était encore prodigieux jusqu'à l'ag-
gravation de sa maladie. Il est généralement admis que, dès son 
enfance, Caligula était épileptique et que sa démence a commencé 
à empirer après la mort de sa « sœur-amante ». Ce n'est qu'une 
allusion que Suétone fait à la propension incestueuse de Caligula 
pour ses sœurs. Camus, quant à lui, transforme cette aggravation 
d'une maladie déjà existante en une prise de conscience de l'Ab-
surde. Le dramaturge ne s'intéresse donc guère aux circonstances 

13. Ibid., p. 100. 
14. Ibid., p. 105. 



270 Heinz Kliippelholz 

historiques, mais plutôt à Caligula en tant que « fou lucide ». 15 S'il 
respecte plus ou moins la présence des personnages qui entourent 
l'empereur historique, il lui adjoint, pour faire contre-poids, un 
affranchi du nom d'Hélicon qui fait figure d'observateur impartial 
et est censé représenter le réalisme politique, car le spectateur a 
besoin de lui pour juger les actes de l'empereur à leur juste valeur. 
C'est à lui qu'il est donné de conférer une portée générale à cette 
« frénésie absurde » de son maître. Alors que, dans la tragédie tra-
ditionnelle, le public est convié à s'identifier immédiatement au 
héros pour affronter, par son intermédiaire au moins, la mort, il 
n'en est pas ainsi de Caligula, car c'est un criminel qui déchaîne 
l'injustice générale. Non qu'il ne soit pas un héros tragique, car il 
sera lui-même la victime de cette « hypertrophie passionnelle ». 16 

Pourtant, cette passion est bien celle de la lucidité qui s'empare de 
lui, dès qu'il découvre que la présence de la mort rend les hommes 
malheureux. La recherche de la lune qu'il demande à Hélicon n'est 
donc rien d'autre que la recherche du bonheur. Atteindre l'un est 
aussi impossible que d'atteindre l'autre. 

Ce qui n'est pas sans importance pour le message philosophique 
de cette tragédie, c'est la disposition des personnages, que Camus 
place à côté de Caligula. Il y a, d'une part, le groupe des « idéalis-
tes », dont font partie le jeune poète Scipion, Caligula lui-même 
ainsi que sa maîtresse Caesonia. Alors que Scipion garde de l'ad-
miration pour cet empereur logique qui a mis à mort son père, Cae-
sonia est sa confidente et lui offre son corps. Il y a, d'autre part, 
le groupe des « réalistes » composé de l'affranchi Hélicon qui, dans 
un esprit plébéien d'indifférence et de soumission totales, peut 
encore tirer parti des prétendues lubies de son maître, et du patri-
cien Cherea qui, bien qu'il puisse logiquement accepter le bien-
fondé des actes de son empereur, doit aussi logiquement invoquer 
un acte de légitime défense pour protéger la collectivité. 17 C'est ce 
dernier qui peut faire sienne l'absurdité, dans laquelle la naissance 
l'a situé par hasard. Qui plus est, il va même jusqu'à tenter de con-

15. Pour plus de détails sur « l'historicité » du personnage camusien, le lecteur 
intéressé se reportera à GAY-CROSIER, op. cit., pp. 65-68. 

16. Pour cette non-identification voir ALTFR, art. cit., p. 325. 
17. Cf . GAY-CROZIF.R, op. cit., 69-73 . 
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férer une cohérence à cette apparente incohérence de la vie. 18 A 
l'exception d'Hélicon, tous les personnages de l'entourage immé-
diat de l'empereur ont un mot-clé en commun : la pureté. C'est par 
leur propension absolue à cette pureté qu'ils se rendront tous cou-
pables de la mort de l'empereur. Si Cherea n'a rien à opposer à 
l'argument de Caligula selon lequel la menace permanente de la 
mort rend la vie insupportable, Scipion peut lui opposer la convic-
tion d'une mort inhérente à la vie sans laquelle celle-ci serait ini-
maginable. 19 

IV. Pour une fictionnalisation de la vie 

Si l'auteur français parsème sa pièce de considérations littérai-
res, ce n'est pas pour s'éloigner de son sujet. Loin de constituer 
une disgression, ces réflexions s'insèrent dans sa discussion de la 
culpabilité et de la mort. Comme Cherea reproche très tôt à son 
empereur d'être un « artiste » 20, il dote ce personnage d'une poésie 
qui est de ce fait intégrée dans les observations que celui-ci émet 
sur l'Absurde. Le sujet n'est pas sans rapport avec l'Histoire, puis-
que le devancier historique du protagoniste camusien organisait 
effectivement des concours rhétoriques.21 Son successeur moderne 
ne fait pas mystère de ce qu'il pense des « littérateurs » et leurs 
« mensonges », de cette catégorie d'hommes qui « parlent pour ne 
pas s'écouter »2 2 . Dès ce moment même, le spectateur est averti 
qu'il s'agit avec lui d'un autre art qui devrait défier toutes les clas-
sifications traditionnelles. Dans un débat qui est mené sur la ques-
tion de savoir si la poésie est « meurtrière » ou non et à la fin 
duquel on échange même des coups, Caligula ne fait que remarquer 
qu'« il n'est pas de passion profonde sans quelque cruauté »2 3 . La 
poésie mène donc à une vérité dont l'acceptation n'est pas toujours 
facile. Cette idée cadre parfaitement avec l'intention manifestée par 
l'empereur d'enseigner à ses sujets une vérité difficile qui pourrait 

18. Cf. Morvan LEBESQUE, Camus, Paris, Seuil, 1981, pp. 56-57. 
19. Cf. ibid., p. 57. 
20. Cf. Caligula, p. 21. 
21. Cf . GAY-CROSIER, op. cit., p. 66 . 

22. Cf. Caligula, p. 37. 
23. Cf. ibid., pp. 62-63. 
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les conduire à une « liberté » totale. Il entend par là cette libération 
des contraintes humaines qui font la matière de la vie.24 En se pro-
clamant leur maître à penser, il ne fait que dissimuler astucieuse-
ment sous ce vocable fort euphémique la vérité de la « mort ». 
Hélicon traduit dans un « petit traité de l'exécution » la logomachie 
usuelle de Caligula. Section III, Paragraphe Premier, de ce Traité 
porte : 

« L'exécution soulage et délivre. Elle est universelle, fortifiante et juste 
dans ses applications comme dans ses intentions. On meurt parce qu'on 
est coupable. On est coupable parce qu'on est sujet de Caligula. Or, tout 
le monde est sujet de Caligula. Donc, tout le monde est coupable. D'où 
il ressort que tout le monde meurt. C'est une question de temps et de 
patience. » 2 5 

Pour d'évidentes raisons de parodie, Camus inverse l'ordre du 
raisonnement traditionnel selon lequel la culpabilité d'un accusé 
entraîne normalement sa condamnation à mort. Seulement, il y 
introduit l'explication tout à fait subjective de la vie que Caligula 
fait sienne et selon laquelle il s'attribue ce droit absolu de se battre 
à armes prétendument égales contre l'Absurde pour lui opposer 
l'absurdité de ses décisions. Caligula et Scipion, le jeune poète 
dont il avait fait assassiner le père, parviennent encore à convenir, 
en dépit de l'antagonisme qui les oppose, d'un principe commun. 
Caligula le formule ainsi : « Tu es pur dans le bien, je suis pur dans 
le mal »2 6 . Mais cette pureté même est un bien fort périlleux. Si 
l'un veut tout changer et que l'autre veuille tout comprendre au 
nom d'un seul et même principe, ils sont angoissants tout les deux. 
Et pour cause, car c'est en se réclamant de cette pureté que le jeune 
poète Scipion, tout comme le philosophe Cherea, va se joindre aux 
assassins, parce qu'ils devinent la fin de cette tragédie déchaînée 
par Caligula. S'ils le font, c'est afin de protéger la collectivité et 
de rendre un sens à la vie.27 Que l'art soit intimement lié à la mort, 
plus personne n'en doute, à partir du moment où Caligula organise 
un concours de poésie dérisoire dont la mort est le sujet. Comme 

24. Cf. ibid., pp. 27, 35-36, 38. 

25. Ibid., pp. 66-67. 
26. Ibid., p. 81. 
27. Cf. Alfred SIMON, Dictionnaire du théâtre français contemporain, Paris, 

Larousse, 1970, pp. 103-104 (Caligula), v. p. 104. 
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ce concours est sans vainqueur, il force les poètes à lécher leurs 
tablettes pour effacer les preuves de leur incapacité. Après avoir 
vaguement insinué qu'il réciterait tous les jours sa composition sur 
se sujet, il se déclare, à la consternation de tous, le gagnant du con-
cours, tout en se proclamant le seul artiste romain « qui mette en 
accord sa pensée et ses actes ».28 Idéalement, vie et poésie ne 
devraient faire qu'une. En partant de cette hypothèse, la littérature 
serait désormais conçue comme un art tenu d'ôter à la vie ses attri-
buts réels ou bien d'ôter à la poésie ses attributs irréels. Dans cette 
perspective, la vie devrait être fiction. Ce commentaire, pour cy-
nique qu'il soit, fournit une explication pour tous ceux qui doivent 
faire face à l'Absurde. L'affubler des attraits de la poésie serait le 
rendre supportable. 

V. Les tréteaux du pouvoir 

A l'origine, Camus avait songé à appeler sa pièce Caligula ou 
le Joueur29. Effectivement, le protagoniste se donne toujours des 
airs d'acteur. Dans une espèce de « parade foraine », il se présente 
d'abord à ses sujets comme un dieu descendu du ciel et se pavane 
devant eux « costumé en Vénus grotesque », mais se fait finale-
ment vénérer par les assistants.30 A Scipion qui lui reproche le bla-
sphème, il rétorque : 

[...] c'est de l'art dramatique ! L'erreur de tous ces hommes, c'est de 
ne pas assez croire au théâtre. Ils sauraient sans cela qu'il est permis à 
tout homme de jouer les tragédies célestes et de devenir dieu. Il suffit 
de se durcir le cœur.3 1 

Ce qui avait tous les airs d'une frénésie sanguinaire jusqu'à pré-
sent, commence à se désagréger à partir du moment où Caligula 
admet ouvertement que son règne n'est pas plus qu'un « art drama-
tique ». Le procédé est d'autant plus astucieux qu'il semble vouloir 

28. Caligula, p. 137. 
29. C'est Konrad SCHOELL, Das franzôsische Drama seit dem Zweiten Welt-

krieg, 2 vol., Gôttingen, Vandenhoek & Ruprecht, 1970, t. I, p. 57, qui rappelle cette 
intention de Camus. 

30. Cf. Caligula, pp. 87-92. 
31. Ibid., p. 97. 
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créer la divinité à son image, et non l'inverse, ravalant ainsi les 
actes des dieux à ceux d'un cabotin de province. Et la scène sui-
vante de porter ce grotesque à son paroxysme, quand il monte, 
devant l'assistance convoquée de ses patriciens, un nouveau specta-
cle « en robe courte de danseuse, des fleurs sur la tête » pour leur 
permettre de communier avec lui dans une « émotion artistique ».32 

Le pouvoir impérial est pour lui une autre scène sur laquelle il peut 
inventer son propre théâtre. S'il se laisse vénérer comme un dieu, 
il concède cette possibilité à tout humain qui croit en la force puri-
fiante de toute tragédie. Cette confession est cependant significa-
tive, en ce sens qu'elle révèle à ses sujets que sa quête de l'absolu 
dans l'Absurde n'est qu'une farce médiocre. Sa puissance impé-
riale s'avère fondée sur du « théâtre dans le théâtre » qui va au-delà 
du cadre restreint du jeu scénique, afin de ne pas seulement dédou-
bler l'illusion, mais qui, de par ce dédoublement même, tente de 
visualiser l'illusion.33 C'est de là que sa recherche prétendument 
noble tient tout son cynisme. Il est donc tout à fait logique que le 
protagoniste camusien organise sa propre mort pour la surpasser en 
un acte de résurrection dramatique. Il va de soi que Caligula veut 
s'immortaliser de la sorte et s'égaler aux dieux. Leur attribut n'est-
il pas du reste celui de l'éternité, c'est-à-dire la résistance à la 
mort ? Il ne faut pas perdre de vue qu'à cet endroit, Camus res-
pecte les données historiques, puisque Gaius Caesar Germanicus 
était un acteur passionné, qui se déguisait en femme et aussi en 
Vénus, qui dansait devant des personnages consulaires, qui s'était 
plu à feindre sa mort.34 D'après le témoignage de Suétone, l'empe-
reur aimait étudier son visage devant un miroir ; Camus reprend ce 
geste pour en faire le symbole d'un narcissisme intellectuel. Aussi 
son protagoniste se regarde-t-il dans une glace pour connaître son 
identité, se présente-t-il à ses sujets en tant que reflet de Caligula, 
questionne-t-il son sosie.35 Avant qu'il ne soit assassiné par les 

32. Cf. ibid., pp. 124-125. 
33. Voir à ce sujet Manfred SCHMELING, DUS Spiel im Spiel. Ein Beitrag zur 

Vergleichenden Literaturkritik, Rheinfelden, Schâuble, 1977, pp. 25-27, qui réunit 
tous les détails nécessaires à la compréhension de cette forme de désillusion scéni-
que. 

34. C f . GAY-CROSIER, op. cit., p. 68 . 

35. Cf. Caligula, pp. 23, 44, 150. 
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conjurés, il lègue son nom à l'Histoire. Il est révélateur qu'à la 
mort de cet homme qui s'est voulu dieu, le miroir se brise et met 
une fin à la tragédie qui s'est avérée une farce. Autant dire que la 
mort d'un personnage théâtral doit nécessairement survenir à la fin 
de la tragédie. La vie et le théâtre s'enchevêtrent ici au point de 
former une unité. La perception traditionnelle, quant à elle, n'est 
désormais plus opérante, puisque le dramaturge français est ferme-
ment décidé à faire comprendre à son public que le rituel meurtrier 
menant à une extase qui passe communément pour le signe d'être 
possédé par un dieu, n'est valable que pour ce cabotin impérial. 
Celui-ci s'attribue bien volontiers les deux rôles d'un Dionysos 
« dieu » du theâtre, celui de dispenser et la joie et l'horreur.36 

VI. Bertin et l'Intertexte 

Dans sa « Préface » au Roi Bonheur, le dramaturge belge indi-
que l'angle de vue sous lequel il faut voir sa pièce. S'il la dédie 
à 1 "enfance, il le fait afin d'attirer l'attention sur les valeurs de 
celle-ci. Il compte ainsi opposer « le souvenir des grands enchante-
ments » aux mesquineries et aux insécurités de l'âge adulte. En 
s'avisant de ridiculiser le monde des grandes personnes, il se sert 
des seuls moyens accessibles aux petites personnes pour se révolter 
contre « le désert de l'âge adulte ». Charles Bertin s'y réfère 
expressément au Caligula d'Albert Camus. Sa pièce, selon lui, 
aurait le même sujet, tout en utilisant les moyens de la farce : pour 
Bertin, le rire possède en effet la même force purifiante que le tra-
gique. 37 Un enfant qui n'est pas encore corrompu par les obliga-
tions sociales de son entourage, dont il devra tenir compte lors de 
son adolescence, peut encore préserver son intégrité en s'armant de 
sa logique susceptible de mettre à nu toutes les médiocres apparen-
ces du monde adulte. Ce contraste est générateur d'une évidente 
irrévérence à l'égard de ceux qui s'appliquent à incarner dérisoire-
ment toutes les « dignités » dont une société ridiculement suffisante 

36. H. C. BALDRY, Le théâtre tragique des Grecs, Paris, François Maspero, 
1975, pp. 30-31, rappelle le sens de ces « festivités théâtrales ». 

37. Cf. Charles BERTIN, Le Roi Bonheur, Bruxelles, André De Rache, 1966, pp. 
13-14 (« Préface »), v. p. 13. C'est à cette édition que renvoient toutes les citations. 
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les investit. Si Bertin adopte ce ton de l'irrévérence pour recréer 
le monde d'en bas, cette tonalité correspond parfaitement au genre 
littéraire médiéval qu'il réactualise de la sorte. Il ne faut pourtant 
pas perdre de vue que c'est le propre de toute préface de théâtre 
que le dramaturge fixe les centres d'intérêt qu'ils s'est proposés 
lors de la rédaction de son texte, mais que, sauf dans une mise en 
scène absolument irréprochable, ceux-ci ne sont pas toujours perçus 
aussi clairement par le public lors de la création de la pièce au 
théâtre. Il en résulte que le lecteur d'un texte dramatique se trouve 
toujours dans une position privilégiée. Autrement dit, il lit la pièce 
sous l'angle de vue de l'auteur, alors qu'elle évolue parfois diffé-
remment sous les yeux du spectateur. 

Cette particularité est bien connue de tous les familiers du théâ-
tre. Il convient de la rappeler ici en évoquant les différentes appro-
ches que le public peut avoir vis-à-vis d'un texte dramatique. L'on 
peut comprendre les ravages de l'Absurde dans le Caligula de 
Camus, sans connaître l'histoire romaine ; l'on peut encore se 
délecter au spectacle du Roi Bonheur de Bertin, sans connaître ni 
l'histoire romaine, ni le parallèle camusien. Mais un niveau de per-
ception supérieur commence à s'instaurer dès qu'on connaît les 
deux. Seul un spectateur cultivé qui dispose des connaissances 
nécessaires à la compréhension de ces éventuelles références histo-
rico-littéraires, peut savourer la plénitude de ces apparentes conno-
tations intertextuelles. Manifestement, les similitudes entre le Cali-
gula et le Roi Bonheur sont légion : après la mort de sa femme 
Albine, le Roi Jean semble avoir perdu la raison car il tourne en 
dérision l'appareil et toutes les dignités de l'État ; le monarque 
apparaît, en toge romaine, devant ses ministres réunis et leur 
déclare qu'il fixera désormais ses principes de gouvernement nou-
veaux en latin ; dans son rêve, la jeune fille Albine s'imagine ren-
contrer le Roi Jean qui l'a vue marcher dans un rayon de lune.38 

Après avoir allégué le pouvoir absolu qui permet à l'esprit de 
s'aventurer dans des domaines inaccessibles au commun des mor-
tels, il confie son intime conviction à son chroniqueur : 

« Ayant découvert qu'une fondamentale absurdité entache l'ordre des 
choses et [...] vérifié, au prix des blessures de son cœur, l'exactitude de 
la parole de son ancêtre Caligula, affirmant qu'il n'est aucune vérité 

38. Cf. ibid., pp. 19, 22-23, 26-27, 41. 
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certaine, sinon que les hommes meurent et ne sont pas heureux, le Roi 
Jean [...] en vint à penser vers cette époque de sa vie [...] qu'il fallait 
choisir entre les deux attitudes [...] qui, à défaut du bonheur, sont seules 
capables de rendre la condition humaine supportable : le meurtre et la 
dérision. [...] Comme sa bonté naturelle lui faisait interdiction d'ajouter 
le mal au mal, et, qu'en outre, la vue du sang l'avait toujours physique-
ment incommodé, il choisit la dérision. » 39 

Et comme pour prouver ses intentions, il trompe son Premier 
Ministre au jeu d'échecs. Rien ne montre plus nettement la diffé-
rence de tonalité critique qu'il peut y avoir entre la tragédie de cet 
empereur malveillant et la farce de ce roi bienveillant. Et Bertin de 
lâcher finalement le nom du célèbre confrère de son protagoniste, 
pour que celui-ci qui s'y connaît tout au moins en Histoire puisse 
enfin établir des parallèles entre les données historiques et leur 
façonnage littéraire. Mais son intention ne s'arrête pas là, car la 
prière en commun à laquelle il contraint ses ministres, les mesures 
prises pour remplir le Trésor royal, le refus de chercher les coupa-
bles du complot, la danse qu'Albine exécute dans un rayon de 
lune 40 sont autant d'éléments qui rappellent la tragédie de Camus. 
Bertin joue donc de ces deux sphères d'influence potentielles. 
Même si le roi doit finalement renoncer à son jeu de la dérision, 
le cercle se referme, parce que Bertin adjoint à son Roi Bonheur 
en Albine, sa jeune épouse, un être dont l'innocence enfantine 
intercédera en sa faveur.41 Ainsi, elle peut préserver des laideurs 
et des infirmités de la vie et permettre à son futur époux le retour 
aux valeurs de l'enfance. 

Le jeu de ces prétendues relations intertextuelles ne commence 
que dans la seconde moitié de cette pièce en huit tableaux. Ce n'est 
donc qu'à l'issue de l'exposition et des premiers développements 
dramatiques évoquant l'apparente folie d'un roi dont les excentrici-
tés inquiètent son entourage qu'un dialogue connotatif s'engage 
avec le spectateur. L'auteur lui barre d'abord la voie de cet éven-
tuel rapprochement textuel pour le plonger ensuite en plein compa-
ratisme. Si l'acquisition de toute connaissance humaine se poursuit 

39. Ibid., pp. 49-50 [C'est nous qui soulignons], 
40. Cf. ibid., pp. 51, 54, 64, 79. 
41. Voir au sujet de l'enfance, Anne-Rosine DELBART, Charles Bertin : Une 

œuvre de haute solitude, Bruxelles, Académie Royale de Langue et de Littérature 
Françaises, 1993, pp. 128-144, v. p. 143. 
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dans une espèce de dialogue que le lecteur relativise à mesure qu'il 
pénètre davantage dans un texte42, le jeu de l'intertextualité visant 
à lire le texte en tant que le palimpseste d'un autre43, ne commence 
à prendre son cours qu'à partir du moment où, dans sa pièce, Ber-
tin nomme la parenté de son sujet avec celui de Camus. Ce faisant, 
il pousse le suspens intertextuel à l'extrême. Qu'il le veuille ou 
non, il convie son spectateur à la comparaison rétrospective. 44 Le 
lecteur cultivé, quant à lui, l'aurait su dès la « Préface » du texte. 

VII. Un farceur et ses courtisans 

La pièce bertinienne appartient à un genre qui porte le titre 
générique de « farce d'intrigue ». Il faut entendre par là le type le 
plus développé de cette forme littéraire médiévale. Issue de la sim-
ple parade, cette farce y ajoute le retournement de situation, pour 
faire du tout un diptyque bien équilibré. Dans le sens le plus large 
du terme, ce type de farce brode sur le thème du « trompeur 
trompé ». Il s'agit donc simplement d'inverser le bon tour et 
d'amener la punition du farceur. Avec le temps, les auteurs médié-
vaux prenaient conscience des éléments susceptibles de faciliter ce 
retournement. Ils allaient même jusqu'à créer la farce en fonction 
de lui. Et trois procédés scéniques de trouver leur préférence : ce 
sont le déguisement, la cachette et les retours répétés du mari, 
parce qu'ils sont tous générateurs de méprises qui déclenchent, à 
leur tour, un certain comique de situation. 45 

Dans Le Roi Bonheur, c'est le protagoniste qui reste toujours à 
la hauteur de la situation. A tout bon entendeur, il est aussi lucide 
que son ancêtre camusien, puisque sa folie va prendre la dimension 

42. Cf. Hans Georg GADAMER. Vérité et méthode : les grandes lignes d'une her-
méneutique philosophique, Paris, Seuil, 1976. 

43. Cf. Gérard GENETTE, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, 
Seuil, 1982. 

44. Pour les connotations esthétiques de ce procédé littéraire, on se reportera à 
notre article intitulé « L'Esthétique de l'œuvre littéraire : Charles Bertin et son 
Christophe Colomb» dans Les Lettres Romanes, t. 46, 1992, pp. 321-337. 

45. Cf. Jean-Claude AUBAILLY, Le théâtre médiéval profane et comique : nais-
sance d'un art, Paris, Larousse, 1975, pp. 111-162 : « La farce médiévale : évolution 
et structures ». 
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de la « dérision », d'un comportement intentionnel donc. S'il se 
dresse contre les ambitions des ministres, des généraux, des dames 
de la cour, il le fait pour les inciter à la conspiration, les dégrade 
et les ramène au rang de marionnettes dont il actionnera les ficel-
les. Il leur apprendra une leçon, parce qu'il a compris la vanité de 
son règne face à l'esprit étriqué de ces adultes. Il songe pourtant 
à s'y opposer à l'aide d'un pouvoir qui n'est pas celui du roi. Il 
s'en remet à la logique intransigeante des enfants qui ne tolèrent 
pas les faux-semblants. « Il se plaît à modifier les règles de la vie 
par celles du jeu et les règles du jeu par celles de la vie. » 4 6 A par-
tir de la déclaration du roi, selon laquelle celui-ci s'avise de ne plus 
s'en tenir à la prétendue dignité royale afin d'arpenter les confins 
du dérisoire, le spectateur est averti de ne plus voir la vie en tant 
que telle, mais plutôt en un jeu modifiant toute perspective tradi-
tionnelle. Ce qui devrait donc passer la rampe, ce serait le message 
d'une vie qui gagne au change, parce qu'elle perd de sa suffisance. 
Comme dans le genre médiéval, c'est l'un des personnages qui 
déclenche la farce. Et le Roi Jean de rester en tout le meneur du 
jeu, puisqu'il prend des mesures de gouvernement dérisoires. Entre 
autres, il dégrade le général Battaglia, il exclut le vieux Ernest Cté-
siphon de l'enseignement du dernier âge, il tance vertement le 
poète Wladimir Anaxagore.47 Avant que Battaglia ne rentre à la 
caserne, le roi lui ordonne de se rendre à la campagne, où il ren-
contre son ancien compagnon d'armes Bartolomeo.48 Avec tous 
ceux dont le roi a tourné en dérision les fonctions et les titres, ils 
se mettent à préparer un attentat à la bombe, lequel sera pourtant 
découvert par deux soldats au cours d'un jeu.4 9 Comme ils veulent 
mettre un terme aux jours du roi, les conjurés stipendient un tueur 
poldave qui, masqué, prend part à leurs réunions.50 Dès qu'ils arri-
vent au palais royal, celui-ci découvre son identité : c'est le Roi 
Jean en personne qui, pour comble de toute punition, les confirme 
à nouveau dans leurs anciennes fonctions. 51 Les charges et les per-

4 6 . DELBART, op. cit., p. 68 . 

47. Cf. Le Roi Bonheur, pp. 23-32. 
48. Cf. ibid., pp. 41-43. 
49. Cf. ibid., pp. 62-64. 
50. Cf. ibid., pp. 72-73. 
51. Cf. ibid., pp. 87-90. 
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sonnages étant « parfaitement interchangeables », le roi redistribue 
les ministères différemment. 

Dans aucune de ses autres pièces, le dramaturge belge n'ex-
prime avec autant de franchise sa critique sociale. Bertin réactua-
lise ainsi le genre médiéval qui se dressait communément contre 
les abus sociaux ou religieux. Si le roi bertinien choisit le premier 
des éléments farcesques susceptibles d'opérer le retournement de 
situation qu'est le déguisement, il atteint son plus haut degré de 
non-identité sous le masque de l'Autre. Là, sous l'apparence d'un 
« tueur poldave », il retrouve son bonheur.52 Même s'il tente ainsi 
de tuer son ancienne identité, le destin ne lui laisse pas de chance, 
puisqu'il doit préserver le royaume de ces conjurés dérisoires. Mais 
il est révélateur qu'au moment où échoue sa tentative, il découvre 
une femme-enfant qui lui donnera la force de rétablir les vraies 
valeurs. Inversement, cette farce peut donc prétendre au rang de 
réquisitoire contre les abus d'une société uniquement fondée sur la 
duperie fondamentale dans les domaines de la finance, du militaire, 
de la politique, de l'administration et des sciences.53 Seuls les 
enfants, et à la rigueur les poètes, disposent encore de ces valeurs 
qui font la vérité. 

VIII. Les deux Jeans et les deux Albines 

Si les courtisans et les notables réagissent d'une manière prévi-
sible aux actions du Roi Jean, il y a un personnage exceptionnel 
qui ne cadre pas avec le groupe de ces dignitaires serviles. Il s'agit 
d'Albine, la fille de Bartolomeo et de Christina, qui vit avec ses 
parents dans une auberge à la campagne. Il est particulièrement 
significatif qu'elle soit élevée loin de la ville, au sein de la nature, 
ce qui permet de penser qu'elle n'est pas encore corrompue par les 
tentations du monde adulte. Alors que le Premier Tableau du Roi 
Bonheur pose le problème fondamental de la pièce, son Deuxième 
Tableau laisse deviner une solution à ce même problème, car c'est 
là que le spectateur fait la connaissance de cette Albine qui, selon 
les dires de sa mère, n'est pas de ce monde. « Elle est faite pour 

52. Cf . DELBART, op. cit., p . 130. 

53. Cf. la « Préface » du Roi Bonheur, p. 13. 
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la poésie, pour le rêve... »5 4 Dans ces deux premiers tableaux qui 
constituent l'exposition de la pièce, l'auteur belge fournit « l'expli-
cation nécessaire à l'évaluation de la situation et à la compréhen-
sion de l'action »55 . Albine qui n'est pas comme les autres, porte 
en outre le même prénom que la la feue reine. Que ce soit un être 
tout à fait en dehors des catégories du commun, plus personne n'en 
doute, à voir Albine se mettre à rêver, les yeux ouverts, de son 
futur amant : 

[...] Mais il viendra. Et quand il viendra, celui que mon cœur aime, 
celui que mon cœur aimera, il me dira : « Je suis Jean, je t'ai vue mar-
cher dans un rayon de lune, et je t'aime. Et toi, qui es-tu ? » Je répon-
drai : « Je m'appelle Albine, princesse de la Chine. Mon père se nomme 
Fou-Tchine, et ma mère Céline. » 5 6 

Autant dire que les allusions atteignent leur plus haut degré de 
suspens, tout comme la curiosité du spectateur. S'il est donné à 
cette future reine de voir son futur époux en rêve, Bertin attribue 
un rôle spécial à cet état d'esprit qui se trouve aux confins de la 
réalité et de la fiction et que l'homme peut rechercher à dessein 
pour préfigurer l'avenir dans son esprit. Et le rêve n'est-il pas du 
reste le moyen le plus efficace utilisé en littérature pour rendre 
vraisemblable ce qui est encore invraisemblable ? 57 C'est bien dans 
cette intention que Bertin y a recours : lorsqu'Albine rencontre 
pour la première fois le Roi Jean dans le monde des hommes, elle 
passe sans effort ni déception du songe à la réalité, parce que celle-
ci est conforme à son rêve. Avant de danser devant lui dans un 
rayon de lune, elle lui explique son programme poétique : 

[...] Je rêve ma vie. J'invente. Je délivre les villes assiégées, je soigne 
les lépreux, je vais dans la lune, je sauve le Roi...58 

Il ne faut pas perdre de vue que les noms d'Albine et de Jean 
revêtent une double signification. D'une part, les deux constituent 
les désignations de l'ancien couple royal. D'autre part, ils désignent 

54. Le Roi Bonheur, p.39. 
55. Patrice PAVIS, Dictionnaire du théâtre, Paris, Messidor/Éditions sociales, 

1 9 8 7 , pp . 1 5 5 - 1 5 7 ( « E x p o s i t i o n » ) , v . p . 155. 

56. Le Roi Bonheur, p. 41. 
57. Voir au sujet du rêve Horst S. et Ingrid DAEMRICH, Themen und Motive in 

der Literatur, Tûbingen, Francke, 1987, pp. 318-321 (« Traum »), v. p. 319. 
58. Le Roi Bonheur, p. 79. 
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également le nouveau couple royal. Autre paradoxe : pour la jeune 
Albine, Jean est d'abord un personnage de ses rêves qu'elle ren-
contrera dans la réalité. C'est le personnage du roi qui, d'une 
manière significative, unit ces deux sphères de perception diamé-
tralement opposées. Dès l'instant où Albine entend le roi prononcer 
les mêmes paroles que le personnage de son rêve, elle sait que ses 
souhaits seront réalisés. Jean lui demande sa main : 

Je suis Jean. Je t'ai vue marcher dans un rayon de lune, et je t 'aime.5 9 

Cette similitude de la réalité et du rêve, le spectateur en prend 
naturellement conscience lui aussi. Cette rencontre finale devient 
donc la consécration de la force d'imagination en laquelle croit la 
future reine. C'est à souhait que le rêve et la réalité s'enchevêtrent 
au point de ne plus faire qu'un. A partir de ce moment-là, la poésie 
et le rêve atteignent une dimension différente, puisque c'est grâce 
à eux que les hommes peuvent refaire le monde. Il est à prévoir 
que tous les beaux projets humanitaires dont Albine avait déjà fait 
part à Jean vont trouver leur réalisation dans un proche avenir. 
L'innocence de cet être féerique ne sera donc pas seulement source 
de bonheur pour son futur mari, mais pour tout son royaume. La 
fin de la pièce bertinienne autorise le spectateur à espérer qu'il en 
sera bien ainsi : la modulation cyclique qu'elle esquisse lui permet 
d'escompter qu'en dépit de l'échec de son entreprise de dérision, 
le roi trouvera toujours refuge, aux côtés de sa femme, dans le 
paradis de l'enfance retrouvé. Par conséquent, ce retour ressortit 
plutôt à un exercice mental grâce auquel l'homme peut retrouver 
son bonheur. 

Bertin manquerait à lui-même, s'il n'établissait pas un contraste 
avec la grâce enjouée de la jeune fille. Il le crée dans ces scènes 
où les membres de la cour songent à remarier le roi pour mettre 
fin au dérèglement de son esprit et qu'ils élisent trois dames appar-
tenant aux premières familles du royaume : ce sont la marquise de 
Clermont-Frimousse, simplement qualifié de « râteau », la com-
tesse de Latour-Tambour, caricaturée de « Petit Larousse », la 
baronne de Beauséant de Charavis, issue de la plus récente 
« noblesse d'industrie ».60 Lors d'un dérisoire concours pour le 

59. Ibid., p. 90. 
60. Cf. ibid., pp. 34-35. 
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mariage du roi, on leur demande de définir leurs sentiments pour 
le monarque, de faire preuve de culture générale en passant d'un 
sujet insignifiant à l'autre, de prouver leurs connaissances en ortho-
graphe. 61 Le registre stylistique de la farce ne s'arrête pourtant pas 
là. Si le comique de situation, les jeux de mots, dont l'usage du 
néerlandais à des fins dérisoires, et les sobriquets, tels que Batta-
glia, Ctésiphon, Anaxagore, rentrent encore dans ce genre littéraire, 
les chants et les farandoles qui accompagnent le jeu scénique ne le 
font plus. Ils trahissent plutôt l'influence de la commedia dell'arte 
et confèrent à l'ensemble de cette farce une certaine légèreté ita-
lienne 62, même si l'intrigue ne table pas sur l'improvisation ges-
tuelle et verbale à partir d'un canevas fixé.63 Rien n'est plus en 
contraste avec cette nature féerique d'Albine que ces éléments 
comiques et caricaturaux, puisqu'en eux se traduit la critique de la 
duperie existentielle. 

IX. La mise en abyme du farcesque 

Si le Caligula de Camus utilise le désenchantement cynique du 
« théâtre dans le théâtre », afin de visualiser encore davantage l'ab-
surdité de ses décisions, le Roi Bonheur de Bertin fait de cette double 
théâtralité un usage fréquent, afin de mettre en relief l'aspect farces-
que de sa pièce. Celle-ci revêt plusieurs significations. Quand à 
l'aide de ses deux marionnettes, Albine joue une scène de ménage 
pour mettre fin à la dispute de ses parents, la discussion cesse immé-
diatement. 64 Avant qu'il ne soit donné au spectateur de deviner en 
cette jeune fille la future reine, celui-ci est déjà prévenu en sa faveur, 
car c'est elle qui, grâce à sa force d'imagination, sait influencer le 
cours du monde. La scène de ménage est doublée sur scène, il est 
vrai ; mais ce reflet fugitif du jeu laisse bien augurer de la suite. En 
tant que mise en abyme qui insère communément, dans l'œuvre en 
question, une espèce de pièce interne reprenant le thème du jeu scé-
nique en cours, cette marionnettisation des parents laisse conclure, 

61. Cf. ibid., pp. 54-60. 
62. Cf. DELBART, op. cit., pp. 131-141. 

63. Cf. PAVIS, op. cit., pp. 86-87 («Commedia dell'arte »), 
64. Cf. Le Roi Bonheur, p. 40. 
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dès la rencontre du Roi Jean et d'Albine, à la faculté de celle-ci d'in-
fluer sur le théâtre du monde. Le rêve et son exaucement forment 
désormais une unité et font d'Albine une sorte d'être féerique qui 
détient un pouvoir miraculeux de changer le monde. Pour les conju-
rés, la farce possède une connotation différente, car Ctésiphon est de 
ces esprits simples qui ne comprennent pas le complot ourdi contre 
le roi, mais qui croient à une farce, voire à une comédie.65 Tout ce 
qui pour les personnages sur scène représente un vrai péril, n'est pas 
pris au sérieux par l'un d'entre eux. A son insu, il adopte l'attitude 
du spectateur qui, à partir de cette remarque, commence à se deman-
der où l'auteur veut le conduire avec cette thématisation du sujet de 
Caligula. Le lecteur, quant à lui, en est informé dès la « Préface ». 
Albine seule est un être digne de foi, et il lui fait confiance, quand 
elle dit, comme à part : 

Une farce ? Oh ! Je ne crois pas. Je suis certaine que ces gens n'aiment 
pas le Roi. Je suis certaine qu'ils lui veulent du mal. [...]66 

Non seulement Albine représente un « guide » que le spectateur 
accueille à ses côtés, mais encore elle exécute la danse dans une 
atmosphère qui rappelle la féerie. Autant dire qu'une fée guide le 
spectateur. Et « la danse n'est-elle pas la vie antérieure du théâ-
tre ? » 67 Pour ce qui est de la nuit, elle permet de s'élancer, sur les 
ailes du rêve, vers un monde supérieur.68 A travers cette danse fée-
rique perce à nouveau un archaïsme incantatoire qui aurait été à 
l'origine de la tragédie grecque, probablement issue d'un chœur de 
danseurs masqués et chantants rassemblés pour des célébrations 
rituelles. Albine, pour sa part, cultive ce rituel dans la danse qui 
lui permet finalement d'exaucer son rêve.69 Le spectateur a encore 

65. Cf. ibid., pp. 44, 69. 
66. Ibid., p. 46 [C'est nous qui soulignons], 
67. Charles BERTIN, « Autoportrait avec groupe » dans Quaderni di Francofo-

nia, n° 4 : Cheminements dans la littérature francophone de Belgique au XX" siècle. 
Études recueillies et publiées par Anna SONCINI. Florence, Léo S. Olschki, 1986, 
pp. 159-173, v. p. 165. 

68. C f . DELBART, op. cit., pp. 104-106 . 

69. Nous essayons d'attirer l'attention sur un autre retour aux sources du théâtre 
occidental dans notre travail : « Un nouveau Paradoxe sur le comédien : L Éponge 
de Marie-Louise Haumont » dans Textyles, n° 9 : Romancières de Belgique. Dossier 
éd. par Ginette MICHAUX, 1993, pp. 231-243. 
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la remarque de la mère d'Albine à l'oreille, selon laquelle elle ne 
serait pas de ce monde 70, quand le roi fait la déclaration suivante : 

« Enfin, la Cour [...] charge le poète Anaxagore de composer une ode 
en vingt-quatre chants en l'honneur d'un Roi qui n'est point de ce 
monde [. . .] .»7 1 

A partir de cette constatation officielle, s'instaure un parallé-
lisme entre le monarque et sa future femme, mettant les deux à un 
même niveau poétique qui les place en dehors des mesquineries de 
la foule. Dans ce domaine surréel au moins, ils auront la chance 
de refaire le monde ensemble. Maintenant que le Roi Jean a cet 
être féerique pour compagne, il lui sera donné de mettre fin à cette 
période de dérision de son règne. Le spectateur apprend que Jean 
peut le faire grâce à la force que lui confère Albine. Il va sans dire 
que, pour accomplir ce redressement de la situation, Bertin table 
sur la duplicité des noms et de leurs attributs. Cette mise en abyme 
inclut également l'acte du poète Anaxagore qui peut enfin rédiger 
une ode qu'il avait déjà essayée d'écrire à la mémoire de la reine. 
Dans le temps, le roi lui avait indiqué que même une ode funèbre 
n'avait qu'un sujet : le bonheur.72 Maintenant que ce bonheur est 
atteint, il se le donne même pour nom. Le cercle se referme, car 
le roi et sa pièce constituent désormais une unité. Et l'ode n'est-
elle pas aussi le genre approprié pour donner de ce roi et de sa 
reine « une impression de grandeur morale ou de grâce majes-
tueuse » ? 7 3 

X. Conclusion 

Force est de conclure. Face à la complexité des relations qui 
unissent le Caligula de Camus et Le Roi Bonheur de Bertin, le 
recours au comparatisme aidera davantage à mettre en lumière 
l'originalité du dramaturge belge qu'à dépister les influences éven-

70. Cf. Le Roi Bonheur, p. 39. 
71. Ibid., p. 90. 
72. Cf. ibid., p. 32. 
73. Cf. Henri MORIER, Dictionnaire de Poétique et de Rhétorique, 4E éd. rev. 

et augm. Paris, Presses Universitaires de France, 1989, pp. 823-827 (« Ode »), v. p. 
823 . 
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tuelles que son confrère français aurait exercées sur lui. Cette origi-
nalité est incontestable, même si un changement considérable 
s'opère, dans la réception de la farce, quand un spectateur connaît 
la tragédie. La critique littéraire est partagée à cet égard, si bien 
que les uns parlent de « Jean, le Caligula de Bertin »7 4 , tandis que 
les autres évoquent « une sorte de Caligula dérisoire » 7 5 ou bien 
« la filiation douloureuse avec Caligula »7 6 . Quoi qu'il en soit, la 
critique a toujours reconnu l'autonomie de l'imagination berti-
nienne. Il faut donc considérer que les deux dramaturges représen-
tent les deux extrêmes que peut adopter un thème universel. Les 
deux protagonistes se trouvent dans une situation identique après la 
mort de leurs femmes. Comme il y a deux attitudes extrêmes vis-à-
vis de cette prise de conscience du malheur, l'un choisit la force 
purifiante du tragique et l'autre la force purifiante du farcesque. 
Tous les deux versent dans la démesure. 

Le Caligula de Camus pousse la logique meurtrière à fond afin 
d'arpenter les confins de l'Absurde. Il s'agit, en l'occurence, d'un 
« fou lucide » qui s'avise d'opposer l'absurdité de ses actes à l'ab-
surdité du destin. Ce faisant, il tente de s'égaler aux dieux. Et il 
en a tous les moyens, parce que seul un empereur dispose d'un 
pouvoir aussi illimité. Sa prétendue toute-puissance, il compte la 
garder encore jusque dans son trépas, lors duquel il affirme tou-
jours être en vie. Il aspire également à l'omniscience, en ce sens 
qu'il ne veut rien entendre d'un complot ourdi contre lui. Sa reven-
dication de lui apporter la « lune » correspond à sa soif de l'impos-
sible. Pourtant, l'Absurde, dont les caractéristiques principales sont 
l'illogisme et, partant, l'imprévisibilité, ne se laisse pas absorber 
par une logique humaine qui exclut justement ces deux composan-
tes indispensables au destin. Rien d'étonnant à ce que cette tenta-
tive soit vouée à l'échec. Si le tyran porte cette « folie destruc-
trice » au paroxysme, il le fait en toute connaissance de cause. 
Ainsi, il travaille à sa perte, puisqu'il convie son entourage à se 

74. Michel AUBRION, « Charles Bertin ou la grandeur de la passion » dans 
Revue générale belge, t. 102, 1966, 49-60, v. p. 59. 

75. Alphabet des lettres belges de langue française, Bruxelles, Association pour 
la promotion des Lettres belges de langue française, 1982, pp. 211-212 («Charles 
Bertin »), v. p. 211. 

76. DEI.BART, op. cit., p. 130. 
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défaire d'un homme dont les mesures deviennent insupportables. 
Camus dispose autour de lui un certain nombre d'« idéalistes » et 
de « réalistes », afin que du choc des opinions jaillisse la tragédie. 
La poésie, quant à elle, occupe une place de marque, parce qu'elle 
constitue une vérité insolite, bien souvent dure à avaler. Si la libé-
ration des contingences quotidiennes se traduit dans la mort en tant 
qu'absurdité à l'état pur, tout le cynisme de ce raisonnement réside 
en cette fin définitive que connaît toute tragédie. En partant de 
cette observation, il faudrait, comme le prône Caligula lui-même, 
mettre en accord sa pensée et ses actes, si lugubres soient-ils. Mais 
ce n'est là qu'un simulacre savamment monté par ce cabotin impé-
rial qui compte ainsi garantir son éternisation. Il n'y a plus l'ombre 
d'un doute que ce soit là une mise en abyme du texte camusien. 

Face à cette virtualité intertextuelle qui s'opère à partir d'une 
comparaison des deux pièces, il faut constater que l'action de cha-
cune est conçue en fonction de son idée directrice. Alors que le 
caractère définitif du meurtre détermine la suite des événements 
chez l'auteur français, le recours aux ressources dramatiques que 
permet la dérision laisse toute latitude d'imagination chez l'auteur 
belge. Comme au Moyen Age, cette farce ne se laisse pas non plus 
récupérer par la tragédie, dont elle « complète » le message cultu-
rel. Le comique grotesque et bouffon qu'on a coutume de lui asso-
cier 77, n'est pourtant plus de mise. Enrichie des agréments de la 
commedia dell'arte, sa forme actualisée acquiert droit de cité dans 
les grands théâtres. Le Roi Jean de Bertin se sert de la duperie fon-
damentale qu'il constate dans son entourage immédiat afin d'arpen-
ter les confins du dérisoire. L'absurdité de ses décisions prises pour 
le bien de l'État renferme une bonne dose de critique sociale, car 
le monarque s'avise d'attaquer ainsi la fatuité d'hommes imbus de 
leurs prétendus titres et fonctions. Pour ce faire, il recourt bien sûr 
à un pouvoir presque illimité dont il est le seul détenteur légal. Il 
va sans dire que l'exutoire de la conspiration ne lui est pas épargné 
non plus. Seulement, il garde en main les ficelles dont il actionne 
les marionnettes de son entourage. Bertin garde la même disposi-
tion des personnages que dans la farce. Aussi fait-il du roi le 
meneur du jeu qui a besoin du déguisement afin d'observer ses 

77 . C f . PAVIS, op. cit., p p . 1 6 6 - 2 6 7 ( « F a r c e » ) , 



288 Heinz Kliippelholz 

créatures à la dérobée. Celui-ci trouve le secours en Albine, la 
femme-enfant qui lui montre le retour aux sources de la vie 
humaine et qui l'aide ainsi à sortir de son désespoir passager. 78 A 
l'opposé de Caligula qui s'enivre de sa propre folie sanguinaire, le 
Roi Jean est trop avisé pour se laisser prendre lui-même au piège 
des mesures qu'il décrète. Pour sa future femme, il constitue à la 
fois un personnage de rêve et de réalité. Le public, pour sa part, 
apprend qu'il ne faut plus opérer de distinction entre ces deux 
sphères de cognition. Ce qui était poésie hier, peut devenir réalité 
aujourd'hui. A travers ce besoin d'étemisation, exprimée par la 
rédaction d'une ode en l'honneur du futur couple royal, perce à 
nouveau cet archaïsme incantatoire du jeu théâtral. En dépit de 
l'idée que le Roi Jean s'était forgée de lui-même, il est important 
que, pour survivre à cette crise personnelle, il prenne conscience de 
la force qui réside en lui79 : il y sera aidé par l'être féerique que 
le destin a placé à ses côtés et c'est en sa compagnie qu'il retrou-
vera les « grands enchantements » de l'enfance. 

78. BERTIN, « Autoportrait avec groupe », art. cit., p. 166, parle à propos du Roi 
Jean du «sentiment de l'irrémédiable solitude de l'être humain [...] face à la bas-
sesse et à la bêtise ». 

79. Cf . AUBRION, art. cit., p. 60 . 
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Séance publique 

L'année 1994 étant celle du tricentenaire de la naissance de Voltaire, 

l 'Académie a pris les devants en consacrant sa séance publique du 

4 décembre 1993 à l 'auteur de Candide. Outre son avance sur le calen-

drier, cette brillante célébration présentait l 'originalité de réunir à la même 

tribune un Français, un Anglais et un Belge, tous trois représentants émi-

nents de la Société internationale d 'Études du XVIIIe siècle. 

Premier des trois orateurs, M. René POMEAU, de l'Institut, à qui l 'on 

doit entre autres travaux classiques une étude définitive sur La religion de 

Voltaire et une Biographie du patriarche de Ferney, pose la question de 

savoir ce qui fut advenu si le jeune Arouet, si fragile à sa naissance qu 'on 

le donnait pour moribond, n'avait pas vécu ? 

Le deuxième orateur était M. Haydn MASON, éditeur général des Stu-

dies on Voltaire and the Eighteenth Century représentant la célèbre Vol-

taire Foundation. Parlant des relations entre Voltaire et Shakespeare, il 

démontra brillamment à quel point elles revêtent une forme d'amour-haine. 

Dix-huitièmiste célèbre, lui aussi, M. Roland MORTIER, membre de 

l 'Académie royale de langue et de littérature françaises, membre de l 'Insti-

tut, ancien président de la Société d'Etudes du XVIIF siècle, mit en lumière 

avec beaucoup de chaleur l ' inestimable contribution de Voltaire à la défi-

nition d ' un nouveau statut pour l 'intellectuel. 

Séances mensuelles 

L'adoption, au mois de juin 1993, par le Conseil de la Communauté 

française d 'un décret portant féminisation des noms de métiers, fonctions, 

grades ou titres a conduit l 'Académie à observer devant le Conseil supé-

rieur de la langue qu'el le n'avait pas été consultée sur cette décision alors 

que son statut implique pareille consultation. En outre, elle a décidé de 

consacrer à ce sujet sa séance du mois de septembre. Au cours de celle-ci, 

elle a entendu les exposés de deux membres de sa section de philologie, 

M M . A n d r é GOOSSE e t M a r c WILMET. 
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La réflexion que Voltaire n 'a cessé de mener au sujet des abus mons-

trueux de la législation criminelle héritée de l 'Ancien Régime et de la jus-

tice de droit divin le conduira à tenir un rôle sans pareil dans la transfor-

mation des esprits et des pouvoirs quant à la nécessité d 'un code pénal qui 

s ' inspire des droits de l 'homme. La communication extrêmement convain-

cante et documentée faite par M. Raymond TROUSSON au cours de la 

séance d 'octobre fait deviner l'intérêt considérable du livre qu'i l publiera 

peu après : Voltaire et la réforme de la législation. 

Après avoir fait sa psychanalyse avec Blanche JOUVE, Henry BAUCHAU 

a noué une amitié durable avec elle et son illustre mari. Au cours de la 

séance de novembre, notre confrère égrène des souvenirs précieux : les 

vacances passées à Sils-Maria avec les JOUVE, l 'allure princière du poète, 

ses humeurs, la rencontre entre le poète et Blanche en 1921, le rôle décisif 

tenu par Blanche JOUVE dans l 'inspiration et l 'élaboration des grands 

r o m a n s d e JOUVE. 

Évoquant, au cours de la séance de décembre, « la situation d 'André 

MALRAUX » — un écrivain qu'il connaît bien — M. André VANDEGANS 

rappelle que la crise de l 'après-guerre a conduit des écrivains français — 

Drieu, Montherlant — à prôner l 'engagement, voire l 'héroïsme. Dans cette 

voie, Malraux est le premier à dessiner le personnage de l 'écrivain dont 

l 'œuvre est désormais inséparable de l 'action : elle est, pour lui, l 'unique 

réponse durable de l 'homme à son destin absurde et tyranique. Ses fictions 

romanesques sont celles d 'un visionnaire. 

Divers 

M. Willy BAL a publié dans « La Revue Générale » un article intitulé 

Culture. Il a participé à plusieurs réunions scientifiques à Cluny (réunion 

du CILF et colloque autour du thème « Les études de linguistique française 

en Europe » à l 'occasion du 60e anniversaire du Français moderne. Il a 

présidé à Nivelles le colloque sur « Les langues d'oïl transfrontalières ». 

Il a été membre du Comité scientifique du colloque sur « l 'Insécurité lin-

guistique » à Louvain-la-Neuve. 

M. Henry BAUCHAU a publié sa nouvelle L'arbre fou dans La Revue 

Générale et dans L'Année nouvelle de l 'Université de Louvain. Son livre 

Œdipe sur la route a été publié en italien. II a participé à une soirée sur 

le thème d'Antigone au Théâtre-poème. 

Le roman de Charles BERTIN Le voyage d'hiver a été réédité par les 

Éditions de l 'Âge d 'homme. Le professeur Peter-Eckard KNABE, profes-

seur à la Faculté des Lettres de l 'Université de Cologne, a consacré une 
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communication aux Jardins du désert lors d 'un colloque organisé par la 

V.U.B. sur « Le paysage urbain dans la littérature française de Belgique ». 

M. Georges-Henri DUMONT a participé à la 27e session de la Confé-

rence générale de l 'UNESCO. 11 a publié un article intitulé « Le person-

nage de Marguerite d 'Autriche dans L 'Œuvre au noir » dans le Bulletin du 

Centre International de documentation Marguerite Yourcenar. Il a égale-

ment publié un article dans Muséum Dynasticum, sur le thème « Quand le 

prince Philippe, comte de Flandre, refusait le trône de Roumanie ». 

M. Robert FRICKX participant à un colloque organisé par la V.U.B. sur 

le thème : « Le paysage dans la littérature française de Belgique », il y a 

fait une communication : « Les repères toponymiques dans l 'œuvre de 

Michel Lambert ». Articles publiés : « La farce post-symboliste », dans 

Frissons belges entre 1910 et 1914. Bérénice; «Quaran te ans d'histoire 

vus par Franz Hellens dans le Journal de Frédéric », dans L 'écrivain belge 

devant l'histoire. Studien und Dokumente zur Geschichte der Romanischen 

Literaturen (Frankfurt) ; « Europe et culture », dans Les Cahiers du 

Groupe (Introduction) ; enfin sous le nom de Robert MONTAL, « La Mai-

son », dans La Revue Générale. 

M. Jacques-Gérard LINZE a participé, à Bruxelles, à la Conférence de 

presse marquant la présentation du recueil de nouvelles francophones édité 

par « l 'Année Nouvelle à Louvain-la-Neuve » ; il a également participé à 

la causerie sur Un itinéraire de romancier au Cercle Richelieu de la Dyle ; 

il a présenté en collaboration avec Anne RICHTER et Jean-Luc WAUTHIER, 

au Théâatre Poème, Simenon malgré lui d 'Anne RICHTER. Enfin, à partir 

du 26 octobre et jusqu 'en avril 94, il a animé un atelier d'écriture du 

roman, à l 'Université européenne d'Écriture de Bruxelles. 

M. Roland MORTIER a fait une communication sur le Groupe de Coppet 

au congrès de la Société des Études staëliennes (Tubingen, juillet 93), et 

une autre, sur L 'idée de bonheur dans l'œuvre de M"" de Charrière, au 

colloque qui s 'est tenu en novembre à Neuchâtel. Il a fait un exposé sur 

Le prince de Ligne et les Minorités au congrès européen sur le prince de 

Ligne qui s 'est tenu à Marburg. 

D'autre part, il a été élu associé étranger à l'Institut de France, succé-

dant ainsi à Georges POULET au sein de l 'Académie des sciences morales 

et politiques. Enfin, il a continué à présider les activités de la Société 

Diderot et à participer, en qualité de représentant de la Belgique, au 

Comité permanent des sciences humaines de la Fondation européenne de 

la Science (Strasbourg). 

Mme Jeanine MOULIN a participé à divers jurys de Prix : Prix Louise 

Labé, Prix Victor Rossel... En tant que membre du Comité de programma-

tion des Midis de la Poésie, elle a établi ce programme. Elle a collaboré 

aux livres Regards belges sur Marguerite Yourcenar. 
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M. Thomas OWEN a publié aux Éditions Berko, sous la signature de 

Stéphane REY, une monographie sur Le peintre Georges ROGY. Il a égale-

ment publié un conte intitulé Le silence dans un album de tableaux du 

peintre Paul DELMÉE. Un choix de ses contes a été adapté à la scène au 

Centre Culturel de la Communauté française Wallonie-Bruxelles, le Bota-

nique, par les comédiens de la Ligue d ' improvisat ion. Enfin, son recueil 

de contes Le livre noir des merveilles a été édité en japonais par les édi-

tions Tokyo Sogen Sha. 

M. Georges SION a assisté en septembre au congrès du PEN Club inter-

national à Saint-Jacques de Compostelle. Il a participé en octobre à un col-

loque Marguerite Yourcenar organisé par l 'Université de Cluj. Ce colloque 

était une étape importante dans les travaux que cette université roumaine 

poursuit au sujet des Lettres françaises de Belgique. Notre confrère a pro-

noncé le discours inaugural de la session. 

En novembre, il a été associé aux rencontres et entretiens qu'organisait 

le Collège royal des médecins de Bruxelles pour le centenaire de l ' institu-

tion. Le souvenir du grand anatomiste Vésale y ayant été associé, il a pris 

la parole, au cours de la soirée commémorat ive , sur le thème « Vésale et 

l 'Humanisme ». 

Les Éditions Le Cri viennent de rééditer en un seul volume trois 

romans de Marcel THIRY : Comme si, Voie lactée et Nondum jam non. 

Cette réédition est préfacée par Gaston COMPÈRE. 

M. André VANDEGANS a publié une étude sur L'attribution du Prix 

Nobel de littérature à Maeterlinck dans Parcours et rencontres. — Mélan-

ges de langue d 'histoire et de littérature françaises offer ts à E. Balmas, 

Éd. KJincksieck. 

M. Marc WILMET a publié en collaboration avec M. G. Kleibert, dans 

les Actes du XX e congrès de linguistique et philologie romanes Présenta-

tion et synthèse des communications de la Section 1 consacrée à « La 

phrase ». Il a également publié un article dans Le Soir, Carte blanche un 

article intitulé Quand Pestiaux se prend pour Voltaire. 

Il a fait plusieurs communicat ions : La question du choix de la langue 

en cinéma et en télévision (Namur) ; Ecouter DU Mozart : variations sur 

un thème (ULB) ; La linguistique française : rétro-prospective (Saragosse) 

et donné des leçons et conférences en Belgique et à l 'é tranger : Le système 

de l'article français et Le système de l'aspect à Copenhague ; L 'actualité 

de Damourette et Pichon illustrée par l'étude sémantique des « tiroirs » à 

Lille ; Linguistique et enseignement du français, ULB. 

Participation télévisée : Quels projets pour la Wallonie ? émission 

« M i s e au p o i n t » R.T.B.F. 19 septembre 1993 ; Entretien avec Claude 

Hagège, Télé/21/Arte. 27 novembre 1993. 
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PAR 

L ' A C A D É M I E ROYALE 

DE L A N G U E ET DE LITTÉRATURE FRANÇAISES 

Anthologie 

Poésie francophone de Belgique 

Tome III ( 1903-1926) in-8° de 475 pages 1.200,— 
Tome IV ( 1928-1962) in-8° de 303 pages 900 — 
Les tomes I et II (1804-1884) et (1885-1900), publiés par les Éditions Tra-
ces respectivement en 1985 et 1987, sont également en vente à l'Académie, 
au prix de 700 F le volume. 

I. Histoire et critique littéraire 

ACADÉMIE. — Table générale des matières du Bulletin de l'Acadé-
mie, par René Fayt. Années 1922 à 1970. 1 vol. in-8° de 122 
pages. — 1972 
A paraître : Années 1970-90, par Jacques Detemmerman. 

ACADÉMIE. — Le centenaire d'Emile Verhaeren. Discours, textes et 
documents (Luc Hommel, Léo Collard, duchesse de La Roche-
foucauld, Maurice Garçon, Raymond Queneau, Henri de Ziegler, 
Diego Valeri, Maurice Gilliams, Pierre Nothomb, Lucien Christo-
phe, Henri Liebrecht, Alex Pasquier, Jean Berthoin, Edouard 
Bonnefous, René Fauchois, J.-M. Culot). 1 vol. in-8° de 89 p. — 
1956 

ACADÉMIE. — Le centenaire de Maurice Maeterlinck. Discours, étu-
des et documents (Carlo Bronne, Victor Larock, duchesse 
de La Rochefoucauld, Robert Vivier, Jean Cocteau, Jean Ros-
tand, Georges Sion, Joseph Hanse, Henri Davignon, 
Gustave Vanwelkenhuyzen, Raymond Pouilliart, Fernand Deso-
nay, Marcel Thiry). 1 vol. in-8" de 314 p. — 1964 

ACADÉMIE. — Galerie des portraits. Recueil des 89 notices biogra-
phiques et critiques publiées de 1928 à 1990 dans VAnnuaire par 
les membres de l'Académie. 5 volumes 14*20 de 350 à 
500 pages, illustrés de 89 portraits. 
Tome I : Franz Ansel, abbé Joseph Bastin, Julia Bastin, 

250,— 

300,— 

700 — 
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Alphonse Bayot, Charles Bernard, Giulio Bertoni, Emile Boisacq, 
Thomas Braun, Ferdinand Brunot, Ventura Garcia Calderon, 
Joseph Calozet, Henry Carton de Wiart, Gustave Charlier, Jean 
Cocteau, Colette, Albert Counson, Léopold Courouble. 
Tome II : Henri Davignon, Gabriel d'Annunzio, Eugenio de Cas-
tro, Louis Delattre, Anna de Noailles, Jules Destrée, Robert De 
Traz, Auguste Doutrepont, Georges Doutrepont, Hilaire Duesberg, 
Louis Dumont-Wilden, Georges Eekhoud, Max Elskamp, Servais 
Etienne, Jules Feller, George Garnir, Iwan Gilkin, Valère Gille. 
Tome III : Albert Giraud, Edmond Glesener, Arnold Goffin, 
Albert Guislain, Jean Haust, Luc Hommel, Jakob Jud, Hubert 
Krains, Arthur Langfors, Henri Liebrecht, Maurice Maeterlinck, 
Georges Marlow, Albert Mockel, Edouard Montpetit, Pierre 
Nothomb, Christofer Nyrop, Louis Piérard, Charles Plisnier, 
Georges Rency. 

Tome IV : Mario Roques, Jacques Salverda de Grave, Fernand 
Severin, Henri Simon, Paul Spaak, Hubert Stiemet, Lucien-Paul 
Thomas, Benjamin Vallotton, Emile van Arenbergh, Firmin van 
den Bosch, Jo van der Elst, Gustave Vanzype, Emest Verlant, 
Francis Vielé-Griffin, Georges Virrès, Joseph Vrindts, Emmanuel 
Walberg, Brand Whitlock, Maurice Wilmotte, Benjamin Mather 
Woodbridge. 

Tome V : Marthe Bibesco, Roger Bodart, Constant Bumiaux, 
Lucien Christophe, Herman Closson, Fernand Desonay, Mircea 
Eliade, Marie Gevers, Robert Guiette, Adrien Jans, Géo Lib-
brecht, Jean Pommier, Paul-Henri Spaak, Edmond Vandercam-
men, Gustave Vanwelkenhuyzen. 
Chaque volume 600,— 

ACTES du Colloque Baudelaire, Namur et Bruxelles 1967, publiés en 
collaboration avec le Ministère de la Culture française et la Fon-
dation pour une Entraide Intellectuelle Européenne (Carlo 
Bronne, Pierre Emmanuel, Marcel Thiry, Pierre Wigny, Albert 
Kies, Gyula Illyès, Robert Guiette, Roger Bodart, Marcel Ray-
mond, Claude Pichois, Jean Follain, Maurice-Jean Lefebve, Jean-
Claude Renard, Claire Lejeune, Edith Mora, Max Milner, Jeanine 
Moulin, José Bergamin, Daniel Vouga, François Van Laere, Zbi-
gniew Bienkowski, Francis Scarfe, Valentin Kataev, John Brown, 
Jan Vladislav, Georges-Emmanuel Clancier, Georges Poulet). 
1 vol. in-8° de 248 p. — 1968 600,— 

ANGELET Christian. — La poétique de Tristan Corbière. 1 vol. in-8° 
de 145 p. — 1961 400,— 

BERG Christian. — Jean de Boschère ou le mouvement de l'attente. 

1 vol. in-8° de 372 p. — 1978 750 — 

BERVOETS Marguerite. — Œuvres d'André Fontainas. 1 vol. in-8° de 
238 p . — 1949 400,— 
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BEYEN Roland. — Michel de Ghelderode ou la hantise du masque. 
Essai de biographie critique. 1 vol. in-8° de 540 p. — 1971. 
Réimp. 1972 et 1980 „ 900 — 

BODSON-THOMAS Annie. — L'Esthétique de Georges Rodenbach. 

1 vol. 14 x 20 de 208 p. — 1942 450 — 

BRAET Herman. — L 'accueil fait au Symbolisme en Belgique. 1885-

1900. 1 vol. in-8° de 203 p. — 1967 500 — 

BUCHOLE Rosa. — L'Évolution poétique de Robert Desnos. 1 vol. 
1 4 x 2 0 de 328 p. — 1956 500 — 

CHAMPAGNE Paul. — Nouvel essai sur Octave Pirmez. I. Sa vie. 1 
vol. 14 x 20 de 204 p. — 1952 500,— 

CHARLIER Gustave. — Le Mouvement romantique en Belgique, 
(1815-1850). II. Vers un Romantisme national. 1 vol. in-8° de 
546 p . — 1948 900,— 

CHARLIER Gustave. — La Trage-Comédie Pastoralle (1594). 1 vol. 
in-8°de 116 p. — 1959 260,— 

CHÂTELAIN Françoise. — Une revue catholique au tournant du siè-
cle : « Durendal ». 1894-1919. 1 vol. in-8° de 90 p. — 1983 300,— 

CHRISTOPHE Lucien. — Albert Giraud. Son œuvre et son temps. 
1 vol. 1 4 x 2 0 de 142 p. — 1960 500 — 

Pour le centenaire de COLETTE, textes de Georges Sion, Françoise 
Mallet-Joris, Pierre Falize, Lucienne Desnoues et Carlo Bronne, 
1 plaquette de 57 p., avec un dessin de Jean-Jacques Gailliard . . . 350,— 

DAVIGNON Henri. — L'Amitié de Max Elskamp et d'Albert Mockel 

(Lettres inédites). 1 vol. 14 x 20 de 76 p. — 1955 350,— 

DAVIGNON Henri. — Charles Van Lerberghe et ses amis. 1 vol. in-8° 
de 184 p . — 1952 500,— 

DAVIGNON Henri. — De la Princesse de Clèves à Thérèse Desquey-
roux. 1 vol. 14 x 20 de 237 p. — 1963 500,— 

DEFRENNE Madeleine. — Odilon-Jean Périer. 1 vol. in-8° de 468 p. 
— 1957 800,— 

DESONAY Femand. — Ronsard poète de l'amour. I. Cassandre. 

1 vol. in-8° de 282 p. — Réimpression, 1965 700,— 
DESONAY Fernand. — Ronsard poète de l'amour. II. De Marie à 

Genévre. 1 vol. in-8° de 317 p. — Réimpression, 1965 700,— 
DESONAY Femand. — Ronsard poète de l'amour. III. Du poète de 

cour au chantre d'Hélène. 1 vol. in-8° de 415 p. — 1959 700,— 
DOUTREPONT Georges. — Les Proscrits du Coup d 'État du 2 décem-

bre 1851 en Belgique. 1 vol. in-8° de 169 p. — 1938 450 — 
DUBOIS Jacques. — Les Romanciers français de l'Instantané au XIXe 

siècle. 1 vol. in-8° de 221 p. — 1963 600 — 

FRICKX Robert. — Franz Hellens ou Le temps dépassé. 1 vol. in 8° 
de 450 p. — 1992 1.250,— 

GILLIS Anne-Marie. — Edmond Breuché de la Croix. 1 vol. 14 x 20 
de 170 p. — 1957 300,— 
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GILSOUL Robert. — Les influences anglo-saxonnes sur les lettres 
françaises de Belgique de 1850 à 1880. 1 vol. in-8° de 342 p. — 
1953 800,— 

GODFROID François. — Nouveau panorama de la contrefaçon belge. 
1 vol. in-8° de 87 p., 1986 350,— 

GUIETTE Robert. — Max Elskamp et Jean de Bosschère. Correspon-
dance. 1 vol. 14 x 20 de 64 p. — 1963 250,— 

GUILLAUME Jean S.J. — Essai sur la valeur exégétique du substantif 
dans les « Entrevisions » et « La Chanson d Eve » de Van Ler-
berghe. 1 vol. in-8° de 303 p. — 1956 700,— 

GUILLAUME Jean S.J. — Le mot-thème dans l'exégèse de Van Ler-
berghe. 1 vol. in-8° de 108 p. — 1959 400,— 

HALLIN-BERTIN Dominique. — Le fantastique dans l'œuvre en prose 
de Marcel Thiry. 1 vol. in-8° de 226 p. — 1981 750,— 

HANSE Joseph. — Charles De Coster. Réédition (1990) de l'essai 
fondamental sur l'auteur et le livre fondateurs des Lettres françai-
ses de Belgique. 1 vol. in 8° de 331 p 1.250,— 

JAMMES Francis et BRAUN Thomas. — Correspondance (1898-1937). 
Texte établi et présenté par Daniel Laroche. Introduction de 
Benoît Braun. 1 vol. in-8° de 238 p. — 1972 600,— 

KLINKENBERG Jean-Marie. — Style et archaïsme dans la « Légende 
d'Ulenspiegel » de Charles De Coster, 2 vol. in-8°, 
425 p . + 358 p., 1973 1.200,— 

LATIN Daniéle. — Le « Voyage au bout de la nuit » de Céline : 

roman de la subversion et subversion du roman. 500 p., 1988. 1.500,— 

MAES Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage cou-

ronné par l'Académie française. 1 vol. 14 x 20 de 352 p. — 
1952 800,— 

MORTIER Roland. — Le « Tableau littéraire de la France au XVIIIe 

siècle ». 1 vol. de 14 x 20 de 145 p. — 1972 450,— 
MOULIGNEAU Geneviève — Madame de la Fayette, historienne ?. 1 

vol. in-8° de 349 p. — 1989 1.250 — 

MOULIN Jeanine. — Fernand Crommelynck, textes inconnus et peu 
connus, étude critique et littéraire, 332 p. in-8°, iconographie — 
1974 1.000 — 

MOULIN Jeanine. — Fernand Crommelynck ou le théâtre du 
paroxysme. 1 vol. in-8° de 450 p. — 1978 1.000,— 

NOULET Emilie. — Le premier visage de Rimbaud, nouvelle édition 
revue et complétée. 1 vol. 14 x 20, 335 p. — 1973 700,— 

OTTEN Michel. — Albert Mockel. Esthétique du Symbolisme. 1 vol. 
in-8° de 256 p. — 1962 600 — 

PAQUOT Marcel. — Les étrangers dans les divertissements de la 
Cour, de Beaujoyeulx à Molière. 1 vol. in-8° de 224 p 400,— 
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PIELTAIN Paul. — Le « Cimetière marin » de Paul Valéry (essai 
d'explication et commentaire). 1 vol. in-8° de 324 p. — 1 9 7 5 . . . . 650,— 

REICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des œuvres poéti-

ques d'André Van Hasselt. 1 vol. in-8° de 248 p. — 1933 600,— 

REMACLE Madeleine. — L'élément poétique dans « A la recherche du 

Temps perdu » de Marcel Proust. 1 vol. in-8° de 213 p. — 1 9 5 4 . . . . 600,— 
RUBES Jan : Edmond Vandercammen ou l'architecture du caché 

(Essai d'analyse sémantique) 1 vol. in-8° de 91 p. — 1984 400,— 

SANVIC Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure pour 

Mesure. Le Roi Lear. La Tempête. Introduction et notices de 
Georges Sion. 1 vol. in-8° de 382 p., — 1967 450,— 

SCHAEFFER Pierre-Jean. — Jules Destrée. Essai biographique. 1 vol. 
in-8° de 420 p. — 1962 700,— 

SEVERIN Femand. — Lettres à un jeune poète, publiées et commentées 
par Léon Kochnitzky. 1 vol. 1 4 * 2 0 de 132 p. — 1960 400,— 

SKENAZI Cynthia. — Marie Gevers et la nature, 1 vol. in-8° de 

260 p. — 1983 600,— 

SOREIL Arsène. — Introduction à l'histoire de I Esthétique française 

(troisième édition revue et augmentée). 1 vol. in-8° de 172 p. — 
1966 400,— 

TERRASSE Jean. —Jean-Jacques Rousseau et la quête de l'âge d'or. 

1 vol. in-8° de 319 p. — 1970 800,— 

THIRY Claude. — Le Jeu de l'Étoile du manuscrit de Cornillon. 

1 vol. in-8° de 170 pp. — 1980 400,— 

THOMAS Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de 274 p. — 
1943 700,— 

VANDEGANS André. — Lamartine critique de Chateaubriand dans le 

« Cours familier de littérature ». 1 vol. in-8° de 89 p. — 1990 . . . 350,— 
VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d'un livre : « Un Mâle », 

de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 * 20 de 162 p. — 1961 500,— 

VANZYPE Gustave. — Itinéraires et portraits. Introduction par Gus-
tave Vanwelkenhuyzen. 1vol . 1 4 * 2 0 de 184 p. — 1969 500,— 

VIVIER Robert. — Et la poésie fut langage. 1 vol. 14 * 20 de 232 p. 

— 1954. Réimpression, 1970 500,— 

VIVIER Robert. — L 'Originalité de Baudelaire. 1 vol. in-8° de 301 p. 
— 1989. Réédition 1.250,— 

VIVIER Robert . — Traditore. 1 vol. in-8° de 285 p. — 1960 500 ,— 

WARNANT Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol. in-8° de 
255 p . — 1949 600,— 

WILLAIME Elie. — Fernand Severin. — Le poète et son art. 1 vol. 
14 * 2 0 d e 2 1 2 p .—1941 500 — 

WYNANT Marc. — La genèse de « Meurtres » de Charles Plisnier. 

1 vol. in-8° de 200 p. — 1978 500,— 
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II. Philologie 

BRONCICART Marthe. — Etudes philologiques sur la langue, le voca-
bulaire et le style du chroniqueur Jean de Haynin. 1 vol. in-8° de 
306 p . — 1 9 3 3 

HAUST Jean. — Médicinaire Liégeois du XI1F Siècle et Médicinaire 
Namurois du XIV (manuscrits 815 et 2769 de Darmstadt). 1 vol. 

in-8° de 215 p. — 1 9 4 2 

POHL Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans quelques 
parlers français de Belgique. 1 vol. in-8° de 248 p. — 1962 

RENCHON Hector. — Etudes de syntaxe descriptive. Tome I : La con-
jonction «si» et l'emploi des formes verbales. 1 vol. in-8° de 

200 p. — 1967. Réimpression, 1969 
Tome II : La syntaxe de l'interrogation. 1 vol. in-8° de 284 p. — 
1967. Réimpression, 1969 

RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur borain. 
1 vol. in-8°de 200 p. — 1953. Réédition, 1981 

III. Bibliographie 

BEYEN Roland. — Bibliographie de Michel de Ghelderode. 1 vol. in-
8° de 8 4 0 p., 1987 

BIBLIOGRAPHIE d e s é c r i v a i n s f r a n ç a i s d e B e l g i q u e , 1 8 8 1 - 1 9 6 0 . 

Tome 1 (A-Des) établi par Jean-Marie CULOT. 1 vol. in-8" de VII-

3 0 4 p . — 1 9 5 8 

Tome 2 (Det-G) établi par René FAYT, Colette PRINS Jean WAR-
MOES, s o u s la d i r e c t i o n d e R o g e r BRUCHER. 1 v o l . i n -8" d e X X X I X -

2 1 7 p . — 1 9 6 6 

Tome 3 (H-L) établi par René FAYT, Colette PRINS, Jeanne BLOGIE, 
s o u s la d i r e c t i o n d e R o g e r BRUCHER. 1 vo l . in-8° d e X I X - 3 0 7 p. — 

1968 

Tome 4 (M-N) établi par René FAYT, Colette PRINS, Jeanne BLO-
GIE et R . VAN DE SANDE, s o u s la d i r e c t i o n d e R o g e r BRUCHER. 

1 v o l . in-8° , 3 7 4 p . — 1 9 7 2 

Tome 5 (O-P-Q) établi par Andrée ART, Jeanne BLOGIE, Roger 
BRUCHER, R e n é FAYT, C o l e t t e PRINS, R e n é e VAN DE SANDE (F) , 

sous la direction de Jacques DETEMMERMAN. 1 vol. in-8° de 270 p. 

— 1988 

BIBLIOGRAPHIE de Franz Hellens, par Raphaël De Smedt. Extrait du 
tome 3 de la Bibliographie des Écrivains français de Belgique, 1 
br . in -8° d e 3 6 p . — 1 9 6 8 

CULOT Jean-Marie. — Bibliographie d'Emile Verhaeren. 1 vol. in-8° 
de 156 p . — 1 9 5 8 

800,— 

500,— 

600,— 

600,— 

660,— 

460,— 

1.750,— 

700,— 

700,— 

700,— 

700,— 

900,— 

150,— 

350,— 
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« LA JEUNE BELGIQUE » ( e t « LA JEUNE REVUE LITTÉRAIRE ») . Tables 

générales des matières, par Charles Lequeux. (Introduction par 
Joseph Hanse). 1 vol. in-8° de 150 p. — 1964 400,— 

«LA WALLONIE». — Table générale des matières (juin 1886 à 
décembre 1892) par Ch. LEQUEUX. — 1 vol. in-8° de 44 p. — 1961. 250,— 

IV. Œuvres 

BOUMAL Louis. — Œuvres (publiées par Lucien Christophe et Marcel 
Paquot). Réédition, 1 vol. 14 x 20 de 211 p. — 1939 400,— 

CHAINAYE Hector. — L'Âme des choses. Réédition 1 vol. 14 x 20 de 
189 p. —1935 400 — 

DE REUL Xavier. — Le Roman d'un géologue. Réédition (Préface de 
Gustave Charlier et introduction de Marie Gevers). 1 vol. 14 x 20 
de 292 p. — 1958 400 — 

DE SPRIMONT Charles. — La Rose et l'Épée. Réédition. 1 vol. 14 X 20 
de 126p .—1936 400,— 

GIRAUD Albert. — Critique littéraire. Réédition. 1 vol. 1 4 * 2 0 de 
187 p . — 1951 500,— 

HEUSY Paul. — Un coin de la vie de misère. Réédition. 1 vol. 14 * 20 
de 167 p . — 1 9 4 2 400,— 

LECOCQ Albert. — Œuvre poétique. Avant-propos de Robert Silver-
cruys. Images d'Auguste Donnay. Avec des textes inédits. 1 vol. 
in-8°de 336 p 700,— 

MARET François. — Il y avait une fois. 1 vol. 14*20 de 116 p. — 1943 . 3 0 0 , — 

PICARD Edmond. — L'Amiral. Réédition. 1 vol. 14 * 20 de 95 p. — 
1939 300,— 

PIRMEZ Octave. — Jours de solitude. Réédition. 1 vol. 14 * 20 de 
351p . —1932 600,— 

REIDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition. (Introduction par 
Gustave Vanwelkenhuyzen). 1 vol. 14 * 20 de 216 p. — 1959 450,— 

ROBIN Eugène. — Impressions littéraires. (Introduction par Gustave 
Charlier). 1 vol. 14 * 20 de 212 p . — 1957 450,— 

VANDRUNEN James. — En pays wallon. Réédition. 1 vol. 14 * 20 de 
2 4 1 p . — 1935 450,— 

V. Collections de poche 

Histoire littéraire 

THIRY Marcel. — Passage à Kiew. Roman. Préface de Dominique 
HALLIN-BERTIN. 1 vol. 18 * 11,5 de 184 p. — 1990 3 8 5 , — 

TROUSSON Raymond. — L'Affaire De Coster-Van Sprang. Dossier — 
1 vol. 18 * 11,5 de 165 p . — 1990 385,— 
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HELLENS Franz. — Bass-Bassina-Boulou. Préface de Robert FRICKX. 
1 vol. 18 x U,5 d e 2 7 4 p . — 1 9 9 2 385 — 

DELBART Anne-Rosine. — Charles Bertin, une œuvre de haute soli-
tude. 1 vol. 18 x 11,5 de 304 p 385,— 

NIZET Henry. — Les Béotiens. (1885) (Réédition, préface de Raymond 
TROUSSON) 1 vol. 18 X H,5 de 301 p 385,— 

Poésie-Théâtre 

KEGELS Anne-Marie. — Poèmes choisis. Portrait par André SCHMITZ. 
Préface de Guy GOFFETTE. 1 vol. 18 x 11,5 de 172 p. — 1990 385,— 

SOUMAGNE Henry. — L'Autre Messie, Madame Marie. Préface de 
Georges SION. 1 vol. 18 X 11,5 de 256 p. — 1990 385,— 

HELLENS Franz. — Notes prises d'une lucarne. — Petit théâtre aux 
chandelles. Préface de Robert FRICKX. 1 vol. 18 x 11,5 de 304 p. . . 385,— 

KAMMANS Louis-Philippe. — Poèmes choisis. Portrait par Alain BOS-
QUET. Préface de Jeanine MOULIN. 1 vol. 18 X 11,5 de 184 p., 1992. 385,— 

VAN LERBERGHE Charles. — Pan, Les Flaireurs (Première réédition, 
préface de Robert VAN NUFFEL, introduction de Georges SION. 
1 vol. 18 x 11,5 de 168 p., 1992 385 — 

A paraître 

Collections de poche 

Histoire littéraire 

PLISNIER Charles. — Figures détruites 385,— 
DE BOCK Paul-Aloïse. — Le Sucre filé 385,— 
HEUSY Paul. — Gens des rues 385,— 
LEMONNIER Camille. — Une vie d'écrivain 385,— 

Histoire et critique littéraire 

LEMAIRE Jacques. — Les visions de la vie de Cour dans la littérature française 
de la fin du Moyen Age. 

VISAGES DE VOLTAIRE. — Textes de René Pomeau, Haydn Mason et Roland Mor-
tier. 

De nombreux textes publiés dans le Bulletin depuis 1992 peuvent être obtenus 
en tirés à part au prix de 100 F. Les deux Tables des Matières (1922-1970 et 
1971-1990) des textes contenues dans les Bulletins peuvent être obtenues cha-
cune au prix de 150 F à verser au n° 000-1311848-20 du Patrimoine de l'Acadé-
mie-Bruxelles. 
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