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SEANCE PUBLIQUE DU 4 DECEMBRE 1993

Voltaire 1694-1994

Discours de MM. René Pomeau,
Haydn Mason et Roland Mortier

Si Frangois-Marie Arouet n’avait pas vécu...

Discours de M. René POMEAU

Que le bébé Frangois-Marie soit né le 21 novembre 1694,
comme le porte son acte baptistaire, ou le 20 février de la méme
année, comme il ’affirmera ; qu’il soit le fils de son pere putatif
le notaire Arouet, ou celui du chansonnier Rochebrune, un fait en
tout cas est avéré : I’enfant naquit mourant.

Le diagnostic nous a été conservé par le premier biographe de
Voltaire, I’abbé Douvernet. Le nouveau-né n’avait, nous dit-on,
qu'un « faible souffle de vie». En attendant !’issue fatale, la
famille 1I’a « abandonné » (c’est le terme employé) aux soins
d’une nourrice, installée a 1’é¢tage de la maison qu’occupait le
ménage Arouet, rue Guénégaud. Chaque matin, la brave femme
descendait pour annoncer & la mere que I’enfant était a 1’ago-
nie'. Une mort imminente comme celle-ci paraissait, il faut le
dire, dans I’ancienne France, appartenir a I’ordre normal des cho-
ses. Nous le savons: au XVII® et encore au XVIII® siecle, la
moitié au moins des nouveaux-nés expiraient au bout de quel-

1. DUVERNET, La Vie de Voltaire, Genéve, 1786, p. 2.
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ques jours ou de quelques semaines. M™ Arouet avait ainsi déja
perdu deux gargons : un Armand-Frangois né dix ans plus tot, un
Robert Arouet né en 1689 % Selon les vraisemblances, Frangois-
Marie allait bientot rejoindre ses ainés. Un matin, la nourrice
allait descendre pour annoncer que c’en était fini et que le bébé
avait rendu le demier soupir.

Je propose que nous fassions ici une hypothése qui nous
paraitra hardie, mais qui en 1694 correspondait & une éventualité
probable : supposons que Frangois-Marie Arouet soit effective-
ment décédé comme on le prévoyait, et qu’il n’y ait point eu de
Voltaire. Essayons de repenser I’histoire sans cet homme qui y
tint tant de place. Si Voltaire n’avait pas existé, qu’eiit été, au
XVIII° siécle, le monde des lettres, celui des idées, comment eiit
tourné la bataille philosophique, et que manquerait-il aujourd’hui
a notre tradition ?

«Un poete, c’est de Voltaire » : on connait I’affirmation du
Neveu de Rameau, qui peut nous paraitre paradoxale. En la profé-
rant, Diderot pensait surtout a la poésie dramatique, au Voltaire
auteur de Zaire, Alzire, Mérope, Mahomet, Tancréde. Ne nous y
trompons pas : ce Voltaire-1a, dont les piéces ne sont plus jouées
(sauf rares exceptions), a rempli son siécle. En un temps ou le théa-
tre est au centre de la vie culturelle, Voltaire 1’a occupé tout entier,
avec Marivaux sans doute, mais Marivaux se tient dans un genre,
a I’époque réputé mineur. Dans le genre de la grande tragédie, Vol-
taire non seulement n’a pas de rival, mais il triomphe. A la fin de
sa carriere, vers 1770, il s’est assuré une domination impression-
nante. Il a donné plus de cinquante piéces. Seize d’entre elles sont
«restées au théatre », dont treize tragédies. On a calculé qu’il a
attiré 4 la Comédie-Frangaise un public dont le total doit s’élever
a deux millions de spectateurs >. A quoi s’ajoute le succés des tour-
nées en province d’un acteur comme Lekain. A la fin du siécle, il
est pour les comédiens la valeur sire. Il a éliminé tous ses concur-
rents, y compris le plus redoutable, Crébillon le pére. Les autres
sont réduits a4 une seule piéce (La Motte, lfies de Castro, Piron,

2. Voir R. POMEAU, Voltaire en son temps I, D'Arouet a Voltaire, Oxford, 1985,
p. 17.

3. Nous devons ces chiffres & Henri Lagrave. Pour plus de précisions, voir Vol-
taire en son temps, V, ch. X, Oxford, 1994.
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Gustave Wasa, La Harpe, Warwick...). Quand on tente d’imaginer,
au XVIII® siecle, le théatre non seulement frangais, mais européen,
sans Voltaire, on a I'impression d’un grand vide. Ce vide sans
doute n’aurait pas existé. Le théatre probablement serait allé plus
rapidement vers des genres dramatiques d’avenir, comme le drame
bourgeois et ses dérivés. Un créateur tel que Marivaux qui tenta
une tragédie en prose se serait peut-étre engagé plus délibérément
dans cette voie. Des dramaturges comme Sedaine ou Sébastien
Mercier se seraient davantage affirmés sur la scéne frangaise. Mais
M. de Voltaire accaparait tout |’espace, retardant, il faut le recon-
naitre, des évolutions inéluctables.

Cependant, on retient surtout de lui qu’il fut, y compris dans
son théatre, un puissant moteur de mouvement intellectuel. Il suf-
fit d’avoir présente a I’esprit une coincidence é¢loquente. Entre
1720 et 1730, plusieurs écrivains frangais ou d’expression fran-
caise ont découvert 1’Angleterre : le Suisse Béat de Muralt, qui en
a rapporté en 1725 des Lettres sur les Anglais; mais surtout
I’abbé Prévost, qui introduira dans son roman, Mémoires d'un
homme de qualité, tout un reportage tres détaillé sur I’Angleterre,
et qui créera en France avec Le Pour et le contre un journalisme
a I’anglaise ; Montesquieu aussi, qui introduira dans L Esprit des
lois des chapitres décisifs sur la constitution anglaise. Le seul
cependant qui ait dégagé avec la force du scandale la legon
anglaise, ce fut Voltaire.

Ses Lettres anglaises de 1734 s’annoncent comme des Lettres
philosophiques. Si Voltaire n’est pas un philosophe original, il a
le don de discerner dans le monde de la pensée ce qui compte
réellement. Au centre de I’Angleterre telle qu’il la voit, il place
Newton et Locke, c’est-a-dire deux exemples d’une pensée ratio-
naliste restant au contact de la réalité expérimentale. En cela, il
tranche sur ses contemporains Prévost et Montesquieu. En outre,
autour de ces deux figures emblématiques, il évoque tout un
ensemble de caractéres anglais: il montre une nation d’esprits
indépendants, vigourcusement originaux. Son Shakespeare de
1734 est ’'un d’eux, mais pareillement ces Anglais entreprenants,
pratiquant un commerce audacieux et combien profitable, par dela
les mers et les océans, tel son ami Fawkener. Ces présentations,
Voltaire les fait en traits d’une briéveté incisive, propres a se gra-
ver dans la mémoire du lecteur. Ainsi pour exprimer la tolérance
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religieuse des Britanniques, il lance cet aphorisme : « Un Anglais
comme un homme libre va au Ciel par le chemin qui lui plait *. »
Propos provocant, et pas seulement pour les Frangais de 1734. De
méme sont provocants, les termes de la derniere Lettre contre le
Pascal des Pensées : « J’ose prendre le parti de 1’humanité contre
ce misanthrope sublime ; j’ose assurer que nous ne sommes ni si
méchants, ni si malheureux qu’il le dit . » Ainsi achevait-il d’ex-
pliciter la philosophie nouvelle, dont les Lettres anglaises restent
encore pour nous, comme on I’a dit, le « bréviaire » ¢, Rédigé en
un style aussi offensif, ce manifeste de la modernité, en 1734, fit
crier, et pas seulement les jansénistes. Les exemplaires du livre
furent saisis dans les dépdts ou on put les découvrir. Ils sont bru-
lés par la main du bourreau sur les marches du palais de justice.
Un mandat d’arrét est lancé contre 'auteur en fuite.

Ces Lettres philosophiques faisaient mal. Car pour la premiére
fois se manifestait avec éclat ce qui est le propre de Voltaire en
son siecle : une redoutable force de frappe. Force qu’il doit tout
d’abord a sa personnalité méme. Peu aprées les Lettres philosophi-
ques circule a Paris un Portrait anonyme, qui concluait ainsi : « En
un mot, M. de Voltaire veut étre un homme extraordinaire, et il
I’est & coup sir. » Par la suite, ses aventures et mésaventures ajou-
tent a la fascination qu’il exerce. Son prestige se renforce par ce
qu’on sait de I’énorme fortune qu’il a pu acquérir a partir de rien.
Les chiffres pour nous sont peu parlants. Mais un simple fait est
révélateur. Lorsqu’il arrive a Berlin en 1750, il se fait adresser une
lettre de change d’un montant si énorme qu’aucun banquier de la
capitale prussienne ne put I’escompter : il fallut la fragmenter en
quatre autres lettres de change. Voltaire est le cas peut-étre unique
d’un homme de lettres s’étant constitué le capital d’un puissant
financier. Ce qui lui permet de s’installer a Ferney dans une rési-
dence seigneuriale, devenue un centre d’attraction de 1'Europe
intellectuelle. Une telle position parait sans équivalent au
XVIII® siecle, et méme sans exemple dans I’histoire générale des
lettres. Sa position avec les principales tétes couronnées de son

4. Lettres philosophiques, éd. Lanson, Paris, 1964, t. 1, p. 61.

5. Ibid., t. 11, p. 185.

6. Frédéric DELOFFRE, dans son édition des Lettres philosophiques. Paris, 1986,
quatriéme page de couverture.
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temps, Frédéric roi de Prusse, la tsarine Catherine I, voire avec le
pape Benoit XIV, ainsi qu’avec des puissants ministres comme
Choiseul. Mais il reste essentiellement un homme de plume. Il se
manifeste, et avec brio, dans tous les départements de la littéra-
ture : la poésie en tous ses genres, 1'histoire, la philosophie, la
jurisprudence méme. On mentionnera surtout une forme qui lui est
propre, celle du conte voltairien. Faisons I’effort de concevoir que
si Frangois-Marie Arouct n’avait pas vécu, nous n’aurions pas et
méme nous ne pourrions pas imaginer ce que sont Micromégas,
Zadig, Candide, L’ingénu, La Princesse de Babylone. Ce sont la
aujourd’hui les parties les plus vivantes de son ceuvre. Mais on sait
qu’elles ne constituent, quantitativement, qu'une partie infime de
celle-ci, qui comptera 160 volumes dans 1’édition des Fuvres com-
plétes en cours de publication a Oxford. Cet ensemble, certes fort
considérable, a agi en son temps par un effet de masse. On trouve-
rait sans doute des auteurs qui ont a peu prés autant produit. Mais
Voltaire avait le don de tenir son public en haleine, surtout dans
les dix demiéres années de sa vie. On attendait, presque chaque
mois, ce qui viendrait de Ferney, sous une forme et sur des sujets
souvent imprévus. Cet « horizon d’attente » qu’il s’était ménagé lui
assurait sur 1’opinion un pouvoir d’action, sans égal dans son
temps, et peut-étre dans tous les temps.

C’est ainsi qu’il put intervenir comme le champion irremplaga-
ble de la philosophie, dans des batailles décisives. Notamment au
cours de I’offensive anti-encyclopédique menée en 1760. Nous
sommes en pleine guerre de Sept Ans. Les armées francaises
essuyaient des défaites humiliantes. L’autorité et les milieux con-
servateurs décidérent, comme cela arrive quelquefois, que la faute
en incombait non pas au pouvoir ni aux militaires, mais aux intel-
lectuels mal pensants. En mars 1760, Lefranc de Pompignan est élu
a I’Académie frangaise : son discours de réception est une virulente
diatribe contre les philosophes. Quelques semaines plus tard, Palis-
sot fait jouer a la Comédie-Frangaise une piece satirique, Les Phi-
losophes, ou les encyclopédistes, Diderot en téte sous le nom de
Dortidius, sont dénoncés comme des bouffons et des gens malhon-
nétes. La comédie de Palissot, adroitement confectionnée, obtient
un grand succes de scandale. Tout le public parisien vient applaudir
ces attaques dirigées contre des personnages bien connus. « Ce vil
troupeau d’encyclopédistes est sur le point d’étre exterminé », écrit



192 René Pomeau

le journaliste Fréron, I’un des inspirateurs de la campagne. Il fallait
riposter. Mais qui le pouvait ? L’abbé Morellet tenta de répliquer,
par un petit pamphlet, La Vision de Charles Palissot : malheureuse-
ment il eut la maladresse d’attaquer une grande dame, la princesse
de Robecq, ancienne maitresse de Choiseul ; une lettre de cachet
I’expédie immédiatement a la Bastille. La réponse, nous le savons,
viendra de Diderot. Ce sera Le Neveu de Rameau. Mais la rédac-
tion demandera des mois et des années. Et le manuscrit ne sortira
de la clandestinité que bien plus tard, alors que les combats de
1760 appartiendront a un passé presque oublié. Dans I’'immédiat,
un seul champion est en mesure de mener une contre-offensive
triomphante. Contre Pompignan, Voltaire lance une guérilla d’épi-
grammes meurtrieres les Quand, les Pour, les Que, les Qui, les
Quoi, les Oui, les Non, etc., renforcées par deux satires, Le Pauvre
diable etc La Vanité, cette derniére ayant eu ’heur de réjouir le
dauphin lui-méme, soutien pourtant du parti antiphilosophique.
Accablé, Pompignan s’enfuit en sa province, a Montauban, d’ou il
ne sortira plus. Mais il fallait répliquer la ou avait été portée la plus
dangereuse attaque au théatre. Voltaire seul était en mesure de le
faire. Il avait précisément une piece préte a étre jouée, L Ecossaise,
ou un personnage jouait un role odieux, le journaliste Frelon, en
qui tous reconnaissaient Fréron. La piéce fut montée en toute hate.
La premiére, le 26 juillet 1760, est un triomphe du parti philosophi-
que, mobilisé pour I’occasion. Par la suite, L 'Ecossaise, qui est une
piéce originale, mais non une trés bonne piéce, réussit a contreba-
lancer le succés de la comédie de Palissot. Sans I’intervention de
Voltaire, il est & peu prés certain que I’offensive de 1760 aurait
abouti a une déroute, au moins provisoire, du parti philosophique.

Un autre combat aura plus de portée encore, et Voltaire va s’af-
firmer, la aussi, le champion unique. Par lui, par lui seul, le proces
Calas est devenu I’affaire Calas. On connait les faits. Le 13 octo-
bre 1761 au soir, Marc-Antoine Calas, d’une famille protestante de
marchands d’étoffes, avait été trouvé mort dans le magasin. La
rumeur accuse les siens de I’avoir assassiné pour I’empécher de se
convertir. L’enquéte, menée d’abord par les capitouls puis par le
parlement, tente d’établir cette version. Mais aucune preuve ne
peut étre trouvée. Au contraire, la thése d’un crime calviniste, exé-
cuté froidement en famille, a la fin du souper, parait bien invrai-
semblable. Apres beaucoup d’hésitations, le parlement condamne
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tout de méme a mort, par le supplice de la roue, le vieux pere Jean
Calas. A défaut de preuve, on espere que le condamné, soit dans
les tourmentes de la « question », soit sur la roue, finira par concé-
der I’'aveu qui justifierait son supplice. Or Calas meurt en protes-
tant de son innocence. Le parlement, déconcerté, n’ose pas con-
damner les autres inculpés : c¢’était reconnaitre implicitement |’er-
reur judiciaire.

Le supplice de Calas provoque une intense émotion dans les
milieux protestants. En France, les huguenots restent sous le coup
de la terrible législation issue de la Révocation de I’Edit de Nantes.
Mais ils sont en train d’acquérir autorité et prestige. Un grand
médecin comme Théodore Tronchin est universellement respecté.
L’indignation est particuliérement vive a Genéve, ou le roi de
France, en cette fin de la guerre de Sept Ans, a le plus grand besoin
des secours financiers de cette capitale commerciale. On décide
donc que les choses n’en resteront pas la. Mais sous 1’Ancien
Régime un jugement d’un parlement n’est susceptible d’aucun
appel ni d’aucune cassation. Le seul recours est le Conseil du roi.
Or il est bien difficile d’atteindre une si haute instance. Les plus
grands maitres du barreau parisien ne semblent pas capables de
réussir dans une telle entreprise. Un seul homme parait avoir les
moyens de se faire entendre, c’est le philosophe de Ferney. On
Pinforme. Il est bient6t convaincu qu’un abominable assassinat
juridique a été commis a Toulouse. Et il prend en mains la tiche
de la réhabilitation. Il méne une intense campagne en France et
dans toute I’Europe : il retourne I’opinion, d’abord plutét hostile
aux Calas. I convainc les instances dirigeantes, Choiseul,
M™ de Pompadour, et méme Louis XV, qui pourtant ne I’aime pas.
Il lui faut trois années de démarches obstinées pour arracher enfin
la réhabilitation de Jean Calas par le Conseil du roi.

Nul autre que Voltaire n’aurait pu obtenir un tel succes. Délibé-
rément, le philosophe avait mis en avant dans sa campagne un prin-
cipe, celui de la tolérance. D’autres affaires, plus ou moins analo-
gues, celles du protestant Sirven, du malheureux chevalier de La
Barre, des époux Monbailly, du comte de Lally, complétent sa vic-
toire. Son personnage prend alors une tout autre stature. 11 apparait
comme le champion de la justice et de I’humanité. Il sera ova-
tionné comme tel par les foules parisiennes, a son retour en 1778.
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Il est « ’homme unique », selon le titre d’une estampe largement
diffusée.

11 triomphe le 30 mars 1778, salué par un enthousiasme frénéti-
que, a la Comédie-Francaise, ou il est couronné dans sa loge puis
sur la scéne. Le délire de la multitude I’accompagne ensuite jus-
qu’a sa résidence de I’hotel Villette. Méme déchainement de fer-
veur populaire lors du transfert des cendres, le 11 juillet 1791, a
travers Paris jusqu’au Panthéon. Nous avons quelque peine aujour-
d’hui & nous représenter ’ardeur d’un tel culte s’adressant a un
écrivain. Dans ses derniéres années, Voltaire a réussi a promouvoir
I’homme de plume a un statut nouveau. Reconnu comme maitre a
penser, et méme comme directeur de conscience de son temps, il
accéde a ce qu’on a appelé « le sacre de I’écrivain » .

Mais alors il n’est pas seul dans cette fonction. Il partage cette
audience supréme avec Rousseau. On constate cependant qu’il a,
certes bien malgré lui, aidé celui-ci a devenir lui-méme. Jean-Jac-
ques, admirateur en sa jeunesse du maitre des belles-lettres, en
vient a s’affirmer contre lui. Si, dans le Discours sur les sciences
et les arts, il rend hommage au « célébre Arouet », c’est en indi-
quant que ’illustre auteur fut lui-méme victime de la corruption
ambiante. « Dites-nous, célébre Arouet, combien vous avez sacrifié
de beautés males et fortes a notre fausse délicatesse, et combien
’esprit de la galanterie si fertile en petites choses vous en a cofité
de grandes » ®. Rousseau ensuite se fortifie dans sa pensée en se
dressant contre Voltaire. Jusqu’a la stupéfiante déclaration qu’il lui
jette a la figure par sa lettre du 17 juin 1760 : « Je ne vous aime
point, Monsieur (...) Je vous hais, enfin, vous I’avez voulu » °. Vol-
taire fut stupéfait d’apprendre qu’il avait « voulu » étre hai par
Rousseau. Le cheminement intérieur du citoyen de Genéve lui
échappait. Sans doute, sans Voltaire, Rousseau aurait atteint par
lui-méme sa vérité. Cependant I’évolution fut peut-étre plus rapide
et plus forte par son opposition a Voltaire.

7. Titre d'un ouvrage de Paul Bénichou, Paris, 1973.

8. ROUSSEAU, (Euvres complétes, Bibliothéque de la Pléiade, Paris, 1964, t. 1lI,
p. 21.

9. Voltaire's Correspondence, éd. Th. Besterman, Oxford, 1971, D8986.
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Mais au fait, Rousseau lui aussi était né mourant '°. Une pensée
alors se présente a notre esprit. Si ces deux bébés moribonds, Fran-
gois-Marie et Jean-Jacques, étaient trépassés au bout de quelques
jours, comme tant d’autres en leur temps, le monde des idées du
XVIII® siecle n’aurait-il pas été trés différent 7 Et que serait de nos
jours méme notre univers culturel ? L’hypothése ouvre devant nous
un abime de réflexions sur la contingence des choses humaines.

Mais rassurons-nous. Les deux nouveaux-nés avaient une espé-
rance de vie beaucoup plus longue qu’il ne paraissait, en particulier
celui qui nous intéresse aujourd’hui : Frangois-Marie Arouet a sur-
vécu et si bien qu’il est devenu Voltaire.

10. Exactement « presque mourant », Les Confessions, (Euvres complétes,
Bibliothéque de la Pléiade, Paris, 1959, t. I, p. 7.
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Voltaire et Shakespeare

Discours de M. Haydn MASON

Monsieur le Secrétaire perpétuel, Mesdames et Messieurs les
Membres de I’Académie,

Voltaire et Shakespeare : conjonction remarquable, mais ou I’on
donne généralement raison sur toute la ligne a ce dernier. Non pas
que d’autres écrivains éminents n’aient éreint¢ Shakespeare depuis,
et avec tout autant de dureté. Tolstoi, ayant lu Hamlet vers la fin
du XIX° si¢cle, trouve la piéce grossiére, immorale, vulgaire et stu-
pide '. Le dramaturge irlandais Georges Bernard Shaw, au début de
notre siecle, avoue : « A la seule exception d’Homere, il n’y a
aucun auteur que je méprise aussi complétement que je méprise
Shakespeare quand je me compare intellectuellement a lui » %, Et
on pourrait citer maint autre critique du barde anglais. Cependant,
seul Voltaire, parmi les Frangais, a monté une attaque de plus en
plus stridente contre Shakespeare a mesure que celui-ci s’avérait de
plus en plus vainqueur. Seul Voltaire a vu, avant tout autre Fran-
cais, le génie de Shakespeare, pour finir, une cinquantaine d’années
plus tard, par opposer a ce génie une résistance inconditionnelle.

Il est piquant, devant cette Académie, d’évoquer la fameuse Let-
tre a I’Académie Frangaise de Voltaire qui signale le point culmi-
nant de cette résistance. Lors d’une séance solennelle de 1’Acadé-
mie le 25 aolt 1776, ou assistaient vingt-quatre académiciens,
d’Alembert donne lecture de la Lettre de Voltaire absent. Derriere
les académiciens, assis autour d’une table, on voit des rangs de
spectateurs, dont quelques Anglais, y compris I’Ambassadeur et
aussi Mrs. Elizabeth Montagu, auteur d’un Essai sur Shakespeare
qui I’avait défendu chaleureusement, tout en attaquant les critiques
de Voltaire. Selon Mrs. Montagu, la Letfre avait été froidement
regue. Une douzaine d’auditeurs seulement avaient applaudi, beau-

1. Lettre 2 N.N. Strakhov, janvier 1896.
2. Dramatic Opinions and Essays, 1907, 11.52.
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coup d’autres ayant montré leur désapprobation’®. Par contre, le
rapport de d’Alembert est en gros positif : « Vos réflexions ont fait
tres grand plaisir, et ont été¢ fort applaudies (...) », écrit-il a Vol-
taire. « On m’en a fait répéter plusieurs endroits (...) Je n’ai pas
besoin de vous dire que les Anglais qui étaient la sont sortis
mécontents, et méme quelques Frangais qui ne se contentent pas
d’étre battus par eux sur terre et sur mer et qui voudraient encore
que nous le fussions sur le théatre » *.

Peu importe de savoir si Mrs Montagu peint un tableau plus
fide¢le que d’Alembert. Les deux conviennent que les réactions du
public étaient mélangées. La polémique de Voltaire ne visait pas
seulement Shakespeare mais également, sinon davantage, son tra-
ducteur Pierre le Tourneur, dont la publication du théatre complet
de I’ Anglais °, avec des préfaces, constitue la premiére édition criti-
que de Shakespeare en France. Seules trois pieces traduites
(Othello, La Tempéte et Jules César) parurent en 1776. Mais le
projet suffisait pour attiser la colére de Voltaire, d’autant plus que
les essais préfatoires, sans nommer celui-ci, le désignent indubita-
blement. D’ailleurs, I'édition Le Tourneur contenait une Epitre
dédicatoire au Roi, laquelle n’aurait sirement pas existé sans la
permission explicite, et donc la protection, de Louis XVI. En outre,
la liste des souscripteurs avait tout pour inquiéter Voltaire ; le total
des noms s’élevait a plus d’un millier, avec & leur téte le roi et
d’autres membres de la famille royale, et représentant des pays a
travers toute I’Europe, y compris outre-Manche. Cette liste marque
un tournant dans la réception de Shakespeare & I’étranger, et
notamment en France.

Des la parution des premiers volumes Le Tourneur, Voltaire
bondit de rage. Une lettre écrite a d’Argental, et destinée a une dif-
fusion répandue, couvre d’invectives Le Tourneur :

Auriez-vous lu deux volumes de ce misérable (..) ?

1l sacrifie tous les Frangais, sans exception, a son idole (...) ?
Avez-vous lu son abominable grimoire (...) avez-vous une haine assez

3. A-M. Rousseau, L’Angleterre et Voltaire, Studies on Voltaire, 146 (1976),
p. 486.

4. Best. D20272, le 27 (aout 1976).
5. Sauf Périclés, considéré a 1’époque comme n’étant pas de la plume de Sha-
kespeare.
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vigoureuse contre cet impudent imbécile ? (...) Il n'y a point en France
assez de camouflets, assez de bonnets d’dne, assez de piloris pour un
pareil faquin (...)

Ce qu’il y a d’affreux, c’est que le monstre a un parti en France ; et
pour comble de calamité et d’horreur, c’est moi qui autrefois pariai le
premier de Shakespeare ; c'est moi qui le premier montrai aux Frangais
quelques perles que j'avais trouvées dans son énorme fumier. Je ne
m'attendais pas que je servirais un jour a fouler aux pieds les couron-
nes de Racine et de Corneille pour en orner le front d'un histrion bar-
bare®.

Cet emportement frise 1'indiscrétion. Car la remarque que Le
Toumeur a un parti en France vient apres la constatation que « ce
maraud a trouvé le secret de faire engager le roi, la reine et toute
la famille Royale & souscrire & son ouvrage ». Serait-on en droit
d’en conclure a I’association de cette famille a la monstrueuse fac-
tion shakespearienne ? Quoi qu’il en soit, Voltaire se déchainera a
maintes reprises contre Shakespeare et son traducteur dans les mois
suivants. Loin de craindre d’indisposer contre lui Louis XVI et
Marie-Antoinette, le philosophe se pose en patriote militant. Il
s’agit de « I’affront » qu’a fait Le Tourneur « a la France » ”. Donc,
lattitude de Voltaire devient un leitmotif : « je plaide pour la
France » * ; je combats pour la nation » °. Le philosophe prend une
allure héroique : « peut-étre un jour la nation me saura gré de
m’étre sacrifié pour elle » '*; « Serai-je le seul qui défendrai la
patrie aprés avoir été maltraité par elle 2 '' »

En I'espace de deux mois tout au plus, Voltaire se métamor-
phose en solitaire, subissant un exil immérité mais s’efforgant de
rallier son pays a la bonne cause par ce qu’il appelle « ma déclara-
tion de guerre » '>. Tout comme « les insurgens d’Amérique, je ne
veux point étre I’esclave des Anglais », affirme-t-il a Jacques Nec-
ker . 11 communique son zéle & d’Alembert a tel point que I’autre
se dit prét a attendre la lecture de la lettre comme «un jour de

. D20220, le 19 juillet 1776.
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. D20225, a d’Alembert.

9. D20248, a d’Alembert

10. D20232, a d’Argental.

11. D20282, a Condorcet.

12. D20279, a de Vaines.

13. D20331.
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bataille, ot il faut tacher de n’étre pas vaincus comme a Crécy et
a Poitiers » ', Nous voila revenus aux braves temps féodaux du
combat singulier des champions: « Il faut que Shakespeare ou
Racine demeurent sur la place (...) Je crierai dimanche en allant &
la charge, Vive Saint-Denis Voltaire, et meure George Shakes-
peare ! » °,

Voltaire, souvent blamé¢ pour son manque de loyauté a la
France, saisit a pleines mains 'occasion de montrer qu’en matiére
littéraire nul n’est plus patriote que lui. Cette défense du royaume
remonte au moins aux années de la Guerre de Sept Ans, ou les cri-
tiques de Shakespeare sont associées a des domaines tout autres.
Non seulement les Anglais ont I’orgucil de préférer Shakespeare a
Corneille ; en outre, « ils m’ont pris Pondichéri » '*; ils « se croient
souverains du théitre comme des mers » 7. C’est donc a Voltaire
qu’il incombe de défendre contre 1’Angleterre ce qui ne doit a
aucun prix étre vaincu.

Toutefois, ce chauvinisme n’est pas aussi naif que cela pourrait
sembler de premier abord. Tout en témoignant des sentiments a la
fois sincéres et professés depuis longtemps a 1’égard de Shakes-
peare, Voltaire a aussi d’autres chats a fouetter. C’est surtout
Marie-Antoinette qu’il vise dans sa croisade, ayant invoqué son
aide dans la Lettre a I'Académie '®. Ecrivant a d’Argental, il se
flatte « que la reine ne laissera pas sa nouvelle patrie, dont elle fait
le charme, en proie & des sauvages et & des monstres » '°. 11 fait des
vers pour elle qui sont récités a la Cour et qui lui plaisent beau-
coup .

Pourquoi ce dévouement & la Reine ? La réponse, qui se laisse
deviner, est rendue explicite par d’Argental. Celui-ci, ayant fait
remarquer a Voltaire qu’il a depuis longtemps le suffrage de
Marie-Antoinette, ajoute que ce suffrage « entraine nécessairement
sa protection ». Cependant, dit-il, la protection « prendrait bien plus

14. D20266.

15. ibid.

16. D9452, 4 M™ du Deffand (le 9 décembre 1760).
17. D10279, a Duclos, le 20 janvier 1762,

18. Mol. XXX. 362.

19. D20232.

20. D20366, d’Argental a Voltaire.
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de force si elle était animée par votre présence » *'. Vue sous cet
angle, la campagne contre Shakespeare revét un aspect nouveau.
Voltaire, combattant pour la France, tient 4 montrer a sa reine, et
éventuellement & Louis XVI lui-méme, qu’il est serviteur de la
Couronne. Il demande & d’Argental, pendant cette méme année cri-
tique de 1776, de parler en sa faveur & Fontainebleau *. En fait,
d’Argental n’y va pas, mais un peu plus tard il rassure le philoso-
phe : « Comptés que vous étes protégé ici (c’est-a-dire & la capi-
tale) plus que vous ne pensés et que vous vous étes concilié une
personne bien considérable et qui a d’autant plus de crédit qu’elle
est fort aimable. Ne craignés ny dogues ny renards, reprenés vos
crayons, achevés un ouvrage que vous avés, selon ce qu’on m’a dit,
supérieurement commencé » (d’Argental se référe a la tragédie
Iréne) 2.

Shakespeare sert donc fort utilement a aider le retour de Voltaire
a Paris. Depuis I’avénement au trone de Louis XVI en 1774, le phi-
losophe découvre que nul obstacle a ce retour n’existe. Pourtant, la
chose n’est pas aussi simple. Ayant vécu si longtemps en exil,
serait-il dépaysé dans la capitale ? Sa santé tiendrait-elle contre un
train de vie tellement mouvementé ? Survivrait-il au voyage méme
pour y parvenir ? Et, par-dessus tout, quel risque de persécution
courrait-il en revenant ? Car I’évolution de 1'affaire Le Tourneur
lui réserve une surprise désagréable. Alors que le traducteur jouit
d’une permission de publier tout entiere, Voltaire apprend que le
Garde des Sceaux a interdit la publication de sa Lettre a I’Acadé-
mie, puisque le bruit a couru a Versailles qu’elle est injurieuse a
la religion. Son désespoir est complet. Il entrevoit les conséquences
pratiques de ce refus : «je vois bien qu’il faudra que je meure sur
les bords de véotre Lac », écrit-il & Necker, « sans revoir ceux de
la Seine » **. A d’Argental il exprime sa conviction qu’une cabale
contre lui existe & Versailles, qui peut faire beaucoup de mal .

Aurait-il la force de tenir téte a une si grande hostilité ? Devrait-
il méme s’arréter d’écrire ? Sans doute Voltaire a-t-il toujours en

21. D20275.
22. D20353.
23. D20412.
24. D2033).
25. D20446.
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mémoire 1’éloquente lettre que Diderot lui avait adressée dix ans
auparavant, expliquant nettement les compromis qu’il devait accep-
ter pour rester a Paris *°, La pratique des feuilles volantes, si chére
a Voltaire, n’était pas a la disposition de Diderot. Revenu a Paris,
Voltaire se verrait-il également condamné a un silence plus ou
moins total ? La victoire de Le Tourneur ne fait qu’aggraver les
craintes du patriarche. Toutes ces incertitudes nous aident a com-
prendre son oscillation perpétuelle pendant les années 1770 quant
a un retour éventuel, ainsi que la décision prise finalement sur-le-
champ. Le facteur concluant, parait-il, fut la nouvelle que la Reine,
ayant vu la tragédie Tancréde, avait témoigné grand désir de voir
et d’embrasser son auteur 7. Nous savons aujourd’hui que la ren-
trée voltairienne a Paris fut une apothéose. Nonobstant la cabale
éventuelle a Versailles, tous les membres importants de la famille
royale, & la seule exception du roi, assisterent a la premiére
d’Iréne. Mais un tel triomphe était loin d’étre prévisible en 1776.
L’ennemi Shakespeare a bien joué son réle la-dedans.

Voila le sous-texte de I’offensive voltairienne. Cependant, cette
attaque n’en restait pas moins bien fondée sur I’esthétique classique
du philosophe, ou il serait superflu d’insister ici. Mieux vaut faire
ressortir de nouveau ce qu’il craignait par-dessus tout a 1’égard de
Shakespeare : c¢’¢tait la corruption achevée du goit frangais. On ne
doit jamais perdre de vue que, pour Voltaire, le pays était tombé
en décadence littéraire apres le glorieux siécle de Louis XIV. Il fal-
lait donc & tout prix éviter une nouvelle altération venue de 1’étran-
ger. Depuis le début Voltaire avait craint ce risque chez Shakes-
peare ; il le constate carrément dans les Lettres philosophiques de
1734 : « Je vais vous dire une chose hasardée mais vraie, c’est que
le mérite de cet Auteur (Shakespeare) a perdu le théatre anglais (...)
les auteurs modernes 1’ont presque tous copié ; mais ce qui réussis-
sait dans Shakespeare, est soufflé chez eux (...) » **Mais en 1734
Shakespeare n’était pas a importer en France. Ce n’est qu’a partir
des traductions shakespeariennes de La Place (1745-49) que I’on
prend golt pour le poéte anglais la-bas. Dans les années 1750 les

26. D13605.

27. D21027, 21030.

28. Lettre XVIII, « Sur la tragédie », in Lettres philosophiques, éd. G. Lanson
et A.M. Rousseau, 1964, II, 79-80.
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venues en France de David Garrick, acteur anglais prééminent et
véritable disciple de Shakespeare, qui donnait des représentations
de maitre a Paris, ne contribuérent pas peu a animer cette nouvelle
mode, que couronna par la suite Le Tourneur. En 1776 I’ennemi
était donc aux portes.

Voltaire n’était pas unique parmi ses contemporains a déplorer
la néfaste influence du barde. En Angleterre, par exemple, Edmund
Burke exprimait la méme peur *°, tandis qu’en France Grimm, tout
en faisant plutét bon accueil a Shakespeare, s’inquiétait des effets
de la traduction Le Tourneur. Le plus grand mal qu’elle pourrait
produire, écrit Grimm, « ce serait de détourner nos jeunes gens de
I’étude des seuls modeles dont I’imitation soit sans danger ». Alors
que Shakespeare est sublime, ses imitateurs s’exposent au risque de
ne copier chez lui que les aspects monstrueux et invraisembla-
bles *. Grimm rend justice & Voltaire de son zéle patriotique, ter-
minant sur un appel : « Frangais ! conservez vos tragédies précieu-
sement (...)°".

Revenons a Voltaire, qui voyait déja le got théatral en France
comme sérieusement entamé par les nouveaux développements dra-
matiques du siecle. Il s’afflige de voir disparaitre le comique sur
la scene ; parlant de la comédie larmoyante, il écrit & d’Argental ;
« je pleure dans ma retraite quand je songe que vous aimez a pleu-
rer a la comédie » 2. Il n’est nullement séduit par les drames de
Diderot, comme le témoignent ses remarques acerbes a
M™ du Deffand : « Vous étes-vous fait lire le pere de famille ? cela
n’est-il pas bien comique ? Par ma foy notre si¢cle est un pauvre
siécle apres celuy de Louis 14. Mille raisonneurs et pas un seul
homme de génie (...) * ». Néanmoins, Voltaire avait essayé lui-
méme le comique sentimental dans L’Enfant prodigue de 1736,
remportant un si grand succeés que Diderot lui fera appel, dans les
Entretiens sur le Fils naturel (1757), pour inaugurer ce nouveau
genre de la tragédie domestique et bourgeoise que préconise ce

29. Lettre a William Richardson, le 18 juin 1777, Correspondance, éd.
G. H. Guttridge, 1958-78, III. 354.

30. Correspondance littéraire, XI. 218-19.

31. ibid., 382-83.

32. D17900, le 5 septembre 1772.

33. D8004, le 27 décembre (1758).
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dernier. Que celui-ci eut pressenti ou non le dramaturge révolution-
naire qu’il souhaitait de ses vceux, Voltaire resta sourd a cette
demande, et a partir de 1760 Diderot dut se résigner a ce refus.
Cependant, cette rencontre des deux auteurs n’est pas dénuée d’in-
térét. Tous deux étaient convenus que le théatre contemporain était
en déclin. Tous deux se plaignaient des contraintes physiques
imposées par la scéne a la Comédie Frangaise qui empéchaient
toute action, réduisant ainsi les piéces, selon Voltaire, a de simples
conversations étendues. Celui-ci partageait dans une certaine
mesure l’insistance diderotienne sur le décor ; le théitre « doit en
imposer aux yeux, qu’il faut toujours séduire les premiers » **.

Mais plus on s’aventure dans cette enquéte comparative de Vol-
taire et de Diderot, plus les différences se révelent fondamentales.
L’intérét passionné que porte Diderot aux tableaux scéniques
n’existe aucunement chez Voltaire ; il déteste « ces vains specta-
cles plus puérils que pompeux (...) qui amusent les yeux quand on
ne sait pas parler a oreille et a ’ame » **. Et de se rappeler avec
un émerveillement quelque peu écceuré qu’il avait vu a Londres
«un chevalier armé de toutes piéces » qui « entrait a cheval sur le
théatre » **. (Sans doute pensait-il a la piece Henri VIII de Shakes-
peare). Pour Voltaire « quatre beaux vers valent mieux, dans une
pi¢ce, qu’un régiment de cavalerie » *”. Chez lui, c’est la parole qui
prime le visuel.

Ce contraste s’établit autour du mot « pantomime » tellement
cher & Diderot. Jusqu’aux années 1760, Voltaire essaye de trouver
un point d’accord : « Ce qu’il (Diderot) appelle pantomime, je I’ai
toujours appelé action. Je n’aime point le terme de pantomime pour
la tragédie » . Mais ces remarques sentent I’effort. Quelques
années plus tard, & propos de Hamlet, le constat d’échec respire la
mélancolie : « J’ai voulu animer un peu le théatre en y mettant plus
d’action, et tout actuellement est action, et pantomime (...) Nous
allons tomber en tout dans 'outré et dans le gigantesque (...) les
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piéces de théatre ne seront plus que des tours de passe-passe » *.
La plainte se répete : « Les pantomimes [’emportent aujourd’hui
sur la raison et sur la poésie (...)» “.

Cette dégénérescence théatrale trouve facilement sa place dans
les critiques voltairiennes de Shakespeare. Le drame qu’avait
encouragé Diderot battra son plein chez Mercier, dont les théories
de I’art dramatique sont audacieuses au point d’annoncer le théatre
romantique. Or Mercier acclame Shakespeare avec ferveur, dés son
Essai sur l’art dramatique de 1773. C’est Mercier qui prédit en
1778 a propos du classicisme, que « le théatre de Shakespeare le
heurtera avec sa rudesse victorieuse ; et il tombera, comme un
vieux mur cimenté¢ (..) céde en poussiere au boulet qui le
frappe » *'. C’est déja I’assaut de la Bastille de 1789 préfiguré, sur
le plan littéraire.

On dit souvent que la confrontation entre Voltaire et Shakes-
peare est aussi au fond celle entre le philosophe et Rousseau. Ce
parallele souffre du défaut que Rousseau reste largement indifférent
au poéte anglais “2. Mieux vaudrait, & notre sens, retourner a Dide-
rot. Ce dernier ne voue jamais a Shakespeare [’attention passionnée
de Voltaire, se référant a lui moins de vingt fois en tout . Mais
alors que Voltaire voit le génie de Shakespeare fatalement conta-
miné par le manque de got, Diderot accepte sans rechignement ce
coté génial. Geste frappant et plein de sens, il souscrit jusqu’a six
exemplaires de la traduction Le Tourneur, au moment méme ou
Shakespeare est la cible des attaques de Voltaire. Selon certains
contemporains, Voltaire et Diderot se rencontrérent pendant les
derniers mois du patriarche a Paris. Cette rencontre aurait abouti a
une querelle, dont le sujet aurait été¢ Shakespeare. C’est un symbole
presque trop parfait.

Cependant, la voie de ’avenir du théatre frangais n’appartient
pas davantage a Diderot qu’a Voltaire. La réception de Shakes-
peare ne sera pleinement accomplie en France que chez les roman-
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tiques. Il ne faudrait donc pas juger ’attitude de Voltaire comme
simplement sclérosée, tournée vers le passé. Ses opinions appar-
tiennent a une époque de réforme, les Lumieres, ou les nouvelles
formes littéraires percent parmi les genres traditionnels. Loin d’étre
une lutte futile, le combat de Voltaire, avec sa passion et ses ambi-
guités, abonde en richesses pour ceux qui veulent essayer de com-
prendre le XVIII® si¢cle dans toute la densité de ses rapports.
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Voltaire et la dignité de I’écrivain

Discours de M. Roland MORTIER

Dans la longue vie de Voltaire, il est un petit nombre de péripé-
ties qui ont exercé une influence déterminante sur son caractére et
sur sa pensée. La plus profonde, la plus décisive peut-étre, est I’hu-
miliation spectaculaire et brutale que lui fit subir, dans les derniers
jours de janvier 1726, un personnage de facheuse notoriété, le che-
valier de Rohan-Chabot, membre dégénéré d’une illustre famille.
L’ascension rapide du fils du notaire Arouet, ce roturier que la lit-
térature et le théatre avaient hissé a 1’avant-plan de 1’actualité pari-
sienne, et méme européenne, irritait et scandalisait ce rejeton
déconsidéré de la grande noblesse. René Pomeau, dans le tome pre-
mier de sa biographie de Voltaire — D 'Arouet a Voltaire ' — a fait
toute la lumiére sur cette triste et ignominieuse bastonnade et sur
la maniére dont elle fut ressentie dans les milieux privilégiés. Quoi
de plus naturel que de faire rosser un poete, et quelle inconvenance
de sa part que de vouloir se venger ou réclamer justice ! « Nous
serions bien malheureux, disait 1’évéque de Blois, si les poeétes
n’avaient point d’épaules ». Aussi est-ce Voltaire qui sera embas-
tillé et qui devra négocier sa libération en s’engageant a passer en
Angleterre. Si le choc fut terrible pour le jeune poéte, I’humiliation
fut plus terrible encore : aussi Voltaire ne ’a-t-il jamais évoquée,
que ce soit dans son ceuvre ou dans sa correspondance.

Au-dela de I’anecdote, et de son caractére révélateur quant a
I’opinion publique et aux clivages sociaux au début du XVIII® sié-
cle, I’affaire de la bastonnade posait en des termes peu équivoques
le probléeme du statut personnel de 1’écrivain et de la reconnais-
sance de sa dignité. L’auteur d'Oedipe et de La Henriade avait cru
que sa réputation littéraire le mettait sur un pied d’égalité avec les
grands de ce monde, dont certains I’avaient accueilli et choyé. Il
avait négligé, ou perdu de vue, le code qui régissait les comporte-

1. En 5 volumes, Voltaire Foundation, Oxford University, 1985-1994.
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ments dans un systeéme fondé sur la distinction du sang et des titres.
Il avait cru, un peu vite, en entrant dans ce XVIII® siécle que d’ex-
cellents esprits tenaient déja pour éclairé, que le role de I’écrivain
avait changé radicalement par rapport a ce qu’il avait été sous le
réegne de Louis XIV.

Revenons donc en arri¢re de quelques décennies pour examiner
de plus prés la valorisation de I’écrivain & I’époque qu’il est con-
venu d’appeler « le grand siécle ». S’il appartient a I’aristocratie, il
tient la littérature pour un divertissement raffiné qui consacre son
statut élitaire, ou parfois pour une revanche tardive sur une carriére
politique manquée (tels Retz ou La Rochefoucauld). Publier et
signer serait un peu déroger. En tirer gloire serait du dernier bour-
geois. Madame de La Fayette ne signe pas ses ceuvres et c’est a
I’insu de Bussy-Rabutin que paraitra 1’Histoire amoureuse des
Gaules, qui lui vaudra d’ailleurs I’exil. La notion de propriété litté-
raire n’a encore guere de sens : les maximes de La Rochefoucauld,
tout comme La Princesse de Cleves, sortent de ces petits ateliers
littéraires que sont alors les salons. Méme au début du XVIII® sie-
cle, le président de Montesquieu préfére ne pas signer ses Lettres
persanes. De toute maniere, [’activité littéraire n’est pas considérée
comme un métier et elle n’a guere, ou pas, d’incidences financieé-
res.

Lorsqu’il s’agit d’écrivains issus de ce que nous appellerions la
classe moyenne, on constate que beaucoup d’entre eux doivent
demander le patronage d’un Grand ou d’une dame de la haute
société. Certains en dépendent pour assurer leur subsistance quoti-
dienne : c’est le cas de La Fontaine. D’autres travaillent pour le
ministére, ce qui leur assure en compensation une réelle liberté
dans le domaine philosophique (La Mothe le Vayer écrit pour
Richelieu et Naudé pour Mazarin). La Bruyere est au service des
Condé¢ et mange a la table du personnel. Le poéte Sarrasin est le
factotum du prince de Conti, qui ’aurait tué dans un mouvemnet
de colére. Vraie ou fausse, I’anecdote est significative. Racine
abandonne le théatre public lorsqu’il est nommé historiographe du
Roi. Dramaturges et poctes font assaut de flatteries pour s’attirer
les bonnes graces d’un mécéne auquel ils adressent épitres et dédi-
caces : les plus grands, comme Corneille, excellent dans cet art, et
personne, a I’époque, ne s’en scandalise. Boileau atteint les limites
de la flagornerie quand il adresse a Louis XIV, vainqueur de
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Namur, cette pri¢re : « Grand Roi, cesse de vaincre ou je cesse
d’écrire ». Ce qui nous parait aujourd’hui une lamentable servilité
n’est que I’expression d’une dure réalité sociale ou I’écrivain n’a
aucun droit ni aucune possibilité de défense. Le pouvoir distribue
pensions et gratifications selon une liste savamment dosée. Il con-
trole aussi les élections a I’Académie, une des rares possibilités de
promotion pour 1’écrivain d’Ancien Régime. Dans la vie politique,
I’écrivain n’a pas droit au chapitre : d’ailleurs, pour Malherbe, le
poéte n’est qu’un « regratteur de virgules » et il est moins utile a
I’Etat que le joueur de quilles. Reste a 1'écrivain frustré la possibi-
lit¢ de se venger par la plume de la morgue des Grands. La
Bruyére les dépeint cruellement dans ses Caractéres (chap. 1X):
« Je leur céde leur bonne chére, leurs riches ameublements, leurs
chiens, leurs chevaux, leurs singes, leurs nains, leurs fous et leurs
flatteurs ; mais je leur envie le bonheur « d’avoir a leur service des
gens qui les égalent par le cceur et par ’esprit, et qui les passent
quelquefois ». Le familier des Condé, cette race hautaine et dure,
sait de quoi il parle. Il lui arrive méme, audace peu fréquente, de
s’indigner de la condition matérielle faite a I’homme de lettres : au
chapitre XII, Des jugements, il donne la parole a I'un d’eux, qui
crie hautement ses frustrations :

« Qu’'on ne me parle jamais d’encre, de papier, de plume, de style,
d'imprimeur, d’imprimerie; qu'on ne se hasarde plus de me dire :
« Vous écrivez si bien, Antisthéne ! continuez d’écrire ; ne verrons-nous
point de vous un in-folio ? ». Je renonce a tout ce qui a été, qui est et
qui sera livre. Bérylle tombe en syncope a la vue d'un chat, et moi a
la vue d'un livre. Suis-je mieux nourri et plus lourdement vétu, suis-je
dans ma chambre a l'abri du nord, ai-je un lit de plumes aprés vingt
ans entiers qu'on me débite dans la place ? J'ai un grand nom, dites-
vous et beaucoup de gloire : dites que j'ai beaucoup de vent qui ne sert
a rien. Ai-je un grain de ce métal qui procure toutes choses ?... on paye
au tuilier sa tuile, et a l'ouvrier son temps et son ouvrage : paye-t-on
a un auteur ce qu'il pense et ce qu'il écrit ? Se meuble-t-il, s'anoblit-il
a force de penser et d'écrire juste ? Il faut que les hommes soient habil-
lés, qu'ils soient rasés ; il faut que, retirés dans leurs maisons, ils aient
une porte qui ferme bien : est-il nécessaire qu'ils soient instruits ?
Folie, simplicité, imbécillité, continue Antisthéne, de mettre l'enseigne
d'auteur ou de philosophe ! Avoir, s'il se peut, un office lucratif, qui
rende la vie aimable... écrire alors par jeu, par oisiveté, et comme
Tityre siffle ou joue de la flite ; cela ou rien ; j'écris a ces conditions,
et je céde ainsi a la violence de ceux qui me prennent a la gorge et me
disent : « Vous écrirez ».
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Pour la premiére fois affleure ici I’idée que le travail littéraire
est un travail comme un autre, plus exigeant méme, et qui mérite
une juste rétribution. En fait, les choses n’ont guére évolué au début
du XVIII® siécle, et Voltaire en fait la cruelle expérience. Aussi va-
t-il s’insurger contre ce discrédit, revendiquer la noblesse de I’art
d’écrire et I’importance de son ceuvre, exiger enfin un statut corres-
pondant a sa dignité. C’est ainsi que va s’affirmer progressivement
’aspiration a une promotion sociale qui fera de I’homme de lettres
une force nouvelle dans le jeu complexe du pouvoir. Chassé hon-
teusement de France, Voltaire découvre en Angleterre une condi-
tion plus favorable faite a I’écrivain : aussi va-t-il consacrer la ving-
tieme de ses Lettres philosophiques (1727) aux « Seigneurs qui cul-
tivent les lettres ». Quel contraste avec la France ! « En Angleterre
communément on pense et les lettres y sont plus en honneur qu’ici.
Cet avantage est une suite nécessaire de la forme de leur gouverne-
ment ». Les Anglais n’ont-ils pas envoy¢ le poéte Prior comme plé-
nipotentiaire a Paris ? Ceci le conduit a consacrer sa 23° Lettre « a
la considération qu’on doit aux gens de lettres » : « tel est le respect
que ce peuple a pour les talents qu’un homme de mérite y fait tou-
jours fortune... Ce qui encourage le plus les gens de lettres en
Angleterre, c’est la considération ou ils sont : le portrait du premier
ministre se trouve sur la cheminée de son cabinet, mais j’ai vu celui
de M. Pope dans vingt maisons ».

Voltaire réve d’atteindre un jour pareil prestige. En attendant, il
lui parait urgent de faire campagne pour une nouvelle définition de
I’homme de lettres, préalable nécessaire a 1’¢lévation de sa dignité.
Cette promotion suppose évidemment I’abandon de certaines prati-
ques, comme la flatterie courtisane, le ton obséquieux des dédica-
ces ou I’emploi abusif de la satire personnelle. Il s’en expliquera
plus tard a I’article Flatterie des Questions sur |’Encyclopédie : ni
les Grecs, ni les Romains de la haute antiquité n’ont connu ces pra-
tiques honteuses. Elles apparaissent sous les régimes autoritaires, a
Rome sous Auguste, en France sous Louis XIV. Pratiques vaines
d’ailleurs, puisque celui qui en est I’objet 1’ignore le plus souvent
ou ne s’en soucie pas et que d’autre part la surenchére en banalise
la portée : « Ce n’est plus qu’un style. Personne ne peut plus étre
flatté quand ce que I’adulation a de plus outré est devenu ce qu’il
y a de plus commun ».

De méme, estime Voltaire, la dignité de 1’écrivain ne 1’autorise
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plus & pratiquer I'injure, I'insulte ou I’insinuation a 1’égard de ses
confréres. Ainsi s’explique le paradoxe qui fait du plus brillant sati-
rique du siécle un ennemi résolu et constant de la satire, qu’il quali-
fie de « poison de la littérature ». L’écrivain n’y recourra qu’en état
de légitime défense et en derniére extrémité. Aussi peut-il écrire le
9 mars 1767 au marquis de Pezay : « Toute satire en attire une autre
et fait naitre souvent des inimitiés éternelles... Je ne connais aucune
satire qui soit restée sans réponse... J’ai combattu hardiment dans
cette aréne, et je n’ai jamais été I’agresseur ». A ses yeux, la satire
personnelle est une souillure qui « viole toutes les lois de bien-
séance et de I’honnéteté sociale ». Elle lui apparait comme le legs
dégradant d’un passé de honte, de misere et de sujétion. Il réve
d’une déontologie qui grandirait I’écrivain, qui garantirait sa dignité
en lui donnant le crédit dont le prive sa subordination économique
et sociale. A l’auteur a gages, & I’écrivain amuseur, au scribe sou-
doyé devra se substituer I’écrivain penseur, le philosophe indépen-
dant qui sera en quelque sorte la conscience de son temps, le porte-
parole de la pensée critique et de I’esprit public. L’auteur parasite,
le mercenaire avilit son métier et dégrade ses confréres ; il n’est
qu’un misérable « barbouilleur de papier » qui donne au monde
«un spectacle déshonorant pour I’humanité » (3 Marmontel, le
15 juin 1749). Dés 1739, dans son Mémoire sur la satire, il définit
I’homme de lettres comme celui qui fait profession, non seulement
de cultiver sa raison, mais de « vouloir éclairer celle des autres ».
En somme, il accorde déja idéalement & I’écrivain-philosophe ce
role de guide, de modele, d’inspirateur, de porteur de lumiére que
les romantiques, avec Hugo, attribueront au poete.

On ne s’étonnera donc pas de le voir consacrer plus tard aux
Gens de Lettes une importante notice des Questions sur I’Encyclo-
pédie, c’est-a-dire de la version finale de son grand Dictionnaire
philosophique. 11 présente I’homme de lettres comme un type nou-
veau d’écrivain et de penseur, les deux aspects étant étroitement
liés dans son esprit. Il doit savoir plusieurs langues et dominer plu-
sieurs domaines, avoir des clartés en histoire, en géométrie, en phi-
losophie, en éloquence et en poésie : « on ne donne point ce nom
a un homme qui, avec peu de connaissances, ne cultive qu’un seul
genre ». L’homme de lettres moderne ne sera donc pas un spécia-
liste. Son ouverture sera largement encyclopédique, tout en évitant
I’excés d’érudition. La vieille critique grammaticale a fait son
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temps : « I’esprit philosophique lui a succédé ; c’est cet esprit phi-
losophique qui semble constituer le caractere des gens de lettres,
et quand il se joint au bon gott, il forme un littérateur accompli ».
Ce portrait du littérateur accompli ne serait-il pas celui de Voltaire
lui-méme ?

Quoi qu’il en soit, I’'importance et la nouveauté de cette défini-
tion ne sauraient étre assez soulignées. Elle identifie en fait
I’homme de lettres avec le philosophe tel qu’il est présenté dans
I’article du méme nom dans I’ Encyclopédie. Amateurisme, dilettan-
tisme, inculture en sont exclus de maniére formelle. L’homme de
lettres sera un étre accompli, doué d’un esprit critique aigu, fondé
sur une large formation et une vision du monde personnelle. Cette
promotion intellectuelle se répercutera sur sa position sociale ; par-
lant des écrivains modernes, Voltaire déclare : « ils sont fort supé-
rieurs 4 ceux des siécles précédents. Ils furent écartés de la
société... ils en ont fait depuis une partie devenue nécessaire ». Et
il ajoute, songeant a ses camarades de combat comme Diderot ou
Helvétius : « Cette raison approfondie et épurée que plusieurs ont
répandue dans leurs conversations a contribué¢ beaucoup a instruire
et a polir la nation... elle a détruit tous les préjugés dont la société
était infectée : prédictions des astrologues, divination des magi-
ciens, sortileges de toute sorte, faux prestiges, faux merveilleux,
usages superstiticux... par 13, ils ont en effet servi I’Etat. On est
quelquefois étonné que ce qui bouleversait autrefois le monde ne
le trouble plus aujourd’hui: c’est aux véritables gens de lettres
qu’on en est redevable ».

Le texte de Voltaire est capital pour I’intelligence d’un phéno-
méne qui se déroule en France apres 1750. L’homme de lettres y
connait un prestige jusque-1a inconnu. Il se définit moins en termes
d’art ou d’¢légance qu’en termes d’efficacité idéologique. Il est le
guide qui éclaire les hommes et qui met son influence au service
de la nation. 1l se hisse au niveau des dirigeants de cet Etat par
’action civilisatrice qu’il exerce. Son objectif est moins de plaire
ou de briller que de changer la mentalité de ses contemporains ou,
pour reprendre les termes de Varticle Encyclopédie du grand dic-
tionnaire, de « changer la commune facon de penser ». Il devient
une figure majeure dans la société nouvelle.

Tel est bien le statut auquel Voltaire lui-méme va accéder, a la
fois par son ceuvre littéraire et par ses grandes campagnes d’opi-
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nion dans les affaires retentissantes ou il prend la défense des victi-
mes de 1’obscurantisme et d’une justice archaique, tels que Calas,
Sirven, La Barre et les serfs du mont Jura. Pour beaucoup de ses
contemporains, Voltaire sera a la fois un poéte admiré, un grand
tragique, un conteur ¢blouissant, un philosophe militant, mais aussi
et surtout une figure emblématique de défenseur des causes per-
dues, de protecteur des opprimés, le sage ou le patriarche de Fer-
ney. Certes, son caractére n’est pas toujours a la hauteur de ses
ambitions : il a ses faiblesses, ses haines, ses coléres, ses mesquine-
ries parfois, mais tout s’efface devant la grandeur et le courage du
role qu’il a décidé d’assumer.

Si grande est sa réputation d’artiste et de penseur que des rois
et des princes se disputent sa faveur. Certains y cherchent un effet
de prestige, d’autres un argument de propagande, mais tous sont
des admirateurs inconditionnels qui reconnaissent la puissance de
son génie, et qui s’inclinent devant la force de la plume, c’est-a-
dire de ’intelligence. L’exemple le plus frappant est sans conteste
celui de Frédéric II, dont la longue et parfois tumultueuse relation
avec Voltaire a été parfaitement étudiée dans I’ouvrage récent de
Christiane Mervaud ?. Frédéric n’est encore qu’un prince royal fort
méprisé par son pére, le Roi-Sergent, lorsqu’il adresse a Voltaire,
le 8 aoit 1736, la premiere lettre d’un échange épistolaire qui en
comptera finalement prés de 500. Le ton en est d’une surprenante
humilité devant un écrivain qui « fait honneur a notre siécle et 1’es-
prit humain ». Certes, ce climat ne restera pas longtemps au beau
fixe, mais ni I’un ni I’autre ne cesseront de se sentir des étres supé-
rieurs que l’intelligence rapproche. Aux pires moments de leurs
relations, Frédéric gardera le sentiment d’avoir affaire a I’homme
le plus remarquable de 1I’Europe intellectuelle de son temps. Quel-
ques exemples suffiront a en donner le ton :

— Vous étes comme 1’éléphant blanc pour lequel le roi de Perse et
I'empereur du Mogol se font la guerre (4.9.1749).
— Vous voila a Ferney, entre votre niéce et des occupations que vous

aimez, respecté comme le dieu des beaux-arts... je vous vois monter
I'Olympe, soutenu par les génies de Lucréce, de Sophocle, de Virgile et

2. Voltaire et Fréderic Il : une dramaturgie des lumiéres, 1736-1778. Dans Stu-
dies ou Voltaire and the 18" century, n° 234, Oxford, Voltaire Foundation, 1985,
617 p.
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de Locke, placé entre Newton et Epicure sur un nuage brillant de clarté
(25.11.1766).

— Conservez-vous toujours pour éclairer encore dans vos vieux jours
la fin de ce siécle qui se glorifie de vous posséder et qui sait connaitre
le prix de ce trésor. (16.9.1770).

— Aucun auteur n'a jamais eu un gouit aussi perfectionné que ce grand
homme. La profane Gréce en aurait fait un dieu ; on lui aurait érigé un
temple. Nous ne lui érigeons qu’une statue... (26.9.1770).

—... lui seul est l'Atlas qui soutient par ses forces cet édifice ruineux
(I'Europe). Son tombeau sera celui du bon goit et des lettres. Vivez
donc, vivez, et rajeunissez s'il est possible. (29.1.1771).

— Avec vous finit le siécle de Louis XIV. De cette époque si féconde
en grands hommes, vous étes le dernier qui nous reste. (28.2.1767).
— Voltaire est «le dieu du goit » (12.1.1772), «le phénix de la
France » (1.11.1772).

Heureusement pour lui, et pour nous, Voltaire était assez subtil
pour ne pas prendre a la lettre ces compliments hyperboliques.
Dans ses Mémoires pour servir a la vie de M. de Voltaire on peut
lire cette remarque sarcastique concernant Frédéric : « Il me traitait
d’homme divin, je le traitais de Salomon. Les épithetes ne nous
cofitaient rien ».

Elles ont cependant accrédité une prétendue royauté intellec-
tuelle de Voltaire sur le XVIII® siécle qui doit beaucoup au livre
brillant, mais superficiel, du journaliste et critique Arséne Hous-
saye, Le roi Voltaire, publié en 1858. Livre curieux, qui exalte la
personnalité et le role de Voltaire tout en condamnant son ceuvre,
dont il n’est d’ailleurs presque jamais question. Houssaye se con-
tente d’une formule lapidaire : « Voltaire est un arbre dont les
fruits ne sont pas bons ». Parler, comme il le fait, de « sa cour, ses
ministres, son peuple, ses conquétes », n’a guére de sens. Ce qui
compte, c’est qu'a une époque ou il était de bon ton de détester
Voltaire — rappelons-nous le fameux, et ridicule, discours de
Rolla, porte-parole de Musset : « Dors-tu content, Voltaire, et ton
hideux sourire voltige-t-il toujours sur tes os décharnés ?» —
Houssaye a su discerner dans Voltaire « un homme qui a fondé la
royauté de 1’esprit humain ».

Royauté toute spirituelle, comme Voltaire et Diderot 1’ont vite
compris quand ils ont cru, un moment, que I’heure était venue,
pour les écrivains-philosophes, d’éclairer les rois et les princes.
«On s’est joué de nous », s’écriera, au moment du partage de la
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Pologne, celui qui avait investi sa confiance dans ses prétendus
admirateurs, Frédéric de Prusse et Catherine de Russie. Royauté
illusoire aussi du c6té des innombrables folliculaires et gazetiers a
scandale qui vont se multiplier a la veille de la Révolution et dont
le Neveu de Rameau était I’impure et fascinante préfiguration.
Heureusement, le patriarche de Ferney aura de nombreux héritiers
spirituels vraiment dignes de lui et de son message. C’est 'un
d’entre eux, qui sera d’ailleurs son premier éditeur posthume, c’est-
a-dire Beaumarchais, qui réalisera un de ses réves en créant la
Société des auteurs dramatiques en faisant admettre, non sans
peine, la notion du droit d’auteur. Au-dela de ces considérations
temporelles, ce qui compte essentiellement, et qui est I’honneur de
Voltaire, mais également de Diderot, de d’Alembert et de quelques
autres, ce sera d’avoir créé et accrédité la figure du « grand intel-
lectuel », prestigieux et intouchable, dépourvu de pouvoir officiel,
mais chargé d’autorité morale, ce phénomeéne spécifique de la litté-
rature et de la culture frangaises.

A ce seul titre, s’ajoutant a beaucoup d’autres, de nature artisti-
que, intellectuelle et littéraire, Voltaire mérite, en cette année du
tricentenaire, notre admiration, notre reconnaissance et la fidélité
de notre souvenir.



SEANCE MENSUELLE DU 11 SEPTEMBRE 1993

A propos de la féminisation

Le 9 juin 1993, le Conseil de la Communauté frangaise de Bel-
gique votait un décret portant féminisation des noms de métiers,
Jfonctions, grades et titres. Le 5 juillet, I'Académie royale de langue
et de littérature frangaises faisait part au Conseil supérieur de la
langue, de son étonnement de ne pas avoir été consultée sur le
principe de ce décret, alors que ses statuts précisent qu’elle « se
consacre a l'étude, a la pratique et a la promotion de la langue
et de la littérature frangaises » et « qu’elle donne son avis dans les
domaines de son ressort ». Le 11 septembre, elle consacrait sa
séance de rentrée a ce sujet et entendait les exposés de deux mem-

bres de sa section de philologie, MM. André GoOSSE et Marc WiL-
MET.

Exposé de M. André GOOSSE

Cheéres consceurs, chers confreres,

Mon vocatif a une justification particuliére, puisqu’il s’agit, che-
res consceurs, de vous et que votre opinion ou votre sentiment ont
plus de poids que ceux de vos confréres. J'ajouterai que 1’Acadé-
mie frangaise a introduit ce féminin dans la neuvieme édition de
son dictionnaire, qui est en cours de publication. La définition :
« Titre utilisé par les membres d’une profession libérale pour dési-
gner une femme exergant la méme profession ou pour s’adresser a
elle », appelle un commentaire. La formule profession libérale
implique-t-elle que, dans son autre signification, « Celui qui fait



216 André Goosse et Marc Wilmet

partie d’un corps, d’une société religieuse, artistique, littéraire... »,
confrére n’aurait pas de féminin ? Notre débat est ainsi amorcé. En
tout cas, cette rédaction escamote I’emploi premier, non disparu :
entre religieuses.

J’ai déja eu le plaisir, il y a plus de quinze ans (le 10 décem-
bre 1977), de faire ici méme une communication sur Le genre et
le sexe. J'y insistais sur le fait que le genre est une catégorie gram-
maticale, et le sexe une réalit¢ anatomique et physiologique. Le
sexe n’intervient pas pour les adjectifs et pour les déterminants, qui
ont un genre par un accord grammatical contraignant. Quant aux
noms, moins d’un sur dix a un genre qui a un rapport avec des réa-
lités sexuelles. Je faisais remarquer que la culotte, symbole de I’au-
torité maritale, la moustache et la barbe, symboles de la virilité,
sont des noms féminins. Seuls la majorité des noms désignant des
étres humains (ou assimilés : dieu/déesse) et quelques noms d’ani-
maux ont un genre ou une variation en genre selon le sexe de I’étre
désigné.

I est bon de rappeler ici une constation banale : 1’évolution de
la société se traduit dans le langage. Tout le monde sait, par exem-
ple, que la fin de I’Ancien Régime a eu pour corollaires la désué-
tude et I’apparition de nombreux mots ou sens. L’accession des
femmes & des roles jusqu’alors réservés aux hommes ne pouvait
manquer de se répercuter sur le vocabulaire. Déja, il y a plus de
cinquante ans, le dictionnaire de 1’Académie frangaise, qui n’a pas
I’habitude de se précipiter sur les nouveautés, enregistrait plusieurs
dizaines de féminins nouveaux (y compris doctoresse). Etaient-ils
Sfautifs avant cette date ? Dans ma jeunesse, les curés commen-
caient leurs sermons par « Mes bien chers freres » ; maintenant, ils
débutent leurs homélies par « Chers fréres, chéres sceurs ». Tout
cela sans ’intervention directe du féminisme.

Le féminisme militant veut agir sur I’'usage et éliminer toute
trace, vraie ou supposée, de la domination des hommes.

Il a été particulierement actif et efficace au Québec. J’ajouterai
hélas ! pour plusieurs raisons, sur lesquelles j’aurai 1’occasion de
revenir : désinvolture a 1’égard des régles morphologiques existan-
tes; procédés graphiques rendant les textes impronongables ;
atteintes a 1'unité de la langue frangaise dans un domaine ou les
variations régionales ne se justifient pas.

La France est venue ensuite, mais, comme il arrive souvent, les
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discussions ont été infinies, les passions se sont donné libre cours,

et les documents officiels n’ont eu a peu prés aucune suite. A la

dernieére réunion du Conseil supérieur de la langue frangaise, a

Paris, les sept intervenants se sont adressés 4 M™ Tasca, ministre

de la Francophonie, en I’appelant « Madame /e Ministre », y com-

pris M™ Gendreau-Massaloux, & qui /e ministre a rendu la pareille
en I'appelant « Madame /e Recteur » (un autre intervenant ayant
fait de méme).

La Suisse présente un cas particulier, puisque divers pouvoirs
sont assumés par les cantons. C’est, me dit-on, le canton de Genéve
qui a pris I'initiative, et aussi hardiment que les Québécois.

La Belgique ne pouvait rester passive. La Commission commu-
nautaire frangaise du Conseil de la Région de Bruxelles s’en est
préoccupée d’abord. Heureusement, c’est a un organisme concer-
nant I’ensemble des francophones de Belgique qu’a été confiée
ensuite la tiche d’¢laborer les régles : le Conseil supérieur de la
langue frangaise de la Communauté frangaise de Belgique. Je dis
heureusement, parce qu’il n’est pas souhaitable de chercher a intro-
duire sur ce point un usage différent a4 Bruxelles et & Namur, et
aussi parce que la commission que le Conseil a chargée de préparer
le texte a fait preuve d’une saine modération. Notre ami Marc Wil-
met y représentait d’ailleurs dignement la linguistique masculine.

Cette modération se manifeste a la fois dans ce qui est recom-
mandé et dans ce qui ne I’est pas (sur ce deuxiéme point, j’aurais
été parfois plus catégorique).

Du point de vue morphologique, il est tout a fait sain :

1) de conserver les formes existantes, « méme s’ils s’écartent des
regles générales » ;

2) pour les féminins « nouveaux », d’appliquer ces régles généra-
les : addition d’un e apres une voyelle prononcée et apres certai-
nes consonnes ; alternance graphique et phonétique des suffixes
-ien/-ienne, -ier/-iére, -eur/-euse, -teur/trice, etc. ;

3) de marquer le genre dans des articles et autres déterminants,
dans les épithetes, etc. pour les noms terminés par -e et pour
tous ceux auxquels des raisons diverses empéchent de donner
une forme féminine.

Le tertio, apparemment plus hardi que les deux points précédents,

correspond pourtant a une tendance générale, non discutée dans

beaucoup de cas: une soprano, une snob, une enfant, une pied-
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noir, une Ouolof, etc., mieux attestée dans I’oral familier que dans
I’écrit soigné pour d’autres cas. J’ai relevé pourtant divers exem-
ples comme :

J’ai vu M™ J. Rioli une écrivain (Barrés, Mes cahiers, t. 1, p. 145).
Ce nom d’Elodie, la possesseur ne 1’avouait pas (R. Rolland, L dme
enchantée. Le Livre de poche, t. II, p. 267). Je n’aime ni cette avocate,
ni cette grand-couturier (Colette, La seconde, Collection pourpre, p. 95).
En face de moi, une sous-chef de bureau (Troyat, Un si long chemin,
p. 71). Pour la premiere fois sur une couverture de roman, le nom de
Régine Deforges s’éléve du bas jusqu’en haut. Premier roman, donc,
d’une éditeur : pour elle, le masculin serait particuliérement absurde
(Y. Florenne, dans le Monde, 3 juin 1977). L'auteur plutdt intemporelle
du Rempart des Béguines (Poirot-Delpech, ibidem, 3 juin 1983). L auto-
biographie d’une jeune professeur allemande, Maren Sell (J. Piatier, ibi-
dem, 17 sept. 1978). Ancienne courrier & motocyclette des maquis
(R. Vailland, Ecrits intimes, p. 642). La professeur de mathématiques fut
courtoise, séche et rapide (J. Laurent, Les dimanches de M" Beaunon,
p. 155). Un clerc de notaire et une future professeur de lettres pourquoi
pas [un mariage] ? (A. Dhotel. Je ne suis pas d'ici, p. 31.)

En revanche, le document signale dans une note sans les juger
les formes en -eure si prisées au Québec et, parait-il, 8 Geneéve. On
y va d’ailleurs plus loin que ne I’'indique I’exemple de professeure .
non seulement des noms en -eur dépourvus de féminin en regoivent
un de cette fagon, mais, d’une part, on applique le procédé a des
finales pour lesquelles il n’y a jamais eu de formes féminines avec
addition de e, comme cheffe (comparez veuf/veuve), et, d’autre
part, des mots en -eur qui avaient déja un féminin dans ’usage en
regoivent un nouveau par addition de e : j’ai participé & une émis-
sion de télévision & Montréal, invité par une dame qui se disait
producteure ; on lit aussi docteure, instituteure, chroniqueure, etc.
Sur ce point, je ne parviens pas a comprendre la motivation des
femmes. Elles souhaitent que leur sexe apparaisse dans la désigna-
tion et elles rejettent les formes qui réalisent déja ce souhait (qu’on
ne prétende pas qu’institutrice est péjoratif) au profit de formes
dont le caractére féminin n’est audible qu’a condition de violer une
régle de la phonétique frangaise : on prononce docteure en faisant
sonner le e muet.

Mon opinion personnelle est celle-ci : exploitons les possibilités
réelles de la langue pour former des féminins quand le besoin s’en
fait sentir.
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Quand le besoin s’en fait sentir: c’est un autre probléme. Le
sexe des individus doit-il étre présent partout ? Il me semble que,
aussi bien pour les animaux que pour les étres humains, il y a des
situations ou cela est parfaitement inutile : « J’aime les chats »,
« Jaime les peintres naifs », « Le chien est le meilleur ami de
I"homme », « L 'homme n’est qu’un roseau... », « La ville de Mon-
tréal compte X millions d’habitants », « Les enfants sont les héri-
tiers naturels de leurs parents », « Etre étudiant n’est pas une siné-
cure », « Les médecins sont nécessaires », etc. etc. Quelle dépense
inutile ce serait de dire : « Le chien et la chienne sont le meilleur
ami et la meilleure amie de I'homme et de la femme » ! Je carica-
ture ? Pas tellement. Ma Nouvelle grammaire frangaise a été exa-
minée par une commission québécoise. Celle-ci me fait I’honneur
de constater ’absence de tout sexisme gqualitatif, mais elle critique
un sexisme quantitatif : on a compté, dans les exemples, ceux dont
le sujet est i/ ou un nom ou prénom masculins (en incluant les cita-
tions, comme si Simone de Beauvoir parlant de Sartre faisait du
sexisme !) ; en outre, on a entouré d’une ellipse de désapprobation
les premiers mots de ’ouvrage : « L’homme communique avec ses
semblables au moyen de gestes, de bruits, de dessins ou d’autres
symboles. » Imaginez de refaire selon ces principes le Code civil,
les ouvrages de géographie ou de médecine, les textes juridiques
concernant les professions reconnues, etc. Un linguistique québé-
cois, Jacques Leclerc, doit, pour prévenir I’accusation infamante de
sexisme, mettre cette note a la deuxiéme page de son livre Langue
et société : « Pour ne pas alourdir le texte du présent ouvrage, nous
avons utilisé la forme masculine, qui désigne aussi bien les hom-
mes que les femmes. »

Les Québécois concilient les exigences du féminisme et une cer-
taine économie par des astuces graphiques, comme la parenthése :
« les étudiant(e)s », ou le trait d’union : « les étudiant-e-s », ou la
barre oblique : « I’étudiant/e ». Cela est illisible & haute voix et
méconnait donc une fonction essenticlle du langage.

Il parait que les féministes de stricte observance voudraient cor-
riger aussi la syntaxe et principalement la régle selon laquelle le
masculin ’emporte sur le féminin (formulation irritante si on la
transpose en dehors de la grammaire) : « Trois hommes et deux
femmes sont morts », mais « Trois femmes ¢t deux hommes sont
mortes », — alors que la régle n’a aucun rapport avec le sexe, puis-
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qu’elle concerne tout autant une phrase ou le sujet réunit des rai-
sins et des prunes. Faudra-t-il compter les raisins et les prunes ?

Le masculin, parfois genre du male, est aussi le genre indiffé-
rencié, le genre asexué et méme parfois I’héritier du neutre latin :
« Rien ne s’est produit », « Mentir est affreux ». Est-ce 1a un titre
de gloire pour les hommes et d’infamie pour les femmes ?

J’ai pour finir deux causes a plaider encore.

La premiére est celle de la liberté. Qu’lréne Pétry souhaite étre
appelée « Madame /e Président » et Antoinette Spaak « Madame /a
Présidente », cela me semble également légitime et respectable.

D’une part, je supplie mes auditeurs de ne pas considérer la lan-
gue comme définitivement figée, de ne pas ériger leurs préférences
personnelles, en soi tout a fait légitimes, en norme a imposer a
autrui, de ne pas traduire leur sentiment devant la nouveauté, qui
n’est que I’inaccoutumance, en termes méprisants empruntés a I’es-
thétique : C’est affreux, ridicule, etc.

D’autre part, je souhaite que les féministes ne transforment pas
en obligation morale le besoin qu’elles ressentent. Toutes les fem-
mes le partagent-elles ? Je rappelle ce que j’ai dit tout a ’heure de
la derniére réunion du Conseil supérieur de la langue frangaise a
Paris. Cette réaction n’est pas isolée. Je crois savoir qu’elle est
aussi celle du recteur actuel de I’Université libre de Bruxelles, d’un
des vice-recteurs de I’Université catholique de Louvain, d’un des
directeurs de la Revue générale, du directeur des Presses universi-
taires de Nancy (pour prendre des exemples observés récemment)
et de bien d’autres. L opinion selon laquelle 1’égalité des sexes est
mieux assurée par un nom unique ne me semble pas plus indéfen-
dable que I’opinion contraire. Revient-il au pouvoir politique d’im-
poser ’avis des unes (ou des uns) contre I’avis des autres (ou des
autres) ? La démocratie n’est-elle pas quasi synonyme de liberté ?

Demier point. Frangais, Québécois, Belges francophones, Suis-
ses romands, etc., nous sommes tous copropriétaires du frangais.
Ou bien Parisiens, Genevois, Bruxellois, etc. Ou bien encore Char-
les, André, Georges ou Marc... ou bien encore Charlotte, Andrée,
Georgette ou Marceline... C’est un bien indivis. Il me parait anor-



A propos de la féminisation 221

mal, facheux, nuisible que, sur des faits qui concernent la franco-
phonie enti¢re (je ne parle pas des institutions de la Suisse ou du
Canada, ni des plantes qui poussent en Amérique du Nord ou dans
les Alpes), des regles différentes soient établies au Québec et en
France, a fortiori dans le canton de Genéve ou dans la région de
Bruxelles.

Je propose donc que des représentants de I’ensemble de la fran-
cophonie aient ’occasion de prendre une position commune sur ces
questions. Quel meilleur lieu de rencontre que le Conseil interna-
tional de la langue francaise, puisqu’il rassemble déja de tels repré-
sentants ? Il devrait organiser une réunion générale a ce sujet. Je
puis dire que j’ai déja I’accord d’un certain nombre de participants
possibles.

Exposé¢ de M. Marc WILMET

Le latin comportait trois genres grammaticaux : le masculin, le
féminin et le neutre. Le frangais n’a retenu que les deux premiers,
confinant le neutre dans les « nominaux » fout, rien, (quelque)
chose, ce, quoi. Au cours des siecles, plusieurs noms basculent du
masculin vers le féminin (affaire, armoire, erreur, épée, image...),
du féminin vers le masculin (duché, jour, honneur, poison...), cer-
tains aprés avoir longtemps hésité entre le masculin et le féminin
(dge, blame, doute, empire, triomphe...).

Genre et sexe

Les noms des étres humains et des animaux ou, en un mot, les
animés créent une interférence du genre grammatical (opposition
du masculin et du féminin) avec le sexe (male ou femelle), le plus
souvent en concordance (un homme, une femme, un sanglier, une
laie...), quelquefois en discordance (une estafette, une vigie, un
souillon, un tendron...).

Pour les inanimés, 1'alternance de genre est exceptionnelle (on
cite les machines agricoles: batteur/batteuse, trayeur/trayeuse,
épandeur/épandeuse, ébardeur/ébardeuse...). La dévolution d’un
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sexe aux objets reléve par ailleurs d’une attitude anthropomorphi-
que : monsieur le soleil et madame la lune... Aussi bien le genre
des noms de pays prend-il une valeur symbolique : voir par exem-
ple la statufication de la République frangaise sous les traits de
« Marianne » et I’hommage de Georges Pompidou a son prédéces-
seur : « le général de Gaulle est mort, la France est veuve » (impen-
sable d’avoir « I’empereur Hiro-Hito est mort, le Japon est veuf»).

Animaux et humains

Les noms d’animaux abondent en masculins et en féminins arbitrai-
TeS . un moustique, un ver, un hérisson, un rhinocéros... vs une
araignée, une souris, une truite, une girafe... Notre langue spécifie
le sexe des « fréres inférieurs » a condition qu’il revéte un intérét
affectif (chat et chatte, chien et chienne...) ou économique (les
males reproducteurs taureau ou bélier, les males non reproducteurs
beeuf ou mouton, les femelles vache ou brebis...), méme gastrono-
mique (le gibier...). On s’attendrait donc a plus forte raison que
I’appartenance sexuelle des humains soit notifiée, lexicalement
(homme/femme...), morphologiquement (hdte/hétesse) ou syntaxi-
quement (un ou une éléve/camarade/artiste...).
Il n’en va pas toujours ainsi.

Titres, professions et fonctions

La féminisation des noms de titres, professions et fonctions
longtemps réservés aux males (docteur, maire, recteur, plombier,
évéque...) suscite des désaccords de nature plus culturelle que lin-
guistique.

Une discussion a ce sujet pourrait emprunter les étapes suivan-
tes.

1) Le genre masculin s’accommode de 1’épicene : la déclaration
des droits de I’homme concerne indistinctement les citoyens et les
citoyennes, et I’appel a élire un président n’exclut jamais une can-
didature féminine (tandis que présidente écarterait un candidat
masculin).

2) Convient-il alors de signifier le sexe des personnes détenant
le titre ¢ ou exergant la profession p, la fonction f? L’usage sécu-
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laire a répondu : baron/baronne, fermier/fermiére, prétre/prétresse,
chanteur/chanteuse... En stoppant le processus ou en le limitant
aux charges moins prestigieuses (si par exemple directrice =
«d’école », non « de ministére »), on perpétue de facto le senti-
ment d’un monopole viril, les femmes n’accédant au niveau requis
que par mariage (ambassadrice, présidente, générale désignant une
« épouse d’ambassadeur/de président/de général »).

Marcel Proust (4 la recherche du temps perdu, coll. de la Pléiade,
II, p. 23-24).

«Mais on peut bien dire que c’est un vrai feignant que cet Antoine,
et son "Antoinesse "'ne vaut pas mieux que lui », ajoutait Frangoise qui,
pour trouver au nom d'Antoine un féminin qui désignit la femme du
maitre d’hoétel, avait sans doute dans sa création grammaticale un
inconscient ressouvenir de chanoine et de chanoinesse. Elle ne parlait
pas mal en cela. Il existe encore prés de Notre-Dame une rue appelée
rue Chanoinesse, nom qui lui avait ét¢ donné (parce qu’elle n’était habi-
tée que par des chanoines) par ces Frangais de jadis, dont Frangoise
était, en réalité, la contemporaine. On avait d’ailleurs, immédiatement
apres, un nouvel exemple de cette maniere de former les féminins, car
Frangoise ajoutait : « Mais sir et certain que c’est & la Duchesse qu’est
le chateau de Guermantes. Et c’est elle dans le pays qu’est Madame la
mairesse. »

3) La décision psycho-socio-politique arrétée — le Québec, la
France, la Suisse romande ayant en la circonstance, et dans ’ordre,
précédé la Belgique frangaise —, on conserve le choix des moyens
grammaticaux :

a) addition d’un -e respectant la norme: député/députée,
apprenti/apprentie, commis/commise, plombier/plombiére, contrac-
tuel/contractuelle, chirurgien/chirurgienne, magon/magonne... ou
bousculant les habitudes (cf. ci-dessous, c¢): écrivain/écrivaine,
professeur/professeure, docteur/docteure...

b) addition d’un -e avec modification suffixale :

— chercheur/chercheuse, vendeur/vendeuse... (noms terminés
en -eur ayant un répondant verbal chercher/vendre..., mais la dis-
tance sémantique du verbe procurer et du nom procureur améne
le doute : procureuse, procuratrice ?)...

— enquéteur/enquéteuse, acheteur/acheteuse (noms terminés en
-teur avec verbe correspondant enquéter ou acheter), mais éditrice,
exéculrice, inspectrice et inventrice (doublet d’inventeuse)... en
dépit de verbes correspondants éditer, exécuter, inspecter ou inven-
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ter..., comme aviatrice, rectrice, administratrice... (noms dépour-
vus de correspondant verbal * aviater, *recter..., ou pourvus d’un
correspondant verbal non terminé en -ter : *administrater...)...

— éventuellement, le vieilli docteur/doctoresse...

c) vocable masculin inchangé et déterminant féminin (seule
solution en cas de terminaison vocalique -e, -a, -0 : une ministre,
une impresario, une para..., sauf mairesse, évitant 1’homophone
mére ; option pour une écrivain, la professeur, la chef — préférés
en Europe a écrivaine, professeure et cheffe ou au mal pergu chef-
fesse —, une procureur — refusant d’arbitrer procureuse/procura-
trice et procureure —, une matelot/marin/médecin — ? (matelote, ?
marine, ? médecine préteraient a confusion), une mannequin (?-
mannequine ne semble usité que par plaisanterie),... avec I'ultime
ressource, au pluriel, d’un renfort nominal : par exemple les écri-
vains femmes ou des femmes mannequins.

4) Apreés cela, libre aux hommes de masculiniser en maniere de
réciprocité ou de représailles les féminins d’occupations épisodi-
ques traditionnellement gargonniéres : un estafette, un sentinelle,
un ordonnance, un vigie, un vedette..., et pourquoi pas, au rebours,
un putain (sur le modele de un prostitué), en attendant que les pro-
gres de la génétique permettent un nourrice...

En guise de conclusion

Puisque le langage privé des individus n’a que faire d’un décret,

« féminisateurs ou pas, restons courtois ». Le signataire appartient

a une Université ou le recteur et le directeur des éditions sont des

femmes. Il lui arrive de s’adresser épistolairement au secrétaire

général du F.N.R.S., femme elle aussi. Si mes interlocutrices répu-

gnaient d’aventure a rectrice, directrice, secrétaire générale, je me

plie a ce souhait, quitte & leur communiquer I’avis déja ancien de

deux linguistes pourtant réputés « de droite », Jacques Damourette

et Edouard Pichon, qui écrivaient en 1927 (Essai de grammaire de
la langue frangaise, 1, p. 277) :

La facilité avec laquelle le frangais (...) sait former des féminins dif-

férenciés devrait vraiment détourner les femmes adoptant des profes-

sions jusqu’'a ces deriers temps exclusivement masculines de ridiculiser

leurs efforts méritoires par des dénominations masculines écceurantes et
grotesques, aussi attentatoires au génie de la langue qu’aux instincts les
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plus élémentaires de I’humanité. N’y en a-t-il pas qui s’intitulent sur
leurs cartes de visite : « Maitre Giséle Martin, avocat », et d’autres qui
se font adresser leur correspondance au nom de Mademoiselle le Doc-
teur Louise Renaudier? Le bons sens populaire a jusqu’ici résisté a
cette extraordinaire entreprise ; on dit couramment une avocate, une
doctoresse, mais il est a craindre que la ténacité des intéressées n’em-
porte le morceau, et que cet usage ne finisse par s’introniser dans la lan-
gue frangaise. Une plus juste conception de leur véritable place et de
leurs légitimes aspirations, en méme temps que le respect de leur langue
maternelle, devrait au contraire leur conseiller de renoncer au préjugé
bizarre en vertu duquel beaucoup d’entre elles croient recevoir une mar-
que de mépris quand on leur donne un titre 4 forme féminine. A moins
que leur féminisme ne soit une conception contre nature et la négation
non de I'inégalit¢ mais de la différence des sexes, cette prétention bar-
bare va contre leur but méme. Ne se rendent-elles pas compte que, bien
au contraire, au point de vue social méme, elles ne font, en laissant obs-
tinément & leur titre sa forme masculine auprés de leur nom féminin et
de leur appellation féminine de Madame ou de Mademoiselle, que se
proclamer elles-mémes des monstruosités, et que, dans une société ol
il deviendra normal de les voir exercer des métiers d’avocat, de méde-
cin, d’écrivain, il sera naturel qu’il y ait pour les femmes se livrant &
ces métiers des dénominations féminines comme il y en a pour les bro-
deuses ou les cigariéres ?



Voltaire et la réforme
de la législation criminelle

Communication de M. Raymond Trousson
a la séance mensuelle du 9 octobre 1993

De 1762 a 1766, les affaires Calas, Sirven, La Barre ont boule-
versé Voltaire '. Ces cas tragiques 1’ont amené a réfléchir non seu-
lement sur les méfaits de I’intolérance, mais aussi sur 1’absurdité
et I’injustice des procédures légales, sur la nécessité et 1’urgence
d’un code pénal profondément réformé, uniforme, ou la loi, et non
’arbitraire du juge, préciserait la nature et la gravité des délits en
méme temps que le degré des mesures répressives. On comprendra
mieux I’importance décisive de son intervention en rappelant bri¢-
vement les conditions de I’exercice de la justice au XVIII® siécle.

Les bases juridiques sont alors posées par 1’Ordonnance de
1670, établie sous Colbert, qui reprenait celle de 1539, laquelle
avait tant bien que mal codifié les procédures coutumiéres et rigou-
reuses de la fin du Moyen Age. Le droit pénal repose sur un double
principe, celui de I’entiére responsabilité du criminel qui agit en
toute liberté de conscience, et celui de la délégation par Dieu du
droit de punir les dérogations a la loi, non seulement civile mais
religieuse, ce qui revenait a instituer un droit étroitement li¢ a la
conception d’une monarchie absolue et de droit divin. Il s’appuie
donc sur le principe théologico-moral d’une justice réparatrice,
selon laquelle récompense et peine sont les conséquences insépara-
bles du bien et du mal. En vertu de ces principes, 1’Ordonnance

1. On trouvera une version plus développée de ce texte dans Voltaire et les
droits de I'homme. Textes sur la justice et la tolérance. Présentés et annotés par
R. Trousson, Bruxelles, Espaces de Liberté, 1994.
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procédait a une ample classification des crimes et des chatiments
appropriés.

Puisque la religion d’Etat dispose de la protection des lois, les
crimes de lése-majesté devine viennent logiquement en premier
dans I’ordre d’importance %. Le sacrilége, la profanation ou le vol
d’objets sacrés entrainent I’amputation du poing, la mort par le feu
et la confiscation des biens. L’hérésie demeurant un crime, 1’assis-
tance a une cérémonie religieuse vaut au protestant la peine des
galeres, la mort au ministre du culte ; I’apostat risque le bicher et
la confiscation des biens. Le blasphéme — on y inclut I’athéisme,
la magie, I’idolatrie — est passible du fagot, sorciers et magiciens,
s’ils ont commis des sacriléges, regoivent la mort. La simple
imprécation verbale, le juron, sont punis d’une amende doublée a
chaque récidive, mais a la cinquiéme le coupable subit le carcan,
a la sixiéme il est exposé au pilori, la lévre percée d’un fer chaud ;
a le septiéme, on lui coupe la langue. Faute théologique et délit
civil sont ainsi confondus.

Le crime de l¢se-majesté humaine, commis contre la personne
royale, est puni d’un épouvantable supplice, accompagné de la con-
fiscation des biens et du bannissement perpétuel de la famille tout
enticre. La mort aussi pour la haute trahison et la mort encore, en
principe, dans le cas du duel.

Les délits les plus communs concernent évidemment les attentats
contre la personne ou la propriété. Le meurtre sans préméditation
vaut au roturier la corde, au gentilhomme la décollation, avec aggra-
vation éventuelle par le supplice de la roue. L’empoisonnement est
laissé a I’appréciation du magistrat — la Brinvilliers est décapitée et
briilée en place de Gréve en 1676. Sous ’accusation de parricide
sont compris les crimes commis par des parents et ceux perpétrés
contre leur maitre par les domestiques : la roue pour les hommes, le
bicher pour les femmes avec, au préalable, I’amende honorable et
I’amputation du poing. Dans cette catégorie figurent encore I'infanti-
cide, la dissimulation de grossesse ou I’avortement. On fait un pro-
ces a la mémoire du suicidé, dont le corps trainé sur une claie, est
jeté a la voirie. Les crimes contre la chair — adultére, luxure, sodo-
mie, inceste — regoivent la peine du feu.

2. Sur cette classification, voir E. Masmonteil, La législation criminelle dans
l'euvre de Voltaire, Paris, A. Rousseau, 1901, pp. 202-231.
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C’est la mort encore pour le vol domestique, méme minime. La
mort toujours pour le faux témoignage devant les tribunaux, pour
la banqueroute frauduleuse...

On le voit, la répression est impitoyable, cruelle, souvent sans
proportion avec le délit, les insultes a la divinité sont poursuivies
au méme titre que les attentats contre I’ordre social.

A cette justice brutale correspond une procédure incroyablement
tortueuse, dans laquelle I’accusé est présumé coupable jusqu’a ce
qu’il démontre son innocence. Contre lui, on admet quatre moyens
de preuve : les témoignages, I’aveu ou preuve vocale, I’écrit ou
preuve instrumentale, la présomption ou preuve conjecturale °.

A défaut de la preuve compléte, on recourt aux indices pro-
chains ou semi-preuves : confession écrite douteuse, déposition
d’un témoin unique, aveu extrajudiciaire, nié par le prévenu, mais
confirmé par deux témoins. Bien entendu — ici encore Voltaire
combattra farouchement — le tribunal n’est pas tenu de motiver sa
sentence et les arrétés de condamnation doivent étre, en principe,
exécutés le méme jour.

Traqué par la justice, le prévenu subit des conditions de déten-
tion particuliérement pénibles. Quant aux différents modes de tor-
ture, ils rivalisent d’atrocité et de raffinement, en particulier dans
le cas du crime de lése-majesté. Les tourments sont soigneusement
distribués : en les classant sur une échelle d’intensité des souffran-
ces, on distingue la question ordinaire et la question extraordi-
naire ; au plan de la finalité, on distingue la question préparatoire,
qui se propose d’arracher I’aveu du crime, et la question préalable,
qui doit forcer les condamnés a dénoncer leurs complices. S’ils ne
cumulent pas toujours toutes les horreurs, comme dans le cas de
Damiens, les supplices varient de parlement a parlement, de pro-
vince a province. Evoquant ces infamies dans L’Esprit des lois,
Montesquieu soupirait : « J’entends la voix de la nature qui crie
contre moi ».

L’extréme fréquence de la peine de mort, la cruauté des magis-
trats, I’atrocité des supplices suscitérent, a partir de 1750, des pro-
testations de plus en plus passionnées. La peine de mort apparait
d’autant plus injuste qu’elle est appliquée a des crimes d’impor-

3. Voir A. Esmein, Histoire de la procédure criminelle en France, Paris, Larose
et Forcel, 1882, pp. 266-279.
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tance tres inégale, parce qu’elle frappe surtout le peuple et qu’elle
ne permet pas la réparation de I’éventuelle erreur judiciaire.

Pourtant, méme dans la seconde moitié du siécle, nombre de
jurisconsultes tiennent pour sacrée et inviolable I’Ordonnance de
1670. C’est le cas, en 1780, de Muyart de Vouglans dans ses Lois
criminelles de la France dans leur ordre naturel.

Dans ces conditions, on comprend le succés immeédiat recueilli
par un petit livre italien, intitulé Dei delitti e delle pene, paru en
1764 a Livourne. Son auteur était Cesare Bonesana, marquis de
Beccaria, a peine 4gé de vingt-six ans, nourri des idées des écono-
mistes et des encyclopédistes frangais, grand admirateur de Mon-
tesquieu *, Voltaire, Condillac, Hume, Diderot, Helvétius et Rous-
seau. En peu de pages, fermes et véhémentes, il suggérait rien
moins qu’un renouvellement radical du droit pénal.

Le premier principe qui anime l’ceuvre de Beccaria est celui
d’une laicisation du droit, trop souvent rattaché a des principes
théologiques et confondant le crime et le péché. Or des « conven-
tions purement humaines » doivent étre examinées « indépendam-
ment de toute autre considération ». A la différence du prétre, le
juge tient compte du fait, non de I’intention’. En conséquence,
I’exigence fondamentale est celle d’une législation établie sur un
code précis qui n’abandonne rien & Darbitraire d’un magistrat sou-
mis aux « fluctuations de I’dme humaine ».

Il s’agit d’abord qu’il y ait une proportion entre les délits et les
peines. Si le vol est puni de mort, expliquait déja Thomas More,
’assassinat devient pour le voleur le moyen d’échapper au chéti-
ment. En outre, la seule mesure des délits est le tort fait a la collec-
tivit¢, non I’intention du coupable ni la doctrine du péché. Bla-
sphéme et impiété relévent de Dieu, non des hommes °. Parce que
le but du chatiment est d’empécher le coupable de commettre de

4. Méme si les deux philosophes divergent sur certains points, I’influence de
Montesquieu sur Beccaria est capitale, en particulier pour la théorie de la modéra-
tion des peines. Voir R. DERATHE, « Le droit de punir chez Montesquieu, Beccaria
et Voltaire », Atti del Corugcyno internazionale su Cesare Beccaria, Torino, 1966,
pp. 85-91.

S. BECCARIA, Des délits et des peines. Trad. par M. Chevallier. Introd. par
F. Venturi. Genéve, Droz, 1965, p. 5. '

6. C’est ce que disait déja Montesquieu dans L Esprit des lois (XII, 10) : «Il
faut honorer la divinité et non la venger ».
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nouveaux crimes et de dissuader les autres d’en commettre, il faut
choisir les peines qui, simultanément, « fassent I’impression la plus
efficace et la plus durable possible sur I’esprit des hommes, et la
moins cruelle sur le corps du coupable » (p. 24). La production des
preuves doit entrainer une certitude morale dans I’esprit du juge,
et c’est pourquoi le jury est une excellente institution, bien préféra-
ble a I’accumulation des preuves dites « légales », présomptions,
indices éloignés et autres sottises . Les jugements doivent étre
publics, les dénonciations secrétes abolies. Parlera-t-on de la tor-
ture ? De quel droit soumettre a la question préalable un homme
qui n’a pas encore été reconnu coupable ? Quant a la prison pré-
ventive, elle est nécessaire, mais elle durera le moins longtemps
possible et le procés lui-méme sera mené dans les meilleurs délais.

Il faut punir 1’accusé reconnu coupable, mais de quel chati-
ment ? La répression des délits ne suppose pas I’extréme rigueur
des peines, mais « leur caractére infaillible » qui ira de pair avec
«une législation clémente ». Les temps ou I’on appliquait les pei-
nes les plus atroces ont toujours été ceux des crimes les plus horri-
bles. Défendra-t-on la peine de mort, que Beccaria nomme « une
guerre de la nation contre un citoyen », un « assassinat public »
contraire au contrat social ? Non seulement nul droit n’autorise les
hommes a tuer leur semblable mais, dans sa valeur d’exemple —
donc d’utilité sociale — cette peine est loin d’étre la plus disua-
sive.

En outre, seule la loi, non I’appréciation d’un juge, décidera sur
quels indices emprisonner un accusé, lequel recevra le temps et les
moyens nécessaires pour se justifier — temps bref cependant, afin
de ne pas compromettre la promptitude du chatiment, a la fois pour
éviter a ’accusé les tourments de I'incertitude sur son sort et pour
créer dans les mentalités le lien étroit de conséquence entre la faute
et la punition.

Reste qu’il vaut mieux prévenir les crimes que les chatier, donc

7. C’était déja I’avis de Rousseau, dans unc lettre du 4 octobre 1761 : « En
Angleterre, quand un homme est accusé de crime, douze jurés enfermés dans une
chambre pour opiner sur la procédure, s’il est coupable, ou s’il ne I’est pas, ne sor-
tent plus de cette chambre, et n’y regoivent point & manger qu'ils ne soient tous
d’accord ; en sorte que leur jugement est toujours unanime et décisif sur le sort de
I'accusé ».
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réformer ce qui, dans ’ordre social, favorise la délinquance, répan-

dre les lumicres et éclairer les esprits. Le suicide n’est pas un

crime, puisqu’il n’affecte pas la société ; I’adultere, ’homosexua-

lité ou I’infanticide ne doivent pas seulement étre flétris et chatiés,

mais compris dans leurs motivations. La conclusion tiendra dans
cet axiome :

Pour que n’importe quelle peine ne soit pas un acte de violence

exercé par un seul ou par plusieurs contre un citoyen, elle doit absolu-

ment étre publique, prompte, nécessaire, la moins sévere possible dans

les circonstances données, proportionnée au délit et déterminée par la loi
(p. 80).

Cette approche rationnelle et humaine de la procédure criminelle
rompait avec la tradition qui unissait péché et délit, fondait le droit
de punir sur des principes utilitaires, mais mettait également en
cause I’ensemble des structures sociales. Le mérite du livre consis-
tait aussi dans une brieveté qui n’empéchait pas 1’auteur d’embras-
ser un champ trés large ®.

Le succes de I’ouvrage fut rapidement européen. En France,
I’abbé Morellet en publia une traduction, qui parut en décembre
1765. « J’ose vous assurer, Monsieur, écrit-il a Beccaria le 3 jan-
vier 1766, que le succés en est universel ». Sept mois plus tard, il
annonce : « Savez-vous que depuis le mois de janvier il s’est fait
déja sept éditions de la traduction ? Je ne crois pas qu’il y ait aucun
exemple d’un succés plus rapide et plus étendu » °.

Le livre fut abondamment discuté, sinon toujours approuvé. Le
traditionnaliste Muyart de Vouglans lui répondit en 1767 par une
Lettre concernant la réfutation des principes hasardés dans le
Traité des délits et des peines, ou il prétendait démontrer que la
jurisprudence criminelle de I’Europe n’était susceptible d’aucune
amélioration, justifiait I'usage de la torture '°, la peine de mort et

8. H.T. MasoN, « Crime and punishment », dans French writers and their
society (1715-1800), London, MacMillan, 1982, p. 172.

9. Lettres d'André Morellet. Publ. par D. Medlin, J. C. David et P. Leclerc.
Oxford, Voltaire Foundation, 1991, t. I, pp. 40-41.

10. « Pour un exemple que 1’on pourrait citer depuis un si¢cle d’un innocent qui
ait cédé a la violence du tourment, 1’on serait en état d’en opposer un millier d’au-
tres qui servent a justifier que sans le secours de cette voie, la plupart des crimes
atroces, tels que I’assassinat, I'incendie, le vol de grand chemin seraient restés
impunis » (cité par A. Esmein, op. cit.,, pp. 374-375).
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I’inégalité sociale des peines. Il n’était pas seul a penser ainsi.
L’avocat Linguet publie en juillet 1770 dans le Mercure de France
un Fragment d’une lettre a I'auteur des Délits et des peines, ou il
conteste le remplacement de la peine capitale par les travaux for-
cés, jugeant la mesure imprudente et insuffisante ''. Le célébre
juriste Daniel Jousse est de cet avis, et juge que Beccaria tend « a
établir un systeme des plus dangereux, et des idées nouvelles, qui,
si elles étaient adoptées, n’iraient & rien moins qu’a renverser les
lois regues jusqu’ici par les nations les plus policées, et donneraient
atteinte a la religion, aux meceurs, et aux maximes sacrées du gou-
vernement » ‘2. En revanche, les philosophes applaudirent. Il était
temps, dit Grimm dans sa Correspondance littéraire du
1 aolit 1765, « de remédier a la barbarie froide et juridique de nos
tribunaux ».

La position de Diderot surprend. Il a rencontré Beccaria a Paris
en 1766, chez le baron d’Holbach, et a longuement discuté de 1’ou-
vrage avec le peintre écossais Allan Ramsay. Celui-ci lui adressa,
a la fin de janvier 1766, une longue lettre pour réfuter Beccaria.
Ramsay estimait que les gouvernements s’appuient nécessairement
sur la force, et que I’abolition de la torture et de la peine de mort
tendraient « a les priver des meilleurs moyens de sécurité, et abon-
donneraient I’administration a la discrétion de la premiére poignée
de déterminés qui aimeraient mieux commander qu’obéir». Le
trait¢ de Beccaria montre sans doute « I’humanité et la bonté
d’ame » de son auteur, mais 1’ouvrage est a reléguer « dans la caté-
gorie des utopies, des républiques a la Platon », et Ramsay con-
cluait en exprimant ses doutes sur les possibilités réformatrices de
la philosophie » : « Les cris des sages et des philosophes sont les
cris de I’innocent sur la roue, ou ils ne ’ont jamais empéché et
jamais ne I’empécheront d’expirer » .

Diderot fut impressionné et jugea les objections de Ramsay suf-
fisamment importantes pour se donner la peine de traduire sa lettre
et de la faire circuler. En 1774, dans ses commentaires sur les pro-
jets de réforme de Catherine II, ses Observations sur le Nakaz, il

11. Mercure de France, juillet 1770, pp. 139-144.

12. D. JOUSSE, Traité de la justice criminelle de France. Paris, Debure, 1771,
t. I, p. Ixiv.

13. Diderot, Correspondance, t.V. pp. 245-254.
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défend cependant nombre de principes puisés chez Beccaria, mais
s’écarte curieusement de lui sur I'efficacité de la peine capitale :

Je ne prétends point a dter au Traité des délits et des peines le carac-
tere d’humanité qui lui a mérité un si grand succes. Je fais autant de cas
que personne de la vie des innocents et mes opinions particuliéres ne
peuvent que m’inspirer la plus grande commisération pour les coupa-
bles. Cependant je ne puis m’empécher de calculer.

On ne met pas & mort dans notre capitale 150 hommes par an. Dans
tous les tribunaux de la France, on en supplicie, a peine autant. C’est
300 hommes sur 25.000.000 ; ou un homme sur 83.000. Ou est le vice,
la fatigue, le bal, les fétes, le péril, la courtisane gatée, le cabriolet, la
tuile, le rhume, le mauvais médecin qui ne cause plus de dégat ? Sauver
la vie @ un homme est toujours une excellente action, quoiqu’il y ait
contre cet homme une présomption qui n’est pas contre la victime du
mauvais médecin. Je conclus seulement de la a la multitude d’inconvé-
nients, qui sont bien autrement graves et auxquels on ne donne aucune
attention.

On ne saurait rendre I’appareil des supplices trop effrayant. Un cada-
vre que I’on déchire fait plus d’impression que I’homme vivant a qui
on coupe la téte .

C’est, non indifférence, mais réalisme. Certains s’interrogent sur
les conséquences sociales des réformes proposées par Beccaria,
comparent, on le voit, la mortalité due a la peine capitale a celle
qu’on peut imputer a d’autres causes bien autrement graves et aux-
quelles on ne donne aucune attention, maintiennent 1’effet de ter-
reur sur les délinquants virtuels. La réforme exigerait une adminis-
tration criminelle dotée d’un budget autrement important pour met-
tre en place un systeme complexe d’incarcération et de surveil-
lance. N’est-il pas alors nécessaire de réformer I’Etat lui-méme
avant la justice, afin de récupérer les moyens financiers nécessai-
res ' ?

Dans les notes qu’il rédigea a la lecture de I'Italien, Diderot
s’interroge sur 1’opportunité de la peine de mort, en se situant dans
une autre perspective : « Quant a la justice de cette peine, elle est
fondée sur la convention et sur I’utilité commune. Si elle est néces-

14. Diderot, (Euvres politiques. Publ. par P. Verniére. Paris, Gamier, 1963,
p. 395-9-396. Sur ces discussions du Traité, voir F. Venturi, Utopia and reform in
the Enlightenment, Cambridge, University Press, 1971, pp. 109-112.

15. Voir N. Castan, Justice et répression, en Languedoc a 1'époque des Lumié-
res, Paris, Flammarion, 1980, p. 252, 303 ; F. Venturi, /ntroduction, p. XXIX-XXX.
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saire, elle est juste. Il reste a savoir si elle est nécessaire ». C’est
encore un point de vue utilitariste qui détermine sa réflexion sur la
torture. Diderot refuse la question préparatoire, qui peut supplicier
un innocent, mais se montre moins convaincu pour la question
préalable, postérieure a la preuve de la culpabilité.

Tout le monde déteste la question avant la conviction du crime ;
mais dans un criminel, un tourment de plus est nécessaire pour lui arra-
cher, outre I’aveu de ses complices et le moyen de les saisir, I'indication
des preuves nécessaires pour les convaincre. La peine du crime est justi-
fiée par la nécessité d’en prévenir de semblables ; si donc le crime est
de nature a supposer des complices, comme les vols, les assassinats
commis par attroupements, et que ni les témoins ni les preuves ne suffi-
sent pour déméler le fil de la complicité, la question sera juste comme

une autre peine, et pour la méme raison '°.

Quoi qu’il en soit, ces réserves ne sont pas celles de Voltaire.
Des le 16 octobre 1765, il a lu le texte original : « Je commence a
lire aujourd’hui le livre italien des délits et des peines. A vue de
pays cela me parait philosophique ; I’auteur est un frére ». Le
30 mai 1768, il écrit a Beccaria lui-méme :

Je vous remercie de tout mon cceur. Ces sentiments doivent étre ceux
de toute I’Europe. Vous avez aplani la carriére de 1’équité dans laquelle
tant d’hommes marchent encore comme des barbares. Votre ouvrage a
fait du bien et en fera. Vous travaillez pour la raison et [’humanité qui
ont été toutes deux si longtemps écrasées. Vous relevez ces deux sceurs
abattues depuis environ seize cents ans. Elles commencent enfin a mar-

cher et a parler, mais dés qu’elles parlent, le fanatisme hurle. On craint
d’étre humain, autant qu’on devrait craindre d’étre cruel (D 15044).

Entre-temps, sa lecture lui avait inspiré son Commentaire sur le
livre des délits et des peines, la premiére critique systématique, en
France, de la législation criminelle. Il I’avait écrit ou achevé pen-
dant sa retraite a Rolle ou il s’était réfugié lorsque son Dictionnaire
philosophique avait été¢ brilé avec le corps du chevalier de La
Barre.

A la fin d’aolit ou au début de septembre 1766, ’édition prin-

16. Euvres compleétes. Ed. Assézat-Tourneux. Paris, Garnier, 1875-1877, t.1V,
p. 65, 67. Les discussions sur I’ouvrage de Beccaria se multiplieront jusqu'a la
Révolution, et son influence se fera sentir jusque dans le Code Napoléon et au-dela.
Voir J. Godechot, « Beccaria et la France », dans Atti del Convegno internazionale
su Cesare Beccaria, pp. 76-83.
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ceps sort des presses des Cramer, a Geneve, et Voltaire s’empresse
d’en expédier des exemplaires a ses familiers. Le sujet est brllant
et il n’a garde de s’avouer pour I’auteur du Commentaire, composé,
assure le titre, « par un avocat de province ». D’Alembert se
déclara « charmé » de ce nouvel ouvrage et le duc de Choiseul
reconnut qu’il respirait « I’humanité et ’agrément » (D 13679,
13724). L’Eglise ne manqua pas de mettre le Commentaire a ’In-
dex, le 19 juillet 1768.

Le Commentaire commence par rendre hommage au livre de
Beccaria, « qui est en morale ce que sont en médecine le peu de
remedes dont nos maux pourraient &tre soulagés » et qui se fonde
sur ce principe que « la véritable jurisprudence est d’empécher les
délits, et non de donner la mort ». Il se divise en vingt-trois brefs
chapitres dont les premiers, a la lumiére des affaires Calas ou
La Barre, rappellent la collusion intolérable de la loi civile et de la
prescription théologique. Les hérésies, leur extirpation, les préten-
dus sacriléges et profanations, la prédication des protestants, la sor-
cellerie et la magie ne sauraient relever d’un code criminel bien
entendu. Pourquoi s’est-on cru tenu de livrer au feu les dissidents
religieux ? « La raison péremptoire, [...] c’était que Dieu les punit
ainsi dans I’autre monde, et que tout prince, tout lieutenant du
prince, enfin le moindre magistrat, est I'image de Dieu dans ce
monde-ci ». Or la justice n’a & connaitre que des factieux, qui peu-
vent constituer un danger social : « Voulez-vous donc empécher
qu’une secte ne bouleverse un Etat, usez de tolérance ». Le reste
reléve de la superstition et, s’il s’agit vraiment d’une offense a
Dieu, qui se croira appelé a venger I’Etre supréme ? Les Romains
le pensaient déja, qui avaient su, dans leur sagesse, subordonner
I’Eglise a I’Etat : « Les sénateurs étant a la téte de la religion, par
I’institution la plus sage, n’avaient point a craindre qu’un collége
de prétres les forgat a servir sa vengeance ».

A I’égard de la peine de mort, Voltaire partage 1’opinion de
Beccaria, mais dans une perspective différente. Le philosophe ita-
lien la condamnait au nom d’un principe et requérait son abolition
pure et simple. Pour Voltaire, c’est davantage une affaire d’huma-
nité et d’utilité '’ :

17. F. Venturi, Utopia and reform, p. 108.
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On a dit, il y a longtemps qu’un homme pendu n’est bon a rien, et
que les supplices inventés pour le bien de la société doivent étre utiles
a cette société. Il est évident que vingt voleurs vigoureux, condamnés
a travailler aux ouvrages publics toute leur vie, servent 1'Etat par leur
supplice, et que leur mort ne fait de bien qu’au bourreau, que 1’on paie
pour tuer les hommes en public.

Esprit pratique, Voltaire penche toujours pour les solutions con-
cretes. Il croit, et 1’a montré dans Candide, a la vertu du travail :
« Forcez les hommes au travail, vous les rendrez honnétes gens ».
Rejetant la torture, il recommande aussi de proportionner le chati-
ment a la faute. Appliquer la méme peine au parricide et au vol
domestique est aussi absurde que cruel : « Tout ce qui est outré
dans les lois tend a la destruction des lois ». La mort, c’est beau-
coup pour le faussaire ou pour le petit voleur, que la crainte d’étre
pris conduira a 1’assassinat pour se protéger ; arbitraire, la confisca-
tion des biens d’un condamné, qui jette une famille innocente dans
la misére. Aberrantes, la procédure d’interrogatoire secréte, la con-
damnation sévere du témoin qui se rétracte de bonne foi, la confis-
cation des biens du contumax avant méme la conclusion de I’ins-
truction, ’omission de la confrontation de 1’accusé avec les
témoins qui le chargent, I’admission des indices €éloignés, présomp-
tions et autres preuves partielles, « de sorte que huit rumeurs qui
ne sont qu’un écho d’un bruit mal fondé peuvent devenir une
preuve complete ». A quand la rédaction d’un code uniforme et rai-
sonnable ? Voltaire n’a rien d’un utopiste, et ce sont des cas précis
qui motivent d’abord son combat. Il cherche moins a transformer
la société dans son ensemble qu’a améliorer, dans I'immédiat, la
jurisprudence. C’est le sens des dernieres lignes du Commentaire :
« De quelque coté qu’on jette les yeux, on trouve la contrariété, la
dureté, I’incertitude, 1’arbitraire. Nous cherchons dans ce siécle a
tout perfectionner, cherchons donc & perfectionner les lois dont nos
vies et nos fortunes dépendent ».

Si Voltaire se réclame a plusieurs reprises de Beccaria et ne lui
ménage pas les éloges, son Commentaire n’est pourtant pas une
simple glose ou une paraphrase de Dei delitti e delle pene, mais
plutoét une réflexion personnelle stimulée par la lecture de 1’ou-
vrage italien et par le souvenir des causes trop réelles dont il s’était
fait le champion. Surtout, les maniéres sont différentes. Raisonnant
en philosophie, Beccaria avait composé un traité abstrait, recourant
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volontiers au raisonnement géométrique et démonstratif et se tenant
au niveau des principes et des théories générales. Chez Voltaire,
c’est d’abord une collection d’exemples de violences et de cruautés
attestés dans 1’Histoire comme dans le passé récent. Il est absurde
de mettre a mort les hallucinés qui préchent I’apocalypse, pauvres
cerveaux dérangés qu’il suffit d’enfermer: mais chez lui, la vic-
time prend un visage, elle se nomme Simon Morin et Voltaire nous
fait vivre sa tragique destinée. Croire a la sorcellerie est stupide,
mais ’auteur n’en disserte pas dans I’absolu : sa sorciere s’appelle
Michelle Chaudron, torturée, pendue et briilée. Le pauvre gentil-
homme de Saint-Claude décapité pour avoir, pressé par la faim,
mangé de la viande en caréme, n’est pas une hypothése d’école,
mais un homme de chair et de sang, qui vécut sous le nom de
Claude Guillon et qu’un bourreau exécuta le 28 juillet 1629. Vol-
taire ne perd jamais de vue I’efficacité tactique, adapte la réflexion
a la situation frangaise et retient les exemples concrets, qui frap-
pent le lecteur et lui font mesurer la nécessité des réformes. Atten-
tif & ne pas lasser, il répartit la mati¢re en chapitres brefs traitant
chacun une question. Le style de Beccaria enfin était neutre, axé
seulement sur la communication des idées. Celui de Voltaire est
multiplié et varié, allant de 1’éloquence a la concision, de la for-
mule frappante a I’ironie amére.

Ses idées, Voltaire n’a cessé de les répéter, des articles du Dic-
tionnaire philosophigue au dialogue A.B.C., martelant inlassable-
ment les mémes arguments. L’administration de la justice est pré-
sente dans ses contes, L’ingénu ou La Princesse de Babylone, et
I’image de la torture I’obséde toujours dans L'Homme aux qua-
rante écus.

Il y reviendra encore quelques années plus tard dans un exposé
systématique. Dans son numéro du 15 février 1777, la Gazette de
Berne, annonga 1’ouverture d’un concours organisé par la Société
économique de la ville et doté d’un prix de cinquante louis qu’un
«inconnu » — Voltaire lui-méme — se proposait de doubler. Il
irait a celui qui présenterait le plan le meilleur et le plus complet
de législation sur les matiéres criminelles, en traitant particuliere-
ment de la proportionnalité des peines, de la nature des preuves et
de I’humanité de I'instruction. Il en avise d’Alembert le 19 novem-
bre :
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Je suis membre d’une sociét¢ de Beme. Un des membres de la
société a donné cinquante louis, et moi cinquante autres pour un prix qui
sera adjugé a celui qui aura fourni la meilleure méthode de corriger
I'abominable loi criminelle regue en France et dans plusieurs Etats d’Al-
lemagne. Nous venons au secours de 1’humanité et de la raison bien
cruellement traitées. Si vous connaissez quelque jeune candidat de la
chicane a qui vous vous intéressiez, et a qui vous vouliez faire gagner
cent louis d’or, donnez-lui ce programme a lire, & moins que vous ne
vouliez nous faire I’honneur de le gagner vous-méme (D 20907).

Voltaire, sans aucune intention de concourir, s’était mis lui-
méme a la tache pour stimuler les candidats éventuels. En octo-
bre 1776, il annonce & Condorcet qu’il est au travail et le répéte
a d’Argental en aout de I’année suivante. Les choses sont alors ron-
dement menées. Le 5 octobre 1777, il propose au libraire Pan-
ckoucke « un petit livret plus intéressant, plus honnéte et plus sin-
gulier que vous ne pensez » et, le lendemain, en avoue indirecte-
ment la paternité : « L’auteur de cet ouvrage aussi nécessaire que
hardi, est le méme qui propose un prix a celui qui fera le meilleur
code criminel qui abrogera des lois absurdes et barbares »
(D20825, 20830). C’est ’ouvrage intitulé : Prix de la justice et de
I’humanité. Dés la fin du mois, il est en mesure de I'expédier a
Frédéric II de Hesse-Cassel et au roi de Prusse, co-fondateurs du
prix, & Condorcet, a Chastellux, et il le fait parvenir, en décembre,
a Catherine I, conviant tout le monde a faire la publicité¢ du con-
cours et a susciter des candidatures. La Société économique avait
fixé au 1 juillet 1779 la date limite pour I’envoi des manuscrits,
mais Brissot, dans la préface a sa Théorie des lois criminelles,
explique qu’on différa jusqu’en 1781 '8,

Dans sa concision, ce petit livre demeure 1’une des plus belles
ceuvres du philosophe alors octogénaire, mais qui n’a rien perdu de
sa lucidité ni de sa combativité. Dix ans apres le Commentaire, il
revient sur les mémes problémes, achammé a convaincre ses contem-

18. Marat participa au concours avec son Plan de législation criminelle (1780)
et Brissot avec sa Théorie des lois criminelles (1781), mais ni 1'un ni 1’autre ne pou-
vaient recevoir le prix, parce que leurs travaux avaient déja été publiés. En 1781,
il fut attribué a deux Allemands, von Globig et Hulster, dont le 7Traité, en allemand.
fut publié¢ en 1783. Par la suite, diverses académies organiseront des concours sem-
blables (M.T. Macstro, Voltaire and Beccaria as reformers of criminal law, New
York, Columbia University Press, 1942, p. 124).
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porains de l'urgence d’une réforme profonde et bien décidé a
mobiliser une fois de plus ’opinion pour «la justice et I’huma-
nité ». Il I’a compris, seule la répétition inlassable peut réveiller les
consciences : « Si quelque chose peut arréter chez les hommes la
rage du fanatisme, c’est la publicité¢ » (D 10414).

Sans relache, il met en évidence les mémes barbaries, les mémes
aberrations. Pourquoi la mort, & Lyon, pour une jeune servante cou-
pable d’avoir dérobé dix-huit serviettes a sa maitresse, qui ne lui
payait pas ses gages ? Pourquoi le bicher pour un pere de famille
qui a dérobé, pendant une famine, un ciboire pour le vendre, et qui
ne savait peut-étre pas ce qu’est un ciboire ? La peine de mort est
injustifiable et ne repose que sur I’antique loi du talion. Faites tra-
vailler les meurtriers : « Il faut réparer le dommage. La mort ne
répare rien ». Voltaire n’accepte la peine capitale qu’en cas d’abso-
lue nécessité, quand « il n’y aurait d’autre moyen de sauver la vie
du plus grand nombre. C’est le cas ou I’on tue un chien enragé ».
Le suicide n’est pas un crime contre la société et ne justifie pas
qu’on dépouille de leurs biens les orphelins. Souhaitez-vous que
moins de filles-méres abandonnent leurs enfants ? Créez des hopi-
taux décents pour les accueillir. Qu’on cesse enfin de persécuter,
de tenailler, de briler hérétiques, magiciens et sorciers, de se sub-
stituer a Dieu : « Quand on songe a tous les maux qu’a produits le
fanatisme, on rougit d’étre homme ». Pensez & tous ceux qui sont
morts victimes de querelles théologiques et des disputes d’écoles,
suppliciés dans des tortures dignes «des cannibales lettrés du
XII° siecle ». Des adultéres, il y en aurait moins si I’on admettait
le divorce au lieu de I’interdire au nom du droit canon. Pour I’in-
ceste — discutable, puisque les papes l’autorisent moyennant
finances —, le viol — difficile & prouver —, et méme la sodomie,
« cette turpitude qui déshonore la nature humaine », Voltaire les
renvoie au jugement de la conscience : « Il est certains cas dont les
tribunaux ne doivent jamais connaitre ».

Il s’en prend aussi aux preuves « légales » admises dans la pro-
cédure. On juge suffisantes les déclarations de deux témoins : com-
bien d’erreurs judiciaires étaient pourtant fondées sur des témoi-
gnages prétendiment irréfutables ! Les interrogatoires secrets sont
la honte de la justice, « la jurisprudence de I'Inquisition », et I’on
frémit en songeant que l’accusé en prison n’a pas droit a l’assis-
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tance d’un avocat. Et assez de supplices, de tortures raffinées, de
prisons infectes...

Le vieux Voltaire n’avait rien perdu de sa ferveur. Dans ces cin-
quante pages éclatent tour a tour la colére et I’indignation, en
méme temps que s’affirme sa confiance dans le progrés, méme
lent, de la raison et de la vraie justice appelées a descendre petit
a petit des « principales tétes » dans celles de la multitude :

Le monde commence un peu a se civiliser ; mais quelle épaisse
rouille, quelle nuit de grossiéreté, quelle barbarie domine encore dans
certaines provinces ! [...] Le monde s’améliore un peu ; oui, le monde

pensant, mais le monde brute sera longtemps un composé d’ours et de
singes, et la canaille sera toujours cent contre un.

Voltaire ne devait pas voir les résultats de ses efforts incessants
mais, a la différence du peintre Ramsay, il n’a jamais douté, sinon
en quelques heures de découragement, de I’importance de la pensée
libre pour réformer les hommes et les institutions. Sans doute se
trompe-t-il parfois en croyant la partie gagnée ou sur le point de
I’étre, comme lorsqu’il pense, en 1764, que son Traité sur la tolé-
rance « aura son passeport et marchera la téte levée ». Il s’en fallait
de beaucoup, mais il a jeté tous ses bataillons dans I’offensive con-
tre le fanatisme et les préjugés, I’intolérance et I’injustice ; cons-
cient que le monde nouveau ne se construirait que si 1’on faisait
table rase des vices de I’ancien. C’est ce dont il entendait convain-
cre Turgot, le 22 février 1764.

Il n’y a, Monsieur, que les philosophes qui aient un ceeur, et je crois
qu’il faut dire, que les peuples ne seront heureux que quand ils auront
des philosophes pour intendants. [...]. Vous avez deviné que La Tolé-
rance était d’un ouvrier qui fait des couteaux a deux tranchants. Les
gens qui ont le nez fin pourront soupgonner que le bon prétre, ami de
la tolérance, n’est pas I’ennemi de I’indifférence. J'en ai fait des repro-
ches a ce bon homme ; il m’a répondu qu’il en était bien faché, mais
qu’il n’avait pu faire autrement ; et qu'il était impossible d’amener les
successeurs des Gentils & étre indulgents, si on ne commengait par les
rendre indifférents. 11 y a de vieilles cruches empestées, toutes encroii-

tées de vieilles ordures, il faut les écurer avant d'y verser une liqueur
douce (D 11718).



Sur Pierre Jean Jouve
Sur Blanche Jouve

Communication de M. Henry Bauchau
a la séance mensuelle du 13 novembre 1993

J’ai vu Pierre Jean Jouve fréquemment de 1954 a sa mort. Je I’ai
rencontré chez lui a Paris rue Antoine Chantin, en Engadine pres-
que chaque été et, en 1964, quand il est venu avec Blanche passer
six semaines chez nous a Gstaad. Pendant de nombreuses années
nous allions ma femme et moi, ou j’allais seul, retrouver les Jouve
a Sils-Maria ou ils passaient le mois d’aolit. L’Engadine est le haut
lieu de la poésie de Pierre Jean Jouve, voici quelques-uns des sou-
venirs de nos rencontres avec lui.

La grande prairie

Chaque matin, nous attendons Pierre Jean Jouve a son lieu de
promenade, vers midi. C’est a la sortie du village une vaste prairie,
parsemée souvent de regain fraichement coupé, qui se déploie et
s’arrondit jusqu’au lac. A gauche, descendant du Fextal, une forét
de mélezes surplombe de haut les rives. A droite, flexible,
sinueuse, plantée de pins et de mélézes, s’étend la presqu’ile de
Chasté ou Nietzsche, adossé a un rocher, écrivait au bord de 1’eau.
Au centre, les montagnes encadrent la trouée de la Maloja et les
plans successifs de la vallée du Bergell qui descend vers I’ltalie.

Jouve nous rejoint avec son air un peu boudeur, coupé d’éclairs
d’admiration ou d’ironie. Il nous montre d’un geste le paysage :
« C’est machiné tout ¢a, comme un théatre. » Il nous entraine vers
le lac et nous fait remarquer 1’incomparable élasticité du sol trés
légérement spongieux de la grande prairie : « On découvre ici I’exis-
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tence d’un plaisir trés subtil de la plante du pied et méme du talon.
On est en communication avec le sol. » Si le sol ici réagit au moindre
pas, I’air est d’une vivacité fraiche, d’une ductilité qu’on dirait com-
posée par la lumiére elle-méme et le lac, la presqu’ile, les montagnes
— tels qu’il vient de nous les faire voir — sont la scéne ample, mais
non démesurée, d’un immense opéra intérieur. D’un mot, d’un geste,
il nous fait sentir de fagon immédiate le caractére a la fois clos et
ouvert, intime et grandiose, de ce pays dont il nous fait les honneurs
comme s’il en était le maitre de maison.

Ceci me rappelle ma premiére rencontre avec lui, peu d’années
apres la fin de la guerre, au bar du Pont-Royal. Il y avait beaucoup
de monde ce soir-la, beaucoup de bruit et je n’avais pas, lors de
la présentation, compris son nom. Il parlait avec des amis de gens
qui m’étaient inconnus et, pendant ce temps, je me demandais qui
il était. Un nom surgit en moi, qui était : le duc. Ce n’est que quel-
ques années plus tard, lors d’une autre rencontre, que j’ai su que
le duc était Pierre Jean Jouve.

Je n’ai pas approché les ducs de ce temps et c’est sans doute
sur des images inconscientes trés anciennes que s’est greffée cette
impression initiale, renforcée a chacune de mes rencontres avec
Jouve. Si, comme le dit Gabriel Bounoure, « la poésie, c’est la
grande allure dans les lettres », Jouve était un grand seigneur de la
vie et du poeme. Je I’ai vu parfois amer, dur ou injuste, mais je
n’ai jamais décelé en lui le moindre trait d’habileté ou de facilité,
ni aucune concession a la mode ou au succés. La poésie de Jouve
peut étre envisagée de bien des maniéres, mais je tiens qu’elle est,
pour l’essentiel, une poésie héroique. S’il me fallait choisir dans
son ceuvre les pages qui manifestent le mieux le caractére de leur
auteur, mon choix se porterait sur Vagadu et la lutte de Catherine
Crachat avec ’ange. Pages ou I’héroisme apparait sous son aspect
le plus nu, le plus dépouillé et tel qu’on peut le concevoir aprés
Rimbaud et aprés Freud.

La maison des années profondes
Une autre année, promenade avec Pierre Jean Jouve et le grand

photographe Franco Vercelotti. Nous traversons la forét de méle-
zes, au pied du Fextal et débouchons sur un petit vallon, ou plutdt
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un large creux abrité en bordure de la forét. La se trouve une
ancienne maison d’Engadine, aux murs de crépi blanc, au toit
recouvert de pierres plates, avec aux fenétres les belles grilles de
fer, recourbées vers le bas. Elle est modeste, un peu secréte, de
proportions parfaites. Elle me rappelle une autre maison vécue en
réve ou habitée par la lecture : la Cas’Alta de Soglio. Comme s’il
avait suivi ma pensée, Jouve dit : « C’est aussi une maison Sannis,
c’était leur pavillon de chasse. J’y ai passé plusieurs étés, nous la
louions chaque année, de 1935 a la guerre, ensuite nous I’avons
perdue comme le reste. »

Au rez-de-chaussée, il y a une grande piéce, forte et rustique,
dont on ressent la justesse et I’équilibre dans les mains et dans les
épaules. « La était ma table, dit Pierre, c’est 1a que j’ai écrit Dans
les années profondes. Oui, je me suis enfermé ici et j’ai écrit ce
livre dans un état d’émotion et de bouleversement extraordinaire.

Ce fut la fin de mon ceuvre de roman, je ne le savais pas alors
et en méme temps je le savais. »

Comment avez-vous connu Sils-Maria ? « Par hasard, un jour en
venant de 1’Autriche en voiture. J’ai vu le lieu, ou plutdt je ’ai
reconnu. J’ai su tout de suite qu’il s’accordait a moi et a mon
ceuvre et que j’allais y revenir. Depuis, il ne m’a pas quitté¢ en pen-
sée, en songe, en poésie. » Il hésite, il ajoute : « Ni en vérité ».

Au col de la Bernina

Longue promenade au col de la Bernina sous de hauts nuages
couplés de belles éclaircies. Dans la voiture, Pierre Jean Jouve
parle du roman. « Je ne lis presque pas de romans, tous ces person-
nages, ces aventures cela me dérange. »

Blanche intervient : « Pierre pense que ce qui arrive a tous ces
gens ne le regarde pas. »

Il rit: «C’est ¢a, en lisant les romans je me sens indiscret.
Autrefois, j’ai lu tout ce qu’il faut lire, n’est-ce pas. J'ai peu fré-
quenté Balzac et pas en profondeur. A 18 ans, j’ai lu et relu L Edu-
cation sentimentale. J’avais une grande admiration pour ¢a. L 'Edu-
cation sentimentale me paraissait le type de roman moderne. A un
certain moment, j'ai beaucoup lu Proust. Je connaissais parfaite-
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ment tous les mouvements de Swann et des Jeunes filles en fleurs
mais je n’ai lu que les premiers, jamais Le temps retrouvé. »

Je lui demande pourquoi il n’a plus écrit de romans.

« Oh, il y a beaucoup de raisons. Celle qui m’apparait le plus
aujourd’hui, en ce moment, c’est que je n’ai plus de personnages.
Comme si celui d’Héléne les avait absorbés et consumés. Je ne
puis concevoir un roman sans personnages. C’est en contradiction,
me direz-vous, avec le sentiment d’indiscrétion que j’éprouve en
lisant les romans des autres, mais il faut vivre ses contradictions. »

Je m’étonne qu’il n’ait jamais écrit pour le théatre alors que le
ressort dramatique est en lui si puissant.

« Je me suis souvent approché du théatre, notamment avec les
traductions de Roméo et Juliette et des Trois Seeurs que j’ai faites
avec Pitoéff; mais le théétre, c’est toute une entreprise: les
acteurs, le metteur en scéne, tout ce monde parisien... Il y a aussi
que j’ai vécu ma vie comme un drame et qu’a partir de la montée
du nazisme j’ai participé trés intensément au drame de la France.
Tout cela sans doute m’a écarté¢ du théatre. »

A un tournant proche des premiceres pentes du glacier de la Ber-
nina, j’arréte la voiture. Aprés un instant, il dit : « Avancez, les gla-
ciers sont des cadavres. »

En arrivant au sommet du col, il nous montre de la main les
montagnes : « Quelle invention ! »

A I'Albula

Ce n’est pas de la paleur de ses cimes cernées de violet a la fin
du jour que I’Albula tient son nom, mais de la riviére blanche, du
torrent Albula qui dévale de rocs en cascades en direction de
I’ouest.

Pierre Jean Jouve nous fait entrer par ses poémes dans la
matie¢re glorieuse de I’Engadine. Aujourd’hui, par le long défilé et
le passage royal, c’est dans sa matiére terrestre qu’il nous fait péné-
trer par les pentes qui portent I’ombre, les troupeaux déja réfugiés
au couchant et les Alpes ol «le minuscule amour est un sentier
d’herbage ». Il nous guide a la recherche des pierres tombées du
sommet ou qui brillent au bord des torrents, les serpentines surtout
dont il affectionne le cceur bleu sombre et la teinte vert de bronze.
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La beauté de I’Albula est toute entiére dans 1’accord — saisi par
lui avec tant de justesse — de la finesse trés composée des pierres,
des fleurs, des moindres herbes et de la forme puissante des monta-
gnes dont I’étagement des ombres et des plans ne cesse de ménager
des surprises au regard.

Le peintre Philippe Roman qui nous accompagne me dit:
« Pierre est vraiment un maitre du regard, il apprend a voir comme
a entendre. Constamment il vous fait découvrir. »

Je suis, moi aussi, frappé par la rapidit¢ du regard de Jouve.
En un instant il a vu, ressenti ce qui est 14, puis il passe & autre
chose. J’ai eu le méme sentiment en le rencontrant au Louvre a
I’exposition Poussin. Il va trés vite d’une ceuvre a l'autre et cha-
que fois ; si le tableau le touche, en saisit ’essentiel. Devant La
Mort de Tancrede, il dit: « Admirable. Les chevaux, le ciel, les
personnages, tout est la et construit dans la profondeur. » A
peine ai-je commencé a voir le tableau qu’il est déja plus loin.
Cette rapidité dans la découverte et la prise de vue, peut-étre
vient-elle de ce qu’il n’accorde attention qu’a ce qui nourrit sa
vision intérieure. Tout le reste aujourd’hui lui est devenu super-
flu. Le regard de Pierre Jean Jouve n’est pas celui d’un observa-
teur, moins encore celui d’un amateur de paysages et de
tableaux. C’est celui d’un voyant, il ne regarde pas, il reconnait
et il invente le monde.

J'ai fait un faux départ

En redescendant en voiture les pentes de 1’Albula, Pierre me
parle de ses débuts d’écrivain : « J’ai fait un faux départ et j’ai
perdu beaucoup de temps en me liant au groupe de 1’Abbaye, puis
a Romain Rolland alors que j’aurais dii me rapprocher de Guil-
laume Apollinaire. J’ai été choqué en allant chez Apollinaire de
trouver partout des photos de femmes nues qu’il avait placées la
par provocation. Oui, j’ai eu la une réaction puritaine que le reste
de ma vie n’a guére confirmé. » Il se tourne vers Blanche qui est
dans le fond de la voiture : « Ca te fait rire, Blanche ? » et ¢lle :
« Quelque chose comme ga. »
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Je ne puis plus m'intéresser qu’a...

Promenade au bord du lac de Sils-Maria, la derniére année de
nos rencontres en Engadine.

Pierre Jean Jouve semble moins regarder le grand paysage
devant nous que I’écouter et de ce moment va naitre un poéme ou
le vent bruit dans I’herbe et parmi les mélézes. Soudain, il s’arréte
et dit de cet air sarcastique et amer qu’il a souvent en parlant de
lui-méme : « Que voulez-vous, je ne puis plus m’intéresser qu’a ce
qui vient des profondeurs. » Et il léve les bras d’un geste indiquant
peu de regret mais une lassitude bien compréhensible.

Pierre et Blanche

L’intérét de plus en plus prononcé de Jouve pour « ce qui vient
des profondeurs » est lié au couple extraordinaire que formaient
Pierre et Blanche, ainsi que les appelaient leurs amis. J’ai connu
Blanche avant Pierre car j’ai fait avec elle une psychanalyse dans
les années 1948 a 1950.

La rencontre de Pierre et de Blanche a été, je pense, I’événe-
ment capital de leurs deux existences. Elle a été, merveilleusement,
la rencontre et I’'union de deux génies d’espéce différente mais
d’égale étendue. Sans elle I’ceuvre de Jouve ne serait pas ce qu’elle
est, ainsi qu’il I’a remarqué dans En miroir :

C’est a Florence, ou j’étais de retour en 1921, que je sentis pour la pre-
miére fois le sol trembler sous moi. L’angoisse accusatrice se poursuivit
a Salzbourg en été, chez Stefan Zweig. Je rencontrais a ce moment pré-
cis celle qui intervenait, semblait-il, pour m'appeler et me nommer. B
et moi, nous fimes ensemble le signe d’une entente passionnée.

C’est apres leur mariage, en 1924, que commence [’ceuvre nou-
velle mise sous le signe de la vita nuova : les poémes des Noces,
du Paradis perdu, de Sueur de sang et |’admirable série des
romans qui s’étend de 1925 a 1935 et de Paulina 1880 a La Scéne
capitale. Dans sa belle préface aux Derniers écrits de Jouve,
Catherine Jouve écrit avec beaucoup de justesse : « Mon grand-
pere a traversé la vie et I’écriture en compagnie de Blanche qui,
par sa pensée analytique, intelligente et protectrice, éclaira et parta-
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gea le chemin. Elle était, par sa pensée, en perpétuel renouvelle-
ment, le pilier central de son ceuvre ; par sa force, [’axe de sa vie. »
Elle décrit Pierre désemparé, lassé de sa sollitude aprés la mort de
Blanche. « Ne pouvant plus vivre sans elle, mais ’aurait-il jamais
pu? »

Et en 1975, un an aprés la mort de Blanche, Pierre écrit : « Tré-
sor de force et de vertu, ou est-elle ? »

J’ai parlé de deux génies : le génie de Pierre était celui de I’in-
vention, de I’expression la plus haute en méme temps que cons-
tamment risquée dans la profondeur. Le génie de Blanche était
celui de I’écoute, de la parole bréve mais parfaitement placée, de
la pensée toujours en mouvement, de ’amour inventif et actif
pour Pierre. C’était aussi celui de sa ferme bonté envers ses
patients.

Tous deux étaient égaux par le courage, intrépides par la pensée.

Psychanalyste, Blanche parvenait & étre toujours au centre de
tous les mouvements de Pierre, au cceur des nombreuses, graves et
parfois lourdes exigences de son génie. Elle ne cessait pas pour
cela d’étre 1a, et présente pour ses patients.

Voici comment, dans La Déchirure, je I’ai vue, de fagon évi-
demment fantasmatique, lors de mes premiéres séances d’analyse
avec elle.

En entrant chez la personne on s’embarrassait dans de grands rideaux
gris. Ces rideaux faisaient penser a un gouvernement sévere. Peut-étre
était-ce 1’abondance des gris dans la chambre qui suggérait la présence
d’un cardinal maigre, teinté de grandeur espagnole, avec en arriere-plan
les mots : exécution capitale. On luttait péniblement contre ces images
pour avancer vers la personne réelle, mais on la distinguait mal car il
fallait d’abord laisser pénétrer en soi un divan recouvert d’une peau de
béte. Cette peau avait une forme et une contenance humiliées. On res-
sentait le choc de cette humiliation et c'est aprés qu’on voyait la femme.

Elle était debout, devant son fauteuil, tenant, comme on s’y atten-
dait, une couverture dont elle se protégeait les genoux. Cette couverture
signifiait le passé. La personne — mais était-ce la personne réelle ? —
qui s’asseyait avec le passé sur les genoux, était ancienne, elle n’était
pas vieille. On avait en face de soi une femme avec tous ses pouvoirs
et, en plus, le poli du temps. On savait que dans une existence anté-
rieure, ou peut-étre dans celle-ci par le jeu des images, elle avait exercé
la magistrature profonde ct proféré les paroles de la terre.

On I’appelait Madame mais, intérieurement, on était obligé de nom-
mer une Sibylle, ce qui était dangereux, car c’est avec elle que s’enga-
geait, sur une couche obscure, le véritable dialogue.
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Je faisais donc semblant de m’asseoir et d’expliquer quelque chose
mais je n'avais aucune conscience de ce que je racontais a cette dame,
étant entierement absorbé par la signification de la Sibylle.

Blanche, dans le courant de mon analyse, m’apparaissait comme
une sibylle et c’est encore enveloppée de cette image qu’elle est
toujours présente dans les couches les plus profondes de mon étre.
Il y a quelques années, parlant d’elle avec un de ses anciens analy-
sants, il m’a dit: « Pour moi, elle était Socrate. » Quelle surprise
que la confrontation, et a premiére vue la contradiction, de ces
deux images. Socrate, le grand interrogeant, celui qui fait voir
qu’on ne sait pas ce qu’on croyait savoir, et qu’on connait ce que
I’on pensait ignorer. Socrate qui était pour moi un personnage laic.
A D’extréme opposé, en apparence, de la Sybille dont le silence ou
les rares paroles vous permettaient d’entendre, de reconnaitre dans
votre propre voix la parole profonde. La Sibylle, personnage
reliant, religieux, qui vous rattachait a la parole entrecoupée du
poete, du prophéte ou du dieu et a la part mystérieure du monde
et de I’existence. C’est toute cette étendue que pouvait donc, dans
I’espace imaginaire, recouvrir le personnage de Blanche.

Apres plus de 35 ans de vie commune, Pierre, dans un admira-
ble texte de Proses, appelé « Trésor », découvrait dans sa propre
vie la méme étendue, la méme profondeur de ’étre de Blanche.

J’ai un trésor qui est toi, et bien que sans cesse menacé par le Temps
voleur : trésor. Tu es trésor par l’intervention que tu as osé faire jadis
pour transformer en moi cent choses de profondeur, et me conduire a
moi-méme. Tu es trésor par la présence incessante, constante et fidele
a tous les tourbillons, crises, malheurs passagers. Tu es trésor de juge-
ment, pendant des dges et des ages. Tu es trésor de patience et d’impa-
tience, quand tu aides & toutes solitudes et ajoutant de singuliéres lumié-
res. Tu fus trésor par la connaissance hardie et dangereuse ol tu m'as
plongé et entretenu. Je ne pense plus désormais qu’au Temps et au dan-
ger que le temps suspend sur mon trésor, mais comme toi-méme le pro-
clames, je fais confiance au trésor pour toujours. (Pr. 1262)

Blanche a ouvert a Pierre par la pensée et la pratique analytique,
par la philosophie aussi, par sa constante interrogation sur la vie du
monde et de I’esprit une nouvelle dimension de I’art et de I’inven-
tion.

C’est elle qui lui a apporté le théeme de Paulina 1880 qu'il a su
si magnifiquement élargir.
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A propos de Catherine Crachat, personnage dominant d’Hécate
et de Vagadu, Pierre Jean Jouve écrit dans En miroir :

Catherine était une curicuse imago que B. avait formée, a I'usage de sa
fantaisie, et le patronyme « Crachat » représentait la maniére de son
esprit si propre a saisir ce qu’il peut y avoir de vertueux dans 1I’humilia-
tion naturelle. Nous parldmes quelque temps de Catherine Crachat, et
sans que j’y prisse garde, le personnage de I’actrice se forma. Je mis en
face d’elle Pierre Indemini par un violent contraste, et c’est & Vienne
que je trouvai la troisiéme, Fanny Felicitas.

C’est Blanche qui fit connaitre a Pierre la série de réves qui
forme la ‘trame de Vagadu et la premiére édition de Dans les
années profondes est dédiée a B.

Dans la préface a Swueur de sang : « Inconscient, spiritualité et
catastrophe » on peut retrouver, magnifié par le Verbe tendu et pro-
phétique de Pierre, de nombreux thémes surgis de 1’expérience de
Blanche.

Dans des notes prises lors du séjour des Jouve chez nous en
1964, a Gstaad, je retrouve ceci :

Blanche me dit qu’elle regrette que Pierre ait abandonné le roman. Il a
une telle puissance d’imagination qu’il ne sait ol la placer. Le roman
va avec le monde et suit son train, ainsi on demeure dans le monde.
Tandis que la poésie est une chose trés mystérieuse. Souvent elle vient
goutte a goutte, alors il est furieux, il trace, il déchire...

Aprés un moment elle ajoute : « J’ai vécu trés fortement 1’élabo-
ration de ses romans. Lors du dernier, La Scéne capitale, j’étais
trés prise par mes malades, Pierre par un mouvement sentimental,
la collaboration s’est défaite sans que de part et d’autre nous dési-
rions la reprendre... »

Un ancien analysant de Blanche qui est peintre me rapporte a
propos d’elle : « La peinture, je ne sais pas vraiment ce que c’est,
mais I’écriture, je sais. J’ai collaboré aux romans comme artiste. »

Un autre soir & Gstaad, Blanche me parle du langage :

Peut-étre nait-il des bruits et des voix entendues dans la vie intra uté-
rine. Ces sons sont traduits ensuite par la meére : Sois sage. Que tu es
gentil. Papa t’aime. C’est beau, etc. Il y a toujours ambiguité dans le
langage a cause de cette traduction d’un langage cosmique ou physiolo-
gique en langage culturel — Vous voudriez retrouver le langage cosmi-
que de Pierre dans son poéme ? Elle rit: — On peut réver, non ?
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Lorsque nous sommes & quelques-uns avec les Jouve, Blanche
s’efface et laisse parler Pierre. Sa parole est ferme, brillante, sou-
vent amere, parfois trés caustique. Elle finit toujours par revenir a
son ceuvre ou aux épisodes de sa vie. Parfois il se tourne vers elle
pour lui poser une question, solliciter une approbation. Elle répond
d’une phrase. Cette phrase de Blanche, toujours bréve, peut étre
parfois décisive.

Au début des années soixante, nous étions ma femme et moi trés
concernés par la guerre d’Algérie. Pierre aussi, mais avec irritation.
Il admirait beaucoup de Gaulle, mais comprenait mal sa politique
menant pas a pas a I’indépendance algérienne car pour lui il n’y
avait rien de plus désirable que d’étre Frangais. Il m’avait plusieurs
fois interrogé sur ma position a cet égard et j’avais, par respect
pour lui, ¢ludé ses questions. Un soir, & la Weinstube de I’Alpen-
rose a Sils-Maria, il m’a dit avec colére : « En somme vous étes
pour la séparation de 1’Algérie et de la France, pour I’indépendance
compléte. » J'ai senti & ce moment que je ne pouvais plus et d’ail-
leurs ne voulais plus reculer et j’ai dit: « Oui».

Il n’a pas répondu et a commencé a se lever, géné par le banc
sur lequel il était assis avec Blanche et je me suis dit avec chagrin :
« Cette fois c’est la brouille ». Cela allait 1’étre, mais a ce moment
Blanche a dit de sa voix calme : « Mais enfin, Pierre, tu sais bien
que c’est notre péché depuis 130 ans. »

Avec un peu d’hésitation mais contraint, malgré sa colere, par
son admirable honnéteté a reconnaitre la vérité de la phrase de
Blanche, il s’est rassis. Nous sommes restés amis méme si une cer-
taine animosité persistante 1’a amené le lendemain a nous faire sen-
tir que son irritation n’avait pas tout a fait désarmé. Il devait aller
rencontrer Alberto Giacometti dans sa maison familiale du Val
Bregaglia. Nous pensions qu’il nous proposerait de 1’accompagner
car a Sils nous I’emmenions chaque jour en promenade en voiture
et cela nous intéressait fort de rencontrer Giacometti avec lui. Mais
il a fait venir un taxi, ne nous a pas fait signe et nous avons été
privés de dessert. Ce qui a fait rire Blanche quand nous nous som-
mes revus le soir, mais elle avait sauvé 1’essentiel.

Je voudrais en terminant évoquer un trés beau souvenir de Pierre
Jean Jouve. En 1964, il avait eu un grave accident cardiaque, il ne
pouvait aller dans sa chere Engadine dont I’altitude était trop éle-
vée pour lui cette année-la. Il est venu passer ses vacances chez
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nous, a Gstaad, avec Blanche. Il a pu revoir des glaciers, des cols,
des lacs de montagne mais qui n’avaient pas le caractére aérien ni
la charge poétique de ceux de I’Engadine. Sa santé n’était pas
encore rétablie, il était préoccupé par les poémes de Ténébres aux-
quels il travaillait. Il était surtout irrité par les obstacles que les
héritiers peu compréhensifs de Wedekind opposaient a la parution
de la superbe traduction de Lulu qu’il venait de faire. Il en a fait —
avec quel admirable talent de lecteur — une premiere lecture
devant quelques amis. Cela lui a fait plaisir mais a aussi ravivé sa
colere. Bref, son séjour a été parsemé pour lui de moments heureux
et d’orages.

Au moment de partir, aprés les adieux, étant déja installé dans
la voiture avec Blanche, il a abaissé lentement, et comme par un
mouvement méditatif la glace, et il a fait signe 8 ma femme. Elle
s’est approchée, il a pris sa main, [’a embrassée et a dit : « Je vous
ai posé bien des problémes. J’ai été pour vous un hdte bien difficile
mais merci de toutes vos graces. »

I a dit cela comme un prince, le prince qu’il était. Rétablissant
ainsi la situation véritable et nous faisant ressentir avec force, pen-
dant que la voiture s’¢loignait, « toutes les graces » que sa présence
et celle de Blanche nous avaient apportées.

Sur un vers de Jouve

Pierre Jean Jouve écrit dans Meélodrame : « Le poéte ne dit
qu’un mot toute sa vie... » C’est une vérité de poéte, ou plutdt c’est
une évidence d’avant la pensée. Jouve précise que le poéte ne dit
qu’un mot toute sa vie...

« Quant il parvient a le desceller des orages. »

Ce mot il faut donc le déceler en soi avant de pouvoir le descel-
ler des orages et ce travail on s’apergoit qu’il prend toute la vie.
On comprend mieux 1'importance décisive de ce mot si, passant du
langage du poéme a celui des sciences humaines, on tentait de
dire : « Quand il parvient a le desceller des pulsions ». Cette trans-
cription dans le registre des vérités psychologiques anéantit, on le
voit bien, le poeme. Celui-ci exige des orages pour donner toute sa
force et tous ses risques a I’acte du poéme. Ce mot unique, Jouve
I’appelle encore :
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« Ce mot de gloire sans écho
De I’amour enfantin le plus chaud des amours. »

Ce mot nous rappelle donc, dans toute son étendue et son exces,

le parcours et la vocation érotique du poeme tel que déja, en 1925
dans le premier livre de sa vita nuova, Jouve I’exprime dans un
bref et admirable poéme de Noces :

«C’est vrai je n’ai jamais jamais prié

Dit la femme grande et douce de taille

Mais donnez-lui mon sein mon ventre et ma jeunesse

Il sera satisfait. »

En face de ce qui est refusé et que pourtant on veut satisfaire,
il y a le corps ardent du poéme qui n’ignore pas le don regu et la
nécessité de lui répondre par le don du chant. « La femme grande
et douce de taille » que Jouve suscite dans son poéme, on peut pen-
ser que c’est la poésie elle-méme. A ce qu’on n’a jamais, jamais
prié parce qu’on le croyait mort ou illusion il faut que le poete
donne son corps. Il doit susciter, dans son écriture intérieure et
dans son poéme, un vrai corps féminin pour en faire don et aban-
don. Pour satisfaire ce qui fait face au poéte et d’'un méme mouve-
ment le surplombe, il faut encore, dit Pierre Jean Jouve, que le
poéme lui donne sa jeunesse. L’écoute intérieure nous fait entendre
que ce n’est pas la jeunesse passagere de notre corps que nous
devons donner au poéme mais celle qui est enracinée dans les
mots, les rythmes, les images « de 1’amour enfantin le plus chaud
des amours ». Si le poéte ne garde en lui accés a I’ardente curio-
sité, a |’impétuosité des sens, a toute I’étendue de I’amour et de la
sexualité de I’enfant, il ne peut parvenir au poéme qui I’attend, au
poéme de toute la vie, tel que nous devons I’espérer encore aujour-
d’hui malgré 1’apparent désenchantement du monde. Cet amour
enfantin est, il est vrai, un amour blessé et les poétes sont ceux qui
ne s’en accomodent pas. C’est de cette blessure qu'ils naissent.
Partant de la constatation que « la vraie vie est absente », leur tiche
est de découvrir et d’inventer que la vraie vie est aussi présente.
Présente, avec sa parole aveugle et son oreille attentive, dans
I’énorme phrase de douleur, d’allégresse, d’incertaine certitude qui,
venue du plus profond de nous-mémes, ne cesse pourtant pas de
nous précéder.



André Malraux
Situation et portrait de I’écrivain

Communication de M. André Vandegans
a la séance mensuelle du 11 décembre 1993

Malraux appartient 4 une génération qui est venue a la cons-
cience au lendemain de la premiére guerre mondiale, pour décou-
vrir que les valeurs qui jusque-1a avaient soutenu I’homme étaient
mortes ou vermoulues. Nietzsche avait proclamé depuis longtemps
la mort de Dieu et voici qu’a présent la notion d’homme, d’indivi-
dualité, de personnalité commengait elle-méme de s’effriter au
milieu d’un grand délabrement de tous les mythes qui avaient pen-
dant des si¢cles aimanté la conscience et la volonté.

Avide de nouveaux mythes et de nouvelles valeurs, cette généra-
tion va chercher un refuge dans I’action. Tant6t dans une suite
incohérente de gestes purs et dépourvus de toute finalité autre
qu’eux-mémes ; tantot dans des engagements plus concertés et qui
tentent de rallier de grandes options contemporaines, exaltantes par
le dynamisme qui les anime, rassurantes par les encadrements et
par les fins précises qu’elles se donnent : fascisme, marxisme ; tan-
tot encore, mais le cas est plus rare, dans des tentatives de rendre
vie a des mythes anciens dont les défenseurs de ’ancien régime
gardent la nostalgie.

D’une maniére générale, I’homme de la génération des
années 30 est las du nihilisme dont I’homme qui avait eu vingt ans
en 1920 s’était amerement repu. Il refuse de s’y complaire. Il se
détourne des abimes fascinants d’un moi inquiet pour faire face au
monde, pour affronter un destin nu et cruel dont un écran de
valeurs tranquilisantes a cessé¢ de le séparer, pour s’éprouver lui-
méme dans un dur combat avec ce destin; pour créer enfin des
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valeurs nouvelles. La génération de 1930 entend étre énergique et
méme héroique.

Dans un univers ou il n’y a ni Dieu ni Christ et ou toutes les
valeurs s’effondrent, par conséquent tragique, le devoir est de pren-
dre conscience de cette tragédie et de dresser contre les puissances
menagantes du monde et de I’homme toutes les forces que 1’on
peut rassembler en soi, dans un geste de défi ; puis, de reconstruire
un monde cassé.

Deux ainés avaient déja emprunté ces voies de I’action et de
I’héroisme dans la foulée que la guerre leur avait imposée : Drieu
la Rochelle (1891-1944) et Montherlant (1896-1973).

Le premier eut trés tot le sentiment d’un désaccord profond
entre ’homme et le monde et la volonté de le dépasser. Les
années 30 allaient lui fournir un climat a la mesure de ses aspira-
tions. Drieu demande au vingtieme siécle de réunir ce que les
temps ont séparé : le corps et ’esprit, la pensée et I’action, et cela
dans une vie de risque et de création qui relierait 1’individuel au
collectif. Mais Drieu n’est pas exempt de faiblesses. Il tient par
mille fibres a ce qu’il dénonce et n’a pas plus la force de le renier
complétement que d’assumer parfaitement une condition héroique.

L’ceuvre de Drieu est bien, déja, comme le sera celle de
Malraux, une interrogation. Elle constate des divorces douloureux,
des antinomies déchirantes. Mais elle ne répond a cette interroga-
tion que par des affirmations insuffisantes. De L 'Homme couvert de
Sfemmes (1925) a L’Homme a cheval (1943), en passant par Réveuse
bourgeoisie (1937) et Gilles (1931) ', la création de Drieu met bien
I’homme en question mais sans lui montrer finalement d’autres
voies que celles conduisant & I’amour et a la mort, particulicrement
au suicide. Il se tua apres s’étre engagé dans I’aventure fasciste a
I’écroulement de laquelle ce héros, en définitive manqué, ne voulut
pas survivre. L’art de Drieu se ressent en fin de compte des insuffi-
sances de I’homme. Si la langue est chez lui précise et imagée, si
le mouvement est nerveux, la composition est excessivement rela-
chée. L’écrivain n’a guere le souci de la distinction des genres et
méle plus qu’il n’est permis a la fiction des idées insuffisamment

1. Drieu est également |'auteur d’essais : Le Jeune Européen (1937), Genéve ou
Moscou (1928), etc.
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intégrées au tissu romanesque. Drieu vaut surtout par le ton, mor-
dant, lyrique, qui toujours retient.

Montherlant est d’une autre dimension. L’immédiat aprés-guerre
I’avait vu poursuivant dans la paix I’idéal héroique dont I’avait
nanti le combat. On le vit bien aux prédications du Songe (1922)
et des Olympiques (titre sous lequel furent réunis, en 1938, trois
textes de 1924). Mais les Fontaines du désir (1927) et La Petite
Infante de Castille (1929) témoignent déja de la naissance d’un
cruel scepticisme a I’égard des valeurs. Aussi bien les ceuvres sui-
vantes allaient-elles affirmer, dans un style d’ailleurs admirable de
densité et d’éclat, une éthique assez peu satisfaisante.

Montherlant se souvenant de la legon de Gide, mais I’appli-
quant, il est vrai, a la différence de son maitre, a des expériences
souvent dangereuses, nie que I’homme doive étre quoi que ce soit
de définitif, de construit. Il ne lui demande que d’entretenir en lui
une constante disponibilit¢ qui lui permettra d’épouser tour a tour
les attitudes les plus diverses et les plus contradictoires. Le seul
devoir sera de s’accomplir complétement en chacune d’elles. Mon-
therlant évoque le plus souvent un idéal de grandeur, d’ascése hau-
taine, de résistance ou de service absolu. Mais son fameux principe
d’« alternance » lui a fait enseigner aussi 1’égoisme, la sensualité et
méme la muflerie ; cet autre idéal n’ayant de commun avec le pre-
mier que l’intensité avec quoi ’on nous recommande d’y sacrifier.
Incontestablement, le moraliste n’a cessé¢ de privilégier le goiit du
risque, de I’aventure, le mépris de la facilité, I’engagement. On ne
saurait sous-estimer une telle prédication. Encore faut-il reconnaitre
qu’elle conduit souvent sur des routes incertaines et que I’attitude
de Montherlant enveloppe quelque chose de concerté qui fait dou-
ter de son drame. Ce doute nait surtout devant son théatre. L’au-
thenticité de Mors et vita (1932), de Service inutile (1935) et des
Jeunes filles (1934-1939), ou I'auteur apparait constamment, sem-
ble plus grande.

L’éthique de Montherlant s’exprime dans une langue admirable
de netteté et de richesse. Le style, dense et parfois éclatant, cherche
I’effet, — et le trouve parfois un peu trop. 1l y a en lui quelque
chose de monté qui peut déplaire et qui I’écarte, en tout cas, de la
sobriété classique.

Tels sont les maitres qui ont ouvert la voie aux militants de I’hé-
roisme dont il faut parler maintenant. Non sans avoir rappelé
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d’abord que la publication, par Bergson (1859-1941) des Deux
sources de la morale et de la religion est de 1932 : le héros y est
fortement et complétement dessiné. Il faut ajouter que les années
trente marquent un significatif retour & Corneille : Jean Schlumber-
ger signe Plaisir a Corneille (1936) et I’auteur du Cid hante alors
un Robert Brasillach (Corneille, 1938), un Roger Caillois, essayiste
de qualité.

Les écrivains préconisent et pratiquent I’action. C’est 1’heure
des manifestes, des discours, des engagements politiques. Des
revues de philosophie politique naissent et se placent sous d’illus-
tres patronages : Nietzsche et Péguy pour L'Ordre nouveau ; Péguy
encore et Léon Bloy pour Esprit. Tout le monde se dit révolution-
naire. On milite pour le fascisme (Drieu la Rochelle, Gilles ; A. de
Chateaubriant, La Gerbe des forces ; Brasillach, Les Sept Cou-
leurs) ; pour le marxisme (Aragon, Eluard, J.-R. Bloch, P. Nizan) ;
pour une « révolution personnaliste et communautaire » (E. Mou-
nier). Tous entendent réagir contre le désordre contemporain.

Le Congrés international des Ecrivains révolutionnaires tenu en
1935, a Paris, sous la présidence de Gide, fait le proces de la litté-
rature d’analyse proustienne, traitée de produit de la conscience
bourgeoise et accusée d’empécher le développement de la vie
héroique. Il exalte au contraire la littérature révolutionnaire, parti-
culiérement communiste, qui montre ’homme opposé aux formes
naturelles du destin : le monde et I’injustice sociale. Il est vrai que
les congressistes marxistes ou marxisants sont divisés : les partici-
pants francais n’admettent pas unanimement que la Révolution
doive étre d’abord économique et puis morale ; ils entendent pré-
server les droits de I’intelligence critique et ne pas sacrifier ceux
de la vie intérieure. Malraux est parmi eux.

Toute la littérature qui compte fait alors I’apologie de la virilité
et de I’enthousiasme. C’est un signe, note Pierre-Henri Simon, que
le jury Goncourt couronne successivement durant cette période La
Condition humaine de Malraux, Malaisie, d’Henri Fauconnier,
Capitaine Conan, de Roger Vercel, Sang et lumiére, de Joseph
Peyré, Faux Passeports, de Charles Plisnier, L Empreinte du Dieu

de Maxence Van der Meersch.

On peut rattacher & cette production les romans maritimes
d’Edouard Peisson, et ceux d’alpinisme de Joseph Peyré.

Dans cette ambiance se sont développées les deux ceuvres les
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plus imporantes de I’entre-deux-guerres : celle de Saint-Exupéry et
celle de Malraux.

Saint-Exupéry (1900-1944) nous a laissé quelques textes denses
et brefs — (si I’on excepte Citadelle, somme un peu verbeuse, ou
I’écrivain s’abandonne sans trop de bonheur a I’exercice de la pen-
sée spéculative pour lequel il était peu fait) — qui constituent I’ceu-
vre la moins gratuite qui soit. Vol de nuit (1932), Terre des hom-
mes (1939), Pilote de guerre (1940) sont a peine des romans, au
sens propre du mot. On ferait le méme constat a propos de nom-
breuses fictions de 1’époque. C’est qu’elles ont en commun de ne
plus vouloir représenter le monde, mais de I’interroger, de poser
des problemes, d’esquisser des solutions. Il va de soi que cette
nature du roman lui interdit d’épouser les formes classiques de la
fiction narrative. Chez Saint-Exupéry, I’intrigue est ténue, les per-
sonnages manquent d’épaisseur et 1’évocation est dépourvue d’am-
pleur. Le but de I’écrivain n’est pas la. Il entreprend tres concrete-
ment de dénoncer le savoir livresque, le raisonnement logique, et
d’exalter, en contrepartie, la connaissance issue de I’expérience et
de I’action utile qui nous rattache a la communauté humaine. Dans
I’accomplissement de cette action réside celui de I’homme, quand
il découvre le sens de ce qu’il fait. L’absurde, la question sur les
fins disparaissent, pour Saint-Exupéry, dans I’apparition de ce sens.

L’ceuvre, cependant s’attache a privilégier des taches périlleuses
ou I’homme trouve ses plus hautes dimensions dans un sacrifice
quotidien a des devoirs obscurs dont ne sortira aucune gloire tapa-
geuse. Elle célébre un héroisme tranquille, obstiné, qui se voue au
triomphe du courage humain sur les forces les plus achamnées du
destin, dans le simple exercice d’un métier dépourvu de prestige.

Saint-Exupéry a donné une image admirablement convaincante
de I’écrivain-homme d’action, chez qui I’action et I’ceuvre sont
consubstantielles et entretiennent un indissoluble rapport.

André Malraux allait en donner une autre. Je me bornerai ici a
des caractéristiques générales de sa personne.
Chez Malraux, comme chez Saint-Exupéry, 1’action et I’art sont
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étroitement unis, mais cette union peut sembler moins apparente
parce que ’ceuvre n’est pas née de 1’exercice d’une profession.

Sans doute, on voit de prime abord que Malraux n’est pas un
romancier du type réaliste et qu’il n’est pas allé en Indochine, par
exemple, pour se documenter sur la jungle et en rapporter, ensuite,
les matériaux nécessaires a La Voie royale. Mais on pourrait se
demander si, consciemment ou inconsciemment, il n’a pas tenté
I’aventure, ne s’est pas engagé dans divers combats pour tirer fina-
lement d’eux une ceuvre qu’il estimerait supérieure aux actes
qu’elle transpose.

En effet, chez Malraux, I’action est accomplie a des fins qui
sont entierement indépendantes de 1’ceuvre qui la cristallisera. Elle
est toujours une réponse a une pression du destin, qui se manifeste
sous diverses formes ; une tentation de s’éprouver devant ce destin
et, si possible, de le vaincre.

L’ceuvre constitue, ensuite, une prise de conscience plus pro-
fonde de I’expérience, une mise en forme de celle-ci et, par la-
méme, une nouvelle entreprise contre le destin puisqu’elle oppose
a I'une de ces manifestations, — en |’occurrence |’effacement de
I’homme, — un monument pratiquement indestructible, a tout le
moins plus durable que son auteur : le livre.

Action et ceuvre constituent donc deux gestes du méme ordre,
de méme origine et situés sur le méme plan.

Que ’action n’est pas menée en vue de la seule opération artis-
tique, on en détient la preuve dans le fait que Malraux s’est
dépensé maintes fois sans avoir tiré¢ un livre de son effort.

Corrélativement, il a écrit des romans qui ne sont pas issus d’ex-
périences directes, mais dont il n’avait pas moins le sentiment
qu’ils étaient des manifestations de sa qualité d’homme en face du
monde, des actes de domination de ce monde, des tentatives de
donner cohérence et sens a ce qui avait les apparences de la confu-
sion, de I’absurde, et que le temps allait engloutir.

Les buts de I’action malrucienne sont toujours les mémes et se
situent a la plus grande profondeur. L’action de Malraux, — et
donc de son ceuvre, — est dirigée contre les diverses particularisa-
tions du destin.

En revanche, les formes que cette action a prises au cours de sa
carriére ont été différentes, en fonction de I’évolution de sa person-
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nalité et des transformations qu’ont subies les réalités sur lesquelles
Malraux appuyait son action.

C’est ainsi que dans sa jeunesse, avant qu’il eut rencontré le
communisme, sa révolte a pris le visage de I’aventure solitaire : par
exemple lors du premier voyage en Indochine (1923-1924). Par la
suite, elle a épousé la Révolution parce que Malraux a été sensibi-
lis¢ a I’oppression de I’homme par "’homme.

Si, par la suite encore, elle s’est dégagée de la révolution, ce
n’est pas que Malraux ait cessé de privilégier les valeurs universel-
les qu’il avait, dans sa jeunesse, substituées aux valeurs mortes ou
mourantes des années 1920-1930. C’est parce qu’il a découvert que
ces valeurs étaient reniées par les hommes en lesquels il avait mis
sa confiance. Il n’a pas quitté le communisme parce qu’il avait
changé lui, Malraux, mais parce que le communisme avait changé.
Au reste, il n’y avait jamais adhéré complétement, et, dés 1935,
année du Temps du mépris, le plus « communiste » de ses livres,
il émettait des réserves a son propos. Les Soviétiques se défiaient
d’ailleurs de lui autant qu’il se défiait d’eux : ils mettaient régulie-
rement ses livres a leur Index, a I’exception du Temps du mépris.

On a suspecté a bon droit la conviction marxiste de Malraux
parce que cette conviction, considérée comme une acceptation
totale de la doctrine et de ses implications, n’a jamais existé. Mais
la réserve de Malraux a I’égard du marxisme doctrinal n’a jamais
signifié la moindre complaisance a 1’égard du fascisme. Les Russes
ont, dés 1928, vu dans Les Conguérants un livre fasciste et I’ont
interdit. Mais, dans le méme temps, Mussolini interdisait la vente
du livre en ltalie.

Rien ne signifie davantage qu’il n’y a jamais de correspondance
absolue entre la revendication de Malraux et un quelconque pro-
gramme politique.

Malraux peut donner son appui & un programme : c’est alors
qu’il y voit un moyen de réaliser, dans les limites permises a
I’homme, les fins qu’il lui assigne.

Le passage de Malraux au gaullisme a pu surprendre. C’était
oublier qu’au moment ou il a eu lieu, le communisme n’était plus
la gauche et que le gaullisme n’était pas la droite. C’était oublier
que le communisme était devenu un nationalisme policier et que le
gaullisme avait contribué au renversement du fascisme, qu’il enten-
dait réaliser (et il I’a réalisé¢) la décolonisation et dégager la France
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(ce qu’il a fait) de la sujétion américaine. C’était perdre de vue que
le chef de I’Etat se proposait de rendre a la Nation sa pleine dignité
et sortir le pays de ’orniére ou le maintenait un parlementarisme
misérable, instable dont les jeux sans grandeur empéchaient le
redressement frangais.

En 1945 puis en 1958, ce mouvement pouvait jouer aux yeux
de Malraux le role qu’avait assumé le communisme avant 1939. Et
cela dans la mesure ou le gaullisme luttait pour la dignité¢ de
I’homme, ou il cherchait & affirmer sa grandeur, a la dégager des
compromissions et des mesquineries de la scéne politique ; dans la
mesure ou il tentait de restaurer le prestige de la nation, — une
idée que Malraux n’a jamais critiquée, fit-ce au temps de son com-
pagnonnage avec le communisme.

On peut d’ailleurs fortement douter que Malraux ait donné a
tous les aspects du gaullisme une égale adhésion. Il est certain que
le gaullisme, pas plus qu’aucune autre doctrine, n’a résolu les pro-
blémes qui hantent Malraux, parce que les plus profonds de ces
problémes sont hors des prises de n’importe quel systeme politique.

Aucun n’a le pouvoir d’éliminer la maladie, la vieillesse, la
mort. Aucun ne peut faire que la crevasse qui sépare I’homme de
I’ordre inhumain du monde soit comblée. Et c’est parce que cette
crevasse ne peut étre comblée que I’ceuvre de Malraux est marquée
d’un accent pessimiste.

Mais cette ceuvre pessimiste est une ceuvre salubre dans la
mesure ou elle nous donne conscience de notre condition et ou elle
nous engage virilement a ne pas 1’accepter mais a la surmonter par
un effort inlassable dans tous les domaines ou elle peut étre sinon
vaincue, au moins améliorée.

L’optimisme est une niaiserie tant que la mort existera. Un
artiste est plus grand de nous en persuader que de nous masquer
le tragique de la vie, surtout qu’il nous enseigne, de surcroit, a tirer
de la conscience que nous en prenons des signes de grandeur.

Ce que j’ai dit de Malraux a déja largement fait comprendre que
cet artiste est un écrivain d’idées, celles-ci étant évidemment incar-
nées dans des fictions. Malraux n’est nullement un philosophe : le
choix méme de son matériau, — le roman, — le prouve et, plus
encore, la puissante incamnation de sa pensée. Cette pensée, qui se
ramene a un petit nombre d’idées-forces, d’une importance d’ail-
leurs capitale, n’a rien de sectaire. Elle résout les problemes sans
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jamais disqualifier d’autres solutions possibles a ces problémes.
Celles qui ont la préférence de Malraux se laissent aisément devi-
ner. Mais ’artiste a eu la noblesse morale et I’habileté artistique
de ne jamais les souligner. Aussi bien la volonté de prouver est-elle
absente de ses romans bien que les convictions de 1’auteur y trans-
paraissent clairement.

Ecrivain d’idées sachant incamer ses idées dans des fictions
denses ou ne manquent ni action, ni personnages bien vivants, ni
atmosphére, Malraux a cependant donné, au fil de ses constructions
romanesques, une place importante au développement indépendant
des idées au cours, par exemple, de longues conversations entre
personnages.

Ces conversations ont beau s’insérer habilement dans I’action et
constituer un subtil contrepoint de celles-ci, il reste qu’elles grévent
parfois le roman et lui interdisent de répondre aux exigences toléra-
bles de I’esthétique romanesque. Cette indépendance de la pensée
au sein de la fiction révele, de toute évidence, un type d’artiste par-
ticulier, qui posséde d’ailleurs de nombreux représentants. Que 1’on
songe a Stendhal, a Balzac, & Hugo, a Barres. Et, a I’étranger,
parmi les écrivains contemporains, 8 Thomas Mann, a Robert
Musil (qui est un cas extréme), a Aldous Huxley, a Alberto Mora-
via. Beaucoup de ces auteurs sont trés différents de Malraux en ce
que, chez eux, I’ceuvre n’est liée a aucune action militante, mais
ils ont en commun avec Malraux de donner, dans leurs romans, une
place considérable au développement autonome des idées. A partir
de la seconde moitié du XIX° siécle, I’ancétre, sur ce point, a été
incontestablement Dostoievski.

Cette disposition de artiste le fait glisser trés aisément vers
I’essai et pas nécessairement en fin de carriére, a un moment ou
I’écrivain sentirait se tarir ses forces imaginatives. Malraux a écrit
des essais des ses débuts et il n’a jamais cess¢ d’en publier. La
réflexion pure est incontestablement une pente de son génie.

Mais alors méme que, chez lui, elle se développe entierement
hors de la fiction, elle demeure une pensée de poete. De méme que
les romans de Malraux sont constamment lestés de réflexions, de
méme sa réflexion posséde des caractéres qui la font ressortir a
Part et qui, soit dit en passant, la rendent parfois difficile.

Certes, chez Malraux, la difficulté nait souvent d’un défaut:
I’écrivain est parfois obscur par incapacité d’étre clair. Mais la dif-
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ficulté peut surgir aussi du caractere proprement artistique de I’ex-
pression de la pensée, laquelle n’est jamais discursive mais procede
par éclairs se succédant dans un ordre qui n’est pas celui de la logi-
que, a coups d’ellipses déroutantes et d’images dont le référé est
malaisé a découvrir. A cet égard, La Tentation de I'Occident,
D’une jeunesse européenne, les préfaces a Sanctuaire et & L’Amant
de lady Chatterley, I’essai sur Laclos et les travaux sur 1’art sont
trés significatifs. Plusieurs critiques ont souligné 1’hermétisme de
certains de ces textes.

Les romans n’en sont pas toujours dépourvus non plus, notam-
ment dans les parties ou les idées s’épanouissent largement, et en
raison méme de la maniére dont ces idées sont développées.

L’obscurité peut d’ailleurs se rencontrer ailleurs, au niveau de
ce qu’il faut bien appeler conventionnellement 1’intrigue : on suit
parfois assez mal son déroulement. Souvenons-nous, par exemple,
de la fin de La Voie royale, de passages de La Condition humaine
et de L’Espoir. Malraux, grand visuel, ne fait pas toujours bien
Voir.

Mais la ne se situent pas les seules insuffisances du romancier :
ses personnages manquent d’épaisseur : on se souvient mal de cer-
tains. Son univers est limité. Son style est insuffisamment diversifié
et c’est trop souvent la voix de I’auteur que 1’on entend.

Pour Malraux, ces insuffisances cessent d’en étre si I’on recon-
nait avec lui qu’il n’est pas un romancier au sens étroit et contesta-
ble du mot : ce que nous appelons un roman bien fait est simple-
ment un roman qui répond a certaines normes esthétiques élaborées
a partir d’un certain type d'ceuvre : le roman psychologique de la
dépendance de La Princesse de Cléves.

Malraux prétend appartenir a la catégorie des écrivains dominés
par leur matiére, emportés, submergés par elle, s’exprimant dés lors
par des moyens qui ne sauraient s’accorder a ceux d’écrivains-arti-
sans pour qui l’ceuvre est moins une expression sauvage de
I’homme qu’un objet détaché d’eux et auquel ils ont donné, en
toute sérénité, les contours rigoureux, la structure équilibrée répon-
dant a ce que I’on appelle les lois du genre choisi : et de citer Mon-
taigne, Pascal, Dostoievski et méme Balzac, Shakespeare et les
sculpteurs du tympan de Moissac. Il est bien vrai que les créateurs
se séparent dans les deux familles distinguées par Malraux et que,
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par certains traits, il s’apparente a la premiere, — moins, peut-étre
qu’il n’a voulu le faire croire.

Il reste que les écrivains dominés n’ont fait bien souvent que
substituer a un ordre classique régnant de leur temps un autre ordre
et que ce nouvel ordre a garanti leur ceuvre de 1’obscurité.

Les exemples de Montaigne et de Pascal sont naturellement sans
valeur. Mais Shakespeare et Dostoievski, pour dominés qu’ils
soient, sont clairs. Peu d’écrivains plus dominé que Diderot, qui est
lumineux. Balzac en qui Malraux voit avec raison un artiste
dominé, n’en a pas moins créé la formule du roman représentatif
moderne ; ses structures sont impeccables, ses personnages, d’une
présence étonnante (quoi qu’en dise Malraux), son univers, prodi-
gieusement étendu.

Il ne semble donc pas que la domination de I’écrivain doive
conduire nécessairement aux insuffisances de Malraux. Elle peut
entrainer la répudiation de schémes jugés inadéquats mais n’empé-
che nullement la création de nouveaux schémes ordonnateurs, en
I’absence desquels, d’ailleurs, il n’y aurait pas d’ceuvre d’art. Et
Malraux lui-méme, tout dominé qu’il est, a donné volontairement
a ses fictions d’authentiques structures. Mais elles apparaissent
mal, toutes réelles qu’elles sont.

Si ses personnages ont une faible présence, c’est moins que la
domination de I’artiste conduise & créer de tels personnages qu’en
raison de I’incapacité relative de Malraux a se dédoubler en de
nombreuses créatures. Dostoievski est dominé et cependant Raskol-
nikov et Muiskhine ont de 1’épaisseur.

On ferait la méme remarque a propos de I’étendue de I'univers
romanesque de Malraux en I’opposant a celui de Dostoievski et de
Tolstoi.

En fait notre écrivain s’apparente plus au poeéte qu’au vrai
romancier, méme si I’on admet, comme il le faut d’ailleurs, qu’il
n’y a pas qu'un seul type de romancier (Flaubert, par exemple) ou
de roman authentique.

L’ceuvre romanesque de Malraux exprime essentiellement une
personnalité,la sienne, a travers des fictions dont la structure, d’ail-
leurs réelle, s’impose le plus souvent assez mal ; par le moyen de
personnages relativement peu individualisés, qui parlent souvent la
langue de ’auteur. Ces fictions mettent en scéne un univers limité
et elles explicitent des thémes peu nombreux : univers et themes
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obsessionnels de I’auteur. Elles les développent dans un style sou-
vent rapide, haletant, elliptique ou la plus profonde et parfois la
plus obscure abstraction se méle au cortége d’images frappantes
mais parfois déconcertantes : un style qui, en plus élaboré, est
celui-la méme de la conversation de I’auteur.

Ces caractéristiques empéchent certainement son ceuvre roma-
nesque de se situer au tout premier rang.

Mais elles lui donnent un accent poétique de la plus haute qua-
lit¢. Cette ceuvre qui exprime si fortement son auteur est d’un ton
incomparable. On y entend une voix virile, tourmentée mais dure,
sachant d’ailleurs se plier, occasionnellement, aux accents de la
tendresse ou s’élever au grand chant lyrique de la déploration ou
de I’exaltation.

Cette voix suscite des scénes poignantes d’horreur ou de gran-
deur qui ne s’effacent plus de la mémoire. Davantage qu’un évoca-
teur d’hommes, qu’un batisseur d’intrigues, Malraux est un admira-
ble peintre de scénes: la marche contre les Mois dans La Voie
royale, la scéne du préau dans La Condition humaine, la descente
des aviateurs blessés dans L’Espoir, ’attaque des gaz dans Les
Noyers de I’Altenburg comptent au nombre des plus grandes pages
de la littérature universelle.

Le style, en dépit des défauts que j’ai soulignés, releve d’un art
exemplaire. Cet art est d’ailleurs varié. Tantot dépouillé jusqu’a la
sécheresse et servant alors parfaitement une signification ou s’en-
ferme un désespoir dur et stoique, il peut s’enrichir et se déployer
au point de rappeler les incantations magiques du plus souverain
Chateaubriand.

Mais dans I'un et ’autre cas il s’agit d’un art de poéte, c’est-a-
dire essentiellement fondé sur la suggestion, 1’ébranlement de la
sensibilité.

Cet art de poete est mis au service non d’une prédication (ce qui
serait d’ailleurs impossible) mais d’une exaltation. Une exaltation
de I’ame vers un idéal de dignité, de liberté, de fraternité, d’amour,
de grandeur.

Malraux, grand poéte de la noblesse humaine, grand artiste du
verbe, s’inscrit dans la tradition cornélienne de la France.

Il a sa place au panthéon des classiques de notre langue.



Les secrets de la filiation littéraire :
du Caligula de Camus
au Roi Bonheur de Bertin

par Heinz KLUPPELHOLZ

« O lune, lune, il me faudrait la lune avoir »,
disait Caligula soufflant dans son miroir.
Charles BERTIN, « Sésame pour mourir » (1944) '

1. Introduction

Le personnage de Caligula, empereur romain, dit Caius Caesar
Germanicus, né a Antium en I’an 12 et assassiné a Rome en I’an
41, figure parmi les personnalités historiques dont le caractere in-
solite suscite toujours I’intérét d’un vaste public. Des mesures heu-
reuses prises par I’empereur au début de son régne lui valent une
certaine popularité. Quand il tombe malade, son comportement se
transforme en une folie sanguinaire qui le fait désormais régner en
dieu. Sous I’influence du culte d’Isis, il se fait adorer par ses sujets
comme le « Nouveau Soleil ». A la mort de Drusilla, sa « sceur-
amante », les manifestations de sa douleur sont extravagantes. Il
essaie de remplir a nouveau le trésor public par le chantage et les
accusations de I¢se-majesté. Lassé de ces activités, il cherche la
gloire sur le champ de bataille. Le caprice du despote incite cepen-

1. Charles BERTIN, Psaumes sans la Grdce. Bruxelles, La Maison du Poéte,
1947, pp. 35-42 : « Sésame pour mourir », v. p. 39.
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dant a des conspirations. Il survit aux deux premiéres, mais suc-
combe a la troisiéme °.

Rien d’étonnant a ce qu’un tel sujet fascine les dramaturges :
Albert Camus en fait une tragédie pour la présenter, au Théatre
Hébertot, le 26 septembre 1945, sous le titre de Caligula. Charles
Bertin en recrée le theme sous la forme d’une farce dont le héros
est un roi imaginaire vivant a une époque indéterminée. La pre-
miére de cette piéce a lieu, au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles,
le 28 septembre 1966, sous le titre du Roi Bonheur. Bertin tient a
confirmer que son roi n’est qu’une figure révée par lui-méme, sans
rapport donc avec le personnage de Camus.’ Néanmoins, une
approche comparatiste des deux pieces s’impose du fait que le
deuxiéme texte semble entretenir des rapports thématiques avec le
premier, qu’il traite différemment les actes de « démence » du pro-
tagoniste, que la poésie occupe une place centrale dans les délibé-
rations des deux dramaturges. Cette synthese critique fait toujours
défaut. Face a la complexité des problemes soulevés par cet appa-
rent jeu intertextuel des deux piéces, la présente étude ne peut tou-
tefois constituer qu’un premier pas sur ce terrain en jachére.

II. Camus et ’Absurde

Quand le dramaturge frangais commence a s’intéresser au theme
de I’empreur romain, il est en train de lire deux philosophes :
Nietzsche et Kierkegaard. Alors que le premier cherche a réaliser
une transmutation des valeurs afin d’obtenir une liberté par-dela les
traditions établies, le second préche la vérité d’'un homme en proie
aux doutes et aux souffrances. On connait I'importance de ces lec-
tures dans la conception de toute ceuvre de Camus, et il est signifi-
catif que ces deux philosophes soient des pessimistes. L’homme est
d’ailleurs en proie a cette époque de sa vie & une crise personnelle
assez intense dont on peut trouver les causes dans un état de santé
chancelant et des déceptions politiques. C’est la composition de sa
trilogie de 1'Absurde qui 1’aidera & en triompher. D’abord, c’est

2. Cf. La Grande Encyclopédie, 22 vol., Paris, Larousse, 1971-1981, t. 4, p.
2182 : « Caligula ».

3. Cf. la lettre que Charles Bertin nous a adressée le 14 juillet 1993.
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Caligula qui lui permet de vivre les conséquences logiques d’un
désespoir individuel. Vient ensuite L 'Etranger qui lui fait compren-
dre qu’un homme peut parfaitement accepter ses limites, qu’elles
lui déplaisent ou non. Enfin, Le Mythe de Sisyphe lui apprend que
’absurdité de la vie ne doit pas nécessairement mener a la résigna-
tion. * 1l saura désormais que I’homme peut surmonter 1’Absurde,
dés qu’il Paccepte comme faisant partic intégrante de son exis-
tence.

Le Caligula, qu’il rédige en 1938 et qui connait un accueil va-
rié auprés du public, est encore loin de cette acceptation, bien que
la révolte se fasse déja sentir dans les propos du protagoniste. Sur
le canevas historique, Camus développe une tragédie en quatre
actes. C’est la mort de Drusilla qui fait comprendre a son héros que
la vie n’est qu’une illusion, ce qui éveille en lui un « besoin d’im-
possible » dont il se réclamera tout au long de son régne. Celui-ci
se fondera sur une logique meurtriére qu’il poussera a fond pour
toucher aux confins de la vie. S’i1l y découvre la mort en tant que
I'absurdité a 1’état pur, il entendra désormais se montrer a la hau-
teur de la situation. Car il tiendra pour égales I’absurdité de ses
actes et celle du destin. Caligula déclare :

[...] Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J'ai donc besoin
de la lune, ou du bonheur, ou de I’'immortalité, de quelque chose qui soit
dément peut-étre, mais qui ne soit pas de ce monde. *

L’empereur camusien n’est donc pas un « dément », comme I’a
bien souvent affirmé la critique littéraire °, mais c’est a la rigueur
un « fou lucide » qui arpente délibérément les confins de I’Ab-
surde. Non que, ce faisant, il ne s’approche pas de I'idée que
Nietzsche s’était faite des origines de la tragédie attique : « culte
dionysien du vouloir vivre et de la liberté portée jusqu’a I’obses-

4. Cf. Raymond GAY-CROSIER, Les envers d'un échec : Etude sur le thédtre
d'Albert Camus, Paris, Minard/Lettres modernes, 1967, pp. 55-78 : « L’Organisation
de I'Absurde (Cualigula) », v. pp. 59-60.

5. Albert Camus, Caligula suivi de Le malentendu, Paris, Gallimard, 1958, pp.
9-150 : Caligula. Piéce en quatre actes, v. p. 26. C’est & cette édition que renvoient
toutes les citations.

6. Cf. a titre d’cxcmple André ALTELR, « De Caligula aux Justes : de I’absurde
a I'injustice » dans Revue d'Histoire du Thédtre, t. 12, 1960, pp. 321-336, v. p. 325.
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sion totalitaire par la découverte du mal ».’ Seulement, Camus ne
fait pas siennes les idées de ce maitre a penser, mais il en décrit
plutdt les conséquences absurdes, parce que Caligula choisit la
puissance impériale comme véhicule de son message philosophi-
que. Si pourtant I’Absurde qui, de par sa nature méme, doit étre
I’incarnation de I’illogique, s’empare de la logique, celle-ci est
contrainte de se tourner contre I’homme qui en use a la place du
destin. ® L’empereur camusien semble conscient de ce péril, puis-
qu’il force pratiquement ses sujets a conspirer contre lui : il déshé-
rite leurs enfants pour remplir le Trésor public; il fait d’eux
d’avance des accusés coupables ; il décrete la famine générale ; il
prend leurs femmes et expédie les hommes a une maison publique
afin de saper la fidélité conjugale °, pour n’en citer que les exem-
ples les plus flagrants. Caligula travaille ainsi & sa perte, portant
encore cette « folie destructrice » au paroxysme. Il n’est donc pas
surprenant qu’il ne veuille rien entendre d’une conspiration qui se
formerait contre lui et qu’il détruise la tablette sur laquelle se
trouve la preuve de cette conspiration méme. ' Cette idée d’exer-
cer son pouvoir aussi absolument que le fait le destin, il s’y cram-
ponne jusqu’au bout, et il meurt en affirmant : « Je suis encore
vivant ! » "' Et Camus n’a-t-il pas défini sa piece comme « I’his-
toire d’un suicide supérieur » ? 2

A TPaveuglement qui paralyse les destins anonymes, Caligula
oppose donc la lucidité qui est le privilege des étres supérieurs. Son
réve de réaliser /'impossible sur la terre serait la preuve de son
caractére divin : il est hors de doute pour lui qu’il s’éleve ainsi au
rang des dieux. Quand il demande & Hélicon « la lune » qu’il ne
détient pas encore en son pouvoir, il cherche a se diviniser lui-
méme, en ce sens qu’il exprime, comme le fait un dieu, une reven-
dication hors d’atteinte pour tout humain. Il se rappelle avoir pres-
que obtenu la lune, une belle nuit d’aoft :

7. Roger QUILLIOT, La Mer et les prisons. Essai sur Albert Camus. Nouv. éd.,
Paris, Gallimard, 1970, p. 63.

8. Cf. GAY-CROSIER, op. cil., p. 64.

9. Cf. Caligula, pp. 33, 34, 66, 68-69.

10. Cf. ibid., pp. 101-113.

11. Cf. ibid., p. 150.

12. Cf. Albert CAMusS, Thédtre, Récits, Nouvelles. Bibliothéque de la Pléiade.
Paris, Gallimard, 1962, p. 1728.
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[...] Elle a franchi le seuil de la chambre et, avec sa lenteur sire, est
arrivée jusqu’a mon lit, s’y est coulée et m’a inondé de ses sourires et
de son éclat [...].

Ce que les hommes demandent communément par plaisanterie,
Caligula le demande pour rester fidele a sa logique absurde. Cette
captation de ’instant fugitif n’est donc qu’une illusion dont il se
leurre en toute connaissance de cause. Mais il délibere également
sur les conséquences logiques de cette revendication absurde :

[...] Si ’on t’apportait la lune, tout serait changé, n’est-ce pas ? Ce qui

est impossible, deviendrait possible et du méme coup, en une fois, tout
serait transfiguré. Pourquoi pas, Caligula ? Qui peut le savoir ? [...] "

Tout ce qui avait ét¢ impossible, deviendrait tout d’un coup pos-
sible, si bien que les lois qu’il attribue au regne de I’Absurde
seraient caduques. Dés que I’Absurde se soumet a la logique, il
perd nécessairement son caracteére imprévisible et cesse d’étre lui-
méme.

III. De P’Histoire fictionnalisée

Il n’est pas sir que le Caligula historique ait ét¢ maladivement
lunatique, mais Suétone, dans Les Douze Césars, principale source
d’information relative a ’empereur, affirme que celui-ci avait
invité la lune & partager sa couche. Camus associe cet acte fantai-
siste a4 un geste symbolique traduisant une soif de 1’absolu sans
bornes. En dépit de sa folie sanguinaire, I’amour des citoyens pour
le fils du grand Germanicus était encore prodigieux jusqu’a I’ag-
gravation de sa maladie. Il est généralement admis que, dés son
enfance, Caligula était épileptique et que sa démence a commencé
a empirer aprés la mort de sa « sceur-amante ». Ce n’est qu’une
allusion que Suétone fait a la propension incestueuse de Caligula
pour ses sceurs. Camus, quant a lui, transforme cette aggravation
d’une maladie déja existante en une prise de conscience de I’Ab-
surde. Le dramaturge ne s’intéresse donc guére aux circonstances

13. Ibid., p. 100.
14. Ibid., p. 105.
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historiques, mais plutét a Caligula en tant que « fou lucide ». "* S’il
respecte plus ou moins la présence des personnages qui entourent
I’empereur historique, il lui adjoint, pour faire contre-poids, un
affranchi du nom d’Hélicon qui fait figure d’observateur impartial
et est censé représenter le réalisme politique, car le spectateur a
besoin de lui pour juger les actes de I’empereur a leur juste valeur.
C’est a lui qu’il est donné de conférer une portée générale a cette
« frénésie absurde » de son maitre. Alors que, dans la tragédie tra-
ditionnelle, le public est convié a s’identifier immédiatement au
héros pour affronter, par son intermédiaire au moins, la mort, il
n’en est pas ainsi de Caligula, car c’est un criminel qui déchaine
I’injustice générale. Non qu’il ne soit pas un héros tragique, car il
sera lui-méme la victime de cette « hypertrophie passionnelle ». '¢
Pourtant, cette passion est bien celle de la /ucidité qui s’empare de
lui, dés qu’il découvre que la présence de la mort rend les hommes
malheureux. La recherche de la /une qu’il demande & Hélicon n’est
donc rien d’autre que la recherche du bonheur. Atteindre 1’un est
aussi impossible que d’atteindre 1’autre.

Ce qui n’est pas sans importance pour le message philosophique
de cette tragédie, c’est la disposition des personnages, que Camus
place a coté de Caligula. Il y a, d’une part, le groupe des « idéalis-
tes », dont font partie le jeune pocte Scipion, Caligula lui-méme
ainsi que sa maitresse Caesonia. Alors que Scipion garde de I’ad-
miration pour cet empereur logique qui a mis & mort son pére, Cae-
sonia est sa confidente et lui offre son corps. Il y a, d’autre part,
le groupe des « réalistes » composé de I’affranchi Hélicon qui, dans
un esprit plébéien d’indifférence et de soumission totales, peut
encore tirer parti des prétendues lubies de son maitre, et du patri-
cien Cherea qui, bien qu’il puisse logiquement accepter le bien-
fondé des actes de son empereur, doit aussi logiquement invoquer
un acte de légitime défense pour protéger la collectivité. ' C’est ce
dernier qui peut faire sienne I’absurdité, dans laquelle la naissance
I’a situé par hasard. Qui plus est, il va méme jusqu’a tenter de con-

15. Pour plus de détails sur « I'historicité » du personnage camusien, le lecteur
intéressé se reportera a GAY-CROSIER, op. cil., pp. 65-68.

16. Pour cette non-identification voir ALTER, art. cit., p. 325.

17. Cf. GAY-CROZIER, op. cit., 69-73.
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férer une cohérence a cette apparente incohérence de la vie. '® A
I’exception d’Hélicon, tous les personnages de I’entourage immé-
diat de I’empereur ont un mot-clé en commun : la pureté. C’est par
leur propension absolue a cette pureté qu’ils se rendront tous cou-
pables de la mort de I’empereur. Si Cherea n’a rien & opposer a
I’argument de Caligula selon lequel la menace permanente de la
mort rend la vie insupportable, Scipion peut lui opposer la convic-
tion d’une mort inhérente a la vie sans laquelle celle-ci serait ini-
maginable.

IV. Pour une fictionnalisation de la vie

Si lauteur frangais parséme sa piéce de considérations littérai-
res, ce n’est pas pour s’é¢loigner de son sujet. Loin de constituer
une disgression, ces réflexions s’insérent dans sa discussion de la
culpabilité¢ et de la mort. Comme Cherea reproche trés tot a son
empereur d’étre un « artiste » , il dote ce personnage d’une poésie
qui est de ce fait intégrée dans les observations que celui-ci émet
sur I’Absurde. Le sujet n’est pas sans rapport avec I’Histoire, puis-
que le devancier historique du protagoniste camusien organisait
effectivement des concours rhétoriques. ' Son successeur moderne
ne fait pas mystére de ce qu’il pense des « littérateurs » et leurs
« mensonges », de cette catégorie d’hommes qui « parlent pour ne
pas s’écouter » 22, Dés ce moment méme, le spectateur est averti
qu’il s’agit avec lui d’un autre art qui devrait défier toutes les clas-
sifications traditionnelles. Dans un débat qui est mené sur la ques-
tion de savoir si la poésie est « meurtriére » ou non et a la fin
duquel on échange méme des coups, Caligula ne fait que remarquer
qu’« il n’est pas de passion profonde sans quelque cruauté » *. La
poésie méne donc a une vérité dont ’acceptation n’est pas toujours
facile. Cette idée cadre parfaitement avec I’intention manifestée par
I’empereur d’enseigner & ses sujets une vérité difficile qui pourrait

18. Cf. Morvan LEBESQUE, Camus, Paris, Seuil, 1981, pp. 56-57.
19. Cf. ibid., p. 57.

20. Cf. Caligula, p. 21.

21. Cf. GAY-CROSIER, op. cit., p. 66.

22. Cf. Caligula, p. 37.

23. Cf. ibid., pp. 62-63.
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les conduire a une « liberté » totale. Il entend par la cette libération
des contraintes humaines qui font la matiére de la vie. ** En se pro-
clamant leur maitre a penser, il ne fait que dissimuler astucieuse-
ment sous ce vocable fort euphémique la vérité de la « mort ».
Hélicon traduit dans un « petit traité de ’exécution » la logomachie
usuelle de Caligula. Section III, Paragraphe Premier, de ce Traité
porte :
« L’exécution soulage et délivre. Elle est universelle, fortifiante et juste
dans ses applications comme dans ses intentions. On meurt parce qu’on
est coupable. On est coupable parce qu’on est sujet de Caligula. Or, tout
le monde est sujet de Caligula. Donc, tout le monde est coupable. D’ou

il ressort que tout le monde meurt. C’est une question de temps et de
patience. » *

Pour d’évidentes raisons de parodie, Camus inverse 1’ordre du
raisonnement traditionnel selon lequel la culpabilit¢ d’un accusé
entraine normalement sa condamnation & mort. Seulement, il y
introduit I’explication tout a fait subjective de la vie que Caligula
fait sienne et selon laquelle il s’attribue ce droit absolu de se battre
a armes prétendument égales contre 1’Absurde pour lui opposer
I’absurdité de ses décisions. Caligula et Scipion, le jeune poéte
dont il avait fait assassiner le pére, parviennent encore a convenir,
en dépit de I’antagonisme qui les oppose, d’un principe commun.
Caligula le formule ainsi : « Tu es pur dans le bien, je suis pur dans
le mal » *, Mais cette pureté méme est un bien fort périlleux. Si
’'un veut tout changer et que I’autre veuille tout comprendre au
nom d’un seul et méme principe, ils sont angoissants tout les deux.
Et pour cause, car c’est en se réclamant de cette pureté que le jeune
poete Scipion, tout comme le philosophe Cherea, va se joindre aux
assassins, parce qu’ils devinent la fin de cette tragédie déchainée
par Caligula. S’ils le font, c’est afin de protéger la collectivité et
de rendre un sens a la vie.  Que I’art soit intimement lié a la mort,
plus personne n’en doute, a partir du moment ou Caligula organise
un concours de poésie dérisoire dont la mort est le sujet. Comme

24, Cf. ibid., pp. 27, 35-36, 38.

25. Ibid., pp. 66-67.

26. Ibid., p. 81.

27. Cf. Alfred SIMON, Dictionnaire du thédtre frangais contemporain, Paris,
Larousse, 1970, pp. 103-104 (Caligula), v. p. 104.
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ce concours est sans vainqueur, il force les poetes a lécher leurs
tablettes pour effacer les preuves de leur incapacité. Apres avoir
vaguement insinué qu’il réciterait tous les jours sa composition sur
se sujet, il se déclare, a la consternation de tous, le gagnant du con-
cours, tout en se proclamant le seul artiste romain « qui mette en
accord sa pensée et ses actes ».”® Idéalement, vie et poésie ne
devraient faire qu’une. En partant de cette hypothese, la littérature
serait désormais congue comme un art tenu d’6ter a la vie ses attri-
buts réels ou bien d’6ter a la poésie ses attributs irréels. Dans cette
perspective, la vie devrait étre fiction. Ce commentaire, pour cy-
nique qu’il soit, fournit une explication pour tous ceux qui doivent
faire face a 1I’Absurde. L’affubler des attraits de la poésie serait le
rendre supportable.

V. Les tréteaux du pouvoir

A Torigine, Camus avait songé a appeler sa piece Caligula ou
le Joueur . Effectivement, le protagoniste se donne toujours des
airs d’acteur. Dans une espéce de « parade foraine », il se présente
d’abord a ses sujets comme un dieu descendu du ciel et se pavane
devant eux «costumé en Vénus grotesque », mais se fait finale-
ment vénérer par les assistants. ** A Scipion qui lui reproche le bla-
sphéme, il rétorque :

[...] c’est de I’art dramatique ! L’erreur de tous ces hommes, c’est de
ne pas assez croire au théétre. lls sauraient sans cela qu'il est permis &

tout homme de jouer les tragédies célestes et de devenir dieu. Il suffit
de se durcir le ceeur. *'

Ce qui avait tous les airs d’une frénésie sanguinaire jusqu’a pré-
sent, commence a se désagréger a partir du moment ou Caligula
admet ouvertement que son regne n’est pas plus qu’un « art drama-
tique ». Le procédé est d’autant plus astucieux qu’il semble vouloir

28. Caligula, p. 137.

29. C’est Konrad SCHOELL, Das franzésische Drama seit dem Zweiten Welt-
krieg, 2 vol., Géttingen, Vandenhoek & Ruprecht, 1970, t. I, p. 57, qui rappelle cette
intention de Camus.

30. Cf. Caligula, pp. 87-92.

31. Ibid., p. 97.
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créer la divinité & son image, et non l’inverse, ravalant ainsi les
actes des dieux a ceux d’un cabotin de province. Et la scéne sui-
vante de porter ce grotesque a son paroxysme, quand il monte,
devant [’assistance convoquée de ses patriciens, un nouveau specta-
cle « en robe courte de danseuse, des fleurs sur la téte » pour leur
permettre de communier avec lui dans une « émotion artistique ». *?
Le pouvoir impérial est pour lui une autre scéne sur laquelle il peut
inventer son propre thédtre. S’il se laisse vénérer comme un dieu,
il concéde cette possibilité a tout humain qui croit en la force puri-
fiante de toute tragédie. Cette confession est cependant significa-
tive, en ce sens qu’elle révele a ses sujets que sa quéte de 1’absolu
dans I’Absurde n’est qu’une farce médiocre. Sa puissance impé-
riale s’avére fondée sur du « théatre dans le théatre » qui va au-dela
du cadre restreint du jeu scénique, afin de ne pas seulement dédou-
bler I’illusion, mais qui, de par ce dédoublement méme, tente de
visualiser I’illusion. ** C’est de 1a que sa recherche prétendument
noble tient tout son cynisme. Il est donc tout & fait logique que le
protagoniste camusien organise sa propre mort pour la surpasser en
un acte de résurrection dramatique. 11 va de soi que Caligula veut
s’immortaliser de la sorte et s’égaler aux dieux. Leur attribut n’est-
il pas du reste celui de I'éternité, c’est-a-dire la résistance a la
mort ? Il ne faut pas perdre de vue qu’a cet endroit, Camus res-
pecte les données historiques, puisque Gaius Caesar Germanicus
était un acteur passionné, qui se déguisait en femme et aussi en
Vénus, qui dansait devant des personnages consulaires, qui s’était
plu & feindre sa mort. ** D’aprés le témoignage de Suétone, I’empe-
reur aimait étudier son visage devant un miroir ; Camus reprend ce
geste pour en faire le symbole d’un narcissisme intellectuel. Aussi
son protagoniste se regarde-t-il dans une glace pour connaitre son
identité, se présente-t-il & ses sujets en tant que reflet de Caligula,
questionne-t-il son sosie. ** Avant qu'il ne soit assassiné par les

32. Cf. ibid., pp. 124-125.

33. Voir & ce sujet Manfred SCHMELING, Das Spiel im Spiel. Ein Beitrag zur
Vergleichenden Literaturkritik, Rheinfelden, Schéuble, 1977, pp. 25-27, qui réunit
tous les détails nécessaires a la compréhension de cette forme de désillusion scéni-
que.

34. Cf. GAY-CROSIER, op. cit., p. 68.

35. Cf. Caligula, pp. 23, 44, 150.
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conjurés, il légue son nom a I’Histoire. Il est révélateur qu’a la
mort de cet homme qui s’est voulu dieu, le miroir se brise et met
une fin a la tragédie qui s’est avérée une farce. Autant dire que la
mort d’un personnage théatral doit nécessairement survenir a la fin
de la tragédie. La vie et le théatre s’enchevétrent ici au point de
former une unité. La perception traditionnelle, quant a elle, n’est
désormais plus opérante, puisque le dramaturge frangais est ferme-
ment décidé a faire comprendre a son public que le rituel meurtrier
menant 4 une extase qui passe communément pour le signe d’étre
possédé par un dieu, n’est valable que pour ce cabotin impérial.
Celui-ci s’attribue bien volontiers les deux roles d’un Dionysos
« dieu » du theatre, celui de dispenser et la joie et I’horreur. *

VI. Bertin et I’Intertexte

Dans sa « Préface » au Roi Bonheur, le dramaturge belge indi-
que I’angle de vue sous lequel il faut voir sa pi¢ce. S’il la dédie
a Denfance, il le fait afin d’attirer 1’attention sur les valeurs de
celle-ci. Il compte ainsi opposer « le souvenir des grands enchante-
ments » aux mesquineries et aux insécurités de 1’dge adulte. En
s’avisant de ridiculiser le monde des grandes personnes, il se sert
des seuls moyens accessibles aux petites personnes pour se révolter
contre «le désert de 1’age adulte ». Charles Bertin s’y référe
expressément au Caligula d’Albert Camus. Sa piece, selon lui,
aurait le méme sujet, tout en utilisant les moyens de la farce : pour
Bertin, le rire posseéde en effet la méme force purifiante que le tra-
gique. ¥’ Un enfant qui n’est pas encore corrompu par les obliga-
tions sociales de son entourage, dont il devra tenir compte lors de
son adolescence, peut encore préserver son intégrité en s’armant de
sa logique susceptible de mettre a nu toutes les médiocres apparen-
ces du monde adulte. Ce contraste est générateur d’une évidente
irrévérence a 1’égard de ceux qui s’appliquent a incarner dérisoire-
ment toutes les « dignités » dont une société ridiculement suffisante

36. H. C. BALDRY, Le thédtre tragique des Grecs, Paris, Frangois Maspero,
1975, pp. 30-31, rappelle le sens de ces « festivités théatrales ».

37. Cf. Charles BERTIN, Le Roi Bonheur, Bruxelles, André De Rache, 1966, pp.
13-14 (« Préface »), v. p. 13. C’est a cette édition que renvoient toutes les citations,
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les investit. Si Bertin adopte ce ton de I'irrévérence pour recréer
le monde d’en bas, cette tonalité correspond parfaitement au genre
littéraire médiéval qu’il réactualise de la sorte. Il ne faut pourtant
pas perdre de vue que c’est le propre de toute préface de théatre
que le dramaturge fixe les centres d’intérét qu’ils s’est proposés
lors de la rédaction de son texte, mais que, sauf dans une mise en
scéne absolument irréprochable, ceux-ci ne sont pas toujours pergus
aussi clairement par le public lors de la création de la piéce au
théatre. Il en résulte que le lecteur d’un texte dramatique se trouve
toujours dans une position privilégiée. Autrement dit, il lit la piéce
sous I’angle de vue de ’auteur, alors qu’elle évolue parfois diffé-
remment sous les yeux du spectateur.

Cette particularité est bien connue de tous les familiers du théa-
tre. Il convient de la rappeler ici en évoquant les différentes appro-
ches que le public peut avoir vis-a-vis d’un texte dramatique. L on
peut comprendre les ravages de I’Absurde dans le Caligula de
Camus, sans connaitre ’histoire romaine ; I’on peut encore se
délecter au spectacle du Roi Bonheur de Bertin, sans connaitre ni
I’histoire romaine, ni le parallele camusien. Mais un niveau de per-
ception supérieur commence a s’instaurer dés qu’on connait les
deux. Seul un spectateur cultivé qui dispose des connaissances
nécessaires a la compréhension de ces éventuelles références histo-
rico-littéraires, peut savourer la plénitude de ces apparentes conno-
tations intertextuelles. Manifestement, les similitudes entre le Cali-
gula et le Roi Bonheur sont légion : aprés la mort de sa femme
Albine, le Roi Jean semble avoir perdu la raison car il tourne en
dérision I'appareil et toutes les dignités de I'’Etat; le monarque
apparait, en toge romaine, devant ses ministres réunis et leur
déclare qu’il fixera désormais ses principes de gouvernement nou-
veaux en latin ; dans son réve, la jeune fille Albine s’imagine ren-
contrer le Roi Jean qui I’a vue marcher dans un rayon de lune. *
Apres avoir allégué le pouvoir absolu qui permet a ’esprit de
s’aventurer dans des domaines inaccessibles au commun des mor-
tels, il confie son intime conviction a son chroniqueur :

« Ayant découvert qu'une fondamentale absurdité entache 1’ordre des

choses et [...] vérifié, au prix des blessures de son cceur, I’exactitude de
la parole de son ancétre Caligula, affirmant qu’il n’est aucune vérité

38. Cf. ibid., pp. 19, 22-23, 26-27, 41.
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certaine, sinon que les hommes meurent et ne sont pas heureux, le Roi
Jean [...] en vint & penser vers cette époque de sa vie [...] qu’il fallait
choisir entre les deux attitudes [...] qui, a défaut du bonheur, sont seules
capables de rendre la condition humaine supportable : le meurtre et la
dérision. [...] Comme sa bonté naturelle lui faisait interdiction d’ajouter
le mal au mal, et, qu’en outre, la vue du sang I’avait toujours physique-
ment incommodé, il choisit la dérision. » *°

Et comme pour prouver ses intentions, il trompe son Premier
Ministre au jeu d’échecs. Rien ne montre plus nettement la diffé-
rence de tonalité critique qu’il peut y avoir entre la tragédie de cet
empereur malveillant et la farce de ce roi bienveillant. Et Bertin de
lacher finalement le nom du célébre confrére de son protagoniste,
pour que celui-ci qui s’y connait tout au moins en Histoire puisse
enfin établir des paralléles entre les données historiques et leur
fagonnage littéraire. Mais son intention ne s’arréte pas la, car la
priere en commun a laquelle il contraint ses ministres, les mesures
prises pour remplir le Trésor royal, le refus de chercher les coupa-
bles du complot, la danse qu’Albine exécute dans un rayon de
lune “ sont autant d’éléments qui rappellent la tragédie de Camus.
Bertin joue donc de ces deux spheres d’influence potentielles.
Méme si le roi doit finalement renoncer a son jeu de la dérision,
le cercle se referme, parce que Bertin adjoint a son Roi Bonheur
en Albine, sa jeune épouse, un étre dont I’innocence enfantine
intercédera en sa faveur. *' Ainsi, elle peut préserver des laideurs
et des infirmités de la vie et permettre a son futur époux le retour
aux valeurs de I’enfance.

Le jeu de ces prétendues relations intertextuelles ne commence
que dans la seconde moitié de cette piece en huit tableaux. Ce n’est
donc qu’a l’issue de I’exposition et des premiers développements
dramatiques évoquant I’apparente folie d’un roi dont les excentrici-
tés inquittent son entourage qu’un dialogue connotatif s’engage
avec le spectateur. L’auteur lui barre d’abord la voie de cet éven-
tuel rapprochement textuel pour le plonger ensuite en plein compa-
ratisme. Si I’acquisition de toute connaissance humaine se poursuit

39. Ibid., pp. 49-50 [C’est nous qui soulignons]),

40. Cf. ibid., pp. 51, 54, 64, 79.

41. Voir au sujet de I’enfance, Anne-Rosine DELBART, Charles Bertin: Une
eeuvre de haute solitude, Bruxelles, Académie Royale de Langue et de Littérature
Francaiscs, 1993, pp. 128-144, v. p. 143.
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dans une espéce de dialogue que le lecteur relativise a mesure qu’il
pénétre davantage dans un texte %, le jeu de I’intertextualité visant
a lire le texte en tant que le palimpseste d’un autre **, ne commence
a prendre son cours qu’a partir du moment ou, dans sa piéce, Ber-
tin nomme la parenté de son sujet avec celui de Camus. Ce faisant,
il pousse le suspens intertextuel a ’extréme. Qu’il le veuille ou
non, il convie son spectateur a la comparaison rétrospective. ** Le
lecteur cultivé, quant a lui, 1’aurait su deés la « Préface » du texte.

VII. Un farceur et ses courtisans

La piece bertinienne appartient a un genre qui porte le titre
générique de « farce d’intrigue ». Il faut entendre par la le type le
plus développé de cette forme littéraire médiévale. Issue de la sim-
ple parade, cette farce y ajoute le retournement de situation, pour
faire du tout un diptyque bien équilibré. Dans le sens le plus large
du terme, ce type de farce brode sur le théme du « trompeur
trompé ». Il s’agit donc simplement d’inverser le bon tour et
d’amener la punition du farceur. Avec le temps, les auteurs médié-
vaux prenaient conscience des €léments susceptibles de faciliter ce
retournement. Ils allaient méme jusqu’a créer la farce en fonction
de lui. Et trois procédés scéniques de trouver leur préférence : ce
sont le déguisement, la cachette et les retours répétés du mari,
parce qu’ils sont tous générateurs de méprises qui déclenchent, a
leur tour, un certain comique de situation. ¥

Dans Le Roi Bonheur, c’est le protagoniste qui reste toujours a
la hauteur de la situation. A tout bon entendeur, il est aussi lucide
que son ancétre camusien, puisque sa folie va prendre la dimension

42. Cf. Hans Georg GADAMER. Vérité et méthode : les grandes lignes d’une her-
méneutique philosophique, Paris, Seuil, 1976.

43. Cf. Gérard GENETTE, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris,
Seuil, 1982.

44. Pour les connotations esthétiques de ce procédé littéraire, on se reportera a
notre article intitulé « L’Esthétique de I’ceuvre littéraire : Charles Bertin et son
Christophe Colomb » dans Les Lettres Romanes, t. 46, 1992, pp. 321-337.

45. Cf. Jean-Claude AUBAILLY, Le thédtre médiéval profane et comique : nais-
sance d'un art, Paris, Larousse, 1975, pp. 111-162 : « La farce médiévale : évolution
et structures ».
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de la « dérision », d’un comportement intentionnel donc. S’il se
dresse contre les ambitions des ministres, des généraux, des dames
de la cour, il le fait pour les inciter a la conspiration, les dégrade
et les rameéne au rang de marionnettes dont il actionnera les ficel-
les. Il leur apprendra une legon, parce qu’il a compris la vanité de
son régne face a I’esprit étriqué de ces adultes. 11 songe pourtant
a s’y opposer a 1’aide d’un pouvoir qui n’est pas celui du roi. Il
s’en remet & la logique intransigeante des enfants qui ne tolérent
pas les faux-semblants. « Il se plait a modifier les régles de la vie
par celles du jeu et les régles du jeu par celles de la vie. » * A par-
tir de la déclaration du roi, selon laquelle celui-ci s’avise de ne plus
s’en tenir a la prétendue dignité royale afin d’arpenter les confins
du dérisoire, le spectateur est averti de ne plus voir la vie en tant
que telle, mais plutdt en un jeu modifiant toute perspective tradi-
tionnelle. Ce qui devrait donc passer la rampe, ce serait le message
d’une vie qui gagne au change, parce qu’elle perd de sa suffisance.
Comme dans le genre médiéval, c’est I'un des personnages qui
déclenche la farce. Et le Roi Jean de rester en tout le meneur du
Jjeu, puisqu’il prend des mesures de gouvernement dérisoires. Entre
autres, il dégrade le général Battaglia, il exclut le vieux Ernest Cté-
siphon de I’enseignement du dernier age, il tance vertement le
poéte Wladimir Anaxagore. *’ Avant que Battaglia ne rentre a la
caserne, le roi lui ordonne de se rendre a la campagne, ou il ren-
contre son ancien compagnon d’armes Bartolomeo. ** Avec tous
ceux dont le roi a tourné en dérision les fonctions et les titres, ils
se mettent a préparer un attentat a la bombe, lequel sera pourtant
découvert par deux soldats au cours d’un jeu. * Comme ils veulent
mettre un terme aux jours du roi, les conjurés stipendient un tueur
poldave qui, masqué, prend part a leurs réunions. ** Dés qu’ils arri-
vent au palais royal, celui-ci découvre son identité : c’est le Roi
Jean en personne qui, pour comble de toute punition, les confirme
a nouveau dans leurs anciennes fonctions. *' Les charges et les per-

46. DELBART, op. cit., p. 68.

47. Cf. Le Roi Bonheur, pp. 23-32.
48. Cf. ibid., pp. 41-43.

49. Cf. ibid., pp. 62-64.

50. Cf. ibid., pp. 72-73.

51. Cf. ibid., pp. 87-90.
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sonnages étant « parfaitement interchangeables », le roi redistribue
les ministeres différemment.

Dans aucune de ses autres picces, le dramaturge belge n’ex-
prime avec autant de franchise sa critique sociale. Bertin réactua-
lise ainsi le genre médiéval qui se dressait communément contre
les abus sociaux ou religieux. Si le roi bertinien choisit le premier
des éléments farcesques susceptibles d’opérer le retournement de
situation qu’est le déguisement, il atteint son plus haut degré de
non-identité sous le masque de I’Autre. La, sous I’apparence d’un
« tueur poldave », il retrouve son bonheur. *> Méme s’il tente ainsi
de tuer son ancienne identité, le destin ne lui laisse pas de chance,
puisqu’il doit préserver le royaume de ces conjurés dérisoires. Mais
il est révélateur qu’au moment ot échoue sa tentative, il découvre
une femme-enfant qui lui donnera la force de rétablir les vraies
valeurs. Inversement, cette farce peut donc prétendre au rang de
réquisitoire contre les abus d’une société uniquement fondée sur la
duperie fondamentale dans les domaines de la finance, du militaire,
de la politique, de ’administration et des sciences.* Seuls les
enfants, et & la rigueur les poétes, disposent encore de ces valeurs
qui font la vérité.

VIII. Les deux Jeans et les deux Albines

Si les courtisans et les notables réagissent d’une maniére prévi-
sible aux actions du Roi Jean, il y a un personnage exceptionnel
qui ne cadre pas avec le groupe de ces dignitaires serviles. Il s’agit
d’Albine, la fille de Bartolomeo et de Christina, qui vit avec ses
parents dans une auberge a la campagne. Il est particuliérement
significatif qu’elle soit élevée loin de la ville, au sein de la nature,
ce qui permet de penser qu’elle n’est pas encore corrompue par les
tentations du monde adulte. Alors que le Premier Tableau du Roi
Bonheur pose le probléme fondamental de la piéce, son Deuxiéme
Tableau laisse deviner une solution a ce méme probléme, car c’est
la que le spectateur fait la connaissance de cette Albine qui, selon
les dires de sa mere, n’est pas de ce monde. « Elle est faite pour

52. Cf. DELBART, op. cit., p. 130.
53. Cf. la « Préface » du Roi Bonheur, p. 13.
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la poésie, pour le réve... » ** Dans ces deux premiers tableaux qui
constituent I’exposition de la piéce, I'auteur belge fournit « I’expli-
cation nécessaire a I’évaluation de la situation et a la compréhen-
sion de I’action » **. Albine qui n’est pas comme les autres, porte
en outre le méme prénom que la la feue reine. Que ce soit un étre
tout a fait en dehors des catégories du commun, plus personne n’en
doute, a voir Albine se mettre a réver, les yeux ouverts, de son
futur amant :

[...] Mais il viendra. Et quand il viendra, celui que mon cceur aime,

celui que mon ceceur aimera, il me dira : « Je suis Jean, je t’ai vue mar-

cher dans un rayon de lune, et je t’aime. Et toi, qui es-tu ? » Je répon-

drai : « Je m’appelle Albine, princesse de la Chine. Mon pére se nomme
Fou-Tchine, et ma mére Céline. » *

Autant dire que les allusions atteignent leur plus haut degré de
suspens, tout comme la curiosit¢ du spectateur. S’il est donné a
cette future reine de voir son futur époux en réve, Bertin attribue
un rdle spécial a cet état d’esprit qui se trouve aux confins de la
réalité et de la fiction et que ’homme peut rechercher a dessein
pour préfigurer P’avenir dans son esprit. Et le réve n’est-il pas du
reste le moyen le plus efficace utilisé en littérature pour rendre
vraisemblable ce qui est encore invraisemblable ? *” C’est bien dans
cette intention que Bertin y a recours: lorsqu’Albine rencontre
pour la premicre fois le Roi Jean dans le monde des hommes, elle
passe sans effort ni déception du songe a la réalité, parce que celle-
ci est conforme a son réve. Avant de danser devant lui dans un
rayon de lune, elle lui explique son programme poétique :

[...] Je réve ma vie. J’invente. Je délivre les villes assiégées, je soigne
les lépreux, je vais dans la lune, je sauve le Roi... **

Il ne faut pas perdre de vue que les noms d’Albine et de Jean
revétent une double signification. D’une part, les deux constituent
les désignations de I’ancien couple royal. D’autre part, ils désignent

54. Le Roi Bonheur, p.39.

55. Patrice PAvis, Dictionnaire du thédtre, Paris, Messidor/Editions sociales,
1987, pp. 155-157 (« Exposition »), v. p. 155.

56. Le Roi Bonheur, p. 41.

57. Voir au sujet du réve Horst S. et Ingrid DAEMRICH, Themen und Motive in
der Literatur, Tibingen, Francke, 1987, pp. 318-321 (« Traum »), v. p. 319.

58. Le Roi Bonheur, p. 79.
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également le nouveau couple royal. Autre paradoxe : pour la jeune
Albine, Jean est d’abord un personnage de ses réves qu’elle ren-
contrera dans la réalité. C’est le personnage du roi qui, d’une
maniére significative, unit ces deux spheres de perception diamé-
tralement opposées. Dés I’instant ou Albine entend le roi prononcer
les mémes paroles que le personnage de son réve, elle sait que ses
souhaits seront réalisés. Jean lui demande sa main :

Je suis Jean. Je t’ai vue marcher dans un rayon de lune, et je t’aime. *

Cette similitude de la réalité et du réve, le spectateur en prend
naturellement conscience lui aussi. Cette rencontre finale devient
donc la consécration de la force d’imagination en laquelle croit la
future reine. C’est a souhait que le réve et la réalité s’enchevétrent
au point de ne plus faire qu’un. A partir de ce moment-la, la poésie
et le réve atteignent une dimension différente, puisque c’est grice
a eux que les hommes peuvent refaire le monde. Il est a prévoir
que tous les beaux projets humanitaires dont Albine avait déja fait
part & Jean vont trouver leur réalisation dans un proche avenir.
L’innocence de cet étre féerique ne sera donc pas seulement source
de bonheur pour son futur mari, mais pour tout son royaume. La
fin de la piéce bertinienne autorise le spectateur a espérer qu'il en
scra bien ainsi : la modulation cyclique qu’elle esquisse lui permet
d’escompter qu’en dépit de 1’échec de son entreprise de dérision,
le roi trouvera toujours refuge, aux cotés de sa femme, dans le
paradis de I’enfance retrouvé. Par conséquent, ce retour ressortit
plutét & un exercice mental griace auquel I’homme peut retrouver
son bonheur.

Bertin manquerait a lui-méme, s’il n’établissait pas un contraste
avec la grace enjou¢e de la jeune fille. Il le crée dans ces scénes
ou les membres de la cour songent a remarier le roi pour mettre
fin au déréglement de son esprit et qu’ils élisent trois dames appar-
tenant aux premiéres familles du royaume : ce sont la marquise de
Clermont-Frimousse, simplement qualifi¢ de « rateau», la com-
tesse de Latour-Tambour, caricaturée de « Petit Larousse », la
baronne de Beauséant de Charavis, issue de la plus récente
« noblesse d’industrie ». ® Lors d’un dérisoire concours pour le

59. Ibid., p. 90.
60. Cf. ibid., pp. 34-35.
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mariage du roi, on leur demande de définir leurs sentiments pour
le monarque, de faire preuve de culture générale en passant d’un
sujet insignifiant a I’autre, de prouver leurs connaissances en ortho-
graphe. ® Le registre stylistique de la farce ne s’arréte pourtant pas
la. Si le comique de situation, les jeux de mots, dont 1’usage du
néerlandais a des fins dérisoires, et les sobriquets, tels que Batta-
glia, Ctésiphon, Anaxagore, rentrent encore dans ce genre littéraire,
les chants et les farandoles qui accompagnent le jeu scénique ne le
font plus. Ils trahissent plutot I'influence de la commedia dell’arte
et conférent a I’ensemble de cette farce une certaine légéreté ita-
lienne , méme si Iintrigue ne table pas sur P’improvisation ges-
tuelle et verbale a partir d’un canevas fixé. * Rien n’est plus en
contraste avec cette nature féerique d’Albine que ces éléments
comiques et caricaturaux, puisqu’en eux se traduit la critique de la
duperie existentielle.

IX. La mise en abyme du farcesque

Si le Caligula de Camus utilise le désenchantement cynique du
« théatre dans le théatre », afin de visualiser encore davantage 1’ab-
surdité de ses décisions, le Roi Bonheur de Bertin fait de cette double
théatralité un usage fréquent, afin de mettre en relief I’aspect farces-
que de sa piéce. Celle-ci revét plusicurs significations. Quand a
I’aide de ses deux marionnettes, Albine joue une scéne de ménage
pour mettre fin a la dispute de ses parents, la discussion cesse immeé-
diatement. ® Avant qu’il ne soit donné au spectateur de deviner en
cette jeune fille la future reine, celui-ci est déja prévenu en sa faveur,
car c’est elle qui, grace a sa force d’imagination, sait influencer le
cours du monde. La scéne de ménage est doublée sur scéne, il est
vrai ; mais ce reflet fugitif du jeu laisse bien augurer de la suite. En
tant que mise en abyme qui insére communément, dans ’ceuvre en
question, une espéce de piéce interne reprenant le theme du jeu scé-
nique en cours, cette marionnettisation des parents laisse conclure,

61. Cf. ibid., pp. 54-60.

62. Cf. DELBART, op. cit., pp. 131-141.

63. Cf. Pavis, op. cit., pp. 86-87 (« Commedia dell’arte »),
64. Cf. Le Roi Bonheur, p. 40.
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dés la rencontre du Roi Jean et d’Albine, a la faculté de celle-ci d’in-
fluer sur le thédtre du monde. Le réve et son exaucement forment
désormais une unité et font d’Albine une sorte d’étre féerique qui
détient un pouvoir miraculeux de changer le monde. Pour les conju-
rés, la farce posseéde une connotation différente, car Ctésiphon est de
ces esprits simples qui ne comprennent pas le complot ourdi contre
le roi, mais qui croient a une farce, voire a une comédie. ** Tout ce
qui pour les personnages sur scéne représente un vrai péril, n’est pas
pris au sérieux par I’un d’entre eux. A son insu, il adopte I’attitude
du spectateur qui, a partir de cette remarque, commence a se deman-
der ou I’auteur veut le conduire avec cette thématisation du sujet de
Caligula. Le lecteur, quant a lui, en est informé des la « Préface ».
Albine seule est un étre digne de foi, et il lui fait confiance, quand
elle dit, comme & part :

Une farce ? Oh ! Je ne crois pas. Je suis certaine que ces gens n’aiment
pas le Roi. Je suis certaine qu’ils lui veulent du mal. [...]%

Non seulement Albine représente un « guide » que le spectateur
accueille a ses cotés, mais encore elle exécute la danse dans une
atmosphére qui rappelle la féerie. Autant dire qu’une fée guide le
spectateur. Et « la danse n’est-elle pas la vie antérieure du théa-
tre ? » © Pour ce qui est de la nuit, elle permet de s’élancer, sur les
ailes du réve, vers un monde supérieur. * A travers cette danse fée-
rique perce a nouveau un archaisme incantatoire qui aurait été a
I’origine de la tragédie grecque, probablement issue d’un chceur de
danseurs masqués et chantants rassemblés pour des célébrations
rituelles. Albine, pour sa part, cultive ce rituel dans la danse qui
lui permet finalement d’exaucer son réve. ® Le spectateur a encore

65. Cf. ibid., pp. 44, 69.

66. Ibid., p. 46 [C’est nous qui soulignons].

67. Charles BERTIN, « Autoportrait avec groupe » dans Quaderni di Francofo-
nia, n° 4 : Cheminements dans la littérature francophone de Belgique au XX® siécle.
Etudes recueillies et publiées par Anna SONCINI. Florence, Leo S. Olschki, 1986,
pp. 159-173, v. p. 165.

68. Cf. DELBART, op. cit., pp. 104-106.

69. Nous essayons d’attirer |’attention sur un autre retour aux sources du théatre
occidental dans notre travail : « Un nouveau Paradoxe sur le comédien : L 'Eponge
de Marie-Louise Haumont » dans Textyles, n°® 9 : Romanciéres de Belgique. Dossier
éd. par Ginette MICHAUX, 1993, pp. 231-243.
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la remarque de la meére d’Albine a I’oreille, selon laquelle elle ne
serait pas de ce monde ”°, quand le roi fait la déclaration suivante :
« Enfin, la Cour [...] charge le poéte Anaxagore de composer une ode

en vingt-quatre chants en I’honneur d’un Roi qui n’est point de ce
monde [...]. » "'

A partir de cette constatation officielle, s’instaure un parallé-
lisme entre le monarque et sa future femme, mettant les deux a un
méme niveau poétique qui les place en dehors des mesquineries de
la foule. Dans ce domaine surréel au moins, ils auront la chance
de refaire le monde ensemble. Maintenant que le Roi Jean a cet
étre féerique pour compagne, il lui sera donné de mettre fin a cette
période de dérision de son régne. Le spectateur apprend que Jean
peut le faire grace a la force que lui confere Albine. Il va sans dire
que, pour accomplir ce redressement de la situation, Bertin table
sur la duplicité des noms et de leurs attributs. Cette mise en abyme
inclut également [’acte du poéte Anaxagore qui peut enfin rédiger
une ode qu’il avait déja essayée d’écrire a la mémoire de la reine.
Dans le temps, le roi lui avait indiqué que méme une ode funébre
n’avait qu’un sujet : le bonheur.  Maintenant que ce bonheur est
atteint, il se le donne méme pour nom. Le cercle se referme, car
le roi et sa piéce constituent désormais une unité. Et I’ode n’est-
elle pas aussi le genre approprié pour donner de ce roi et de sa
reine « une impression de grandeur morale ou de grice majes-
tueuse » ?

X. Conclusion

Force est de conclure. Face a la complexité des relations qui
unissent le Caligula de Camus et Le Roi Bonheur de Bertin, le
recours au comparatisme aidera davantage a mettre en lumiére
I’originalité du dramaturge belge qu’a dépister les influences éven-

70. Cf. Le Roi Bonheur, p. 39.

71. Ibid., p. 90.

72. Cf. ibid., p. 32.

73. Cf. Henri MORIER, Dictionnaire de Poétique et de Rhétorique, 4° éd. rev.
et augm. Paris, Presses Universitaires de France, 1989, pp. 823-827 (« Ode »), v. p.
823.
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tuelles que son confrére frangais aurait exercées sur lui. Cette origi-
nalit¢ est incontestable, méme si un changement considérable
s’opére, dans la réception de la farce, quand un spectateur connait
la tragédie. La critique littéraire est partagée a cet égard, si bien
que les uns parlent de « Jean, le Caligula de Bertin » 7, tandis que
les autres évoquent « une sorte de Caligula dérisoire » ™ ou bien
«la filiation douloureuse avec Caligula » *. Quoi qu’il en soit, la
critique a toujours reconnu l’autonomie de I’imagination berti-
nienne. Il faut donc considérer que les deux dramaturges représen-
tent les deux extrémes que peut adopter un théme universel. Les
deux protagonistes se trouvent dans une situation identique apres la
mort de leurs femmes. Comme il y a deux attitudes extrémes vis-a-
vis de cette prise de conscience du malheur, I’'un choisit la force
purifiante du tragique et 1’autre la force purifiante du farcesque.
Tous les deux versent dans la démesure.

Le Caligula de Camus pousse la logique meurtriere & fond afin
d’arpenter les confins de 1’Absurde. Il s’agit, en 1’occurence, d’un
« fou lucide » qui s’avise d’opposer I’absurdité de ses actes a I’ab-
surdité du destin. Ce faisant, il tente de s’égaler aux dieux. Et il
en a tous les moyens, parce que seul un empereur dispose d’un
pouvoir aussi illimité. Sa prétendue toute-puissance, il compte la
garder encore jusque dans son trépas, lors duquel il affirme tou-
jours étre en vie. Il aspire également a ’omniscience, en ce sens
qu’il ne veut rien entendre d’un complot ourdi contre lui. Sa reven-
dication de lui apporter la « lune » correspond a sa soif de I’impos-
sible. Pourtant, 1’Absurde, dont les caractéristiques principales sont
I'illogisme et, partant, I’imprévisibilité, ne se laisse pas absorber
par une logique humaine qui exclut justement ces deux composan-
tes indispensables au destin. Rien d’étonnant a ce que cette tenta-
tive soit vouée a I’échec. Si le tyran porte cette « folie destruc-
trice » au paroxysme, il le fait en toute connaissance de cause.
Ainsi, il travaille a sa perte, puisqu’il convie son entourage a se

74. Michel AUBRION, « Charles Bertin ou la grandeur de la passion» dans
Revue générale belge, t. 102, 1966, 49-60, v. p. 59.

75. Alphabet des lettres belges de langue frangaise, Bruxelles, Association pour
la promotion des Lettres belges de langue frangaise, 1982, pp. 211-212 (« Charles
Bertin »), v. p. 211.

76. DELBART, op. cit., p. 130.
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défaire d’un homme dont les mesures deviennent insupportables.
Camus dispose autour de lui un certain nombre d’« idéalistes » et
de « réalistes », afin que du choc des opinions jaillisse la tragédie.
La poésie, quant a elle, occupe une place de marque, parce qu’elle
constitue une vérité insolite, bien souvent dure a avaler. Si la libé-
ration des contingences quotidiennes se traduit dans la mort en tant
qu’absurdité a I’état pur, tout le cynisme de ce raisonnement réside
en cette fin définitive que connait toute tragédie. En partant de
cette observation, il faudrait, comme le prone Caligula lui-méme,
mettre en accord sa pensée et ses actes, si lugubres soient-ils. Mais
ce n’est l1a qu’un simulacre savamment monté par ce cabotin impé-
rial qui compte ainsi garantir son éternisation. Il n’y a plus I’ombre
d’un doute que ce soit 1a une mise en abyme du texte camusien.

Face a cette virtualité intertextuelle qui s’opere a partir d’une
comparaison des deux piéces, il faut constater que I’action de cha-
cune est congue en fonction de son idée directrice. Alors que le
caractere définitif du meurtre détermine la suite des événements
chez l’auteur frangais, le recours aux ressources dramatiques que
permet la dérision laisse toute latitude d’imagination chez I’auteur
belge. Comme au Moyen Age, cette farce ne se laisse pas non plus
récupérer par la tragédie, dont elle « complete » le message cultu-
rel. Le comique grotesque et bouffon qu’on a coutume de lui asso-
cier 7, n’est pourtant plus de mise. Enrichiec des agréments de la
commedia dell’arte, sa forme actualisée acquiert droit de cité dans
les grands théatres. Le Roi Jean de Bertin se sert de la duperie fon-
damentale qu’il constate dans son entourage immédiat afin d’arpen-
ter les confins du dérisoire. L’absurdité de ses décisions prises pour
le bien de I’Etat renferme une bonne dose de critique sociale, car
le monarque s’avise d’attaquer ainsi la fatuit¢é d’hommes imbus de
leurs prétendus titres et fonctions. Pour ce faire, il recourt bien sir
a un pouvoir presque illimité dont il est le seul détenteur légal. Il
va sans dire que I’exutoire de la conspiration ne lui est pas épargné
non plus. Seulement, il garde en main les ficelles dont il actionne
les marionnettes de son entourage. Bertin garde la méme disposi-
tion des personnages que dans la farce. Aussi fait-il du roi le
meneur du jeu qui a besoin du déguisement afin d’observer ses

77. Cf. Pavis, op. cit., pp. 166-267 (« Farce »).
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créatures a la dérobée. Celui-ci trouve le secours en Albine, la
femme-enfant qui lui montre le retour aux sources de la vie
humaine et qui I’aide ainsi a sortir de son désespoir passager. ™® A
I’opposé de Caligula qui s’enivre de sa propre folie sanguinaire, le
Roi Jean est trop avisé pour se laisser prendre lui-méme au piége
des mesures qu’il décréte. Pour sa future femme, il constitue a la
fois un personnage de réve et de réalité. Le public, pour sa part,
apprend qu’il ne faut plus opérer de distinction entre ces deux
sphéres de cognition. Ce qui était poésie hier, peut devenir réalité
aujourd’hui. A travers ce besoin d’éternisation, exprimée par la
rédaction d’une ode en I’honneur du futur couple royal, perce a
nouveau cet archaisme incantatoire du jeu théatral. En dépit de
I’idée que le Roi Jean s’était forgée de lui-méme, il est important
que, pour survivre a cette crise personnelle, il prenne conscience de
la force qui réside en lui ™: il y sera aidé par I’étre féerique que
le destin a placé a ses cOtés et c’est en sa compagnie qu’il retrou-
vera les « grands enchantements » de 1’enfance.

78. BERTIN, « Autoportrait avec groupe », art. cit., p. 166, parle a propos du Roi
Jean du « sentiment de I'irémédiable solitude de I'étre humain [...] face a la bas-
sesse et 4 la bétise ».

79. Cf. AUBRION, art. cit., p. 60.
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Séance publique

L’année 1994 étant celle du tricentenaire de la naissance de Voltaire,
I’Académie a pris les devants en consacrant sa séance publique du
4 décembre 1993 a I'auteur de Candide. Outre son avance sur le calen-
drier, cette brillante célébration présentait 1’originalité de réunir 4 la méme
tribune un Frangais, un Anglais et un Belge, tous trois représentants émi-
nents de la Société internationale d’Etudes du XVIII® siécle.

Premier des trois orateurs, M. René POMEAU, de I'Institut, a qui I’on
doit entre autres travaux classiques une étude définitive sur La religion de
Voltaire et une Biographie du patriarche de Ferney, pose la question de
savoir ce qui fut advenu si le jeune Arouet, si fragile a sa naissance qu’on
le donnait pour moribond, n’avait pas vécu ?

Le deuxiéme orateur était M. Haydn MASON, éditeur général des Stu-
dies on Voltaire and the Eighteenth Century représentant la célébre Vol-
taire Foundation. Parlant des relations entre Voltaire et Shakespeare, il
démontra brillamment a quel point elles revétent une forme d’amour-haine.

Dix-huitiémiste célébre, lui aussi, M. Roland MORTIER, membre de
I’Académie royale de langue et de littérature frangaises, membre de I’Insti-
tut, ancien président de la Société d’Etudes du XVIIF siécle, mit en lumiére
avec beaucoup de chaleur I’inestimable contribution de Voltaire a la défi-
nition d’un nouveau statut pour I’intellectuel.

Séances mensuelles

L’adoption, au mois de juin 1993, par le Consecil de la Communauté
frangaise d’un décret portant féminisation des noms de métiers, fonctions,
grades ou titres a conduit I’Académie a observer devant le Conseil supé-
rieur de la langue qu’elle n’avait pas été consultée sur cette décision alors
que son statut implique pareille consultation. En outre, elle a décidé de
consacrer a ce sujet sa séance du mois de septembre. Au cours de celle-ci,
elle a entendu les exposés de deux membres de sa section de philologie,
MM. André GOOSSE et Marc WILMET.
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La réflexion que Voltaire n’a cessé de mener au sujet des abus mons-
trueux de la législation criminelle héritée de I’Ancien Régime et de la jus-
tice de droit divin le conduira a tenir un role sans pareil dans la transfor-
mation des esprits et des pouvoirs quant a la nécessité d’un code pénal qui
s’inspire des droits de I'homme. La communication extrémement convain-
cante et documentée faite par M. Raymond TROUSSON au cours de la
séance d’octobre fait deviner I’intérét considérable du livre qu’il publiera
peu apres : Voltaire et la réforme de la législation.

Aprées avoir fait sa psychanalyse avec Blanche JOUVE, Henry BAUCHAU
a noué une amitié durable avec elle et son illustre mari. Au cours de la
séance de novembre, notre confrére égréne des souvenirs précieux : les
vacances passées a Sils-Maria avec les JOUVE, 'allure princiere du poéte,
ses humeurs, la rencontre entre le poéte et Blanche en 1921, le role décisif
tenu par Blanche JOUVE dans I'inspiration et 1’élaboration des grands
romans de JOUVE.

Evoquant, au cours de la séance de décembre, « la situation d’André
MALRAUX » — un écrivain qu’il connait bien — M. André VANDEGANS
rappelle que la crise de I’aprés-guerre a conduit des écrivains frangais —
Drieu, Montherlant — a préner |I’engagement, voire I’hérofsme. Dans cette
voie, Malraux est le premier a dessiner le personnage de I’écrivain dont
I’ceuvre est désormais inséparable de I’action : elle est, pour lui, ’'unique
réponse durable de ’homme a son destin absurde et tyranique. Ses fictions
romanesques sont celles d’un visionnaire.

Divers

M. Willy BAL a publié¢ dans « La Revue Générale » un article intitulé
Culture. 11 a participé a plusieurs réunions scientifiques a Cluny (réunion
du CILF et colloque autour du théme « Les études de linguistique frangaise
en Europe » a I’occasion du 60° anniversaire du Frangais moderne. 1l a
présidé a Nivelles le colloque sur « Les langues d’oil transfrontaliéres ».
Il a été membre du Comité scientifique du colloque sur « I’Insécurité lin-
guistique » a Louvain-la-Neuve.

M. Henry BAUCHAU a publié sa nouvelle L arbre fou dans La Revue
Générale et dans L 'Année nouvelle de I’Université de Louvain. Son livre
Edipe sur la route a été publié en italien. Il a participé a une soirée sur
le théme d’Antigone au Théitre-poe¢me.

Le roman de Charles BERTIN Le voyage d’hiver a été réédité par les
Editions de I’Age d’homme. Le professeur Peter-Eckard KNABE, profes-
seur 4 la Facult¢ des Lettres de I’Université de Cologne, a consacré une



Chronique 291

communication aux Jardins du désert lors d’un colloque organisé par la
V.U.B. sur « Le paysage urbain dans la littérature frangaise de Belgique ».

M. Georges-Henri DUMONT a participé a la 27° session de la Confé-
rence générale de ’'UNESCO. Il a publié un article intitulé « Le person-
nage de Marguerite d’Autriche dans L’Euvre au noir » dans le Bulletin du
Centre International de documentation Marguerite Yourcenar. Il a égale-
ment publié un article dans Museum Dynasticum, sur le théeme « Quand le
prince Philippe, comte de Flandre, refusait le trone de Roumanie ».

M. Robert FRICKX participant a un colloque organisé par la V.U.B. sur
le théme : « Le paysage dans la littérature frangaise de Belgique », il y a
fait une communication : « Les reperes toponymiques dans |’ceuvre de
Michel Lambert ». Articles publiés: « La farce post-symboliste », dans
Frissons belges entre 1910 et 1914. Bérénice ; « Quarante ans d’histoire
vus par Franz Hellens dans le Journal de Frédéric », dans L 'écrivain belge
devant I'histoire. Studien und Dokumente zur Geschichte der Romanischen
Literaturen (Frankfurt) ; « Europe et culture », dans Les Cahiers du
Groupe (Introduction) ; enfin sous le nom de Robert MONTAL, « La Mai-
son », dans La Revue Générale.

M. Jacques-Gérard LINZE a participé, a Bruxelles, a la Conférence de
presse marquant la présentation du recueil de nouvelles francophones édité
par « I’Année Nouvelle a Louvain-la-Neuve » ; il a également participé a
la causerie sur Un itinéraire de romancier au Cercle Richelicu de la Dyle ;
il a présenté en collaboration avec Anne RICHTER et Jean-Luc WAUTHIER,
au Théaatre Poéme, Simenon malgré lui d’Anne RICHTER. Enfin, a partir
du 26 octobre et jusqu’en avril 94, il a animé un atelier d’écriture du
roman, a I’Université européenne d’Ecriture de Bruxelles.

M. Roland MORTIER a fait une communication sur le Groupe de Coppet
au congrés de la Société des Etudes staéliennes (Tiibingen, juillet 93), et
une autre, sur L'idée de bonheur dans l'euvre de M™ de Charriére, au
colloque qui s’est tenu en novembre a Neuchétel. Il a fait un exposé sur
Le prince de Ligne et les Minorités au congrés européen sur le prince de
Ligne qui s’est tenu a Marburg.

D’autre part, il a été élu associé étranger a I’Institut de France, succé-
dant ainsi a Georges POULET au sein de I’Académie des sciences morales
et politiques. Enfin, il a continué a présider les activités de la Société
Diderot et a participer, en qualit¢ de représentant de la Belgique, au
Comité permanent des sciences humaines de la Fondation européenne de
la Science (Strasbourg).

M™ Jeanine MOULIN a participé a divers jurys de Prix : Prix Louise
Labé, Prix Victor Rossel... En tant que membre du Comité de programma-
tion des Midis de la Poésie, elle a établi ce programme. Elle a collaboré
aux livres Regards belges sur Marguerite Yourcenar.
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M. Thomas OWEN a publi¢ aux Editions Berko, sous la signature de
Stéphane REY, une monographie sur Le peintre Georges RoOGY. Il a égale-
ment publié un conte intitulé Le silence dans un album de tableaux du
peintre Paul DELMEE. Un choix de ses contes a été adapté a la scéne au
Centre Culturel de la Communauté frangaise Wallonie-Bruxelles, le Bota-
nique, par les comédiens de la Ligue d’improvisation. Enfin, son recueil
de contes Le livre noir des merveilles a été édité en japonais par les édi-
tions Tokyo Sogen Sha.

M. Georges SION a assisté en septembre au congrés du PEN Club inter-
national a Saint-Jacques de Compostelle. 11 a participé en octobre a un col-
loque Marguerite Yourcenar organisé par I’Université de Cluj. Ce colloque
était une étape importante dans les travaux que cette université roumaine
poursuit au sujet des Lettres frangaises de Belgique. Notre confrere a pro-
noncé le discours inaugural de la session.

En novembre, il a été associé aux rencontres et entretiens qu’organisait
le College royal des médecins de Bruxelles pour le centenaire de I'institu-
tion. Le souvenir du grand anatomiste Vésale y ayant été associé, il a pris
la parole, au cours de la soirée commémorative, sur le theme « Vésale et
I’Humanisme ».

Les Editions Le Cri viennent de rééditer en un seul volume trois
romans de Marcel THIRY : Comme si, Voie lactée et Nondum jam non.
Cette réédition est préfacée par Gaston COMPERE.

M. André VANDEGANS a publié une étude sur L’attribution du Prix
Nobel de littérature a Maeterlinck dans Parcours et rencontres. — Mélan-
ges de langue d’histoire et de littérature frangaises offerts a8 E. Balmas,
Ed. Klincksieck.

M. Marc WILMET a publié en collaboration avec M. G. Kleibert, dans
les Actes du XX° congrés de linguistique et philologie romanes Présenta-
tion et synthése des communications de la Section | consacrée a « La
phrase ». 11 a également publié un article dans Le Soir, Carte blanche un
article intitulé Quand Pestiaux se prend pour Voltaire.

Il a fait plusieurs communications : La question du choix de la langue
en cinéma et en télévision (Namur) ; Ecouter DU Mozart : variations sur
un théme (ULB) ; La linguistique frangaise : rétro-prospective (Saragosse)
et donné des legons et conférences en Belgique et a 1’étranger : Le systéme
de l'article frangais et Le systéme de I'aspect a3 Copenhague ; L actualité
de Damourette et Pichon illustrée par l’étude sémantique des « tiroirs » &
Lille ; Linguistique et enseignement du frangais, ULB.

Participation télévisée : Quels projets pour la Wallonie ? émission
«Mise au point» R.T.B.F. 19 septembre 1993 ; Entretien avec Claude
Hagége, Télé/21/Arte. 27 novembre 1993.
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PAR

L’ACADEMIE ROYALE

DE LANGUE ET DE LITTERATURE FRANCAISES

Anthologie

Poésie francophone de Belgique

Tome 111 (1903-1926) in-8° de 475 pages
Tome IV (1928-1962) in-8° de 303 pages

1.200,—
900,—

Les tomes I et [1 (1804-1884) et (1885-1900), publiés par les Editions Tra-
ces respectivement en 1985 et 1987, sont également en vente a 1’Académie,

au prix de 700 F le volume.

I. Histoire et critique littéraire

ACADEMIE. — Table générale des matiéres du Bulletin de 1'Acade-
mie, par René Fayt. Années 1922 a 1970. 1 vol. in-8° de 122
PAEES. — L9972 civiiie s arswmneme 90 warsa s SRR e T
A paraitre : Années 1970-90, par Jacques Detemmerman.

ACADEMIE. — Le centenaire d'Emile Verhaeren. Discours, textes et
documents (Luc Hommel, Léo Collard, duchesse de La Roche-
foucauld, Maurice Gargon, Raymond Queneau, Henri de Ziegler,
Diego Valeri, Maurice Gilliams, Pierre Nothomb, Lucien Christo-
phe, Henri Liebrecht, Alex Pasquier, Jean Berthoin, Edouard
Bonnefous, René Fauchois, J.-M. Culot). | vol. in-8° de 89 p. —

ACADEMIE. — Le centenaire de Maurice Maeterlinck. Discours, étu-
des et documents (Carlo Bronne, Victor Larock, duchesse
de La Rochefoucauld, Robert Vivier, Jean Cocteau, Jean Ros-
tand, Georges Sion, Joseph Hanse, Henri Davignon,
Gustave Vanwelkenhuyzen, Raymond Pouilliart, Fernand Deso-
nay, Marcel Thiry). 1 vol. in-8°de 314 p. — 1964.............

ACADEMIE. — Galerie des portraits. Recueil des 89 notices biogra-
phiques et critiques publiées de 1928 a 1990 dans I’Annuaire par
les membres de I’Académie. 5 volumes 14x20 de 350 a
500 pages, illustrés de 89 portraits.

Tome I: Franz Ansel, abbé Joseph Bastin, Julia Bastin,

250,—

300,—

700,—
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Alphonse Bayot, Charles Bemard, Giulio Bertoni, Emile Boisacq,
Thomas Braun, Ferdinand Brunot, Ventura Garcia Calderon,
Joseph Calozet, Henry Carton de Wiart, Gustave Charlier, Jean
Cocteau, Colette, Albert Counson, Léopold Courouble.

Tome II : Henri Davignon, Gabriel d’Annunzio, Eugenio de Cas-
tro, Louis Delattre, Anna de Noailles, Jules Destrée, Robert De
Traz, Auguste Doutrepont, Georges Doutrepont, Hilaire Duesberg,
Louis Dumont-Wilden, Georges Eekhoud, Max Elskamp, Servais
Etienne, Jules Feller, George Garnir, Iwan Gilkin, Valere Gille.
Tome III: Albert Giraud, Edmond Glesener, Amold Goffin,
Albert Guislain, Jean Haust, Luc Hommel, Jakob Jud, Hubert
Krains, Arthur Langfors, Henri Liebrecht, Maurice Maeterlinck,
Georges Marlow, Albert Mockel, Edouard Montpetit, Pierre
Nothomb, Christofer Nyrop, Louis Piérard, Charles Plisnier,
Georges Rency.

Tome 1V : Mario Roques, Jacques Salverda de Grave, Fernand
Severin, Henri Simon, Paul Spaak, Hubert Stiemet, Lucien-Paul
Thomas, Benjamin Vallotton, Emile van Arenbergh, Firmin van
den Bosch, Jo van der Elst, Gustave Vanzype, Emest Verlant,
Francis Vielé-Griffin, Georges Virrés, Joseph Vrindts, Emmanuel
Walberg, Brand Whitlock, Maurice Wilmotte, Benjamin Mather
Woodbridge.

Tome V: Marthe Bibesco, Roger Bodart, Constant Burniaux,
Lucien Christophe, Herman Closson, Fernand Desonay, Mircea
Eliade, Marie Gevers, Robert Guiette, Adrien Jans, Géo Lib-
brecht, Jean Pommier, Paul-Henri Spaak, Edmond Vandercam-
men, Gustave Vanwelkenhuyzen.

Chaquie VOIMME .« ciwrisasn oo smrarss s warsrasais 9 &ate s Lamssm 600,—

ACTES du Colloque Baudelaire, Namur et Bruxelles 1967, publiés en
collaboration avec le Ministére de la Culture frangaise et la Fon-
dation pour une Entraide Intellectuelle Européenne (Carlo
Bronne, Pierre Emmanuel, Marcel Thiry, Pierre Wigny, Albert
Kies, Gyula Illyés, Robert Guiette, Roger Bodart, Marcel Ray-
mond, Claude Pichois, Jean Follain, Maurice-Jean Lefebve, Jean-
Claude Renard, Claire Lejeune, Edith Mora, Max Milner, Jeanine
Moulin, José Bergamin, Daniel Vouga, Frangois Van Laere, Zbi-
gniew Bienkowski, Francis Scarfe, Valentin Kataev, John Brown,
Jan Vladislav, Georges-Emmanuel Clancier, Georges Poulet).

1 vol.in-8°de248 p. — 1968 .. ...t 600,—
ANGELET Christian. — La poétique de Tristan Corbiére. 1 vol. in-8°

8145 pi—1960 s s vvvnnen v wonas 5 wnvsn Veaahen 0 5 400,—
BERG Christian. — Jean de Boschére ou le mouvement de ['attente.

1 voldni-8%de 372 P.— 1978 i v cvoniss o ssminis o romsmavissna o0 ais 750,—

BERVOETS Marguerite. — (Euvres d'André Fontainas. 1 vol. in-8° de
238 . — 1949 L 400,—
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BEYEN Roland. — Michel de Ghelderode ou la hantise du masque.
Essai de biographie critique. 1 vol. in-8° de 540 p. — 1971.
Réimp. 1972 et 1980............... W G RIS GRS SRR W8 BN 900,—
BODSON-THOMAS Annie. — L Esthétique de Georges Rodenbach.
Tvol. 14x20de208 p. —1942......... ..., 450,—
BRAET Herman. — L ‘accueil fait au Symbolisme en Belgique, 1885-
1900. 1 vol. in-8°de 203 p. — 1967 ......... .. ... ... ...... 500,—
BUCHOLE Rosa. — L ‘Evolution poétique de Robert Desnos. 1 vol.
147% 20de 328'D: — 195605 os ssvn oo oo s svmne v v wamgas & 500,—
CHAMPAGNE Paul. — Nouvel essai sur Octave Pirmez. 1. Sa vie. 1
vol. 14 x20de204 p. — 1952 .. ... . i 500,—
CHARLIER Gustave. — Le Mouvement romantique en Belgique,
(1815-1850). 11. Vers un Romantisme national. 1 vol. in-8° de
54600 T8 .. oo vions e smvmsndt 68 500 Fi0 58 o7 WA 8 06 SWYEE b 8N 900,—
CHARLIER Gustave. — La Trage-Comédie Pastoralle (1594). 1 vol.
i128°.de 116 Pe— 1959 wnnmima wox suwrwan s wmsma on smesicen e s 260,—
CHATELAIN Frangoise. — Une revue catholique au tournant du sié-
cle : « Durendal ». 1894-1919. 1 vol. in-8° de 90 p. — 1983..... 300,—
CHRISTOPHE Lucien. — Albert Giraud. Son ceuvre et son temps.
1vol. 14x20de142p. — 1960 . .......vviviniiinniiinnnnn 500,—
Pour le centenaire de COLETTE, textes de Georges Sion, Frangoise
Mallet-Joris, Pierre Falize, Lucienne Desnoues et Carlo Bronne,
1 plaquette de 57 p., avec un dessin de Jean-Jacques Gailliard ...  350,—
DAVIGNON Henri. — L’Amitié de Max Elskamp et d'Albert Mockel
(Lettres inédites). 1 vol. 14 x20de 76 p. — 1955 ............. 350,—
DAVIGNON Henri. — Charles Van Lerberghe et ses amis. 1 vol. in-8°
de 184 0. =—1952. 0. v w6 Hhak o5 SHURE W 2OTAEE B 9 500,—
DAVIGNON Henri. — De la Princesse de Cléves a Thérése Desquey-
roux. 1 vol. 14x20de 237 p. — 1963 ....... ... ... 500,—
DEFRENNE Madeleine. — Odilon-Jean Périer. | vol. in-8° de 468 p.
= Y087 e wir soroninne sin esmonimin 553 96 LRRGE W DREGE 9 POYGE 5F U6 DONE 800,—
DesoNAY Fermnand. — Ronsard poéte de ['amour. 1. Cassandre.
1 vol. in-8° de 282 p. — Réimpression, 1965 ................. 700,—
DesoNaY Fermand. — Ronsard poéte de l'amour. 11. De Marie a
Genévre. 1 vol. in-8° de 317 p. — Réimpression, 1965 ......... 700,—
DesoNAY Fermand. — Ronsard poéte de l'amour. 111. Du poéte de
cour au chantre d'Héléne. 1 vol. in-8° de 415p. — 1959  700,—
DOUTREPONT Georges. — Les Proscrits du Coup d Etat du 2 décem-
bre 1851 en Belgique. 1 vol. in-8° de 169p. — 1938 450,—
Dusois Jacques. — Les Romanciers frangais de I'Instantané au XIX®
siecle. 1 vol. in-8°de 221 p. — 1963. .. ... .. ..., 600,—
FRICKX Robert. — Franz Hellens ou Le temps dépassé. 1 vol. in 8°
ded50 p. — 1992 . L. 1.250,—
GILLIS Anne-Marie. — Edmond Breuché de la Croix. 1 vol. 14 x 20
de 170p:— T957 i susos 15 s Bopas oo wromns o Goniaivas o Sanin 300,—
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GIiLsouL Robert. — Les influences anglo-saxonnes sur les lettres
frangaises de Belgique de 1850 a 1880. 1 vol. in-8° de 342 p. —

GoODFROID Frangois. — Nouveau panorama de la contrefagon belge.
1 vol, n-82de 87 p:, 1986 « vv.vives s s o vndimn o 53 gopass
GUIETTE Robert. — Max Elskamp et Jean de Bosschére. Correspon-
dance. 1 vol. 14 x 20 de 64 p. — 1963

GuILLAUME Jean S.). — Essai sur la valeur exégétique du substantif
dans les « Entrevisions » et « La Chanson d'Eve » de Van Ler-
berghe. 1 vol. in-8°de 303 p. — 1956............ ... ........

GUILLAUME Jean S.J. — Le mot-théme dans l'exégese de Van Ler-
berghe. 1 vol. in-8° de 108 p. — 1959

HALLIN-BERTIN Dominique. — Le fantastique dans l'euvre en prose
de Marcel Thiry. 1 vol. in-8°de 226 p. — 1981 ...............

HANSE Joseph. — Charles De Coster. Réédition (1990) de I’essai
fondamental sur I’auteur et le livre fondateurs des Lettres frangai-
ses de Belgique. 1 vol. in8°de331p...........oooiiiiii.n.

JAMMES Francis et BRAUN Thomas. — Correspondance (1898-1937).
Texte établi et présenté par Daniel Laroche. Introduction de
Benoit Braun. 1 vol. in-8°de 238 p. — 1972 .................

KLINKENBERG Jean-Marie. — Style et archaisme dans la « Légende
d'Ulenspiegel » de Charles De Coster, 2 vol. in-8°
425 Dot IS8 D5 1973 is s sowv o SV BN 25,000 0% B VNG @

LATIN Daniéle. — Le « Voyage au bout de la nuit » de Céline :
roman de la subversion et subversion du roman. 500 p., 1988.

Matks Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage cou-
ronné par I’Académie frangaise. 1 vol. 14 x 20 de 352 p. —

MORTIER Roland. — Le « Tableau littéraire de la France au XVIII
siécle ». 1 vol.de 14 x20de 145p. — 1972 .................
MOULIGNEAU Genevieve — Madame de la Fayette, historienne ?, |
vol. in-8° de 349 p. — 1989

MOULIN Jeanine. — Fernand Crommelynck, textes inconnus et peu
connus, étude critique et littéraire, 332 p. in-8°, iconographie —

MouLIN Jeanine. — Fernand Crommelynck ou le thédtre du
paroxysme. 1 vol. in-8° de 450 p. — 1978

NoOULET Emilie. — Le premier visage de Rimbaud, nouvelle édition
revue et complétée. 1 vol. 14 x20,335p. — 1973 ............

OTTEN Michel. — Albert Mockel. Esthétique du Symbolisme. 1 vol.
in-8° de 256 p. — 1962

PaQuot Marcel. — Les étrangers dans les divertissements de la
Cour, de Beaujoyeulx a Moliére. 1 vol. in-8° de 224 p

800,—

350,—

250,—

700,—
400,—

750,—

1.250,—

600,—

1.200,—

1.500,—

800,—

450,—

1.250,—

1.000,—
1.000,—
700,—

600,—



Ouvrages publiés

297

PIELTAIN Paul. — Le « Cimetiére marin » de Paul Valéry (essai
d’explication et commentaire). 1 vol. in-8° de 324 p. — 1975. ...
REICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des ceuvres poéti-
ques d'André Van Hasselt. | vol. in-8°de 248 p. — 1933 .......
REMACLE Madeleine. — L ‘élément poétique dans « A la recherche du
Temps perdu » de Marcel Proust. 1 vol.in-8°de 213 p.—1954. ...
RuUBES Jan : Edmond Vandercammen ou l'architecture du caché
(Essai d’analyse sémantique) 1 vol. in-8° de 91 p. — 1984

Sanvic Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure pour .

Mesure. Le Roi Lear. La Tempéte. Introduction et notices de
Georges Sion. 1 vol. in-8°de 382 p.,, —1967.................

SCHAEFFER Pierre-Jean. — Jules Destrée. Essai biographique. 1 vol.
in-8%de 420 pi— 1962 cjuion o5 a5 sien v v svwss o5 waen 65 w3

SEVERIN Femand. — Lettres a un jeune poéte, publiées et commentées

par Léon Kochnitzky. 1 vol. 14x20 de 132p. — 1960
SkeNAz1I Cynthia. — Marie Gevers et la nature, 1 vol. in-8° de
260 p. — 1983 .o

SOREIL Arséne. — [ntroduction a !’histoire de l'Esthétique frangaise
(troisiéme édition revue et augmentée). 1 vol. in-8° de 172 p. —
TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quéte de 1’age d’or.
Ivol.in-8°de319p. — 1970 ... ... .ot
ThiRY Claude. — Le Jeu de I'Etoile du manuscrit de Cornillon.
1 vol.in-8de 170 pp. — 1980.. ... i
THoMAS Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de 274 p. —
VANDEGANS André. — Lamartine critique de Chateaubriand dans le
« Cours familier de littérature ». 1 vol. in-8° de 89 p. — 1990. ..
VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d'un livre : « Un Male »,
de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 x 20de 162 p.— 1961 .........
VaNzyPE Gustave. — [tinéraires et portraits. Introduction par Gus-
tave Vanwelkenhuyzen. 1 vol. 14 x20 de 184 p. — 1969
VIVIER Robert. — Et la poésie fut langage. 1 vol. 14 x 20 de 232 p.
— 1954, Réimpression, 1970 . ... ... ...,
VIVIER Robert. — L 'Originalité de Baudelaire. 1 vol. in-8° de 301 p.
— 1989, REEAItION. . ..ottt i
ViviER Robert. — Traditore. 1 vol. in-8°de 285 p.—1960. .........
WARNANT Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol. in-8° de
2S5 D:—"1989%: 5 sues o6 o T550E 5 SoNeE oF O B O NN RO
WILLAIME Elie. — Fernand Severin. — Le poéte et son art. 1 vol.
14:56:20:de 212 pii— T94L., civiviinioss simmsianiviis o sioserers s sissenesvats o5
WYNANT Marc. — La genése de « Meurtres » de Charles Plisnier.
1 vol. in-8°de 200 p. — 1978

650,—
600,—
600,—

400,—

450,—
700,—
400,—

600,—

400,—
800,—

400,—



298 Ouvrages publiés

I1. Philologie

BRONCKART Marthe. — Etudes philologiques sur la langue, le voca-
bulaire et le style du chroniqueur Jean de Haynin. 1 vol. in-8° de
306D 193300 v s s w5 sovpas w5 4SS ot RSO TR

HAusT Jean. — Médicinaire Liégeois du XIIF Siécle et Médicinaire
Namurois du XIV® (manuscrits 815 et 2769 de Darmstadt). 1 vol.
in=8%de 218 P.— 1942 .. v sormmriss wssvaramiow s svsavan vis s

POHL Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans quelques
parlers frangais de Belgique. 1 vol. in-8° de 248 p. — 1962

RENCHON Hector. — Etudes de syntaxe descriptive. Tome 1 : La con-
Jjonction « si » et l'emploi des formes verbales. 1 vol. in-8° de
200 p. — 1967. Réimpression, 1969 . .. ... ... ... ............
Tome II : La syntaxe de l'interrogation. 1 vol. in-8° de 284 p. —
1967. REIMPression; 1969-. cuves v v s svaswives sio wwvavivesss sa

RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur borain.
1 vol. in-8° de 200 p. — 1953. Réédition, 1981.................

111. Bibliographie

BEYEN Roland. — Bibliographie de Michel de Ghelderode. 1 vol. in-
82'de 840D 1987« so s o s o B dmnesan Soden aE e aesn
BIBLIOGRAPHIE des écrivains frangais de Belgique, 1881-1960.
Tome 1 (A-Des) établi par Jean-Marie CuLOT. 1 vol. in-8° de VII-
304D ——1958 .o i it nn e 6 ne e Simnaibdis ol st
Tome 2 (Det-G) établi par René FAYT, Colette PRINS Jean WAR-
MOES, sous la direction de Roger BRUCHER. | vol. in-8° de XXXIX-
217 p.— 1966, . . e
Tome 3 (H-L) établi par René FAyT, Colette PRINS, Jeanne BLOGIE,
sous la direction de Roger BRUCHER. 1 vol. in-8° de XIX-307 p. —
Tome 4 (M-N) établi par René FAayT, Colette PRINS, Jeanne BLo-
GIE et R. VAN DE SANDE, sous la direction de Roger BRUCHER.
1volin-8%,374 p.— 1972, . ...\
Tome 5 (O-P-Q) établi par Andrée ART, Jeanne BLOGIE, Roger
BRUCHER, René FayT, Colette PrRINS, Renée VAN DE SANDE (1),

sous la direction de Jacques DETEMMERMAN. 1 vol. in-8° de 270 p.

=8B ; i iisies Bealhibine o suusiSinu bissumitls, vt sliumemisie v scess
BIBLIOGRAPHIE de Franz Hellens, par Raphaél De Smedt. Extrait du
tome 3 de la Bibliographie des Ecrivains francais de Belgique, 1
br.in-8°de36 p.—1968...... ... ... .. ...,
CuLoT Jean-Marie. — Bibliographie d'Emile Verhaeren. 1 vol. in-8°
de 156 p. — 1958
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« LA JEUNE BELGIQUE » (et « LA JEUNE REVUE LITTERAIRE »). Tables
générales des matiéres, par Charles Lequeux. (Introduction par
Joseph Hanse). 1 vol. in-8°de 150p. — 1964 .. ................

«LA WALLONIE ». — Table générale des matiéres (juin 1886 a
décembre 1892) par Ch. LEQUEUX. — 1 vol. in-8° de 44 p. — 1961 .

IV. (Euvres

BouMaL Louis. — (Euvres (publiées par Lucien Christophe et Marcel
Paquot). Réédition, 1 vol. 14 x20de 211 p.—1939............
CHAINAYE Hector. — L’Ame des choses. Réédition 1 vol. 14 x 20 de
IBYP. E=i1938h s s smnmavsians ssvvwanianns v RIATSAN S W S
De ReuL Xavier. — Le Roman d'un géologue. Réédition (Préface de
Gustave Charlier et introduction de Marie Gevers). 1 vol. 14 x 20
de292 D.—1958 v vain v pwaee o FOVEEEE S UGS G5 SEOEES
DE SPRIMONT Charles. — La Rose et I’Epée. Réédition. 1 vol. 14 x 20
de 126 p.—1936. .. ..o
GIRAUD Albert. — Critique littéraire. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de
187 p.—1951......... B SR Y TSN MG QNS W i SRUSSS &
Heusy Paul. — Un coin de la vie de misére. Réédition. 1 vol. 14 x 20
de 167 p.— 1942 ...
Lecocq Albert. — (Euvre poétique. Avant-propos de Robert Silver-
cruys. Images d’Auguste Donnay. Avec des textes inédits. 1 vol.
N-8°de 336 P

MARET Frangois. — [l y avait une fois. 1 vol. 14x20de 116 p. — 1943 .

PicArRD Edmond. — L 'Amiral. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de 95 p. —
PIRMEZ Octave. — Jours de solitude. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de
5L Pe——=1932 s cincean sramrmas g TeEERET EORSAINE VR RRGEE
REIDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition. (Introduction par
Gustave Vanwelkenhuyzen). 1 vol. 14 x 20de 216 p. — 1959. .. . ..
RoBIN Eugene. — Impressions littéraires. (Introduction par Gustave
Charlier). 1 vol. 14 x 20de 212 p.—1957. ... ..
VANDRUNEN James. — En pays wallon. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de
28V 10— 1935w i cvsmwan o voes &6 SONNEES SEERNTE E RS

V. Collections de poche

Histoire littéraire

THIRY Marcel. — Passage a Kiew. Roman. Préface de Dominique
HALLIN-BERTIN. 1 vol. 18 x 11,5de 184 p.—1990.............
TROUSSON Raymond. — L Affaire De Coster-Van Sprang. Dossier —
1ivol. 18 %:11,5de 165 Pp=—=1990. « cvwioneon s voswmes vie sorssssmvane oo
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HELLENS Franz. — Bass-Bassina-Boulou. Préface de Robert FRICKX.
1'vol. 08 11,5 de 274 p.—1992... .oivwnivie s vowimisins ssa sisisisionne
DELBART Anne-Rosine. — Charles Bertin, une euvre de haute soli-
tude 1vol. 18 X 11.5de 304 . .« oo oo ivis s viovion v s caiiosos
NizeT Henry. — Les Béotiens. (1885) (Réédition, préface de Raymond
TROUSSON) 1 vol. 18 x 11,5de301p........ccvvvvuniniennn.

Poésie-Théatre

KEGELS Anne-Marie. — Poémes choisis. Portrait par André SCHMITZ.
Préface de Guy GOFFETTE. 1 vol. 18 x 11,5de 172p.— 1990 .....
SOUMAGNE Henry. — L'Autre Messie, Madame Marie. Préface de
Georges SION. 1 vol. 18 x 11,5de 256 p.—1990...............
HELLENS Franz. — Notes prises d'une lucarne. — Petit thédtre aux
chandelles. Préface de Robert FRICKX. 1 vol. 18 x 11,5de 304 p. ..
KAMMANS Louis-Philippe. — Poémes choisis. Portrait par Alain Bos-
QUET. Préface de Jeanine MOULIN. 1 vol. 18 x 11,5 de 184 p., 1992,
VAN LERBERGHE Charles. — Pan, Les Flaireurs (Premiére réédition,
préface de Robert VAN NUFFEL, introduction de Georges SION.
Tvol. 18 x11,5de168p.,1992. . ... ... ...,

A paraitre

Collections de poche

Histoire littéraire

PLISNIER Charles. — Figures détruites. . ........................
De Bock Paul-Aloise. — LeSucrefilé. .. .......................
Heusy Paul. — Gensdesrues. ..................c..ccoviinin..

LEMONNIER Camille. — Unevied'écrivain ... ...................

Histoire et critique littéraire
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LEMAIRE Jacques. — Les visions de la vie de Cour dans la littérature frangaise

de la fin du Moyen Age.

VISAGES DE VOLTAIRE. — Textes de René Pomeau, Haydn Mason et Roland Mor-

tier.

De nombreux textes publiés dans le Bulletin depuis 1992 peuvent étre obtenus
en tirés a part au prix de 100 F. Les deux Tables des Matiéres (1922-1970 et
1971-1990) des textes contenues dans les Bulletins peuvent étre obtenues cha-
cune au prix de 150 F a verser au n° 000-1311848-20 du Patrimoine de I’ Acadé-

mie-Bruxelles.
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