
I \ N 4 

B LE 

VAcadenie i vale 
de langue et de littéral 

françaises 

R e P U - ydn A N 
o nd MOR 

C m n t s 
d é GOOSSE - M c 

y d T USS - H y B 
An é G S 

S nce e 

\ ( . D 1 ' M \ 

d • 1' i<r le i_t de 
Palais de Ac 

M r u S 



Bulletin 
de 

l'Académie royale 
de 

langue et de littérature françaises 

1993 



Tome LXXI — Nos 3-4 Année 1993 

B U L L E T I N 

D E 

l'Académie royale 
de langue et de littérature 

françaises 

Académie royale 
de langue et de littérature françaises 

Palais des Académies 
BRUXELLES 



SOMMAIRE 

Séance publique du 4 décembre 1993 

Voltaire 1694-1994 
Discours de MM. René Pomeau, Haydn Mason et Roland 

Mortier 187 

A propos de la Féminisation 
Exposés de MM. André Goosse et Marc Wilmet à la séance 

mensuelle du 11 septembre 1993 215 

Voltaire et la réforme de la législation criminelle 
Communication de M. Raymond Trousson à la séance men-

suelle du 9 octobre 1993 226 

Sur Pierre Jean Jouve, sur Blanche Jouve 
Communication de M. Henry Bauchau à la séance mensuelle 

du 13 novembre 1993 241 

André Malraux. Situation et portrait de l'écrivain 
Communication de M. André Vandegans à la séance men-

suelle du 11 décembre 1993 253 

Les secrets de la filiation littéraire : du Caligula de Camus au 
Roi Bonheur de Bertin 

par Heinz Kluppelholz 265 

Chronique 289 

Ouvrages publiés 293 

Toutes reproductions ou adaptations d'un extrait quelconque de ce livre par 
quelque procédé que ce soit et notamment par photocopie ou microfilm, réservées pour 
tous pays. 



SÉANCE PUBLIQUE DU 4 DÉCEMBRE 1993 

Voltaire 1694-1994 

Discours de MM. René Pomeau, 
Haydn Mason et Roland Mortier 

Si François-Marie Arouet n'avait pas vécu... 

Discours de M. René POMEAU 

Que le bébé François-Marie soit né le 21 novembre 1694, 
comme le porte son acte baptistaire, ou le 20 février de la même 
année, comme il l'affirmera ; qu'il soit le fils de son père putatif 
le notaire Arouet, ou celui du chansonnier Rochebrune, un fait en 
tout cas est avéré : l'enfant naquit mourant. 

Le diagnostic nous a été conservé par le premier biographe de 
Voltaire, l'abbé Douvernet. Le nouveau-né n'avait, nous dit-on, 
qu'un « faible souffle de vie ». En attendant l'issue fatale, la 
famille l'a « abandonné » (c'est le terme employé) aux soins 
d'une nourrice, installée à l'étage de la maison qu'occupait le 
ménage Arouet, rue Guénégaud. Chaque matin, la brave femme 
descendait pour annoncer à la mère que l'enfant était à l'ago-
nie '. Une mort imminente comme celle-ci paraissait, il faut le 
dire, dans l'ancienne France, appartenir à l'ordre normal des cho-
ses. Nous le savons : au XVIIe et encore au XVIIIe siècle, la 
moitié au moins des nouveaux-nés expiraient au bout de quel-

1. DUVERNET, La Vie de Voltaire, Genève, 1786, p. 2. 
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ques jours ou de quelques semaines. Mmc Arouet avait ainsi déjà 
perdu deux garçons : un Armand-François né dix ans plus tôt, un 
Robert Arouet né en 1689 2. Selon les vraisemblances, François-
Marie allait bientôt rejoindre ses aînés. Un matin, la nourrice 
allait descendre pour annoncer que c'en était fini et que le bébé 
avait rendu le dernier soupir. 

Je propose que nous fassions ici une hypothèse qui nous 
paraîtra hardie, mais qui en 1694 correspondait à une éventualité 
probable : supposons que François-Marie Arouet soit effective-
ment décédé comme on le prévoyait, et qu'il n'y ait point eu de 
Voltaire. Essayons de repenser l'histoire sans cet homme qui y 
tint tant de place. Si Voltaire n'avait pas existé, qu'eût été, au 
XVIIIe siècle, le monde des lettres, celui des idées, comment eût 
tourné la bataille philosophique, et que manquerait-il aujourd'hui 
à notre tradition ? 

« Un poète, c'est de Voltaire » : on connaît l'affirmation du 
Neveu de Rameau, qui peut nous paraître paradoxale. En la profé-
rant, Diderot pensait surtout à la poésie dramatique, au Voltaire 
auteur de Zaïre, Alzire, Mérope, Mahomet, Tancrède. Ne nous y 
trompons pas : ce Voltaire-là, dont les pièces ne sont plus jouées 
(sauf rares exceptions), a rempli son siècle. En un temps où le théâ-
tre est au centre de la vie culturelle, Voltaire l'a occupé tout entier, 
avec Marivaux sans doute, mais Marivaux se tient dans un genre, 
à l'époque réputé mineur. Dans le genre de la grande tragédie, Vol-
taire non seulement n'a pas de rival, mais il triomphe. A la fin de 
sa carrière, vers 1770, il s'est assuré une domination impression-
nante. Il a donné plus de cinquante pièces. Seize d'entre elles sont 
« restées au théâtre », dont treize tragédies. On a calculé qu'il a 
attiré à la Comédie-Française un public dont le total doit s'élever 
à deux millions de spectateurs 3. A quoi s'ajoute le succès des tour-
nées en province d'un acteur comme Lekain. A la fin du siècle, il 
est pour les comédiens la valeur sûre. Il a éliminé tous ses concur-
rents, y compris le plus redoutable, Crébillon le père. Les autres 
sont réduits à une seule pièce (La Motte, Inès de Castro, Piron, 

2. Voir R. POMEAU, Voltaire en son temps l, D'Arouet à Voltaire, Oxford, 1985, 
p. 17. 

3. Nous devons ces chiffres à Henri Lagrave. Pour plus de précisions, voir Vol-
taire en son temps, V, ch. X, Oxford, 1994. 
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Gustave Wasa, La Harpe, Warwick...). Quand on tente d'imaginer, 
au XVIIIe siècle, le théâtre non seulement français, mais européen, 
sans Voltaire, on a l'impression d'un grand vide. Ce vide sans 
doute n'aurait pas existé. Le théâtre probablement serait allé plus 
rapidement vers des genres dramatiques d'avenir, comme le drame 
bourgeois et ses dérivés. Un créateur tel que Marivaux qui tenta 
une tragédie en prose se serait peut-être engagé plus délibérément 
dans cette voie. Des dramaturges comme Sedaine ou Sébastien 
Mercier se seraient davantage affirmés sur la scène française. Mais 
M. de Voltaire accaparait tout l'espace, retardant, il faut le recon-
naître, des évolutions inéluctables. 

Cependant, on retient surtout de lui qu'il fut, y compris dans 
son théâtre, un puissant moteur de mouvement intellectuel. Il suf-
fit d'avoir présente à l'esprit une coïncidence éloquente. Entre 
1720 et 1730, plusieurs écrivains français ou d'expression fran-
çaise ont découvert l'Angleterre : le Suisse Béat de Murait, qui en 
a rapporté en 1725 des Lettres sur les Anglais ; mais surtout 
l'abbé Prévost, qui introduira dans son roman, Mémoires d'un 
homme de qualité, tout un reportage très détaillé sur l'Angleterre, 
et qui créera en France avec Le Pour et le contre un journalisme 
à l'anglaise ; Montesquieu aussi, qui introduira dans L'Esprit des 
lois des chapitres décisifs sur la constitution anglaise. Le seul 
cependant qui ait dégagé avec la force du scandale la leçon 
anglaise, ce fut Voltaire. 

Ses Lettres anglaises de 1734 s'annoncent comme des Lettres 
philosophiques. Si Voltaire n'est pas un philosophe original, il a 
le don de discerner dans le monde de la pensée ce qui compte 
réellement. Au centre de l'Angleterre telle qu'il la voit, il place 
Newton et Locke, c'est-à-dire deux exemples d'une pensée ratio-
naliste restant au contact de la réalité expérimentale. En cela, il 
tranche sur ses contemporains Prévost et Montesquieu. En outre, 
autour de ces deux figures emblématiques, il évoque tout un 
ensemble de caractères anglais : il montre une nation d'esprits 
indépendants, vigoureusement originaux. Son Shakespeare de 
1734 est l'un d'eux, mais pareillement ces Anglais entreprenants, 
pratiquant un commerce audacieux et combien profitable, par delà 
les mers et les océans, tel son ami Fawkener. Ces présentations, 
Voltaire les fait en traits d'une brièveté incisive, propres à se gra-
ver dans la mémoire du lecteur. Ainsi pour exprimer la tolérance 
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religieuse des Britanniques, il lance cet aphorisme : « Un Anglais 
comme un homme libre va au Ciel par le chemin qui lui plaît \ » 
Propos provocant, et pas seulement pour les Français de 1734. De 
même sont provocants, les termes de la dernière Lettre contre le 
Pascal des Pensées : « J'ose prendre le parti de l'humanité contre 
ce misanthrope sublime ; j 'ose assurer que nous ne sommes ni si 
méchants, ni si malheureux qu'il le dit s . » Ainsi achevait-il d'ex-
pliciter la philosophie nouvelle, dont les Lettres anglaises restent 
encore pour nous, comme on l'a dit, le « bréviaire » 6 . Rédigé en 
un style aussi offensif, ce manifeste de la modernité, en 1734, fit 
crier, et pas seulement les jansénistes. Les exemplaires du livre 
furent saisis dans les dépôts où on put les découvrir. Ils sont brû-
lés par la main du bourreau sur les marches du palais de justice. 
Un mandat d'arrêt est lancé contre l'auteur en fuite. 

Ces Lettres philosophiques faisaient mal. Car pour la première 
fois se manifestait avec éclat ce qui est le propre de Voltaire en 
son siècle : une redoutable force de frappe. Force qu'il doit tout 
d'abord à sa personnalité même. Peu après les Lettres philosophi-
ques circule à Paris un Portrait anonyme, qui concluait ainsi : « En 
un mot, M. de Voltaire veut être un homme extraordinaire, et il 
l'est à coup sûr. » Par la suite, ses aventures et mésaventures ajou-
tent à la fascination qu'il exerce. Son prestige se renforce par ce 
qu'on sait de l'énorme fortune qu'il a pu acquérir à partir de rien. 
Les chiffres pour nous sont peu parlants. Mais un simple fait est 
révélateur. Lorsqu'il arrive à Berlin en 1750, il se fait adresser une 
lettre de change d'un montant si énorme qu'aucun banquier de la 
capitale prussienne ne put l'escompter : il fallut la fragmenter en 
quatre autres lettres de change. Voltaire est le cas peut-être unique 
d'un homme de lettres s'étant constitué le capital d'un puissant 
financier. Ce qui lui permet de s'installer à Ferney dans une rési-
dence seigneuriale, devenue un centre d'attraction de l'Europe 
intellectuelle. Une telle position paraît sans équivalent au 
XVIIIe siècle, et même sans exemple dans l'histoire générale des 
lettres. Sa position avec les principales têtes couronnées de son 

4. Lettres philosophiques, éd. Lanson, Paris, 1964, t. I, p. 61. 
5. Ibid., t. II, p. 185. 
6. Frédéric DELOFFRE, dans son édition des Lettres philosophiques. Paris, 1986, 

quatrième page de couverture. 
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temps, Frédéric roi de Prusse, la tsarine Catherine II, voire avec le 
pape Benoit XIV, ainsi qu'avec des puissants ministres comme 
Choiseul. Mais il reste essentiellement un homme de plume. Il se 
manifeste, et avec brio, dans tous les départements de la littéra-
ture : la poésie en tous ses genres, l'histoire, la philosophie, la 
jurisprudence même. On mentionnera surtout une forme qui lui est 
propre, celle du conte voltairien. Faisons l'effort de concevoir que 
si François-Marie Arouet n'avait pas vécu, nous n'aurions pas et 
même nous ne pourrions pas imaginer ce que sont Micromégas, 
Zadig, Candide, L'ingénu, La Princesse de Babylone. Ce sont là 
aujourd'hui les parties les plus vivantes de son œuvre. Mais on sait 
qu'elles ne constituent, quantitativement, qu'une partie infime de 
celle-ci, qui comptera 160 volumes dans l'édition des Œuvres com-
plètes en cours de publication à Oxford. Cet ensemble, certes fort 
considérable, a agi en son temps par un effet de masse. On trouve-
rait sans doute des auteurs qui ont à peu près autant produit. Mais 
Voltaire avait le don de tenir son public en haleine, surtout dans 
les dix dernières années de sa vie. On attendait, presque chaque 
mois, ce qui viendrait de Ferney, sous une forme et sur des sujets 
souvent imprévus. Cet « horizon d'attente » qu'il s'était ménagé lui 
assurait sur l'opinion un pouvoir d'action, sans égal dans son 
temps, et peut-être dans tous les temps. 

C'est ainsi qu'il put intervenir comme le champion irremplaça-
ble de la philosophie, dans des batailles décisives. Notamment au 
cours de l'offensive anti-encyclopédique menée en 1760. Nous 
sommes en pleine guerre de Sept Ans. Les armées françaises 
essuyaient des défaites humiliantes. L'autorité et les milieux con-
servateurs décidèrent, comme cela arrive quelquefois, que la faute 
en incombait non pas au pouvoir ni aux militaires, mais aux intel-
lectuels mal pensants. En mars 1760, Lefranc de Pompignan est élu 
à l'Académie française : son discours de réception est une virulente 
diatribe contre les philosophes. Quelques semaines plus tard, Palis-
sot fait jouer à la Comédie-Française une pièce satirique, Les Phi-
losophes, où les encyclopédistes, Diderot en tête sous le nom de 
Dortidius, sont dénoncés comme des bouffons et des gens malhon-
nêtes. La comédie de Palissot, adroitement confectionnée, obtient 
un grand succès de scandale. Tout le public parisien vient applaudir 
ces attaques dirigées contre des personnages bien connus. « Ce vil 
troupeau d'encyclopédistes est sur le point d'être exterminé », écrit 
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le journaliste Fréron, l'un des inspirateurs de la campagne. Il fallait 
riposter. Mais qui le pouvait ? L'abbé Morellet tenta de répliquer, 
par un petit pamphlet, La Vision de Charles Palissot : malheureuse-
ment il eut la maladresse d'attaquer une grande dame, la princesse 
de Robecq, ancienne maîtresse de Choiseul ; une lettre de cachet 
l'expédie immédiatement à la Bastille. La réponse, nous le savons, 
viendra de Diderot. Ce sera Le Neveu de Rameau. Mais la rédac-
tion demandera des mois et des années. Et le manuscrit ne sortira 
de la clandestinité que bien plus tard, alors que les combats de 
1760 appartiendront à un passé presque oublié. Dans l'immédiat, 
un seul champion est en mesure de mener une contre-offensive 
triomphante. Contre Pompignan, Voltaire lance une guérilla d'épi-
grammes meurtrières les Quand, les Pour, les Que, les Qui, les 
Quoi, les Oui, les Non, etc., renforcées par deux satires, Le Pauvre 
diable etc La Vanité, cette dernière ayant eu l'heur de réjouir le 
dauphin lui-même, soutien pourtant du parti antiphilosophique. 
Accablé, Pompignan s'enfuit en sa province, à Montauban, d'où il 
ne sortira plus. Mais il fallait répliquer là où avait été portée la plus 
dangereuse attaque au théâtre. Voltaire seul était en mesure de le 
faire. Il avait précisément une pièce prête à être jouée, L'Ecossaise, 
où un personnage jouait un rôle odieux, le journaliste Frelon, en 
qui tous reconnaissaient Fréron. La pièce fut montée en toute hâte. 
La première, le 26 juillet 1760, est un triomphe du parti philosophi-
que, mobilisé pour l'occasion. Par la suite, L'Ecossaise, qui est une 
pièce originale, mais non une très bonne pièce, réussit à contreba-
lancer le succès de la comédie de Palissot. Sans l'intervention de 
Voltaire, il est à peu près certain que l'offensive de 1760 aurait 
abouti à une déroute, au moins provisoire, du parti philosophique. 

Un autre combat aura plus de portée encore, et Voltaire va s'af-
firmer, là aussi, le champion unique. Par lui, par lui seul, le procès 
Calas est devenu l'affaire Calas. On connaît les faits. Le 13 octo-
bre 1761 au soir, Marc-Antoine Calas, d'une famille protestante de 
marchands d'étoffes, avait été trouvé mort dans le magasin. La 
rumeur accuse les siens de l'avoir assassiné pour l'empêcher de se 
convertir. L'enquête, menée d'abord par les capitouls puis par le 
parlement, tente d'établir cette version. Mais aucune preuve ne 
peut être trouvée. Au contraire, la thèse d'un crime calviniste, exé-
cuté froidement en famille, à la fin du souper, paraît bien invrai-
semblable. Après beaucoup d'hésitations, le parlement condamne 
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tout de même à mort, par le supplice de la roue, le vieux père Jean 
Calas. A défaut de preuve, on espère que le condamné, soit dans 
les tourmentes de la « question », soit sur la roue, finira par concé-
der l'aveu qui justifierait son supplice. Or Calas meurt en protes-
tant de son innocence. Le parlement, déconcerté, n'ose pas con-
damner les autres inculpés : c'était reconnaître implicitement l'er-
reur judiciaire. 

Le supplice de Calas provoque une intense émotion dans les 
milieux protestants. En France, les huguenots restent sous le coup 
de la terrible législation issue de la Révocation de l'Edit de Nantes. 
Mais ils sont en train d'acquérir autorité et prestige. Un grand 
médecin comme Théodore Tronchin est universellement respecté. 
L'indignation est particulièrement vive à Genève, où le roi de 
France, en cette fin de la guerre de Sept Ans, a le plus grand besoin 
des secours financiers de cette capitale commerciale. On décide 
donc que les choses n'en resteront pas là. Mais sous l'Ancien 
Régime un jugement d'un parlement n'est susceptible d'aucun 
appel ni d'aucune cassation. Le seul recours est le Conseil du roi. 
Or il est bien difficile d'atteindre une si haute instance. Les plus 
grands maîtres du barreau parisien ne semblent pas capables de 
réussir dans une telle entreprise. Un seul homme paraît avoir les 
moyens de se faire entendre, c'est le philosophe de Ferney. On 
l'informe. Il est bientôt convaincu qu'un abominable assassinat 
juridique a été commis à Toulouse. Et il prend en mains la tâche 
de la réhabilitation. Il mène une intense campagne en France et 
dans toute l'Europe : il retourne l'opinion, d'abord plutôt hostile 
aux Calas. Il convainc les instances dirigeantes, Choiseul, 
Mmc de Pompadour, et même Louis XV, qui pourtant ne l'aime pas. 
Il lui faut trois années de démarches obstinées pour arracher enfin 
la réhabilitation de Jean Calas par le Conseil du roi. 

Nul autre que Voltaire n'aurait pu obtenir un tel succès. Délibé-
rément, le philosophe avait mis en avant dans sa campagne un prin-
cipe, celui de la tolérance. D'autres affaires, plus ou moins analo-
gues, celles du protestant Sirven, du malheureux chevalier de La 
Barre, des époux Monbailly, du comte de Lally, complètent sa vic-
toire. Son personnage prend alors une tout autre stature. Il apparaît 
comme le champion de la justice et de l'humanité. Il sera ova-
tionné comme tel par les foules parisiennes, à son retour en 1778. 
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Il est « l'homme unique », selon le titre d'une estampe largement 
diffusée. 

Il triomphe le 30 mars 1778, salué par un enthousiasme frénéti-
que, à la Comédie-Française, où il est couronné dans sa loge puis 
sur la scène. Le délire de la multitude l'accompagne ensuite jus-
qu'à sa résidence de l'hôtel Villette. Même déchaînement de fer-
veur populaire lors du transfert des cendres, le 11 juillet 1791, à 
travers Paris jusqu'au Panthéon. Nous avons quelque peine aujour-
d'hui à nous représenter l'ardeur d'un tel culte s'adressant à un 
écrivain. Dans ses dernières années, Voltaire a réussi à promouvoir 
l'homme de plume à un statut nouveau. Reconnu comme maître à 
penser, et même comme directeur de conscience de son temps, il 
accède à ce qu'on a appelé « le sacre de l'écrivain » 7 . 

Mais alors il n'est pas seul dans cette fonction. Il partage cette 
audience suprême avec Rousseau. On constate cependant qu'il a, 
certes bien malgré lui, aidé celui-ci à devenir lui-même. Jean-Jac-
ques, admirateur en sa jeunesse du maître des belles-lettres, en 
vient à s'affirmer contre lui. Si, dans le Discours sur les sciences 
et les arts, il rend hommage au « célèbre Arouet », c'est en indi-
quant que l'illustre auteur fut lui-même victime de la corruption 
ambiante. « Dites-nous, célèbre Arouet, combien vous avez sacrifié 
de beautés mâles et fortes à notre fausse délicatesse, et combien 
l'esprit de la galanterie si fertile en petites choses vous en a coûté 
de grandes » 8 . Rousseau ensuite se fortifie dans sa pensée en se 
dressant contre Voltaire. Jusqu'à la stupéfiante déclaration qu'il lui 
jette à la figure par sa lettre du 17 juin 1760 : « Je ne vous aime 
point, Monsieur (...) Je vous hais, enfin, vous l'avez voulu » 9 . Vol-
taire fut stupéfait d'apprendre qu'il avait « voulu » être haï par 
Rousseau. Le cheminement intérieur du citoyen de Genève lui 
échappait. Sans doute, sans Voltaire, Rousseau aurait atteint par 
lui-même sa vérité. Cependant l'évolution fut peut-être plus rapide 
et plus forte par son opposition à Voltaire. 

7. Titre d'un ouvrage de Paul Bénichou, Paris, 1973. 
8. ROUSSEAU, Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1964, t. III, 

p. 21. 
9. Voltaire's Correspondent^, éd. Th. Besterman, Oxford, 1971, D8986. 
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Mais au fait, Rousseau lui aussi était né mourant 10. Une pensée 
alors se présente à notre esprit. Si ces deux bébés moribonds, Fran-
çois-Marie et Jean-Jacques, étaient trépassés au bout de quelques 
jours, comme tant d'autres en leur temps, le monde des idées du 
XVIIIe siècle n'aurait-il pas été très différent ? Et que serait de nos 
jours même notre univers culturel ? L'hypothèse ouvre devant nous 
un abîme de réflexions sur la contingence des choses humaines. 

Mais rassurons-nous. Les deux nouveaux-nés avaient une espé-
rance de vie beaucoup plus longue qu'il ne paraissait, en particulier 
celui qui nous intéresse aujourd'hui : François-Marie Arouet a sur-
vécu et si bien qu'il est devenu Voltaire. 

10. Exactement «presque mourant», Les Confessions, Œuvres complètes, 
Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1959, t. I, p. 7. 
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Voltaire et Shakespeare 

Discours de M. Haydn MASON 

Monsieur le Secrétaire perpétuel, Mesdames et Messieurs les 
Membres de l'Académie, 

Voltaire et Shakespeare : conjonction remarquable, mais où l'on 
donne généralement raison sur toute la ligne à ce dernier. Non pas 
que d'autres écrivains éminents n'aient éreinté Shakespeare depuis, 
et avec tout autant de dureté. Tolstoï, ayant lu Hamlet vers la fin 
du XIXe siècle, trouve la pièce grossière, immorale, vulgaire et stu-
pide Le dramaturge irlandais Georges Bernard Shaw, au début de 
notre siècle, avoue : « A la seule exception d'Homère, il n'y a 
aucun auteur que je méprise aussi complètement que je méprise 
Shakespeare quand je me compare intellectuellement à lui » 2 . Et 
on pourrait citer maint autre critique du barde anglais. Cependant, 
seul Voltaire, parmi les Français, a monté une attaque de plus en 
plus stridente contre Shakespeare à mesure que celui-ci s'avérait de 
plus en plus vainqueur. Seul Voltaire a vu, avant tout autre Fran-
çais, le génie de Shakespeare, pour finir, une cinquantaine d'années 
plus tard, par opposer à ce génie une résistance inconditionnelle. 

Il est piquant, devant cette Académie, d'évoquer la fameuse Let-
tre à l'Académie Française de Voltaire qui signale le point culmi-
nant de cette résistance. Lors d'une séance solennelle de l'Acadé-
mie le 25 août 1776, où assistaient vingt-quatre académiciens, 
d'Alembert donne lecture de la Lettre de Voltaire absent. Derrière 
les académiciens, assis autour d'une table, on voit des rangs de 
spectateurs, dont quelques Anglais, y compris l'Ambassadeur et 
aussi Mrs. Elizabeth Montagu, auteur d'un Essai sur Shakespeare 
qui l'avait défendu chaleureusement, tout en attaquant les critiques 
de Voltaire. Selon Mrs. Montagu, la Lettre avait été froidement 
reçue. Une douzaine d'auditeurs seulement avaient applaudi, beau-

1. Lettre à N.N. Strakhov, janvier 1896. 
2. Dramatic Opinions and Essays, 1907, 11.52. 
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coup d'autres ayant montré leur désapprobation 3. Par contre, le 
rapport de d'Alembert est en gros positif : « Vos réflexions ont fait 
très grand plaisir, et ont été fort applaudies (...) », écrit-il à Vol-
taire. « On m'en a fait répéter plusieurs endroits (...) Je n'ai pas 
besoin de vous dire que les Anglais qui étaient là sont sortis 
mécontents, et même quelques Français qui ne se contentent pas 
d'être battus par eux sur terre et sur mer et qui voudraient encore 
que nous le fussions sur le théâtre »4 . 

Peu importe de savoir si Mrs Montagu peint un tableau plus 
fidèle que d'Alembert. Les deux conviennent que les réactions du 
public étaient mélangées. La polémique de Voltaire ne visait pas 
seulement Shakespeare mais également, sinon davantage, son tra-
ducteur Pierre le Tourneur, dont la publication du théâtre complet 
de l'Anglais 5, avec des préfaces, constitue la première édition criti-
que de Shakespeare en France. Seules trois pièces traduites 
{Othello, La Tempête et Jules César) parurent en 1776. Mais le 
projet suffisait pour attiser la colère de Voltaire, d'autant plus que 
les essais préfatoires, sans nommer celui-ci, le désignent indubita-
blement. D'ailleurs, l'édition Le Tourneur contenait une Epître 
dédicatoire au Roi, laquelle n'aurait sûrement pas existé sans la 
permission explicite, et donc la protection, de Louis XVI. En outre, 
la liste des souscripteurs avait tout pour inquiéter Voltaire ; le total 
des noms s'élevait à plus d'un millier, avec à leur tête le roi et 
d'autres membres de la famille royale, et représentant des pays à 
travers toute l'Europe, y compris outre-Manche. Cette liste marque 
un tournant dans la réception de Shakespeare à l'étranger, et 
notamment en France. 

Dès la parution des premiers volumes Le Tourneur, Voltaire 
bondit de rage. Une lettre écrite à d'Argental, et destinée à une dif-
fusion répandue, couvre d'invectives Le Tourneur : 

Auriez-vous lu deux volumes de ce misérable (...) ? 
Il sacrifie tous les Français, sans exception, à son idole (...) ? 
Avez-vous lu son abominable grimoire (...) avez-vous une haine assez 

3. A-M. Rousseau, L'Angleterre et Voltaire, Studies on Voltaire, 146 (1976), 
p. 486. 

4. Best. D20272, le 27 (août 1976). 
5. Sauf Périclès, considéré à l'époque comme n'étant pas de la plume de Sha-

kespeare. 
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vigoureuse contre cet impudent imbécile ? (...) Il n'y a point en France 
assez de camouflets, assez de bonnets d'âne, assez de piloris pour un 
pareil faquin (...) 

Ce qu'il y a d'affreux, c'est que le monstre a un parti en France ; et 
pour comble de calamité et d'horreur, c'est moi qui autrefois parlai le 
premier de Shakespeare ; c 'est moi qui le premier montrai aux Français 
quelques perles que j'avais trouvées dans son énorme fumier. Je ne 
m'attendais pas que je servirais un jour à fouler aux pieds les couron-
nes de Racine et de Corneille pour en orner le front d un histrion bar-
bare 6. 

Cet emportement frise l'indiscrétion. Car la remarque que Le 
Tourneur a un parti en France vient après la constatation que « ce 
maraud a trouvé le secret de faire engager le roi, la reine et toute 
la famille Royale à souscrire à son ouvrage ». Serait-on en droit 
d'en conclure à l'association de cette famille à la monstrueuse fac-
tion shakespearienne ? Quoi qu'il en soit, Voltaire se déchaînera à 
maintes reprises contre Shakespeare et son traducteur dans les mois 
suivants. Loin de craindre d'indisposer contre lui Louis XVI et 
Marie-Antoinette, le philosophe se pose en patriote militant. Il 
s'agit de « l'affront » qu'a fait Le Tourneur « à la France » 1. Donc, 
l'attitude de Voltaire devient un leitmotif: « j e plaide pour la 
France » 8 ; je combats pour la nation » 9. Le philosophe prend une 
allure héroïque : « peut-être un jour la nation me saura gré de 
m'être sacrifié pour elle » 10 ; « Serai-je le seul qui défendrai la 
patrie après avoir été maltraité par elle ? " » 

En l'espace de deux mois tout au plus, Voltaire se métamor-
phose en solitaire, subissant un exil immérité mais s'efforçant de 
rallier son pays à la bonne cause par ce qu'il appelle « ma déclara-
tion de guerre » 12. Tout comme « les insurgens d'Amérique, je ne 
veux point être l'esclave des Anglais », affirme-t-il à Jacques Nec-
ker '3. 11 communique son zèle à d'Alembert à tel point que l'autre 
se dit prêt à attendre la lecture de la lettre comme « un jour de 

6. D20220, le 19 juillet 1776. 
7. ibid. 
8. D20225, à d'Alembert. 
9. D20248, à d'Alembert 
10. D20232, à d'Argental. 
11. D20282, à Condorcet. 
12. D20279, à de Vaines. 
13. D20331. 
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bataille, où il faut tâcher de n'être pas vaincus comme à Crécy et 
à Poitiers » 14. Nous voilà revenus aux braves temps féodaux du 
combat singulier des champions : « Il faut que Shakespeare ou 
Racine demeurent sur la place (...) Je crierai dimanche en allant à 
la charge, Vive Saint-Denis Voltaire, et meure George Shakes-
peare ! » 15. 

Voltaire, souvent blâmé pour son manque de loyauté à la 
France, saisit à pleines mains l'occasion de montrer qu'en matière 
littéraire nul n'est plus patriote que lui. Cette défense du royaume 
remonte au moins aux années de la Guerre de Sept Ans, où les cri-
tiques de Shakespeare sont associées à des domaines tout autres. 
Non seulement les Anglais ont l'orgueil de préférer Shakespeare à 
Corneille ; en outre, « ils m'ont pris Pondichéri » 16 ; ils « se croient 
souverains du théâtre comme des mers » l7. C'est donc à Voltaire 
qu'il incombe de défendre contre l'Angleterre ce qui ne doit à 
aucun prix être vaincu. 

Toutefois, ce chauvinisme n'est pas aussi naïf que cela pourrait 
sembler de premier abord. Tout en témoignant des sentiments à la 
fois sincères et professés depuis longtemps à l'égard de Shakes-
peare, Voltaire a aussi d'autres chats à fouetter. C'est surtout 
Marie-Antoinette qu'il vise dans sa croisade, ayant invoqué son 
aide dans la Lettre à l'Académie '8. Ecrivant à d'Argental, il se 
flatte « que la reine ne laissera pas sa nouvelle patrie, dont elle fait 
le charme, en proie à des sauvages et à des monstres » '9. Il fait des 

vers pour elle qui sont récités à la Cour et qui lui plaisent beau-
20 

coup . 
Pourquoi ce dévouement à la Reine ? La réponse, qui se laisse 

deviner, est rendue explicite par d'Argental. Celui-ci, ayant fait 
remarquer à Voltaire qu'il a depuis longtemps le suffrage de 
Marie-Antoinette, ajoute que ce suffrage « entraine nécessairement 
sa protection ». Cependant, dit-il, la protection « prendrait bien plus 

14. D20266. 
15. ibid. 
16. D9452, à Mmc du Deffand (le 9 décembre 1760). 
17. D10279, à Duclos, le 20 janvier 1762. 
18. Mol. XXX. 362. 
19. D20232. 
20. D20366, d'Argental à Voltaire. 
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de force si elle était animée par votre présence »2 1 . Vue sous cet 
angle, la campagne contre Shakespeare revêt un aspect nouveau. 
Voltaire, combattant pour la France, tient à montrer à sa reine, et 
éventuellement à Louis XVI lui-même, qu'il est serviteur de la 
Couronne. Il demande à d'Argental, pendant cette même année cri-
tique de 1776, de parler en sa faveur à Fontainebleau 22. En fait, 
d'Argental n'y va pas, mais un peu plus tard il rassure le philoso-
phe : « Comptés que vous êtes protégé ici (c'est-à-dire à la capi-
tale) plus que vous ne pensés et que vous vous êtes concilié une 
personne bien considérable et qui a d'autant plus de crédit qu'elle 
est fort aimable. Ne craignés ny dogues ny renards, reprenés vos 
crayons, achevés un ouvrage que vous avés, selon ce qu'on m'a dit, 
supérieurement commencé » (d'Argental se réfère à la tragédie 
Irène)23. 

Shakespeare sert donc fort utilement à aider le retour de Voltaire 
à Paris. Depuis l'avènement au trône de Louis XVI en 1774, le phi-
losophe découvre que nul obstacle à ce retour n'existe. Pourtant, la 
chose n'est pas aussi simple. Ayant vécu si longtemps en exil, 
serait-il dépaysé dans la capitale ? Sa santé tiendrait-elle contre un 
train de vie tellement mouvementé ? Survivrait-il au voyage même 
pour y parvenir ? Et, par-dessus tout, quel risque de persécution 
courrait-il en revenant ? Car l'évolution de l'affaire Le Tourneur 
lui réserve une surprise désagréable. Alors que le traducteur jouit 
d'une permission de publier tout entière, Voltaire apprend que le 
Garde des Sceaux a interdit la publication de sa Lettre à l'Acadé-
mie, puisque le bruit a couru à Versailles qu'elle est injurieuse à 
la religion. Son désespoir est complet. Il entrevoit les conséquences 
pratiques de ce refus : « j e vois bien qu'il faudra que je meure sur 
les bords de vôtre Lac », écrit-il à Necker, « sans revoir ceux de 
la Seine »2 4 . A d'Argental il exprime sa conviction qu'une cabale 
contre lui existe à Versailles, qui peut faire beaucoup de mal25. 

Aurait-il la force de tenir tête à une si grande hostilité ? Devrait-
il même s'arrêter d'écrire ? Sans doute Voltaire a-t-il toujours en 

21. D20275. 
22. D20353. 
23. D20412. 
24. D20331. 
25. D20446. 
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mémoire l'éloquente lettre que Diderot lui avait adressée dix ans 
auparavant, expliquant nettement les compromis qu'il devait accep-
ter pour rester à Paris 26. La pratique des feuilles volantes, si chère 
à Voltaire, n'était pas à la disposition de Diderot. Revenu à Paris, 
Voltaire se verrait-il également condamné à un silence plus ou 
moins total ? La victoire de Le Tourneur ne fait qu'aggraver les 
craintes du patriarche. Toutes ces incertitudes nous aident à com-
prendre son oscillation perpétuelle pendant les années 1770 quant 
à un retour éventuel, ainsi que la décision prise finalement sur-le-
champ. Le facteur concluant, paraît-il, fut la nouvelle que la Reine, 
ayant vu la tragédie Tancrède, avait témoigné grand désir de voir 
et d'embrasser son auteur11. Nous savons aujourd'hui que la ren-
trée voltairienne à Paris fut une apothéose. Nonobstant la cabale 
éventuelle à Versailles, tous les membres importants de la famille 
royale, à la seule exception du roi, assistèrent à la première 
d'Irène. Mais un tel triomphe était loin d'être prévisible en 1776. 
L'ennemi Shakespeare a bien joué son rôle là-dedans. 

Voilà le sous-texte de l'offensive voltairienne. Cependant, cette 
attaque n'en restait pas moins bien fondée sur l'esthétique classique 
du philosophe, où il serait superflu d'insister ici. Mieux vaut faire 
ressortir de nouveau ce qu'il craignait par-dessus tout à l'égard de 
Shakespeare : c'était la corruption achevée du goût français. On ne 
doit jamais perdre de vue que, pour Voltaire, le pays était tombé 
en décadence littéraire après le glorieux siècle de Louis XIV. Il fal-
lait donc à tout prix éviter une nouvelle altération venue de l'étran-
ger. Depuis le début Voltaire avait craint ce risque chez Shakes-
peare ; il le constate carrément dans les Lettres philosophiques de 
1734 : « Je vais vous dire une chose hasardée mais vraie, c'est que 
le mérite de cet Auteur (Shakespeare) a perdu le théâtre anglais (...) 
les auteurs modernes l'ont presque tous copié ; mais ce qui réussis-
sait dans Shakespeare, est soufflé chez eux (...)»28.Mais en 1734 
Shakespeare n'était pas à importer en France. Ce n'est qu'à partir 
des traductions shakespeariennes de La Place (1745-49) que l'on 
prend goût pour le poète anglais là-bas. Dans les années 1750 les 

26. D13605. 
27. D2I027, 21030. 
28. Lettre XVIII, « Sur la tragédie », in Lettres philosophiques, éd. G. Lanson 

et A.M. Rousseau, 1964, II, 79-80. 
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venues en France de David Garrick, acteur anglais prééminent et 
véritable disciple de Shakespeare, qui donnait des représentations 
de maître à Paris, ne contribuèrent pas peu à animer cette nouvelle 
mode, que couronna par la suite Le Tourneur. En 1776 l'ennemi 
était donc aux portes. 

Voltaire n'était pas unique parmi ses contemporains à déplorer 
la néfaste influence du barde. En Angleterre, par exemple, Edmund 
Burke exprimait la même peur29, tandis qu'en France Grimm, tout 
en faisant plutôt bon accueil à Shakespeare, s'inquiétait des effets 
de la traduction Le Tourneur. Le plus grand mal qu'elle pourrait 
produire, écrit Grimm, « ce serait de détourner nos jeunes gens de 
l'étude des seuls modèles dont l'imitation soit sans danger ». Alors 
que Shakespeare est sublime, ses imitateurs s'exposent au risque de 
ne copier chez lui que les aspects monstrueux et invraisembla-
bles 30. Grimm rend justice à Voltaire de son zèle patriotique, ter-
minant sur un appel : « Français ! conservez vos tragédies précieu-
sement (...)31. 

Revenons à Voltaire, qui voyait déjà le goût théâtral en France 
comme sérieusement entamé par les nouveaux développements dra-
matiques du siècle. Il s'afflige de voir disparaître le comique sur 
la scène ; parlant de la comédie larmoyante, il écrit à d'Argental ; 
« je pleure dans ma retraite quand je songe que vous aimez à pleu-
rer à la comédie »3 2 . Il n'est nullement séduit par les drames de 
Diderot, comme le témoignent ses remarques acerbes à 
Mme du Deffand : « Vous êtes-vous fait lire le père de famille ? cela 
n'est-il pas bien comique ? Par ma foy notre siècle est un pauvre 
siècle après celuy de Louis 14. Mille raisonneurs et pas un seul 
homme de génie (...)33 ». Néanmoins, Voltaire avait essayé lui-
même le comique sentimental dans L'Enfant prodigue de 1736, 
remportant un si grand succès que Diderot lui fera appel, dans les 
Entretiens sur le Fils naturel (1757), pour inaugurer ce nouveau 
genre de la tragédie domestique et bourgeoise que préconise ce 

29. Lettre à William Richardson, le 18 juin 1777, Correspondance, éd. 
G. H. Guttridge, 1958-78, III. 354. 

30. Correspondance littéraire, XI. 218-19. 
31. ibid., 382-83. 
32. D17900, le 5 septembre 1772. 
33. D8004, le 27 décembre (1758). 
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dernier. Que celui-ci eût pressenti ou non le dramaturge révolution-
naire qu'il souhaitait de ses vœux, Voltaire resta sourd à cette 
demande, et à partir de 1760 Diderot dut se résigner à ce refus. 
Cependant, cette rencontre des deux auteurs n'est pas dénuée d'in-
térêt. Tous deux étaient convenus que le théâtre contemporain était 
en déclin. Tous deux se plaignaient des contraintes physiques 
imposées par la scène à la Comédie Française qui empêchaient 
toute action, réduisant ainsi les pièces, selon Voltaire, à de simples 
conversations étendues. Celui-ci partageait dans une certaine 
mesure l'insistance diderotienne sur le décor ; le théâtre « doit en 
imposer aux yeux, qu'il faut toujours séduire les premiers »3 4 . 

Mais plus on s'aventure dans cette enquête comparative de Vol-
taire et de Diderot, plus les différences se révèlent fondamentales. 
L'intérêt passionné que porte Diderot aux tableaux scéniques 
n'existe aucunement chez Voltaire ; il déteste « ces vains specta-
cles plus puérils que pompeux (...) qui amusent les yeux quand on 
ne sait pas parler à l'oreille et à l'âme »35 . Et de se rappeler avec 
un émerveillement quelque peu écœuré qu'il avait vu à Londres 
« un chevalier armé de toutes pièces » qui « entrait à cheval sur le 
théâtre » 36. (Sans doute pensait-il à la pièce Henri VIII de Shakes-
peare). Pour Voltaire « quatre beaux vers valent mieux, dans une 
pièce, qu'un régiment de cavalerie »37 . Chez lui, c'est la parole qui 
prime le visuel. 

Ce contraste s'établit autour du mot « pantomime » tellement 
cher à Diderot. Jusqu'aux années 1760, Voltaire essaye de trouver 
un point d'accord : « Ce qu'il (Diderot) appelle pantomime, je l'ai 
toujours appelé action. Je n'aime point le terme de pantomime pour 
la tragédie »38 . Mais ces remarques sentent l'effort. Quelques 
années plus tard, à propos de Hamlet, le constat d'échec respire la 
mélancolie : « J'ai voulu animer un peu le théâtre en y mettant plus 
d'action, et tout actuellement est action, et pantomime (...) Nous 
allons tomber en tout dans l'outré et dans le gigantesque (...) les 

34. Mol. IV. 500. 

35. ibid. 
36. ibid. 
37. ibid. 
38. D10397, à Damilaville, (c. le 30 mars 1762). 
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pièces de théâtre ne seront plus que des tours de passe-passe »3 9 . 
La plainte se répète : « Les pantomimes l'emportent aujourd'hui 
sur la raison et sur la poésie (...) » 40. 

Cette dégénérescence théâtrale trouve facilement sa place dans 
les critiques voltairiennes de Shakespeare. Le drame qu'avait 
encouragé Diderot battra son plein chez Mercier, dont les théories 
de l 'art dramatique sont audacieuses au point d'annoncer le théâtre 
romantique. Or Mercier acclame Shakespeare avec ferveur, dès son 
Essai sur l'art dramatique de 1773. C'est Mercier qui prédit en 
1778 à propos du classicisme, que « le théâtre de Shakespeare le 
heurtera avec sa rudesse victorieuse ; et il tombera, comme un 
vieux mur cimenté (...) cède en poussière au boulet qui le 
frappe »4 1 . C'est déjà l'assaut de la Bastille de 1789 préfiguré, sur 
le plan littéraire. 

On dit souvent que la confrontation entre Voltaire et Shakes-
peare est aussi au fond celle entre le philosophe et Rousseau. Ce 
parallèle souffre du défaut que Rousseau reste largement indifférent 
au poète anglais 42. Mieux vaudrait, à notre sens, retourner à Dide-
rot. Ce dernier ne voue jamais à Shakespeare l'attention passionnée 
de Voltaire, se référant à lui moins de vingt fois en tout43. Mais 
alors que Voltaire voit le génie de Shakespeare fatalement conta-
miné par le manque de goût, Diderot accepte sans rechignement ce 
côté génial. Geste frappant et plein de sens, il souscrit jusqu'à six 
exemplaires de la traduction Le Tourneur, au moment même où 
Shakespeare est la cible des attaques de Voltaire. Selon certains 
contemporains, Voltaire et Diderot se rencontrèrent pendant les 
derniers mois du patriarche à Paris. Cette rencontre aurait abouti à 
une querelle, dont le sujet aurait été Shakespeare. C'est un symbole 
presque trop parfait. 

Cependant, la voie de l 'avenir du théâtre français n'appartient 
pas davantage à Diderot qu'à Voltaire. La réception de Shakes-
peare ne sera pleinement accomplie en France que chez les roman-

39. D15950, à d'Argental, le 13 octobre 1769. 
40. D18039, à d'Argental, le 24 novembre 1772. 
41. De la littérature et des littérateurs, p. 115. 
42. Cf. C. Pichois, « Préromantiques, Rousseauistes et Shakespeariens ( 1770-

1778), RLC 33 (1959), pp. 354-55. 
43. Cf. R. Desné. « Diderot et Shakespeare », RLC 41 (1967), P. 358. 
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tiques. Il ne faudrait donc pas juger l'attitude de Voltaire comme 
simplement sclérosée, tournée vers le passé. Ses opinions appar-
tiennent à une époque de réforme, les Lumières, où les nouvelles 
formes littéraires percent parmi les genres traditionnels. Loin d'être 
une lutte futile, le combat de Voltaire, avec sa passion et ses ambi-
guïtés, abonde en richesses pour ceux qui veulent essayer de com-
prendre le XVIIIe siècle dans toute la densité de ses rapports. 
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Voltaire et la dignité de l'écrivain 

Discours de M. Roland MORTIER 

Dans la longue vie de Voltaire, il est un petit nombre de péripé-
ties qui ont exercé une influence déterminante sur son caractère et 
sur sa pensée. La plus profonde, la plus décisive peut-être, est l'hu-
miliation spectaculaire et brutale que lui fit subir, dans les derniers 
jours de janvier 1726, un personnage de fâcheuse notoriété, le che-
valier de Rohan-Chabot, membre dégénéré d'une illustre famille. 
L'ascension rapide du fils du notaire Arouet, ce roturier que la lit-
térature et le théâtre avaient hissé à l'avant-plan de l'actualité pari-
sienne, et même européenne, irritait et scandalisait ce rejeton 
déconsidéré de la grande noblesse. René Pomeau, dans le tome pre-
mier de sa biographie de Voltaire — D'Arouet à Voltaire 1 — a fait 
toute la lumière sur cette triste et ignominieuse bastonnade et sur 
la manière dont elle fut ressentie dans les milieux privilégiés. Quoi 
de plus naturel que de faire rosser un poète, et quelle inconvenance 
de sa part que de vouloir se venger ou réclamer justice ! « Nous 
serions bien malheureux, disait l'évêque de Blois, si les poètes 
n'avaient point d'épaules ». Aussi est-ce Voltaire qui sera embas-
tillé et qui devra négocier sa libération en s'engageant à passer en 
Angleterre. Si le choc fiit terrible pour le jeune poète, l'humiliation 
fut plus terrible encore : aussi Voltaire ne l'a-t-il jamais évoquée, 
que ce soit dans son œuvre ou dans sa correspondance. 

Au-delà de l'anecdote, et de son caractère révélateur quant à 
l'opinion publique et aux clivages sociaux au début du XVIIIe siè-
cle, l'affaire de la bastonnade posait en des termes peu équivoques 
le problème du statut personnel de l'écrivain et de la reconnais-
sance de sa dignité. L'auteur d'Oedipe et de La Henriade avait cru 
que sa réputation littéraire le mettait sur un pied d'égalité avec les 
grands de ce monde, dont certains l'avaient accueilli et choyé. Il 
avait négligé, ou perdu de vue, le code qui régissait les comporte-

1. En 5 volumes, Voltaire Foundation, Oxford University, 1985-1994. 
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ments dans un système fondé sur la distinction du sang et des titres. 
Il avait cru, un peu vite, en entrant dans ce XVIIP siècle que d'ex-
cellents esprits tenaient déjà pour éclairé, que le rôle de l'écrivain 
avait changé radicalement par rapport à ce qu'il avait été sous le 
règne de Louis XIV. 

Revenons donc en arrière de quelques décennies pour examiner 
de plus près la valorisation de l'écrivain à l'époque qu'il est con-
venu d'appeler « le grand siècle ». S'il appartient à l'aristocratie, il 
tient la littérature pour un divertissement raffiné qui consacre son 
statut élitaire, ou parfois pour une revanche tardive sur une carrière 
politique manquée (tels Retz ou La Rochefoucauld). Publier et 
signer serait un peu déroger. En tirer gloire serait du dernier bour-
geois. Madame de La Fayette ne signe pas ses œuvres et c'est à 
l'insu de Bussy-Rabutin que paraîtra VHistoire amoureuse des 
Gaules, qui lui vaudra d'ailleurs l'exil. La notion de propriété litté-
raire n'a encore guère de sens : les maximes de La Rochefoucauld, 
tout comme La Princesse de Clèves, sortent de ces petits ateliers 
littéraires que sont alors les salons. Même au début du XVIIIe siè-
cle, le président de Montesquieu préfère ne pas signer ses Lettres 
persanes. De toute manière, l'activité littéraire n'est pas considérée 
comme un métier et elle n'a guère, ou pas, d'incidences financiè-
res. 

Lorsqu'il s'agit d'écrivains issus de ce que nous appellerions la 
classe moyenne, on constate que beaucoup d'entre eux doivent 
demander le patronage d'un Grand ou d'une dame de la haute 
société. Certains en dépendent pour assurer leur subsistance quoti-
dienne : c'est le cas de La Fontaine. D'autres travaillent pour le 
ministère, ce qui leur assure en compensation une réelle liberté 
dans le domaine philosophique (La Mothe le Vayer écrit pour 
Richelieu et Naudé pour Mazarin). La Bruyère est au service des 
Condé et mange à la table du personnel. Le poète Sarrasin est le 
factotum du prince de Conti, qui l'aurait tué dans un mouvemnet 
de colère. Vraie ou fausse, l'anecdote est significative. Racine 
abandonne le théâtre public lorsqu'il est nommé historiographe du 
Roi. Dramaturges et poètes font assaut de flatteries pour s'attirer 
les bonnes grâces d'un mécène auquel ils adressent épîtres et dédi-
caces : les plus grands, comme Corneille, excellent dans cet art, et 
personne, à l'époque, ne s'en scandalise. Boileau atteint les limites 
de la flagornerie quand il adresse à Louis XIV, vainqueur de 
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Namur, cette prière : « Grand Roi, cesse de vaincre ou je cesse 
d'écrire ». Ce qui nous paraît aujourd'hui une lamentable servilité 
n'est que l'expression d'une dure réalité sociale où l'écrivain n'a 
aucun droit ni aucune possibilité de défense. Le pouvoir distribue 
pensions et gratifications selon une liste savamment dosée. Il con-
trôle aussi les élections à l'Académie, une des rares possibilités de 
promotion pour l'écrivain d'Ancien Régime. Dans la vie politique, 
l'écrivain n'a pas droit au chapitre : d'ailleurs, pour Malherbe, le 
poète n'est qu'un « regratteur de virgules » et il est moins utile à 
l'Etat que le joueur de quilles. Reste à l'écrivain frustré la possibi-
lité de se venger par la plume de la morgue des Grands. La 
Bruyère les dépeint cruellement dans ses Caractères (chap. IX) : 
« Je leur cède leur bonne chère, leurs riches ameublements, leurs 
chiens, leurs chevaux, leurs singes, leurs nains, leurs fous et leurs 
flatteurs ; mais je leur envie le bonheur « d'avoir à leur service des 
gens qui les égalent par le cœur et par l'esprit, et qui les passent 
quelquefois ». Le familier des Condé, cette race hautaine et dure, 
sait de quoi il parle. Il lui arrive même, audace peu fréquente, de 
s'indigner de la condition matérielle faite à l'homme de lettres : au 
chapitre XII, Des jugements, il donne la parole à l'un d'eux, qui 
crie hautement ses frustrations : 

«Qu'on ne me parle jamais d'encre, de papier, de plume, de style, 
d'imprimeur, d'imprimerie ; qu'on ne se hasarde plus de me dire: 
« Vous écrivez si bien, Antisthène ! continuez d'écrire ; ne verrons-nous 
point de vous un in-folio ? ». Je renonce à tout ce qui a été, qui est et 
qui sera livre. Bérylle tombe en syncope à la vue d'un chat, et moi à 
la vue d'un livre. Suis-je mieux nourri et plus lourdement vêtu, suis-je 
dans ma chambre à l'abri du nord, ai-je un lit de plumes après vingt 
ans entiers qu'on me débite dans la place ? J'ai un grand nom, dites-
vous et beaucoup de gloire : dites que j'ai beaucoup de vent qui ne sert 
à rien. Ai-je un grain de ce métal qui procure toutes choses ?... on paye 
au tuilier sa tuile, et à l'ouvrier son temps et son ouvrage : paye-t-on 
à un auteur ce qu 'il pense et ce qu 'il écrit ? Se meuble-t-il, s'anoblit-il 
à force de penser et d'écrire juste ? Il faut que les hommes soient habil-
lés, qu ils soient rasés ; il faut que, retirés dans leurs maisons, ils aient 
une porte qui ferme bien : est-il nécessaire qu 'ils soient instruits ? 
Folie, simplicité, imbécillité, continue Antisthène, de mettre l'enseigne 
d'auteur ou de philosophe ! Avoir, s'il se peut, un office lucratif, qui 
rende la vie aimable... écrire alors par jeu, par oisiveté, et comme 
Tityre siffle ou joue de ta flûte ; cela ou rien ; j'écris à ces conditions, 
et je cède ainsi à la violence de ceux qui me prennent à la gorge et me 
disent : « Vous écrirez ». 


