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SEANCE PUBLIQUE DU 4 DECEMBRE 1993

Voltaire 1694-1994

Discours de MM. René Pomeau,
Haydn Mason et Roland Mortier

Si Frangois-Marie Arouet n’avait pas vécu...

Discours de M. René POMEAU

Que le bébé Frangois-Marie soit né le 21 novembre 1694,
comme le porte son acte baptistaire, ou le 20 février de la méme
année, comme il ’affirmera ; qu’il soit le fils de son pere putatif
le notaire Arouet, ou celui du chansonnier Rochebrune, un fait en
tout cas est avéré : I’enfant naquit mourant.

Le diagnostic nous a été conservé par le premier biographe de
Voltaire, I’abbé Douvernet. Le nouveau-né n’avait, nous dit-on,
qu'un « faible souffle de vie». En attendant !’issue fatale, la
famille 1I’a « abandonné » (c’est le terme employé) aux soins
d’une nourrice, installée a 1’é¢tage de la maison qu’occupait le
ménage Arouet, rue Guénégaud. Chaque matin, la brave femme
descendait pour annoncer & la mere que I’enfant était a 1’ago-
nie'. Une mort imminente comme celle-ci paraissait, il faut le
dire, dans I’ancienne France, appartenir a I’ordre normal des cho-
ses. Nous le savons: au XVII® et encore au XVIII® siecle, la
moitié au moins des nouveaux-nés expiraient au bout de quel-

1. DUVERNET, La Vie de Voltaire, Genéve, 1786, p. 2.
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ques jours ou de quelques semaines. M™ Arouet avait ainsi déja
perdu deux gargons : un Armand-Frangois né dix ans plus tot, un
Robert Arouet né en 1689 % Selon les vraisemblances, Frangois-
Marie allait bientot rejoindre ses ainés. Un matin, la nourrice
allait descendre pour annoncer que c’en était fini et que le bébé
avait rendu le demier soupir.

Je propose que nous fassions ici une hypothése qui nous
paraitra hardie, mais qui en 1694 correspondait & une éventualité
probable : supposons que Frangois-Marie Arouet soit effective-
ment décédé comme on le prévoyait, et qu’il n’y ait point eu de
Voltaire. Essayons de repenser I’histoire sans cet homme qui y
tint tant de place. Si Voltaire n’avait pas existé, qu’eiit été, au
XVIII° siécle, le monde des lettres, celui des idées, comment eiit
tourné la bataille philosophique, et que manquerait-il aujourd’hui
a notre tradition ?

«Un poete, c’est de Voltaire » : on connait I’affirmation du
Neveu de Rameau, qui peut nous paraitre paradoxale. En la profé-
rant, Diderot pensait surtout a la poésie dramatique, au Voltaire
auteur de Zaire, Alzire, Mérope, Mahomet, Tancréde. Ne nous y
trompons pas : ce Voltaire-1a, dont les piéces ne sont plus jouées
(sauf rares exceptions), a rempli son siécle. En un temps ou le théa-
tre est au centre de la vie culturelle, Voltaire 1’a occupé tout entier,
avec Marivaux sans doute, mais Marivaux se tient dans un genre,
a I’époque réputé mineur. Dans le genre de la grande tragédie, Vol-
taire non seulement n’a pas de rival, mais il triomphe. A la fin de
sa carriere, vers 1770, il s’est assuré une domination impression-
nante. Il a donné plus de cinquante piéces. Seize d’entre elles sont
«restées au théatre », dont treize tragédies. On a calculé qu’il a
attiré 4 la Comédie-Frangaise un public dont le total doit s’élever
a deux millions de spectateurs >. A quoi s’ajoute le succés des tour-
nées en province d’un acteur comme Lekain. A la fin du siécle, il
est pour les comédiens la valeur sire. Il a éliminé tous ses concur-
rents, y compris le plus redoutable, Crébillon le pére. Les autres
sont réduits a4 une seule piéce (La Motte, lfies de Castro, Piron,

2. Voir R. POMEAU, Voltaire en son temps I, D'Arouet a Voltaire, Oxford, 1985,
p. 17.

3. Nous devons ces chiffres & Henri Lagrave. Pour plus de précisions, voir Vol-
taire en son temps, V, ch. X, Oxford, 1994.
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Gustave Wasa, La Harpe, Warwick...). Quand on tente d’imaginer,
au XVIII® siecle, le théatre non seulement frangais, mais européen,
sans Voltaire, on a I'impression d’un grand vide. Ce vide sans
doute n’aurait pas existé. Le théatre probablement serait allé plus
rapidement vers des genres dramatiques d’avenir, comme le drame
bourgeois et ses dérivés. Un créateur tel que Marivaux qui tenta
une tragédie en prose se serait peut-étre engagé plus délibérément
dans cette voie. Des dramaturges comme Sedaine ou Sébastien
Mercier se seraient davantage affirmés sur la scéne frangaise. Mais
M. de Voltaire accaparait tout |’espace, retardant, il faut le recon-
naitre, des évolutions inéluctables.

Cependant, on retient surtout de lui qu’il fut, y compris dans
son théatre, un puissant moteur de mouvement intellectuel. Il suf-
fit d’avoir présente a I’esprit une coincidence é¢loquente. Entre
1720 et 1730, plusieurs écrivains frangais ou d’expression fran-
caise ont découvert 1’Angleterre : le Suisse Béat de Muralt, qui en
a rapporté en 1725 des Lettres sur les Anglais; mais surtout
I’abbé Prévost, qui introduira dans son roman, Mémoires d'un
homme de qualité, tout un reportage tres détaillé sur I’Angleterre,
et qui créera en France avec Le Pour et le contre un journalisme
a I’anglaise ; Montesquieu aussi, qui introduira dans L Esprit des
lois des chapitres décisifs sur la constitution anglaise. Le seul
cependant qui ait dégagé avec la force du scandale la legon
anglaise, ce fut Voltaire.

Ses Lettres anglaises de 1734 s’annoncent comme des Lettres
philosophiques. Si Voltaire n’est pas un philosophe original, il a
le don de discerner dans le monde de la pensée ce qui compte
réellement. Au centre de I’Angleterre telle qu’il la voit, il place
Newton et Locke, c’est-a-dire deux exemples d’une pensée ratio-
naliste restant au contact de la réalité expérimentale. En cela, il
tranche sur ses contemporains Prévost et Montesquieu. En outre,
autour de ces deux figures emblématiques, il évoque tout un
ensemble de caractéres anglais: il montre une nation d’esprits
indépendants, vigourcusement originaux. Son Shakespeare de
1734 est ’'un d’eux, mais pareillement ces Anglais entreprenants,
pratiquant un commerce audacieux et combien profitable, par dela
les mers et les océans, tel son ami Fawkener. Ces présentations,
Voltaire les fait en traits d’une briéveté incisive, propres a se gra-
ver dans la mémoire du lecteur. Ainsi pour exprimer la tolérance
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religieuse des Britanniques, il lance cet aphorisme : « Un Anglais
comme un homme libre va au Ciel par le chemin qui lui plait *. »
Propos provocant, et pas seulement pour les Frangais de 1734. De
méme sont provocants, les termes de la derniere Lettre contre le
Pascal des Pensées : « J’ose prendre le parti de 1’humanité contre
ce misanthrope sublime ; j’ose assurer que nous ne sommes ni si
méchants, ni si malheureux qu’il le dit . » Ainsi achevait-il d’ex-
pliciter la philosophie nouvelle, dont les Lettres anglaises restent
encore pour nous, comme on I’a dit, le « bréviaire » ¢, Rédigé en
un style aussi offensif, ce manifeste de la modernité, en 1734, fit
crier, et pas seulement les jansénistes. Les exemplaires du livre
furent saisis dans les dépdts ou on put les découvrir. Ils sont bru-
lés par la main du bourreau sur les marches du palais de justice.
Un mandat d’arrét est lancé contre 'auteur en fuite.

Ces Lettres philosophiques faisaient mal. Car pour la premiére
fois se manifestait avec éclat ce qui est le propre de Voltaire en
son siecle : une redoutable force de frappe. Force qu’il doit tout
d’abord a sa personnalité méme. Peu aprées les Lettres philosophi-
ques circule a Paris un Portrait anonyme, qui concluait ainsi : « En
un mot, M. de Voltaire veut étre un homme extraordinaire, et il
I’est & coup sir. » Par la suite, ses aventures et mésaventures ajou-
tent a la fascination qu’il exerce. Son prestige se renforce par ce
qu’on sait de I’énorme fortune qu’il a pu acquérir a partir de rien.
Les chiffres pour nous sont peu parlants. Mais un simple fait est
révélateur. Lorsqu’il arrive a Berlin en 1750, il se fait adresser une
lettre de change d’un montant si énorme qu’aucun banquier de la
capitale prussienne ne put I’escompter : il fallut la fragmenter en
quatre autres lettres de change. Voltaire est le cas peut-étre unique
d’un homme de lettres s’étant constitué le capital d’un puissant
financier. Ce qui lui permet de s’installer a Ferney dans une rési-
dence seigneuriale, devenue un centre d’attraction de 1'Europe
intellectuelle. Une telle position parait sans équivalent au
XVIII® siecle, et méme sans exemple dans I’histoire générale des
lettres. Sa position avec les principales tétes couronnées de son

4. Lettres philosophiques, éd. Lanson, Paris, 1964, t. 1, p. 61.

5. Ibid., t. 11, p. 185.

6. Frédéric DELOFFRE, dans son édition des Lettres philosophiques. Paris, 1986,
quatriéme page de couverture.
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temps, Frédéric roi de Prusse, la tsarine Catherine I, voire avec le
pape Benoit XIV, ainsi qu’avec des puissants ministres comme
Choiseul. Mais il reste essentiellement un homme de plume. Il se
manifeste, et avec brio, dans tous les départements de la littéra-
ture : la poésie en tous ses genres, 1'histoire, la philosophie, la
jurisprudence méme. On mentionnera surtout une forme qui lui est
propre, celle du conte voltairien. Faisons I’effort de concevoir que
si Frangois-Marie Arouct n’avait pas vécu, nous n’aurions pas et
méme nous ne pourrions pas imaginer ce que sont Micromégas,
Zadig, Candide, L’ingénu, La Princesse de Babylone. Ce sont la
aujourd’hui les parties les plus vivantes de son ceuvre. Mais on sait
qu’elles ne constituent, quantitativement, qu'une partie infime de
celle-ci, qui comptera 160 volumes dans 1’édition des Fuvres com-
plétes en cours de publication a Oxford. Cet ensemble, certes fort
considérable, a agi en son temps par un effet de masse. On trouve-
rait sans doute des auteurs qui ont a peu prés autant produit. Mais
Voltaire avait le don de tenir son public en haleine, surtout dans
les dix demiéres années de sa vie. On attendait, presque chaque
mois, ce qui viendrait de Ferney, sous une forme et sur des sujets
souvent imprévus. Cet « horizon d’attente » qu’il s’était ménagé lui
assurait sur 1’opinion un pouvoir d’action, sans égal dans son
temps, et peut-étre dans tous les temps.

C’est ainsi qu’il put intervenir comme le champion irremplaga-
ble de la philosophie, dans des batailles décisives. Notamment au
cours de I’offensive anti-encyclopédique menée en 1760. Nous
sommes en pleine guerre de Sept Ans. Les armées francaises
essuyaient des défaites humiliantes. L’autorité et les milieux con-
servateurs décidérent, comme cela arrive quelquefois, que la faute
en incombait non pas au pouvoir ni aux militaires, mais aux intel-
lectuels mal pensants. En mars 1760, Lefranc de Pompignan est élu
a I’Académie frangaise : son discours de réception est une virulente
diatribe contre les philosophes. Quelques semaines plus tard, Palis-
sot fait jouer a la Comédie-Frangaise une piece satirique, Les Phi-
losophes, ou les encyclopédistes, Diderot en téte sous le nom de
Dortidius, sont dénoncés comme des bouffons et des gens malhon-
nétes. La comédie de Palissot, adroitement confectionnée, obtient
un grand succes de scandale. Tout le public parisien vient applaudir
ces attaques dirigées contre des personnages bien connus. « Ce vil
troupeau d’encyclopédistes est sur le point d’étre exterminé », écrit
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le journaliste Fréron, I’un des inspirateurs de la campagne. Il fallait
riposter. Mais qui le pouvait ? L’abbé Morellet tenta de répliquer,
par un petit pamphlet, La Vision de Charles Palissot : malheureuse-
ment il eut la maladresse d’attaquer une grande dame, la princesse
de Robecq, ancienne maitresse de Choiseul ; une lettre de cachet
I’expédie immédiatement a la Bastille. La réponse, nous le savons,
viendra de Diderot. Ce sera Le Neveu de Rameau. Mais la rédac-
tion demandera des mois et des années. Et le manuscrit ne sortira
de la clandestinité que bien plus tard, alors que les combats de
1760 appartiendront a un passé presque oublié. Dans I’'immédiat,
un seul champion est en mesure de mener une contre-offensive
triomphante. Contre Pompignan, Voltaire lance une guérilla d’épi-
grammes meurtrieres les Quand, les Pour, les Que, les Qui, les
Quoi, les Oui, les Non, etc., renforcées par deux satires, Le Pauvre
diable etc La Vanité, cette derniére ayant eu ’heur de réjouir le
dauphin lui-méme, soutien pourtant du parti antiphilosophique.
Accablé, Pompignan s’enfuit en sa province, a Montauban, d’ou il
ne sortira plus. Mais il fallait répliquer la ou avait été portée la plus
dangereuse attaque au théatre. Voltaire seul était en mesure de le
faire. Il avait précisément une piece préte a étre jouée, L Ecossaise,
ou un personnage jouait un role odieux, le journaliste Frelon, en
qui tous reconnaissaient Fréron. La piéce fut montée en toute hate.
La premiére, le 26 juillet 1760, est un triomphe du parti philosophi-
que, mobilisé pour I’occasion. Par la suite, L 'Ecossaise, qui est une
piéce originale, mais non une trés bonne piéce, réussit a contreba-
lancer le succés de la comédie de Palissot. Sans I’intervention de
Voltaire, il est & peu prés certain que I’offensive de 1760 aurait
abouti a une déroute, au moins provisoire, du parti philosophique.

Un autre combat aura plus de portée encore, et Voltaire va s’af-
firmer, la aussi, le champion unique. Par lui, par lui seul, le proces
Calas est devenu I’affaire Calas. On connait les faits. Le 13 octo-
bre 1761 au soir, Marc-Antoine Calas, d’une famille protestante de
marchands d’étoffes, avait été trouvé mort dans le magasin. La
rumeur accuse les siens de I’avoir assassiné pour I’empécher de se
convertir. L’enquéte, menée d’abord par les capitouls puis par le
parlement, tente d’établir cette version. Mais aucune preuve ne
peut étre trouvée. Au contraire, la thése d’un crime calviniste, exé-
cuté froidement en famille, a la fin du souper, parait bien invrai-
semblable. Apres beaucoup d’hésitations, le parlement condamne
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tout de méme a mort, par le supplice de la roue, le vieux pere Jean
Calas. A défaut de preuve, on espere que le condamné, soit dans
les tourmentes de la « question », soit sur la roue, finira par concé-
der I’'aveu qui justifierait son supplice. Or Calas meurt en protes-
tant de son innocence. Le parlement, déconcerté, n’ose pas con-
damner les autres inculpés : c¢’était reconnaitre implicitement |’er-
reur judiciaire.

Le supplice de Calas provoque une intense émotion dans les
milieux protestants. En France, les huguenots restent sous le coup
de la terrible législation issue de la Révocation de I’Edit de Nantes.
Mais ils sont en train d’acquérir autorité et prestige. Un grand
médecin comme Théodore Tronchin est universellement respecté.
L’indignation est particuliérement vive a Genéve, ou le roi de
France, en cette fin de la guerre de Sept Ans, a le plus grand besoin
des secours financiers de cette capitale commerciale. On décide
donc que les choses n’en resteront pas la. Mais sous 1’Ancien
Régime un jugement d’un parlement n’est susceptible d’aucun
appel ni d’aucune cassation. Le seul recours est le Conseil du roi.
Or il est bien difficile d’atteindre une si haute instance. Les plus
grands maitres du barreau parisien ne semblent pas capables de
réussir dans une telle entreprise. Un seul homme parait avoir les
moyens de se faire entendre, c’est le philosophe de Ferney. On
Pinforme. Il est bient6t convaincu qu’un abominable assassinat
juridique a été commis a Toulouse. Et il prend en mains la tiche
de la réhabilitation. Il méne une intense campagne en France et
dans toute I’Europe : il retourne I’opinion, d’abord plutét hostile
aux Calas. I convainc les instances dirigeantes, Choiseul,
M™ de Pompadour, et méme Louis XV, qui pourtant ne I’aime pas.
Il lui faut trois années de démarches obstinées pour arracher enfin
la réhabilitation de Jean Calas par le Conseil du roi.

Nul autre que Voltaire n’aurait pu obtenir un tel succes. Délibé-
rément, le philosophe avait mis en avant dans sa campagne un prin-
cipe, celui de la tolérance. D’autres affaires, plus ou moins analo-
gues, celles du protestant Sirven, du malheureux chevalier de La
Barre, des époux Monbailly, du comte de Lally, complétent sa vic-
toire. Son personnage prend alors une tout autre stature. 11 apparait
comme le champion de la justice et de I’humanité. Il sera ova-
tionné comme tel par les foules parisiennes, a son retour en 1778.
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Il est « ’homme unique », selon le titre d’une estampe largement
diffusée.

11 triomphe le 30 mars 1778, salué par un enthousiasme frénéti-
que, a la Comédie-Francaise, ou il est couronné dans sa loge puis
sur la scéne. Le délire de la multitude I’accompagne ensuite jus-
qu’a sa résidence de I’hotel Villette. Méme déchainement de fer-
veur populaire lors du transfert des cendres, le 11 juillet 1791, a
travers Paris jusqu’au Panthéon. Nous avons quelque peine aujour-
d’hui & nous représenter ’ardeur d’un tel culte s’adressant a un
écrivain. Dans ses derniéres années, Voltaire a réussi a promouvoir
I’homme de plume a un statut nouveau. Reconnu comme maitre a
penser, et méme comme directeur de conscience de son temps, il
accéde a ce qu’on a appelé « le sacre de I’écrivain » .

Mais alors il n’est pas seul dans cette fonction. Il partage cette
audience supréme avec Rousseau. On constate cependant qu’il a,
certes bien malgré lui, aidé celui-ci a devenir lui-méme. Jean-Jac-
ques, admirateur en sa jeunesse du maitre des belles-lettres, en
vient a s’affirmer contre lui. Si, dans le Discours sur les sciences
et les arts, il rend hommage au « célébre Arouet », c’est en indi-
quant que ’illustre auteur fut lui-méme victime de la corruption
ambiante. « Dites-nous, célébre Arouet, combien vous avez sacrifié
de beautés males et fortes a notre fausse délicatesse, et combien
’esprit de la galanterie si fertile en petites choses vous en a cofité
de grandes » ®. Rousseau ensuite se fortifie dans sa pensée en se
dressant contre Voltaire. Jusqu’a la stupéfiante déclaration qu’il lui
jette a la figure par sa lettre du 17 juin 1760 : « Je ne vous aime
point, Monsieur (...) Je vous hais, enfin, vous I’avez voulu » °. Vol-
taire fut stupéfait d’apprendre qu’il avait « voulu » étre hai par
Rousseau. Le cheminement intérieur du citoyen de Genéve lui
échappait. Sans doute, sans Voltaire, Rousseau aurait atteint par
lui-méme sa vérité. Cependant I’évolution fut peut-étre plus rapide
et plus forte par son opposition a Voltaire.

7. Titre d'un ouvrage de Paul Bénichou, Paris, 1973.

8. ROUSSEAU, (Euvres complétes, Bibliothéque de la Pléiade, Paris, 1964, t. 1lI,
p. 21.

9. Voltaire's Correspondence, éd. Th. Besterman, Oxford, 1971, D8986.
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Mais au fait, Rousseau lui aussi était né mourant '°. Une pensée
alors se présente a notre esprit. Si ces deux bébés moribonds, Fran-
gois-Marie et Jean-Jacques, étaient trépassés au bout de quelques
jours, comme tant d’autres en leur temps, le monde des idées du
XVIII® siecle n’aurait-il pas été trés différent 7 Et que serait de nos
jours méme notre univers culturel ? L’hypothése ouvre devant nous
un abime de réflexions sur la contingence des choses humaines.

Mais rassurons-nous. Les deux nouveaux-nés avaient une espé-
rance de vie beaucoup plus longue qu’il ne paraissait, en particulier
celui qui nous intéresse aujourd’hui : Frangois-Marie Arouet a sur-
vécu et si bien qu’il est devenu Voltaire.

10. Exactement « presque mourant », Les Confessions, (Euvres complétes,
Bibliothéque de la Pléiade, Paris, 1959, t. I, p. 7.
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Voltaire et Shakespeare

Discours de M. Haydn MASON

Monsieur le Secrétaire perpétuel, Mesdames et Messieurs les
Membres de I’Académie,

Voltaire et Shakespeare : conjonction remarquable, mais ou I’on
donne généralement raison sur toute la ligne a ce dernier. Non pas
que d’autres écrivains éminents n’aient éreint¢ Shakespeare depuis,
et avec tout autant de dureté. Tolstoi, ayant lu Hamlet vers la fin
du XIX° si¢cle, trouve la piéce grossiére, immorale, vulgaire et stu-
pide '. Le dramaturge irlandais Georges Bernard Shaw, au début de
notre siecle, avoue : « A la seule exception d’Homere, il n’y a
aucun auteur que je méprise aussi complétement que je méprise
Shakespeare quand je me compare intellectuellement a lui » %, Et
on pourrait citer maint autre critique du barde anglais. Cependant,
seul Voltaire, parmi les Frangais, a monté une attaque de plus en
plus stridente contre Shakespeare a mesure que celui-ci s’avérait de
plus en plus vainqueur. Seul Voltaire a vu, avant tout autre Fran-
cais, le génie de Shakespeare, pour finir, une cinquantaine d’années
plus tard, par opposer a ce génie une résistance inconditionnelle.

Il est piquant, devant cette Académie, d’évoquer la fameuse Let-
tre a I’Académie Frangaise de Voltaire qui signale le point culmi-
nant de cette résistance. Lors d’une séance solennelle de 1’Acadé-
mie le 25 aolt 1776, ou assistaient vingt-quatre académiciens,
d’Alembert donne lecture de la Lettre de Voltaire absent. Derriere
les académiciens, assis autour d’une table, on voit des rangs de
spectateurs, dont quelques Anglais, y compris I’Ambassadeur et
aussi Mrs. Elizabeth Montagu, auteur d’un Essai sur Shakespeare
qui I’avait défendu chaleureusement, tout en attaquant les critiques
de Voltaire. Selon Mrs. Montagu, la Letfre avait été froidement
regue. Une douzaine d’auditeurs seulement avaient applaudi, beau-

1. Lettre 2 N.N. Strakhov, janvier 1896.
2. Dramatic Opinions and Essays, 1907, 11.52.
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coup d’autres ayant montré leur désapprobation’®. Par contre, le
rapport de d’Alembert est en gros positif : « Vos réflexions ont fait
tres grand plaisir, et ont été¢ fort applaudies (...) », écrit-il a Vol-
taire. « On m’en a fait répéter plusieurs endroits (...) Je n’ai pas
besoin de vous dire que les Anglais qui étaient la sont sortis
mécontents, et méme quelques Frangais qui ne se contentent pas
d’étre battus par eux sur terre et sur mer et qui voudraient encore
que nous le fussions sur le théatre » *.

Peu importe de savoir si Mrs Montagu peint un tableau plus
fide¢le que d’Alembert. Les deux conviennent que les réactions du
public étaient mélangées. La polémique de Voltaire ne visait pas
seulement Shakespeare mais également, sinon davantage, son tra-
ducteur Pierre le Tourneur, dont la publication du théatre complet
de I’ Anglais °, avec des préfaces, constitue la premiére édition criti-
que de Shakespeare en France. Seules trois pieces traduites
(Othello, La Tempéte et Jules César) parurent en 1776. Mais le
projet suffisait pour attiser la colére de Voltaire, d’autant plus que
les essais préfatoires, sans nommer celui-ci, le désignent indubita-
blement. D’ailleurs, I'édition Le Tourneur contenait une Epitre
dédicatoire au Roi, laquelle n’aurait sirement pas existé sans la
permission explicite, et donc la protection, de Louis XVI. En outre,
la liste des souscripteurs avait tout pour inquiéter Voltaire ; le total
des noms s’élevait a plus d’un millier, avec & leur téte le roi et
d’autres membres de la famille royale, et représentant des pays a
travers toute I’Europe, y compris outre-Manche. Cette liste marque
un tournant dans la réception de Shakespeare & I’étranger, et
notamment en France.

Des la parution des premiers volumes Le Tourneur, Voltaire
bondit de rage. Une lettre écrite a d’Argental, et destinée a une dif-
fusion répandue, couvre d’invectives Le Tourneur :

Auriez-vous lu deux volumes de ce misérable (..) ?

1l sacrifie tous les Frangais, sans exception, a son idole (...) ?
Avez-vous lu son abominable grimoire (...) avez-vous une haine assez

3. A-M. Rousseau, L’Angleterre et Voltaire, Studies on Voltaire, 146 (1976),
p. 486.

4. Best. D20272, le 27 (aout 1976).
5. Sauf Périclés, considéré a 1’époque comme n’étant pas de la plume de Sha-
kespeare.
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vigoureuse contre cet impudent imbécile ? (...) Il n'y a point en France
assez de camouflets, assez de bonnets d’dne, assez de piloris pour un
pareil faquin (...)

Ce qu’il y a d’affreux, c’est que le monstre a un parti en France ; et
pour comble de calamité et d’horreur, c’est moi qui autrefois pariai le
premier de Shakespeare ; c'est moi qui le premier montrai aux Frangais
quelques perles que j'avais trouvées dans son énorme fumier. Je ne
m'attendais pas que je servirais un jour a fouler aux pieds les couron-
nes de Racine et de Corneille pour en orner le front d'un histrion bar-
bare®.

Cet emportement frise 1'indiscrétion. Car la remarque que Le
Toumeur a un parti en France vient apres la constatation que « ce
maraud a trouvé le secret de faire engager le roi, la reine et toute
la famille Royale & souscrire & son ouvrage ». Serait-on en droit
d’en conclure a I’association de cette famille a la monstrueuse fac-
tion shakespearienne ? Quoi qu’il en soit, Voltaire se déchainera a
maintes reprises contre Shakespeare et son traducteur dans les mois
suivants. Loin de craindre d’indisposer contre lui Louis XVI et
Marie-Antoinette, le philosophe se pose en patriote militant. Il
s’agit de « I’affront » qu’a fait Le Tourneur « a la France » ”. Donc,
lattitude de Voltaire devient un leitmotif : « je plaide pour la
France » * ; je combats pour la nation » °. Le philosophe prend une
allure héroique : « peut-étre un jour la nation me saura gré de
m’étre sacrifié pour elle » '*; « Serai-je le seul qui défendrai la
patrie aprés avoir été maltraité par elle 2 '' »

En I'espace de deux mois tout au plus, Voltaire se métamor-
phose en solitaire, subissant un exil immérité mais s’efforgant de
rallier son pays a la bonne cause par ce qu’il appelle « ma déclara-
tion de guerre » '>. Tout comme « les insurgens d’Amérique, je ne
veux point étre I’esclave des Anglais », affirme-t-il a Jacques Nec-
ker . 11 communique son zéle & d’Alembert a tel point que I’autre
se dit prét a attendre la lecture de la lettre comme «un jour de

. D20220, le 19 juillet 1776.
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bataille, ot il faut tacher de n’étre pas vaincus comme a Crécy et
a Poitiers » ', Nous voila revenus aux braves temps féodaux du
combat singulier des champions: « Il faut que Shakespeare ou
Racine demeurent sur la place (...) Je crierai dimanche en allant &
la charge, Vive Saint-Denis Voltaire, et meure George Shakes-
peare ! » °,

Voltaire, souvent blamé¢ pour son manque de loyauté a la
France, saisit a pleines mains 'occasion de montrer qu’en matiére
littéraire nul n’est plus patriote que lui. Cette défense du royaume
remonte au moins aux années de la Guerre de Sept Ans, ou les cri-
tiques de Shakespeare sont associées a des domaines tout autres.
Non seulement les Anglais ont I’orgucil de préférer Shakespeare a
Corneille ; en outre, « ils m’ont pris Pondichéri » '*; ils « se croient
souverains du théitre comme des mers » 7. C’est donc a Voltaire
qu’il incombe de défendre contre 1’Angleterre ce qui ne doit a
aucun prix étre vaincu.

Toutefois, ce chauvinisme n’est pas aussi naif que cela pourrait
sembler de premier abord. Tout en témoignant des sentiments a la
fois sincéres et professés depuis longtemps a 1’égard de Shakes-
peare, Voltaire a aussi d’autres chats a fouetter. C’est surtout
Marie-Antoinette qu’il vise dans sa croisade, ayant invoqué son
aide dans la Lettre a I'Académie '®. Ecrivant a d’Argental, il se
flatte « que la reine ne laissera pas sa nouvelle patrie, dont elle fait
le charme, en proie & des sauvages et & des monstres » '°. 11 fait des
vers pour elle qui sont récités a la Cour et qui lui plaisent beau-
coup .

Pourquoi ce dévouement & la Reine ? La réponse, qui se laisse
deviner, est rendue explicite par d’Argental. Celui-ci, ayant fait
remarquer a Voltaire qu’il a depuis longtemps le suffrage de
Marie-Antoinette, ajoute que ce suffrage « entraine nécessairement
sa protection ». Cependant, dit-il, la protection « prendrait bien plus

14. D20266.

15. ibid.

16. D9452, 4 M™ du Deffand (le 9 décembre 1760).
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de force si elle était animée par votre présence » *'. Vue sous cet
angle, la campagne contre Shakespeare revét un aspect nouveau.
Voltaire, combattant pour la France, tient 4 montrer a sa reine, et
éventuellement & Louis XVI lui-méme, qu’il est serviteur de la
Couronne. Il demande & d’Argental, pendant cette méme année cri-
tique de 1776, de parler en sa faveur & Fontainebleau *. En fait,
d’Argental n’y va pas, mais un peu plus tard il rassure le philoso-
phe : « Comptés que vous étes protégé ici (c’est-a-dire & la capi-
tale) plus que vous ne pensés et que vous vous étes concilié une
personne bien considérable et qui a d’autant plus de crédit qu’elle
est fort aimable. Ne craignés ny dogues ny renards, reprenés vos
crayons, achevés un ouvrage que vous avés, selon ce qu’on m’a dit,
supérieurement commencé » (d’Argental se référe a la tragédie
Iréne) 2.

Shakespeare sert donc fort utilement a aider le retour de Voltaire
a Paris. Depuis I’avénement au trone de Louis XVI en 1774, le phi-
losophe découvre que nul obstacle a ce retour n’existe. Pourtant, la
chose n’est pas aussi simple. Ayant vécu si longtemps en exil,
serait-il dépaysé dans la capitale ? Sa santé tiendrait-elle contre un
train de vie tellement mouvementé ? Survivrait-il au voyage méme
pour y parvenir ? Et, par-dessus tout, quel risque de persécution
courrait-il en revenant ? Car I’évolution de 1'affaire Le Tourneur
lui réserve une surprise désagréable. Alors que le traducteur jouit
d’une permission de publier tout entiere, Voltaire apprend que le
Garde des Sceaux a interdit la publication de sa Lettre a I’Acadé-
mie, puisque le bruit a couru a Versailles qu’elle est injurieuse a
la religion. Son désespoir est complet. Il entrevoit les conséquences
pratiques de ce refus : «je vois bien qu’il faudra que je meure sur
les bords de véotre Lac », écrit-il & Necker, « sans revoir ceux de
la Seine » **. A d’Argental il exprime sa conviction qu’une cabale
contre lui existe & Versailles, qui peut faire beaucoup de mal .

Aurait-il la force de tenir téte a une si grande hostilité ? Devrait-
il méme s’arréter d’écrire ? Sans doute Voltaire a-t-il toujours en

21. D20275.
22. D20353.
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24. D2033).
25. D20446.
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mémoire 1’éloquente lettre que Diderot lui avait adressée dix ans
auparavant, expliquant nettement les compromis qu’il devait accep-
ter pour rester a Paris *°, La pratique des feuilles volantes, si chére
a Voltaire, n’était pas a la disposition de Diderot. Revenu a Paris,
Voltaire se verrait-il également condamné a un silence plus ou
moins total ? La victoire de Le Tourneur ne fait qu’aggraver les
craintes du patriarche. Toutes ces incertitudes nous aident a com-
prendre son oscillation perpétuelle pendant les années 1770 quant
a un retour éventuel, ainsi que la décision prise finalement sur-le-
champ. Le facteur concluant, parait-il, fut la nouvelle que la Reine,
ayant vu la tragédie Tancréde, avait témoigné grand désir de voir
et d’embrasser son auteur 7. Nous savons aujourd’hui que la ren-
trée voltairienne a Paris fut une apothéose. Nonobstant la cabale
éventuelle a Versailles, tous les membres importants de la famille
royale, & la seule exception du roi, assisterent a la premiére
d’Iréne. Mais un tel triomphe était loin d’étre prévisible en 1776.
L’ennemi Shakespeare a bien joué son réle la-dedans.

Voila le sous-texte de I’offensive voltairienne. Cependant, cette
attaque n’en restait pas moins bien fondée sur I’esthétique classique
du philosophe, ou il serait superflu d’insister ici. Mieux vaut faire
ressortir de nouveau ce qu’il craignait par-dessus tout a 1’égard de
Shakespeare : c¢’¢tait la corruption achevée du goit frangais. On ne
doit jamais perdre de vue que, pour Voltaire, le pays était tombé
en décadence littéraire apres le glorieux siécle de Louis XIV. Il fal-
lait donc & tout prix éviter une nouvelle altération venue de 1’étran-
ger. Depuis le début Voltaire avait craint ce risque chez Shakes-
peare ; il le constate carrément dans les Lettres philosophiques de
1734 : « Je vais vous dire une chose hasardée mais vraie, c’est que
le mérite de cet Auteur (Shakespeare) a perdu le théatre anglais (...)
les auteurs modernes 1’ont presque tous copié ; mais ce qui réussis-
sait dans Shakespeare, est soufflé chez eux (...) » **Mais en 1734
Shakespeare n’était pas a importer en France. Ce n’est qu’a partir
des traductions shakespeariennes de La Place (1745-49) que I’on
prend golt pour le poéte anglais la-bas. Dans les années 1750 les
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venues en France de David Garrick, acteur anglais prééminent et
véritable disciple de Shakespeare, qui donnait des représentations
de maitre a Paris, ne contribuérent pas peu a animer cette nouvelle
mode, que couronna par la suite Le Tourneur. En 1776 I’ennemi
était donc aux portes.

Voltaire n’était pas unique parmi ses contemporains a déplorer
la néfaste influence du barde. En Angleterre, par exemple, Edmund
Burke exprimait la méme peur *°, tandis qu’en France Grimm, tout
en faisant plutét bon accueil a Shakespeare, s’inquiétait des effets
de la traduction Le Tourneur. Le plus grand mal qu’elle pourrait
produire, écrit Grimm, « ce serait de détourner nos jeunes gens de
I’étude des seuls modeles dont I’imitation soit sans danger ». Alors
que Shakespeare est sublime, ses imitateurs s’exposent au risque de
ne copier chez lui que les aspects monstrueux et invraisembla-
bles *. Grimm rend justice & Voltaire de son zéle patriotique, ter-
minant sur un appel : « Frangais ! conservez vos tragédies précieu-
sement (...)°".

Revenons a Voltaire, qui voyait déja le got théatral en France
comme sérieusement entamé par les nouveaux développements dra-
matiques du siecle. Il s’afflige de voir disparaitre le comique sur
la scene ; parlant de la comédie larmoyante, il écrit & d’Argental ;
« je pleure dans ma retraite quand je songe que vous aimez a pleu-
rer a la comédie » 2. Il n’est nullement séduit par les drames de
Diderot, comme le témoignent ses remarques acerbes a
M™ du Deffand : « Vous étes-vous fait lire le pere de famille ? cela
n’est-il pas bien comique ? Par ma foy notre si¢cle est un pauvre
siécle apres celuy de Louis 14. Mille raisonneurs et pas un seul
homme de génie (...) * ». Néanmoins, Voltaire avait essayé lui-
méme le comique sentimental dans L’Enfant prodigue de 1736,
remportant un si grand succeés que Diderot lui fera appel, dans les
Entretiens sur le Fils naturel (1757), pour inaugurer ce nouveau
genre de la tragédie domestique et bourgeoise que préconise ce

29. Lettre a William Richardson, le 18 juin 1777, Correspondance, éd.
G. H. Guttridge, 1958-78, III. 354.

30. Correspondance littéraire, XI. 218-19.
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32. D17900, le 5 septembre 1772.

33. D8004, le 27 décembre (1758).
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dernier. Que celui-ci eut pressenti ou non le dramaturge révolution-
naire qu’il souhaitait de ses vceux, Voltaire resta sourd a cette
demande, et a partir de 1760 Diderot dut se résigner a ce refus.
Cependant, cette rencontre des deux auteurs n’est pas dénuée d’in-
térét. Tous deux étaient convenus que le théatre contemporain était
en déclin. Tous deux se plaignaient des contraintes physiques
imposées par la scéne a la Comédie Frangaise qui empéchaient
toute action, réduisant ainsi les piéces, selon Voltaire, a de simples
conversations étendues. Celui-ci partageait dans une certaine
mesure l’insistance diderotienne sur le décor ; le théitre « doit en
imposer aux yeux, qu’il faut toujours séduire les premiers » **.

Mais plus on s’aventure dans cette enquéte comparative de Vol-
taire et de Diderot, plus les différences se révelent fondamentales.
L’intérét passionné que porte Diderot aux tableaux scéniques
n’existe aucunement chez Voltaire ; il déteste « ces vains specta-
cles plus puérils que pompeux (...) qui amusent les yeux quand on
ne sait pas parler a oreille et a ’ame » **. Et de se rappeler avec
un émerveillement quelque peu écceuré qu’il avait vu a Londres
«un chevalier armé de toutes piéces » qui « entrait a cheval sur le
théatre » **. (Sans doute pensait-il a la piece Henri VIII de Shakes-
peare). Pour Voltaire « quatre beaux vers valent mieux, dans une
pi¢ce, qu’un régiment de cavalerie » *”. Chez lui, c’est la parole qui
prime le visuel.

Ce contraste s’établit autour du mot « pantomime » tellement
cher & Diderot. Jusqu’aux années 1760, Voltaire essaye de trouver
un point d’accord : « Ce qu’il (Diderot) appelle pantomime, je I’ai
toujours appelé action. Je n’aime point le terme de pantomime pour
la tragédie » . Mais ces remarques sentent I’effort. Quelques
années plus tard, & propos de Hamlet, le constat d’échec respire la
mélancolie : « J’ai voulu animer un peu le théatre en y mettant plus
d’action, et tout actuellement est action, et pantomime (...) Nous
allons tomber en tout dans 'outré et dans le gigantesque (...) les

34, Mol. 1V. 500.

35. ibid.

36. ibid. -

37. ibid.

38. D10397, a Damilaville, (c. le 30 mars 1762).



204 Haydn Mason

piéces de théatre ne seront plus que des tours de passe-passe » *.
La plainte se répete : « Les pantomimes [’emportent aujourd’hui
sur la raison et sur la poésie (...)» “.

Cette dégénérescence théatrale trouve facilement sa place dans
les critiques voltairiennes de Shakespeare. Le drame qu’avait
encouragé Diderot battra son plein chez Mercier, dont les théories
de I’art dramatique sont audacieuses au point d’annoncer le théatre
romantique. Or Mercier acclame Shakespeare avec ferveur, dés son
Essai sur l’art dramatique de 1773. C’est Mercier qui prédit en
1778 a propos du classicisme, que « le théatre de Shakespeare le
heurtera avec sa rudesse victorieuse ; et il tombera, comme un
vieux mur cimenté¢ (..) céde en poussiere au boulet qui le
frappe » *'. C’est déja I’assaut de la Bastille de 1789 préfiguré, sur
le plan littéraire.

On dit souvent que la confrontation entre Voltaire et Shakes-
peare est aussi au fond celle entre le philosophe et Rousseau. Ce
parallele souffre du défaut que Rousseau reste largement indifférent
au poéte anglais “2. Mieux vaudrait, & notre sens, retourner a Dide-
rot. Ce dernier ne voue jamais a Shakespeare [’attention passionnée
de Voltaire, se référant a lui moins de vingt fois en tout . Mais
alors que Voltaire voit le génie de Shakespeare fatalement conta-
miné par le manque de got, Diderot accepte sans rechignement ce
coté génial. Geste frappant et plein de sens, il souscrit jusqu’a six
exemplaires de la traduction Le Tourneur, au moment méme ou
Shakespeare est la cible des attaques de Voltaire. Selon certains
contemporains, Voltaire et Diderot se rencontrérent pendant les
derniers mois du patriarche a Paris. Cette rencontre aurait abouti a
une querelle, dont le sujet aurait été¢ Shakespeare. C’est un symbole
presque trop parfait.

Cependant, la voie de ’avenir du théatre frangais n’appartient
pas davantage a Diderot qu’a Voltaire. La réception de Shakes-
peare ne sera pleinement accomplie en France que chez les roman-
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tiques. Il ne faudrait donc pas juger ’attitude de Voltaire comme
simplement sclérosée, tournée vers le passé. Ses opinions appar-
tiennent a une époque de réforme, les Lumieres, ou les nouvelles
formes littéraires percent parmi les genres traditionnels. Loin d’étre
une lutte futile, le combat de Voltaire, avec sa passion et ses ambi-
guités, abonde en richesses pour ceux qui veulent essayer de com-
prendre le XVIII® si¢cle dans toute la densité de ses rapports.
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Voltaire et la dignité de I’écrivain

Discours de M. Roland MORTIER

Dans la longue vie de Voltaire, il est un petit nombre de péripé-
ties qui ont exercé une influence déterminante sur son caractére et
sur sa pensée. La plus profonde, la plus décisive peut-étre, est I’hu-
miliation spectaculaire et brutale que lui fit subir, dans les derniers
jours de janvier 1726, un personnage de facheuse notoriété, le che-
valier de Rohan-Chabot, membre dégénéré d’une illustre famille.
L’ascension rapide du fils du notaire Arouet, ce roturier que la lit-
térature et le théatre avaient hissé a 1’avant-plan de 1’actualité pari-
sienne, et méme européenne, irritait et scandalisait ce rejeton
déconsidéré de la grande noblesse. René Pomeau, dans le tome pre-
mier de sa biographie de Voltaire — D 'Arouet a Voltaire ' — a fait
toute la lumiére sur cette triste et ignominieuse bastonnade et sur
la maniére dont elle fut ressentie dans les milieux privilégiés. Quoi
de plus naturel que de faire rosser un poete, et quelle inconvenance
de sa part que de vouloir se venger ou réclamer justice ! « Nous
serions bien malheureux, disait 1’évéque de Blois, si les poeétes
n’avaient point d’épaules ». Aussi est-ce Voltaire qui sera embas-
tillé et qui devra négocier sa libération en s’engageant a passer en
Angleterre. Si le choc fut terrible pour le jeune poéte, I’humiliation
fut plus terrible encore : aussi Voltaire ne ’a-t-il jamais évoquée,
que ce soit dans son ceuvre ou dans sa correspondance.

Au-dela de I’anecdote, et de son caractére révélateur quant a
I’opinion publique et aux clivages sociaux au début du XVIII® sié-
cle, I’affaire de la bastonnade posait en des termes peu équivoques
le probléeme du statut personnel de 1’écrivain et de la reconnais-
sance de sa dignité. L’auteur d'Oedipe et de La Henriade avait cru
que sa réputation littéraire le mettait sur un pied d’égalité avec les
grands de ce monde, dont certains I’avaient accueilli et choyé. Il
avait négligé, ou perdu de vue, le code qui régissait les comporte-

1. En 5 volumes, Voltaire Foundation, Oxford University, 1985-1994.
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ments dans un systeéme fondé sur la distinction du sang et des titres.
Il avait cru, un peu vite, en entrant dans ce XVIII® siécle que d’ex-
cellents esprits tenaient déja pour éclairé, que le role de I’écrivain
avait changé radicalement par rapport a ce qu’il avait été sous le
réegne de Louis XIV.

Revenons donc en arri¢re de quelques décennies pour examiner
de plus prés la valorisation de I’écrivain & I’époque qu’il est con-
venu d’appeler « le grand siécle ». S’il appartient a I’aristocratie, il
tient la littérature pour un divertissement raffiné qui consacre son
statut élitaire, ou parfois pour une revanche tardive sur une carriére
politique manquée (tels Retz ou La Rochefoucauld). Publier et
signer serait un peu déroger. En tirer gloire serait du dernier bour-
geois. Madame de La Fayette ne signe pas ses ceuvres et c’est a
I’insu de Bussy-Rabutin que paraitra 1’Histoire amoureuse des
Gaules, qui lui vaudra d’ailleurs I’exil. La notion de propriété litté-
raire n’a encore guere de sens : les maximes de La Rochefoucauld,
tout comme La Princesse de Cleves, sortent de ces petits ateliers
littéraires que sont alors les salons. Méme au début du XVIII® sie-
cle, le président de Montesquieu préfére ne pas signer ses Lettres
persanes. De toute maniere, [’activité littéraire n’est pas considérée
comme un métier et elle n’a guere, ou pas, d’incidences financieé-
res.

Lorsqu’il s’agit d’écrivains issus de ce que nous appellerions la
classe moyenne, on constate que beaucoup d’entre eux doivent
demander le patronage d’un Grand ou d’une dame de la haute
société. Certains en dépendent pour assurer leur subsistance quoti-
dienne : c’est le cas de La Fontaine. D’autres travaillent pour le
ministére, ce qui leur assure en compensation une réelle liberté
dans le domaine philosophique (La Mothe le Vayer écrit pour
Richelieu et Naudé pour Mazarin). La Bruyere est au service des
Condé¢ et mange a la table du personnel. Le poéte Sarrasin est le
factotum du prince de Conti, qui ’aurait tué dans un mouvemnet
de colére. Vraie ou fausse, I’anecdote est significative. Racine
abandonne le théatre public lorsqu’il est nommé historiographe du
Roi. Dramaturges et poctes font assaut de flatteries pour s’attirer
les bonnes graces d’un mécéne auquel ils adressent épitres et dédi-
caces : les plus grands, comme Corneille, excellent dans cet art, et
personne, a I’époque, ne s’en scandalise. Boileau atteint les limites
de la flagornerie quand il adresse a Louis XIV, vainqueur de






