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SÉANCE PUBLIQUE DU 8 OCTOBRE 1988 

Réception de M. Georges Duby 

Discours de M. Philippe JONES 

Ainsi, Monsieur, répondez-vous aujourd'hui à notre admira-
tion, et, aux étapes de votre vie, parmi les multiples rencontres 
des heures et des lieux, accordez-vous à Bruxelles une halte d'un 
soir. Cette capitale que l'on ne bouscule que trop, que tantôt on 
endigue ou que l'on écartèle, et qui se voudrait simplement ce 
qu'elle fut, ce qu'elle est, c'est-à-dire accueillante, centre 
d'échange et de création, européenne enfin, par les traces évi-
dentes du passé et les routes qui s'y croisent, cette ville trouve 
en vous le fin connaisseur d'une telle vocation. 

Ce pays vous connaît et vous a déjà reconnu lorsque la 
Classe des Lettres de l'Académie royale de Belgique, que l'on 
nomme parfois la Thérésienne par droit d'aînesse, vous élisait 
membre associé en 1968, lorsque l'Académie royale de Langue 
et de Littérature françaises vous choisissait comme membre 
étranger en octobre 1986 et vous reçoit ce jour. Notre rencontre 
est donc plurielle et je pourrais y ajouter celle de l'Institut de 
France où l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres vous 
appelait en 1974 et l'Académie française en juin 1987. Nous 
eûmes le plaisir, Georges Sion et moi-même, de vous y applau-
dir et, vous entendant discourir de Marcel Arland, je perçus, 
dans votre voix, le léger voile d'une émotion que je comprenais 
d'autant mieux que, quelques mois auparavant, sous cette Cou-
pole, je faisais l'éloge de mon prédécesseur à l'Académie des 
Beaux-Arts. Ainsi sommes-nous confrères à divers titres, ainsi 
notre histoire vient-elle nouer ses chemins. 
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Sans doute est-ce la raison pour laquelle mes amis m'ont 
confié la joie de vous recevoir, tâche agréable et enviée s'il en 
est, ambition tonique mais difficile car je ne suis point médié-
viste ; heureusement pour moi, vous êtes aussi tout autre chose ! 
Vous nous venez aujourd'hui paré d'honneurs, vêtu de gloire, 
mais je tenais à rappeler par des dates — les historiens, dit-on, 
en sont friands — que nos institutions n'avaient pas entériné 
vos succès mais avaient su les pressentir. Bref, vous voici chargé 
de lauriers, lourd de savoir, étincelant d'épreuves victorieuses, 
éclaireur de notre passé. Et l'on pourrait vous comparer au célè-
bre chevalier de Durer, gravé en 1513, œuvre encore moyenâ-
geuse par son apparence, son horreur du vide, sa symbolique, 
sa vanitas, mais si riche et complexe, si ouverte dirait-on de nos 
jours, que certains y voient le courage triomphant de la mort, 
alors que d'autres n'y lisent que l'inéluctable rattrapant un 
héros. Quant à moi, optimiste de nature et ce jour en particu-
lier, j 'y ressens, tant les lumières dans cette œuvre scintillent, 
une force individuelle et ascendante qui triomphe des ombres et 
du diable. 

L'histoire est-elle un flux continu ou une succession de ren-
contres, l'histoire comme la vie est ce que l 'homme et les 
hommes en font. Je m'aperçois que j 'ai déjà signalé vos conquê-
tes sans en situer les combats, sans tracer vos accomplissements. 
Si bien connus soient-ils, encore dois-je les évoquer. Vous êtes 
l 'auteur d'une vingtaine d'ouvrages monumentaux, dont l'âme 
est la découverte et la restitution du Moyen Âge, vous êtes le 
collaborateur, l 'animateur, le directeur de nombreuses collec-
tions, vous êtes professeur au Collège de France, vous le fûtes 
à la Sorbonne et, avant cela, aux Facultés d'Aix-en-Provence. 
Chercheur, enseignant, auteur, tout chez vous se tient et pro-
cède de l'étude vers la communication. Une démarche très évi-
dente à première vue : celle d 'un maître. Mon travail pourrait 
se limiter à suivre, parallèlement, le curriculum vitae et le curâus 
honorum, mais..., il y a toujours un mais, me direz-vous ! Si la 
multiplicité de vos curiosités et de vos activités est grande — et 
je serai amené à n'en citer que quelques-unes — il y a chez 
vous, au départ semble-t-il, une dualité. Bien que convaincu de 
l'existence d'un dédoublement positif, celui de deux natures 
complémentaires ou utilisées comme telles, je n'emploierai point 
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ce vocable, car son usage sous-tend une connotation parfois 
péjorative. 

La dualité de Georges Duby est celle de l'érudit qui engrange 
et de l'écrivain qui crée. Le savant aurait pu se suffire en soi et 
la connaissance, qu'il apporte à l'évolution de l 'humanité, se 
serait accumulée sous forme d'une multitude de communica-
tions pertinentes, dont d'autres auraient fait leur miel. Le 
savoir, plus lent à nous parvenir, eût pris une saveur différente. 
Peut-être même se serait-il perdu dans notre indifférence, parce 
que réservé à un cénacle. 

À la montagne, il y a quelques semaines, je pensais à vous, 
Monsieur, — les devoirs de vacances ne sont pas le privilège des 
seuls enfants ! — et je visualisais que, pour comprendre la géo-
graphie d 'un site, il faut monter, donc dominer. Si l 'on décou-
vre ainsi l'agencement des reliefs, on perçoit également la vie 
dans les vallées que le soleil n'éclaire pas toujours. Votre mon-
tagne, c'est l'histoire. Et j'écris ce dernier terme sans majuscule, 
en effet il n'y a chez vous aucun apriorisme démonstratif, 
aucune volonté d'illustration idéologique, aucune grandilo-
quence. La minuscule, par contre, ne me satisfait qu 'à moitié, 
car il ne s'agit, ni d 'un simple rapport parmi d'autres, ni d'une 
énumération d'événements, d'anecdotes ou de constats. L'his-
toire conduit, par une pente naturelle, à un enchaînement. Le 
mot lui-même l'exige. Mais le lien, chez vous, n'est pas seule-
ment déductif. Il y a, en quelque sorte, rayonnement, irradia-
tion, et ceci tient à votre manière d'appréhender le passé et à 
votre façon de l'exprimer, que vous nommerez un jour, dans Le 
dimanche de Bouvines, « l 'attrait du plaisir ». 

Le saisissement des choses et la projection mentale que l'on 
s'en fait, la restitution et le sentiment que l'on en donne, sont 
autant d'opérations complexes, dangereuses même car elles peu-
vent transmuer le plomb en or, mais qui aboutissent, lorsqu'el-
les sont bien menées, à réactiver ce qui fut. Créer la série d'ima-
ges qui parlent, sans travestir ce que l'on sait ou pressent, est 
un travail incessant d'imagination et de contrôle, une création 
à partir d 'un connu. L'écrivain doit être là, en permanence. 
C'est lui qui évalue, dès l 'abord, c'est lui qui trouve ensuite les 
rythmes et les couleurs. 

Prenons, dans votre œuvre, un passage, à titre purement 
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exemplatif et, je crois, éloquent : « Peu d'hommes, très peu 
d'hommes — de vastes solitudes qui peu à peu vers l'ouest, vers 
le nord et vers l'est s'étendent, deviennent immenses et finissent 
bientôt par tout envahir — des friches, des marécages, des fleu-
ves vagabonds et les landes, les taillis, les pacages, toutes les 
formes dégradées de la forêt qui succèdent aux feux de brous-
sailles et aux cultures itinérantes des brûleurs de bois — ici et 
là des clairières, un sol conquis cette fois, mais qui pourtant 
n'est qu'à demi dompté ; des sillons légers, dérisoires, ceux 
qu'ont tracés sur une terre rétive des outils de bois traînés par 
des bœufs faméliques... », telle est l 'entame d'une très longue 
phrase qui décrit une sorte d'éveil, la prise de conscience d'un 
univers, et qui, une vingtaine de lignes plus loin, termine le 
balayage de l'horizon, l'inventaire du sujet, en ces termes : « des 
pistes, les longues files des corvées de portage, des flottilles de 
barques sur tous les cours d'eau : tel est l'Occident de l'an mil ». 
Deux phrases courtes résument ensuite et transposent l'inven-
taire : « Un monde sauvage. Un monde que cerne la faim ». Ce 
bonheur de décrire est un art d'écrire. La technique est, ici, celle 
d 'un générique qui met en place la matière à traiter, puis foca-
lise sur le premier plan. 

Lisant cela, le tout début en fait de L'adolescence de la chré-
tienté occidentale, je ne m'étonne pas que l'on parle, non des 
vues de l'historien, mais de la vision de Georges Duby. Vous 
avez, Monsieur, l'imagination de ce que vous savez et un regis-
tre parfaitement accordé à sa communication. Ainsi pour nous 
permettre de saisir, devant le constat terrifiant, que tout bascule 
un jour en positif, que tout renaît, une simple image vous suffit-
elle : « Et désormais, lorsque des feux monteront à l'horizon des 
bois, ce seront ceux des défrichements et non plus des pillages ». 
Puis-je noter, en passant, que la phrase se clôt et résonne sur 
un alexandrin parfait ? C'est l'artiste qui s'exprime, et les mois-
sons de la terre seront ensuite celles de l'esprit et la naissance 
de l 'Europe trouve là ses racines. 

Permettez-moi une autre citation, très différente : « Cet art 
est celui de la stabilité, de l'équilibre. Seuls en animent les 
formes, les changeants rapports de la transparence à l'opacité. 
Il exclut par conséquent les signes de la précipitation, les silla-
ges, toute trace d'attaque, d'esquive, de poursuite, toute trace 
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même de parcours, toute trajectoire. Il exclut le trait. Sensibles, 
les seules lignes que l'on peut y suivre sont des limites. Elles cir-
conscrivent des aires, des espaces. Elles isolent les pans superpo-
sés de ces monuments du silence ». Même écriture qui analyse, 
puis cerne ; même écrivain qui choisit ses termes, précis et clairs, 
qui les juxtapose pour compléter sa pensée et peser son juge-
ment. Le ton cependant a changé, tout comme le temps d'ail-
leurs. Nous ne sommes plus au Moyen Âge, mais au vingtième 
siècle, au cœur même de l'un de ses apports essentiels : l 'art abs-
trait. Ces lignes intelligentes offrent une définition sentie de la 
peinture de Pierre Soulages, l 'un des maîtres français de la 
seconde génération du non-figuratif. Georges Duby est aussi 
homme de son époque ; j 'ajouterai qu'il ne serait pas le remar-
quable médiéviste que personne ne conteste, s'il n'était pas pro-
fondément de son siècle. 

Cet art d'appréhender les choses est-il seulement un don des 
dieux ? Sans doute faut-il, au départ, un talent, une terre fertile, 
mais encore faut-il, comme au Moyen Âge, défricher. Enfant 
d 'un quartier populaire, Georges Duby naît à Paris en 1919 et 
on peut se l'imaginer gamin, jouant dans les rues avec ses cama-
rades, comme Robert Sabatier les évoque dans Les allumettes 
suédoises. Il appartient à une famille d'artisans, d 'où lui vien-
nent peut-être le sens du métier et de l'observation, le goût de 
l'objet, la longue patience, ainsi que l'ingéniosité subtile. Son 
père prend sa retraite à Mâcon en 1932, et l'adolescent poursui-
vra ses études au lycée de la ville. Enfant unique — nous avons, 
Monsieur, bien des points communs — et pour cette raison plus 
ouvert aux signes qui viennent du dehors que s'il appartenait à 
une famille nombreuse, il prête l'oreille aux professeurs. Dira-t-
on jamais assez ce qu 'on leur doit ! Georges Duby se plonge 
dans les lectures qui lui sont conseillées : Stendhal évidemment, 
mais aussi Malraux et Faulkner. Faut-il donc bouleverser l'en-
seignement sans cesse pour trouver des maîtres accordés à leur 
temps ? À la Faculté de Lyon, où débutent ses études universi-
taires, l 'enthousiasme de certains se communique également à 
lui, en géographie et, faut-il le dire, en histoire médiévale. 

Viennent les années quarante, elles n 'auront de sourire pour 
personne. Mille neuf cent quarante deux vous sera néanmoins 
bénéfique. Le millésime vous agrège à l'Université et vous 
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permet de fonder un foyer. La compagne que vous choisissez est 
celle qui, déjà, se trouvait à votre droite dans les amphithéâtres. 
Elle restera votre première lectrice et votre premier juge. Ensem-
ble, vous ferez trois beaux enfants, je crois ; ensemble, vous écri-
rez aussi d'excellents ouvrages, tels Les procès de Jeanne d'Arc. 
11 n'est pas sans intérêt qu'un couple se soit penché sur cette 
figure quasi légendaire, écartant ainsi l'angle de vue machiste 
ou féministe. Mais ne sautons pas les étapes, bien qu'il faille 
choisir. 

Après la Libération, vous entreprenez votre thèse de docto-
rat : sept années consacrées à l'étude de La Société aux XI et 
XIF siècles dans la région mâconnaise. Travail considérable, et 
remarqué dès sa soutenance, il précise votre aire de recherche, 
deux siècles privilégiés avec leurs antécédents et conséquents, et 
l'objet foncier de vos préoccupations : la société, c'est-à-dire la 
vie des hommes. Le succès de vos travaux vous offre l'occasion 
de créer, à la Faculté des lettres d'Aix-en-Provence, une chaire 
d'histoire médiévale. Après l'accumulation de la thèse, vous 
voici donc aux pieds d'un autre monument, la montagne Sainte-
Victoire, la bien nommée pourrait-on dire. Vous voici placé 
dans le regard de Cézanne qui voulait un art de la durée et dont 
la jeunesse visuelle ne cesse de nous éblouir. Tel est le lieu qui 
vous accueille et qui vous sollicite. 

Chacun porte en soi sa montagne. Elle s'édifie plus ou moins 
vite. Certaines naissent d 'un mouvement brusque du terrain, et 
c'est Rimbaud ; d'autres obéissent à la lente poussée des cou-
ches géologiques, et c'est Cézanne précisément. L'accumulation 
des strates, le dépôt des sédiments, de la poussière sidérale, les 
grondements profonds comme d'éventuels météorites, la force 
du soleil comme l'ardeur des pluies et du vent, aiguisent, creu-
sent et modèlent les contours de la personnalité. Tous les for-
mats, certes, sont possibles, de la cime au monticule, des arêtes 
vives aux courbes assoupies, et du cône à la pyramide tron-
quée ! 

Un certain relief nous est donné ; il nous appartient de l'enri-
chir d'expériences et de découvertes, d'en formuler, avec bon-
heur, une découpe originale. Que représente pour vous, Georges 
Duby, la montagne, nommée histoire ? Et pourquoi le Moyen 
Âge ? En d'autres termes, choisit-on ? Si l 'attrait pour cette 
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période a été favorisé par des enseignements ou des rencontres, 
l'option n'en demeure pas moins personnelle. Vous souhaitiez, 
dès le départ, dominer la matière et lui redonner vie, et non 
point, seulement, jeter un éclairage nouveau sur l'un ou l 'autre 
aspect. Une période plus proche vous eût sans doute paralysé 
par l'amoncellement des faits. (Je m'efforce de résumer votre 
pensée, sans trop la trahir, je l'espère). Or l'histoire n'est plus, 
comme la définissait Voltaire, « le récit des faits donnés pour 
vrais » ; ou, plus exactement, l'histoire n'est plus que cela. Elle 
s'établit, certes, sur des faits. La quête des témoignages et des 
actes que vous soumettez à la loupe pour vérifier, classifier, 
éprouver, analyser — ne parlez-vous pas de votre « labora-
toire » ? — sont comme les degrés d'une pyramide qui permet-
tait à l 'âme de s'élever. Mais il y à toujours des marches qui 
manquent et l'ascension n'a pas toujours lieu sous une vive 
lumière. Je vous cède la parole : « Ce que j'essaie de faire, me 
fondant sur ces témoignages, c'est d 'abord d'établir entre ces 
traces des rapports, quelconques. Dès ce moment, l'imagination 
intervient. Lorsque je tente de combler ces lacunes, ces intersti-
ces, de jeter des ponts, de remplir ces failles, ce non-dit, ce 
silence, d'une certaine façon, en m'aidant de ce que je sais ». 

Tenter de reconstruire donc ce qui fut, à partir de fragments 
donnés reconstituer le réceptacle dans lequel venait couler la 
vie, le parallélisme avec l'objet archéologique s'avère éloquent. 
Les fragments que l'on trouve dans une fouille sont authenti-
ques. Ils sont une information en soi, chronologique et techni-
que, mais, à partir de ces témoins, celui qui sait peut les articu-
ler et même élaborer un tout, c'est-à-dire retrouver la forme et 
la fonction de l'objet aujourd'hui éclaté. C'est en cherchant à 
comprendre que l'on apprend et que, finalement, on peut con-
naître. Car tout objet porte en lui la conséquence d'une hiérar-
chie, de l'utilité qu'il présente au rôle qu'il doit remplir et à son 
adéquation au but poursuivi. 

Or, toute découverte met l'imaginaire en branle et toute 
volonté de faire est une création ; dès lors, tout acte, qui n'est 
pas réflexe, est un choix subjectif. Mais l'imagination n'est-elle 
pas antithétique de l'histoire ? Répondre par l'affirmative serait 
la conséquence d'une vue rétrograde, convaincue de la seule 
réalité d 'un fait, prisonnière d'un positivisme qui fut certes 
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louable car il fallait, in illo tempore, que les sciences humaines, 
à l'image des sciences exactes, élaborent méthode et discipline. 
Aujourd'hui, ces bases étant acquises, on peut regarder plus 
loin. Et le paysage a beaucoup changé, qui voit la science elle-
même parler d'incertitude, d'irréversible, d'aléatoire, de structu-
res dissipatives. La recherche est, au départ, « purement imagi-
native », déclarait récemment Georges Thinès. La démarche 
scientifique et la création artistique trouvent donc, en l'intui-
tion, un dénominateur commun. L'histoire est l'étude d'une 
dimension temporelle. Or, qu'y a-t-il de plus subjectif que le 
temps, le temps de panique comme le temps de langueur ? 

Vous affirmez donc, Monsieur, « que l'imaginaire a autant 
de réalité que le matériel ». Pour défendre et illustrer ce point 
de vue, il faut être Georges Duby, connaître les auteurs, les 
actes, les cartulaires, les archives, pratiquer la chronologie la 
plus fine, se garder de tout anachronisme ; « il me faut sans 
cesse faire effort, écrivez-vous dans Le Chevalier, la femme et le 
prêtre, pour restituer la différence, pour ne point écraser, entre 
mon objet et moi, le millénaire qui m'en sépare ». D'autres 
atouts sont aussi nécessaires, le sérieux, la probité, toutes les 
qualités de l 'honnête homme, pour communiquer enfin le fruit 
de ses veilles, dans un monde toujours « si soigneusement 
masqué », comme le qualifiait déjà Saint-Simon. Car il faut 
essayer de convaincre et non chercher à plaire, il faut que l'objet 
soit en tout point vraisemblable et non seulement séduisant. 
L'histoire, pour vous, ne se limite pas au document inédit, à la 
glose nouvelle, mais aux siècles revisités. L'histoire, dites-vous, 
« est un genre littéraire ». 

Ainsi la forme et le fond se retrouvent-ils, une fois encore, au 
rendez-vous. L'équilibre à atteindre, ce chemin des crêtes, qui 
doit être lisible tout en étant fidèle aux traces, qui ne doit pas 
se laisser aller au penchant de l'heure, n'est-ce pas la voie ardue 
de tout art qui s'oppose à la mode, toujours inconstante par 
surcharge ? Je crois ainsi vous rejoindre lorsque vous estimez 
fâcheux « de privilégier l'innovation par rapport à la conti-
nuité. » N'est-ce pas la mode précisément, cette maladie, cet 
herpès du temps ? S'il fallait, dans mille ans, étudier l'art con-
temporain à travers les comptes rendus d'époque, on découvri-
rait une juxtaposition d'éléments discontinus, on mettrait à jour 
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une volonté absolue de rupture et l'on noterait une tendance, 
sans doute réelle, puisque les faits sont là, mais qui n'est qu'une 
orientation parmi d'autres, la plus visible et non la plus pro-
fonde. 

On occulterait, du fait même, toute vision de l'œuvre que 
seule une durée peut accomplir. Telle forme ovoïde de Brancusi, 
par exemple, à laquelle le sculpteur travaille de La Muse endor-
mie au Commencement du monde, entre 1909 et 1924, à savoir 
pendant le temps qu'il a fallu au Futurisme, au Dadaïsme et au 
Surréalisme pour s'affirmer. Si l'on remarque que Kandinsky 
inaugure, dès 1910, la première vague de l'art abstrait et que la 
seconde déferle vers 1945, on oublie que la sensibilité non figu-
rative est déjà évidente chez Zola, lorsqu'il souligne le rapport 
des formes claires et sombres dans l'œuvre de Manet, et que 
cette approche de l'art plastique ne cessera jamais d'exister. Le 
Nouveau Roman qui débute à l 'époque de la guerre, avec 
Nathalie Sarraute, et qui développe son registre jusqu'aux 
années soixante-dix, existerait-il sans Proust, Joyce ou Virginia 
Woolf, pour ne citer que l'évidence, et la littérature ne garde-t-
elle pas la trace de ce regard particulier ? 

Les événements ne peuvent être que les phares ou les balises 
d'une durée. Qu'est-ce que l'histoire ? Ni perpétuel recommen-
cement, ni brusque rupture, l'histoire est-elle le temps perdu ? 
Elle est certainement, pour demeurer romanesque, une modifi-
cation. Elle est parfois, selon Jules Renard, « une histoire à 
dormir debout », généralement pour notre déconvenue. N'est-
elle pas, en définitive, une très longue narration pleine d'inci-
dents curieux ? L'histoire connaît aujourd'hui le succès. Pour-
quoi ? À cette question, plusieurs réponses possibles qu'il serait 
vain de vouloir cerner. Une ou deux remarques seulement, que 
mes lectures de Georges Duby ont suscitées. 

Le problème de l'identité tout d 'abord. Tarte à la crème de 
notre époque, j 'en conviens, le fondement de cette question est-
il spatial ou temporel ? Il procède des deux, sans nul doute, 
mais, de nos jours, ne relève-t-il pas davantage du temps que du 
lieu ? Les nationalismes actuels ne sont-ils pas ressentis, incons-
ciemment peut-être, comme des freins de fausse sécurité devant 
le mouvement naturel de l'existence? La culture et le savoir 
donnent des références plus élastiques que les frontières d'une 
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région, et le dynamisme qu'ils offrent puise un encouragement 
dans l'universalisme scientifique. À l'inverse, doit-on écarter 
l'histoire comme forme de romantisme ou de repliement ? 
« Fuir ! là-bas fuir ! », disait le poète. Cet intérêt pour ce qui fut 
n'est-il pas aussi le fruit d 'une évasion plus riche, d 'un dépayse-
ment plus total, que ceux offerts par le tourisme de masse qui 
ne cesse d'aseptiser l'inédit et l'étrange ? 

Le culte du divertissement évoque, de toute évidence, la télé-
vision. Georges Duby prospecte ce domaine en star. Qui ne se 
rappelle Le Temps des cathédrales ? Séquence remarquable s'il 
en fut, et vous déclarez, Monsieur : « Je tiens la télévision pour 
le moyen le plus extraordinaire que nous ayons pour diffuser la 
connaissance ». Sans doute, l'outil est-il là ; mais, écartelé entre 
l'idéologie et l 'argent, n'est-ce pas aussi un piège ? Les images 
ne deviennent-elles pas des sables mouvants qui ont tôt fait 
d'absorber l'imaginaire ? Je ne connais de la télévision que ce 
que les gens occupés en connaissent, c'est-à-dire peu de chose, 
une certaine information, à contrôler toujours, une détente, ma 
foi assez quelconque, et je songe, trop rêveur sans doute, à Alice 
au pays des merveilles. L'opposition du miroir et du petit écran 
me paraît fondamentale. Traverser le miroir, c'est entrer dans 
l'imaginaire ; percer le petit écran, en sens inverse, c'est l'enva-
hissement d'un réel. L'un est actif et peut devenir créateur, 
l 'autre est passif et devient castrateur, l 'un fait rêver et, dès lors 
éveille, l 'autre impose la poudre à laver et le parti politique et 
ainsi blanchit-on, d'une seule lessive, les dessous et les idées ! 

L'utilisation de cette extraordinaire technique doit être faite, 
précisez-vous, « avec intelligence et respect ». C'est le respect de 
l 'autre qui importe, car l'histoire et la diffusion peuvent être 
celles, exclusives, de celui qui montre, choisit, sélectionne. Et la 
différence, entre la projection que l'on se fait d 'une chose lue et 
celle que l'on se borne à subir, peut être aussi déviante que celle 
qui sépare l 'information du conditionnement. Les média sont 
des instruments à la fois merveilleux et nocifs. Or, la société, 
hélas blasée, en appelle aux sensations fortes. Pour répondre à 
ce que l'on nomme, pudiquement, le taux d'écoute, de quoi 
n'est-on pas capable ! Il y a là matière à réflexion pour les histo-
riens à venir, pour ceux de la caricature en particulier. Certaines 
émissions caustiques, largement suivies, n'ont-elles pas provo-
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qué, semble-t-il, une hausse du taux d'abstention lors de consul-
tations populaires ? Est-ce la fable du dompteur mangé par son 
lion ? Mais c'est là une autre histoire... 

Revenons à la vôtre. Monsieur. Le temps des cathédrales 
vous confère autorité car, si vous y donnez à voir, vous nous 
engagez à participer à votre découverte, à passer cette fois de 
l 'autre côté de l'écran. Votre élection à la présidence de la 
Société d'édition de programme de télévision, communément 
appelé la Sept — qui nous délivrera du sigle et du slogan ! — 
est donc heureuse. Que la Sept soit celle des muses, de l'équili-
bre et d'une certaine harmonie. Ici encore, nous pouvons vous 
faire confiance. 

L'œuvre d'art est votre beau souci et vous l'appréhendez plei-
nement, comme objet de création et comme document d'épo-
que. Vous précisez d'ailleurs : « Les formes artistiques ont leur 
vie propre, mais le créateur les choisit, les infléchit en fonction 
de la société et de ce qu'elle attend de lui ». De ce dialogue, 
l'histoire des mentalités a beaucoup à apprendre, même lorsque 
ce dialogue parfois se rompt, même lorsqu'il y a divorce au 
siècle passé, même lorsque, aujourd'hui, les liens spirituels ou 
affectifs sont remplacés par la cote et l'argent. Vous n'êtes pas 
de ceux, faut-il le préciser, pour qui l'œuvre n'est qu'un docu-
ment analysé, étiqueté, classé, ou la seule conséquence d'un con-
trat entre le consommateur et le producteur, comme certains le 
prétendent, avec un fin sourire si l'on parle de beauté. Le pro-
duit conforme leur suffit, le reste est subjectivisme, le reste est 
littérature. Il est curieux de constater, dans les sciences humai-
nes, cette crainte fréquente de l'engagement personnel. C'est un 
manque d'intelligence, au sens premier du terme. Le drame des 
sciences, quelles qu'elles soient, réside dans l'apriorisme théori-
que qui veut les régir. Rien de tel chez vous. L'œuvre d'art , au 
delà de ses composantes et de ses motivations, est une chose en 
soi, et il y a hiérarchie, vous le savez, puisqu'elle est le fruit d'un 
individu. 

La création transcende sa finalité et féconde d'autres imagi-
naires. Votre trilogie sur l'histoire du Moyen Âge en porte 
témoignage, lorsque vous affirmez que l'œuvre, à cette époque, 
est intercession, et relève davantage de la magie que de l'esthéti-
que. Est-il surprenant, dès lors, que l'émotion que je ressens en 
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présence de telle ou telle statue romane soit proche de celle 
éprouvée devant des sculptures d'Afrique ou d'Océanie ? Un 
même mystère les habite, la même intensité sacrée, la même ten-
sion formelle. N'utilisez-vous pas d'ailleurs le terme de fétiche 
et celui d'idole ? Au delà des vocables, une fois encore, c'est la 
force et le génie de l'expression qui véhiculent des charges qui 
dépassent siècles et frontières. Qui déplacent les montagnes, me 
dira-t-on, puisque je semble y tenir? Non pas, plus modeste-
ment, faire en sorte que les yeux s'ouvrent, dépoussiérer les 
mots et démanteler les barrières. 

Permettez-moi de vous offrir une citation que j 'aime parce 
que, comme toute image poétique, elle est à la fois précise et 
ambiguë, donc vivante. Elle est d'Heraclite : « Le monde est une 
harmonie de tensions tour à tour tendues et détendues, comme 
celle de la lyre et de l'arc ». L'histoire, pour Georges Duby, est 
le miroir de ces tensions dans leur diversité, leurs antagonismes 
et leurs alliances, du bonheur d'un règne à la dague d 'un fait, 
de l'aisance d 'une composition à l'éclat d 'une couleur, de l'am-
pleur d'une architecture à l'arête d'une forme, de la richesse 
d 'une civilisation au couteau d'une idée, de l'équilibre d'un 
ouvrage à la flèche d'un vers. 

Votre œuvre est vivante, elle aussi ; y recherchez-vous une 
éthique, comme certains l 'ont avancé, une philosophie, une 
esthétique ? Jamais les grandes œuvres ne sont univoques. Vous 
y cherchez la vie et votre rêve. Et puisque j 'ai évoqué Alice, 
Lewis Carroll ajoutait : « . . . il est encore des / Enfants curieuses 
et attentives à / L'histoire qui les emportera / Insouciantes, au 
Pays des Merveilles, rêvant / Devant les jours qui passent / De-
vant les étés qui meurent / Emportées à jamais par le cou-
rant / Lentement, au fil de l'eau, ... / La Vie, qu'est-ce donc, si 
ce n'est un rêve ? » 

Je ne tenterai pas de vous cerner plus avant, mais pour 
balancer ce que le rêve peut avoir encore, pour certains, de cho-
quant, j 'ajouterai, citant La Bruyère : « ne cherchez pas une 
autre règle pour juger l'ouvrage ; il est bon, et fait de main 
d'ouvrier », de cette main, Monsieur, qui sculptait à Vézelay ou 
sertissait à Chartres, de la même main aussi que celle d 'un 
Pierre Soulages. 

Que pouvons-nous vous offrir que vous n'ayez déjà ? Notre 
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amitié vous est acquise. Peut-être une raison de venir nous voir 
plus souvent, dans ce curieux pays dont l'étincelle première fut 
un chant d'opéra et qui dérive, dangereusement, vers une nou-
velle féodalité ? Beau sujet de méditation pour un médiéviste ! 
Mais toute période de l 'humanité n'oscille-t-elle pas entre un 
moyen âge et une renaissance ? L'esprit féodal anime aujour-
d'hui les groupes de pression qui, de par le monde, ont conta-
miné l'argent, l'idéal et la politique ; la renaissance est l'énergie 
des créateurs, des chercheurs, des ingénieurs. C'est notre force, 
la nécessité qu'il y a de nous trouver et de nous réunir. Permet-
tez-moi donc, au nom de cette Compagnie, de vous adouber à 
nouveau : chevalier d 'un temps qui ne cesse d'être. 

Soyez donc le très bien venu. 
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Très ému par le discours qui vient de m'ètre offert comme un 
somptueux bouquet d'accueil et dont je ne puis pas assez dire 
comme il me touche, je ressens plus vivement encore, Mesdames 
et Messieurs, l'honneur que vous m'avez fait en me sollicitant 
d'entrer en votre compagnie, quelque temps avant que ne m'ap-
pelle l'Académie Française, et mes premiers mots sont pour 
vous remercier de ce choix, pour exprimer ma joie de prendre 
place solennellement aujourd'hui parmi vous, écrivains, philolo-
gues, historiens de la Littérature, que réunit la volonté de défen-
dre et d'illustrer par vos travaux, en ce pays qui m'est cher à 
plus d'un titre, la langue française. Un semblable souci anime 
mes confrères du Quai de Conti, qui se montrent notamment 
fort attentifs, vous le savez, à soutenir toute action susceptible 
de conforter ce vaste ensemble répandu sur tous les continents 
de la planète, obligé certes de défendre pied à pied ses positions, 
mais que vivifient ces puissances de renouvellement émanant de 
nations plus jeunes, je parle de la communauté francophone. 
Toutefois, à l'égard de sa cousine parisienne, l'Académie royale 
de Langue et de Littérature françaises de Belgique marque une 
différence notable et que je tiens pour un très précieux avan-
tage. Vous avez su ne point vous enfermer dans une règle impo-
sant de n'accueillir que des concitoyens. Vous avez jugé qu'il 
était convenable et profitable d'admettre au sein de votre 
assemblée des étrangers, pourvu qu'ils aient manifesté de l'atta-
chement à notre langue, démontré leur aptitude à en user avec 
maîtrise, travaillé à l'enrichir et à en rehausser l'éclat. Cette 
décision d'ouverture fait que je suis ici ce soir, que j'y retrouve 
de mes compatriotes, enfin que le fauteuil où vous m'invitez à 
m'asseoir était occupé autrefois par un Roumain. Francopho-
nie. J'entends encore le Ministre des Affaires Étrangères de la 
République Populaire de Roumanie cherchant à persuader il y 
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a quelques années le Président de la République Française que, 
dans son pays, le français, qui jadis n'était parlé que par une 
élite, l'est aujourd'hui par des millions d 'hommes et de femmes. 
Aussi bien ? Mon expérience m'en fait douter. Ce qui est vrai, 
c'est que, formé sous l'ancien régime, Mircea Eliade tenait le 
français pour sa propre langue. Tout naturellement, lorsqu'il fut 
contraint de s'éloigner de sa patrie, il prit cet idiome pour sou-
tien et pour principale expression de sa pensée, comme le firent 
ces autres écrivains considérables que sont Ionesco et Cioran. 
Pour ce choix, vous l'avez élu. Votre confrère a disparu dans sa 
quatre-vingtième année, le 22 avril 1986. Je lui succède. Il con-
vient que je célèbre sa mémoire. 

Immense, l'œuvre de Mircea Eliade frappe par sa diversité : 
poèmes et récits ne s'y mêlent-ils pas aux essais philosophiques 
et aux études de haute érudition ? Un unique désir cependant 
fait son unité : c'est celui d'approcher du sacré. Initiatiques, les 
romans se donnent la même fonction que les traités les plus 
savants, qu'un enseignement dispersé à travers le monde, que 
les programmes de recherches proposés par Eliade répartissait 
entre les multiples équipes qui l'avaient accepté pour maître : 
ces ouvrages de fiction entendent eux aussi conduire vers les 
horizons mystérieux dont les mythes et les symboles veulent être 
révélation. Je ne suis ni romancier, ni poète, ni philosophe, et 
comme je souhaite rejoindre au plus près cet homme éminent 
que je n'ai jamais rencontré mais qui fut, comme moi, profes-
seur et qui, comme moi, s'est voulu historien, je m'attacherai 
pour cet hommage à la part scientifique de son œuvre. Remar-
quons-le, c'est bien celle dont le poids pèse aujourd'hui le plus 
lourd. Chargé d'enseigner à Bucarest l'histoire des religions, 
comme l'y préparait une solide formation d'indianiste, Eliade 
s'est montré d 'abord ethnologue, recueillant, analysant, con-
frontant une multitude de données concernant le foklore de son 
pays ; on le vit parallèlement s'intéresser à l'ésotérisme, aux 
sciences occultes, aux techniques primitives de l'extase, traitant 
ici de l'alchimie, là du yoga, là du chamanisme, manifestant 
cette fois plus brillamment encore la fécondité de la méthode 
comparative ; il fut enfin de ceux qui appliquèrent à l'étude des 
mythologies et du symbolisme cette rigueur, cette perspicacité 
dont témoignent tous les ouvrages, Le mythe de l'éternel retour, 
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Images et symboles, Mythes, rêves et mystères, La nostalgie des 
origines, qui se sont succédés l'un après l'autre, année par année 
ou presque, au fil d 'une production qui devint de plus en plus 
généreuse à mesure que son auteur, excité par une curiosité tou-
jours plus allègre, avançait dans la vie. Lorsqu'il eut conscience 
d'avoir tout lu ou presque de ce qui concerne les expériences 
religieuses de l'humanité, il pressa de se conjoindre les pistes 
divergentes au long desquelles il avait cheminé ; elles se réuni-
rent en cette large avenue qui conduit au monument d'érudition 
et d'intelligence qu'il eut l 'audace d'édifier seul, servi par l'éten-
due exceptionnelle de sa culture et par une exceptionnelle capa-
cité de synthèse : les trois volumes de l'Histoire des croyances et 
des idées religieuses. Encore cette somme, admirable de clarté, 
assemblant les matériaux disparates qu'avaient accumulés des 
recherches menées depuis un siècle par un grand nombre de 
savants, n'est-elle en fin de compte qu'une sorte d'illustration de 
ce livre incomparable, Le Traité d'histoire des religions, publié 
pour la première fois en 1949, constamment réédité et complété 
depuis, lequel à mes yeux se tient au centre de toute l'œuvre 
scientifique de Mircea Eliade. 

Celle-ci part d 'un principe : par nature, l 'homme est un être 
religieux. Ce caractère le distingue de toutes les autres créatures 
vivantes. Ce que désigne le mot religion fait donc partie inté-
grante de toute conscience humaine. Il résulte de ce fait que la 
volonté de construire une science de l 'homme qui ne sacrifierait 
pas l'essentiel implique la résolution de prendre en considéra-
tion des phénomènes que l'on inclinerait peut-être à juger super-
ficiels, secondaires et par conséquent négligeables, parce qu'ils 
ne relèvent pas de l'ordre de la raison. Nul en particulier ne sau-
rait convenablement écrire l'histoire en s'en tenant au politique, 
à l'économique, au social, et si vient s'ajouter ce que nous appe-
lons la culture, en réduisant celle-ci aux formes de la pensée 
rationnelle et de la création artistique. Force est de faire place, 
et très ample, aux croyances, aux rites, aux relations de toutes 
sortes que les hommes ont entretenues au cours des âges avec 
les forces invisibles dont ils pensaient qu'elles régissent l'univers. 
Au plus intime de la pensée de Mircea Eliade on trouverait, je 
crois bien, la conviction que toute recherche historique s'éloigne 
de ce qui la justifie si elle ne tend pas à mettre en lumière, sous 
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les aspects divers qu'il revêt selon les lieux et selon les époques, 
ce fondement, cette base substantielle, homologue dans une for-
mation sociale à ce qu'est dans l'individu le Grund dont parle 
Maître Eckhart : le rapport de l 'homme au sacré. 

Toutefois, ce rapport est si étroit, il imprègne si profondé-
ment tout ce que les gens, sans en être conscients, ont dans l'es-
prit, il en gouverne si souverainement les conduites, qu'une 
question préliminaire se pose, aiguë, préoccupante : comment 
isoler du reste ce qui relève de la religion ? De ce champ spécifi-
que du religieux, Eliade, et voilà sans doute ce qui fait en pre-
mier lieu l 'importance de l'œuvre qu'il a laissée, s'est évertué, 
triant, élaguant, décapant, à préciser autant qu'il est possible les 
limites incertaines. Précision à ses yeux indispensable à toute 
approche scientifique. N'était-il pas persuadé qu'« un phéno-
mène religieux ne se révélera comme tel, je reprends ses paroles, 
qu 'à condition d'être appréhendé dans sa propre modalité » et 
que « vouloir cerner ce phénomène par la physiologie, la psy-
chologie, la sociologie, l 'économique, la linguistique, l'art, c'est 
le trahir, c'est laisser échapper justement ce qu'il y a d'unique 
et d'irréductible en lui » ? Ainsi l'historien des religions est-il 
appelé à éliminer peu à peu de tous les témoignages qu'il 
recueille de toutes parts ce qui n'est qu'apparence, à soulever 
l'un après l 'autre les voiles, à dénuder ce qu'ils recouvrent et 
dérobent aux regards pour dégager enfin ce noyau dur où gît 
ce qui fait la vérité ultime de chacune des traces qu 'ont laissées 
les hommes du passé, c'est-à-dire, dit Eliade, « son caractère 
sacré ». Mais alors, qu'est-ce que le sacré ? L'interrogation n'a 
rien perdu de son acuité. Elle s'est simplement déplacée. La 
réponse, Eliade l 'emprunte à Roger Caillois : « du sacré en 
général, la seule chose que l'on puisse affirmer valablement est 
contenue dans la définition même du terme : c'est qu'il s'oppose 
au profane ». De cette réponse, il se contente. Il sait qu'il lui 
suffit d'aller de l 'avant pour débusquer l'indiscernable, ce qui 
toujours s'esquive, qu'il est vain d'espérer saisir, mais dont on 
peut du moins percevoir le reflet. Il part, sûr de lui, ouvrant la 
voie. 

Puisant dans son trésor, reprenant une à une toutes les fiches 
réunies durant des années d'enseignement et de recherches, 
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exploitant les vastes réserves où ce qu'il a retenu d'observations 
glanées par les ethnographes et les folkloristes, depuis la 
Papouasie jusqu'aux mers arctiques, depuis l'Australie, depuis 
la Chine, depuis le Bengale, jusqu'aux Carpathes, à l'Auvergne, 
à la Courlande, rejoint ce qu'il a lu dans tous les textes sacrés, 
summériens, védiques, bibliques, dans Hésiode ou dans Tite-
Live, dans Dante ou dans les sagas, enfin ce que lui suggèrent 
le plan et le décor des monuments, somptueux ou dérisoires, 
que les hommes érigèrent pour célébrer leurs cultes, Mircea 
Eliade s'enfonce pas à pas dans ce qu'il nomme « la complexité 
labyrinthique des faits religieux ». Il redoute de s'égarer dans le 
touffu de cette forêt sans borne. Voici qu'un fil d'Ariane lui est 
tendu, il le saisit, il s'y agrippe. Ce sont les gestes et les mots 
dont usèrent les peuplades les plus primitives. Non point que 
ces gestes et ces mots offrent à ses méditations des formes plus 
simples. Lui-même nous met en garde : n'allons pas croire que, 
dans le champ du religieux, le développement culturel conduise 
du simple au complexe. Du moins, c'est là, dans ce qu'il décou-
vre du comportement des hommes qui vécurent à l'orée de l'his-
toire, de ceux qui vivent aujourd'hui au plus loin de notre civili-
sation, qu'il pense trouver le sacré à l'état le plus pur. Dans les 
rituels, les figures emblématiques, dans les idéogrammes, dans le 
dédale des mythes, il en surprend les apparitions. Ces « hiéro-
phanies », comme il dit, il les classe, il en fait ressortir les arma-
tures maîtresses. Puis il entreprend de comparer, déplaçant ces 
schémas, épurés, ces modèles à travers les continents, à travers 
les siècles, les confrontant à ce qu'ont proféré jadis les prédi-
cants de toutes les sectes, à ce qui fut révélé aux initiés de tous 
les mystères, à ce qui demeure enfoui de nos jours dans les tra-
ditions populaires, à ce qui continue de vivre, sans que nous le 
sentions, au fond de chacun de nous. Se révèlent ainsi peu à peu 
les traits d 'une morphologie du sacré. Des articulations, des 
connexions se dessinent. Apparaissent enfin, tous nécessaires, 
occupant chacun une place assignée et dont on ne saurait les 
extraire sans provoquer l 'effondrement de tout l'organisme, les 
éléments d 'une structure cohérente, d'un système. 

De ce système, tels que le font apparaître les travaux 
d'Eliade, je retiens quelques caractères. En premier lieu que le 
sacré se manifeste toujours d'une manière ambivalente, à la fois 
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— et c'est ce qui, parce que nous sommes raisonnables, ration-
nels, parce que nous avons mangé le fruit de l 'arbre du bien et 
du mal, heurte en nous ce besoin de distinguer, d 'opposer le 
noir au blanc, le licite à l'illicite, le bénin au malin, afin de nous 
diriger comme il convient dans cet espace différent, antagoniste, 
qu'est justement l'espace profane — à la fois d'une manière, dis-
je, bénéfique et maléfique, apaisante et terrifiante, vengeresse et 
consolante. Ensuite que les catégories spatiales et temporelles 
s'estompent progressivement à mesure que l'on s'avance dans 
les provinces de la sacralité. Tout s'illimite. Ainsi, Eliade invite-
t-il à considérer chaque temple quel qu'il soit, où qu'il soit 
établi, encerclé par son enceinte, signalé par ces hauts symboles 
verticaux qui tous dérivent, qu'ils soient clocher, minaret ou 
simple poteau totémique, d'une image de l 'arbre de vie, comme 
figurant le centre du monde, le point d'origine de la création, 
le lieu de jonction entre le céleste et le terrestre, entre la trans-
cendance et la fécondité ; mais il ajoute aussitôt qu'en dernière 
instance chaque demeure humaine, la moindre hutte, l'abri le 
plus précaire où la famille vient se retirer le soir, en est égale-
ment une figuration par ce qui, mystérieusement, dans l'épais-
seur d'usages et de signes dont nous avons perdu la significa-
tion, l'imbibe elle aussi de sacralité. Si bien que le centre est 
partout répandu de cette cosmographie mystique. Partout et 
nulle part, au sein d'un espace qui se dilate et simultanément se 
condense. Quant au temps magico-religieux, ses propriétés sont 
analogues. Cyclique, périodiquement regénéré au cours de céré-
monies dont les rites, construits sur telle ou telle symbolique, 
celle de l'eau lustrale, celle du feu rallumé, celle de la confusion 
orgiaque, entendent tous effacer, expulser, anéantir ce qui s'est 
passé durant la phase dont ils célèbrent l'achèvement, et, ressus-
citant l'événement primordial, ramenant à l'instant où tout 
commence, inaugurer un nouveau départ. Ce temps, en fait, est 
immobile, ou bien si précipité que sa course n'est point percepti-
ble. Il apparaît comme un éternel présent. Le vivre, comme on 
le fait dans la fête religieuse, est expérimenter l'éternité. 

Or ce temps est celui du mythe. Tout naturellement donc, 
Mircea Eliade s'est appliqué à reconnaître les mécanismes de la 
pensée mythique. Puisqu'il tirait des « histoires exemplaires » 
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que cette pensée élabora le plus substantiel, le plus savoureux 
de son information, il ne pouvait se dispenser d'éprouver ce 
matériau capital avant de le mettre en œuvre. Ce qui le condui-
sit, isolant cette fois encore le sacré du profane, à cette autre 
proposition : le mythe n'est pas, comme on pourrait le considé-
rer d 'un point de vue matérialiste, la transposition dans l'imagi-
naire d'expériences vécues, une explication de ce que perçoivent 
les sens, des phénomènes naturels ou bien de faits récemment 
advenus ; il est, selon le maître dont je parle, « un acte de créa-
tion autonome de l'esprit », par quoi la révélation du sacré 
s'opère. Les dieux de la végétation ou les rituels de la fin de 
l'hiver, par exemple, ne sont pas nés d'une méditation sur la 
chute saisonnière des feuilles et la réapparition des bourgeons ; 
c'est au contraire pour communiquer de manière plus convain-
cante une certitude, celle de la résurrection, que le discours 
mythique s'est coulé, ici et là, à telle ou telle époque, dans des 
métaphores printanières. Quant aux mythes de la quête ou des 
épreuves initiatiques, ils ne font que transposer sous forme de 
narrations captivantes l'impulsion qui porte spontanément l'es-
prit humain, de par sa constitution même, à transcender ce qu'il 
appréhende de la fragilité et de l'incohérence de l'univers visible. 

À la sortie du labyrinthe, au terme d'une pérégrination hési-
tante, poursuivie sur les lisières de l'inconnaissable et par les 
voies téméraires de la déduction analogique, après avoir pro-
gressé par bonds de témoignages en témoignages dont quelques-
uns sont moins assurés qu'on ne le voudrait, Mircea Eliade pré-
tend découvrir ce qu'il nomme — et le terme qu'il choisit n'est 
pas sans inquiéter pour cette référence à la très contestable psy-
chologie junguienne — des archétypes. Il entend par là quelques 
formes simples, mises en place dans la candeur des origines, 
lorsque les sociétés humaines encore dans l'enfance se mon-
traient plus sensibles aux manifestations du sacré, et dont l'as-
semblage constitue la trame sur quoi se sont ensuite tissés tous 
les systèmes complexes que sont les religions du monde. Quel-
ques formules, quelques gestes, quelques actes, présentés comme 
ayant été ceux d'ancêtres ou de personnages divins et qu'il suffit 
de répéter pour s'évader du présent, pour s'insérer, je reprends 
les mots de votre regretté confrère, « dans un temps sacré anti-



Discours de M. Georges Duby 117 

historique où le temps profane s'abolit ». Ainsi, la recherche 
dont j 'ai tenté de suivre le cours aboutit-elle à exhumer des 
structures au sens que Georges Dumézil, que Claude Lévi-
Strauss donnent à ce mot. Abolition du changement. Abolition 
en particulier de l'histoire. Comment l'historien peut-il dans les 
travaux de Mircea Eliade trouver son compte ? 

Il faut dire d 'abord que ses travaux mettent en lumière non 
seulement une morphologie, mais une dialectique du sacré. 
D'une part, selon l 'auteur du Traité, les hiérophanies — je 
reprends le terme qu'il affectionne —, mues par une pulsion qui 
leur est inhérente, inclinent à s'épandre, à gagner du terrain, à 
refouler le profane dans l'esprit et dans les attitudes de ceux 
qu'elles fascinent, à le cantonner dans des zones de plus en plus 
restreintes ; elles iraient finalement jusqu'à le réduire à néant. 
Le sacré est conquérant par nature. Toute forme religieuse est 
portée à s'accroître. Elle l'est aussi à se libérer de la gangue qui 
l'englue : « il n'est pas une forme religieuse, écrit Eliade, qui ne 
tende à se rapprocher le plus possible de son archétype propre, 
c'est-à-dire à se purifier de ses alluvions et de ses sédiments his-
toriques ». En effet, et c'est de cette autre manière que l'histoire 
prend ici sa place, s'agissant d 'un rapport entre le sacré et la 
société, si le sacré est immuable, la société, elle, se transforme 
constamment. Les phénomènes religieux ont une histoire parce 
qu'ils participent de l 'humain. « Du simple fait que l 'homme 
prend conscience d'une révélation du sacré, je cite encore 
Eliade, cette révélation devient historique ». Transmis de géné-
ration en génération, toutes les expériences de la sacralité, tous 
les rites, tous les mythes, toutes les croyances sont modifiés par 
l'évolution globale d 'une culture, infléchis par les procédures 
mêmes de leur transmission, remodelés en fonction d'un milieu 
social qui, dans les turbulences de la politique et de l'économie, 
ne cesse de changer. 

Faire l'histoire du sacré, des modalités de sa révélation, par 
conséquent se justifie et c'est à ce quoi Eliade en ses dernières 
années s'employa. Du moins s'était-il soigneusement armé pour 
cette aventure. Sur les investigations démesurées dont le Traité 
livre les fruits et sur les propositions théoriques qui en décou-
lent, une méthode se fonde. Elle enjoint d'écrire autrement cette 
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histoire, car les phénomènes religieux ont une manière particu-
lière de s'historiser. Comme l'histoire des sciences ou celle de la 
philososphie, comme celle aussi des formes artistiques, l'histoire 
des religions — et c'est la leçon que, nous autres historiens, 
devons retenir — n'est pas réductible à l'histoire générale. Elle 
suit son propre cours. Non seulement parce que les hiéropha-
nies sont entraînées par les forces de croissance dont je viens de 
dire un mot, mais surtout parce que, nécessairement immergées 
au sein d 'une formation sociale, elles ne sont pourtant atteintes 
que superficiellement par les changements que cette formation 
subit. Leurs structures demeurent identiques à elles-mêmes 
parmi les agitations de la durée, une telle permanence, la pesan-
teur de ces invariants autorisant Mircea Eliade à affirmer que 
« d'un certain point de vue, il n'existe pas de solution de conti-
nuité entre les « primitifs » et le christianisme ». 

Fort de cette certitude, il s'est lancé dans la dernière de ses 
entreprises, réussissant magistralement à mettre en accord 
l'inerte avec le versatile, le structurel avec l'événementiel, cette 
morphologie du sacré dont il avait repéré les membrures avec 
les « crises » des grandes religions. Il commença avant l'histoire, 
à l'âge de pierre. Il ne s'arrêta pas à la progressive désacralisa-
tion du cosmos, dont les prophètes du judaïsme furent les pre-
miers artisans, à quoi travaillèrent ensuite les théologiens chré-
tiens et qui s'accéléra dans les progrès du rationalisme, tandis 
que la lutte contre les superstitions devenait plus âpre. Il a 
poursuivi jusqu'aux athéismes des temps modernes, et c'est à 
leur propos qu'il exprime ce qui lui tient à cœur, la conviction 
qui s'est affermie tout au long de son itinéraire scientifique : des 
« intuitions archétypales », comme il dit, qui frappèrent ses plus 
lointains ancêtres, dès qu'ils prirent conscience de leur situation 
dans l'univers, l 'homme, proclame-t-il, est demeuré inéluctable-
ment prisonnier. Du paradis entrevu, des îles fortunées, la nos-
talgie lui reste, indéracinable. S'il arrive que l'histoire « para-
lyse », je le cite, les expériences religieuses, « elle ne réussit 
jamais à abolir définitivement la nécessité d'une expérience reli-
gieuse », parce que « la dialectique des hiérophanies permet la 
redécouverte spontanée et intégrale de toutes les valeurs reli-
gieuses quelles qu'elles soient ». L'histoire des religions, ce sont 
ses mots, « se voit ainsi ramenée en dernière analyse au drame 
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provoqué par la perte et la redécouverte de ces valeurs, perte et 
redécouverte qui ne sont jamais, qui ne sauraient même jamais 
être définitives ». Ce que Mircea Eliade affirme au terme de sa 
quête c'est qu'une société a-religieuse ne peut pas exister, que, 
« si elle se réalisait, elle périrait au bout de quelques générations 
de neurasthénie ou par un suicide collectif », bref, que la fin des 
religions signifierait la fin de l'espèce. Tel est le message de celui 
que vous aviez élu, de cet « esprit religieux sans religion », 
comme le définissait son ami Cioran, de ce passionné, de cet 
enthousiaste que le matérialisme historique avait fait fuir de sa 
patrie et qui depuis lors parcourait le monde, distribuant de 
toutes parts avec munificence sa science ébouriffante et sa fer-
veur. « Si Dieu n'existe pas, tout est cendre », a-t-il encore 
affirmé. Qui ne serait, sinon convaincu, du moins remué par 
cette voix profonde et grave dont le choix que vous avez fait, 
mes chers Confrères, de m'appeler parmi vous m'a valu l 'hon-
neur ce soir de répercuter ici l'écho ? 



SÉANCE PUBLIQUE DU 3 DÉCEMBRE 1988 

Marivaux a 300 ans 

Les actes de l'amitié 
Allocution de M. Philippe JONES 

L'adjectif perpétuel qualifiant une fonction et non celui qui l'as-
sume — ce qui, dans le cas de Georges Sion, suscite le regret una-
nime de ses confrères — l'Académie, à la veille du 75e anniversaire 
de celui qui fut son éminent Secrétaire perpétuel pendant seize ans, 
a voulu lui exprimer sa gratitude et son amitié en lui dédiant cette 
séance publique. 

C'est à M. Philippe Jones, Directeur de l'année en cours, que 
revint le privilège de faire entendre toutes les raisons officielles, lit-
téraires et affectives de cette dédicace. 

« Y-a-t-il rien de si doux que d'être sûr de l'amitié de quel-
qu'un ? », s'enquiert un personnage de Marivaux. C'est dans cette 
gamme de sensibilité que Georges Sion a tissé sa vie. Il recherche 
en tous une raison d'espérer, il projette sur chacun une lumière 
d'accueil ; la culture l'exalte, la création l'émeut, c'est un homme 
de finesse, un homme d'ouverture. 

De ses origines wallonnes — Binche le voit naître en 1913 — 
il garde la convivialité, une gaité foncière et franche. Lorsqu'il 
monte à Bruxelles, après une enfance ardennaise et des études de 
droit louvanistes, la guerre est proche. Georges Sion appartient 
à cette génération pour qui l'épreuve ne fut pas, seulement, d'en-
trer au monde, mais dont les frontières étaient ou traîtres ou car-
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cérales. Georges saura éviter les chausse-trapes. Il cherche, dans 
les petits travaux, le viatique quotidien et trouve, en lui-même, la 
route majeure, l'écriture et, plus précisément, le théâtre, tout en 
gardant un large coin de ciel pour la musique. 

La première étape se nomme La Matrone d'Ephèse, créée en 
1943 au Théâtre du Rideau de Bruxelles. Cette pièce, dont l'argu-
ment est puisé chez Pétrone et qui, à travers les méandres de 
l 'amour, et sans reniement, affirme la victoire du tangible sur 
l'absence, déclenche un double effet : celui de révéler un auteur, 
mais aussi une scène et sa compagnie, le Rideau de Claude 
Etienne qui sera et reste toujours un haut-lieu littéraire. 

La voie semble donc tracée et d'ailleurs se poursuit. Cher Gon-
zague s'inscrit au registre des comédies en 1947, La Princesse de 
Chine en 1951, La Malle de Pamela en 1955 et l 'amour se trouve 
en lutte tantôt avec le temps, tantôt avec l'orgueil, non point dans 
un affrontement singulier ou démonstratif mais dans un ballet 
d'incidences, de raffinement et d 'humour. Au registre du drame, 
s'imposent la figure de Charles le Téméraire en 1944 et Le voya-
geur de Forceloup en 1951 ; l 'amour est alors d'essence spirituelle, 
intense et incarné tout à la fois. 

La vérité des personnages, même s'ils prennent l 'apparence 
d'un fantôme ou s'ils adoptent un décor oriental, est celle de la 
densité humaine, du juste réflexe, de l 'intonation, du jeu des 
regards. L'écriture, dans sa lancée, se fait merveilleusement pleine 
et riche d'accords, allusive ou directe, sans convention, sans effort 
d'originalité. Langue de source et qui coule comme telle. 

La route droite paraissait sans obstacle — elle n'en rencontra 
point en effet — mais la tentation des bifurcations et des parallè-
les fut bientôt présente. Communiquer son savoir, quand on vous 
le demande, faut-il y résister ? Certes pas, et Georges Sion devint 
professeur d'Histoire du Théâtre au Conservatoire royal de 
Bruxelles et de Littérature à la Chapelle Musicale Reine Elisa-
beth. 

La littérature ne nourrit pas toujours son homme, on le sait, 
et le journalisme qu'il pratiquait pour cela, sans doute, par con-
viction de plus, par souci de l 'information et pour la vertu de la 
critique, la vraie, celle qui, selon ses propres termes, est « affaire 
de probité dans l'accueil », cette collaboration à la vie de la presse 
accrût, de jour en jour, son exigence. Presse quotidienne mais 
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aussi périodique, parfois plus astreignante parce qu'elle requiert 
une réflexion sur un sujet et non la réaction à l'événement. L'une 
répond à l'autre dans un dialogue chaque fois essentiel. Bref, de 
fil en aiguille, de compte rendus en collaborations, de pages litté-
raires en mensuels, Georges Sion se voit aujourd'hui directeur de 
la Revue Générale, peut-être la seule publication culturelle de cette 
envergure à paraître encore en Belgique. 

Revenons cependant à 1962. Dès cette année-là, notre auteur 
est immortel. Élu à l'Académie royale de Langue et de Littérature 
françaises, il succède à Luc Hommel, et le hasard veut, curieuse-
ment, qu'il occupe le fauteuil de Jules Destrée, créateur de l'insti-
tution en 1920. Dix ans plus tard, Georges Sion est perpétuel. 
Étrange progression, dira le profane, n'est-elle pas répétitive? 
L'immortel ne serait-il pas perpétuel ? Sans doute, mais s'il y a là 
redondance, l'inverse n'est pas vrai. La perpétuité n'est pas sans 
limite. Une certaine sagesse humaine — bien trop prudente dans 
le cas présent — assigne un terme à la fonction de Secrétaire per-
pétuel à laquelle Georges Sion fut unanimement convié, lorsque 
Marcel Thiry devint honoraire. 

Au grand poète que l'on sait, préoccupé par ailleurs, et à juste 
titre, de l'avenir de la francophonie, succédait Georges Sion, 
auteur dramatique et passionné de culture, qui occupe depuis lors 
l'un des premiers rôles sur la scène de nos Lettres. Non point Don 
Juan parce que toujours fidèle, ni Hamlet parce qu'il croit à la vie, 
non pas Harpagon car toujours généreux, non point Matamore 
parce que son courroux, quoique rare, sera juste. Son rôle est 
essentiel, mais il n'est pas défini. S'il donne la réplique, s'il assure 
la doublure aux défaillants, il assume aussi la régie, plante le 
décor, illumine la scène et doit même, parfois, éteindre l'incendie 
de propos trop peu académiques... 

Si la perpétuité n'est donc ici qu 'un passage, si l'immortalité 
par contre peut être un état, ces titres n'enlèvent rien à la précarité 
fondamentale de l 'homme. Mais ces notions qui offrent, semble-t-
il, une assurance — un leurre affirmeront les aigris et les superbes 
— sont-elles totalement vaines ? Ne sont-elles pas utiles à l'acti-
vité intellectuelle où le doute permanent, cette fois, guette le créa-
teur? Qu'il s'agisse de recherche scientifique ou d'innovations 
artistiques, la question qui nous nargue, le problème insoluble en 
apparence tout comme la page vide, la toile vierge, la pierre brute 
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sont autant de sphinx qui se dressent sur le chemin de la connais-
sance. 

Pour tous ceux qui créent, l'angoisse n'est pas seulement celle 
des fins de mois, mais celle de chaque marche. La solidarité, la 
rencontre, le compagnonnage peuvent être autant de poteaux 
indicateurs et de garde-fous que de stimulants et de chambres 
d'écoute. Georges Sion est au centre de tout ceci, en fut souvent 
le cœur. Et ces battements de vie furent entendus jusqu'à Paris, 
ville pourtant bruyante, puisqu'en 1974 l'Académie Goncourt l'a 
élu à sa table. 

Voilà pour les honneurs, pour la juste reconnaissance, mais 
que dire de la besogne quotidienne, la présence, la gestion, l'admi-
nistration, la représentation ? Le Perpétuel est une sorte de propa-
gandiste infatigable, par monts et par vaux, dans les trains et les 
salons, sur les tribunes et les tréteaux, dans les jurys et les collo-
ques, il va, il vient, il serre des mains. Non point par mondanité, 
mais parce que nos Lettres doivent être à leur place dans le 
monde. Et que le monde médusé, médiatisé, n'a de regard que 
pour l'endroit d 'où vient le bruit... Georges Sion, sans cymbales 
ni scandales, ne cesse de défendre, d'illustrer, ce que l'on pourrait, 
en hommage à Henri Michaux, nommer « l'espace du dedans ». 

Toutes ces occupations l'ont-elles écarté de sa vocation ? 
Avons-nous perdu d'autres Chimène, d'autres Léandre ? Lui seul 
pourrait y répondre. On peut affirmer néanmoins qu'il ne s'est 
pas perdu dans le monde. Il a mieux appris à le connaître, à le 
juger, à en retenir l ' important, c'est-à-dire ses contemporains, des 
hommes et des femmes qu'il a abordés dans sa vocation de vivant. 
Marivaux ne disait-il pas : « Les gens qui aiment la joie n'ont 
point de vanité » ? Et un personnage de Georges Sion de répon-
dre : « Le bonheur ne se compte qu'en joies acceptées ». 

Georges Sion est-il heureux ? Il en donne l'apparence. Son 
œuvre existe, elle se continue, elle n'est pas close. Régulièrement, 
il nous livre ses réflexions, tantôt sur le Prince de Ligne, tantôt sur 
le théâtre et la critique, hier sur Byron. Il met la dernière main à 
un ouvrage que tous attendent, où il sera question de créateurs 
exceptionnels et de futilité. Non pas de ce qui est inutile, mais bien 
de ce quelque chose qui est en plus du nécessaire. 

N 'y aurait-il pas aussi, en bouture, l'une ou l'autre adaptation 
théâtrale qui s'ajouterait à celles, déjà nombreuses, souvent inter-



124 Marivaux a 300 ans 

prêtées, où Shakespeare inscrit cinq de ses chefs-d'œuvre ? 
« Chaque adaptation, écrivait Edmond Radar, est comme le fruit 
des moments d'intelligence et de participation poétique qui ont 
accompagné les actes de la traduction ». 

Il y a chez Georges Sion, dans tous les écrits, dans tous les 
moments de l'existence une volonté d'accomplissement, de mots 
éprouvés, d'actions réfléchies, non point destinée à l'instant mais 
à la résonance. Son Voyageur de Forceloup ne dit-il pas : « Imagi-
nes-tu [...] le pollen qui douterait du vent » ? Homme de foi et de 
confiance, l 'auteur nous prend à témoin et l 'homme nous inter-
pelle, nous force à l'évidence par une image simple mais immense 
comme l'univers. L'écriture c'est cela pour Georges Sion. 

Dans un essai consacré au Théâtre français d'entre-deux-guer-
res, il portait un jugement lucide et généreux à son image cette 
fois : « L'art ne corrige presque jamais son temps, et celui-ci était 
d 'âme assez pauvre. Mais tant de maîtrises se sont affirmées 
qu'on acquitte l'art en condamnant l'époque ». La création est 
donc, quelles que soient les circonstances, la dignité des hommes. 
Notre aujourd'hui a-t-il une plus grande charge d'âme ? Certes, 
un plus grand poids de productions, de trouvailles et d'artefacts 
encombre la scène. Mais quant à la qualité ? 

Le recul fait défaut sans doute et une consommation, trop 
rapide, rejette des fruits écrasés. Les broyeuses du jour avalent 
sans discernement le blé et l'ivraie ; les poubelles du présent con-
fondent création et présentation, artiste et bateleur, émotion et 
publicité, œuvre d'art et mode d'emploi. L'époque est à la mise 
en scène dans tous les actes de la vie. Georges Sion disait du dieu 
contemporain, le metteur en scène précisément : « il explique ce 
qu'il faut penser de ce qu'il fait ». Il ne laisse donc ni sentir, ni 
rêver. 

Demeurent néanmoins, de notre temps, des découvertes fabu-
leuses, l'espace et le laser, Brancusi et René Char, et puis il y a 
toute la mémoire du monde, de Chéphren à Versailles, de Shakes-
peare à Debussy... « Ma foi est si brûlante que tu en seras incen-
dié », disait Georges Sion par la bouche de son Voyageur. Nous 
pourrions lui répondre : ton amitié est si brillante que nous en 
sommes éblouis. 
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À sa manière, la phrase initiale des Confessions dans laquelle 
Jean-Jacques Rousseau proclame avec une orgueilleuse solen-
nité qu'il a décidé de faire de sa propre existence la matière pre-
mière de son livre constitue le faire-part de décès de l'âge classi-
que en littérature. 

Durant deux siècles, il avait semblé naturel que les œuvres 
jaillissent tout armées comme Minerve d'esprits dont le lecteur 
n'avait pas à connaître les ressorts. Il ne se trouva guère de gens 
au dix-septième siècle pour s'étonner, par exemple, qu'un petit 
bourgeois conformiste et bigot nommé Jean Racine pût tirer de 
son propre fonds quelques-unes des tragédies les plus cruelle-
ment enivrées des tentations et des voluptés de la terre. Si nous 
songeons à Molière, nous sommes bien obligés de constater que 
nous ne savons à peu près rien des rapports qu'il a entretenus 
avec sa propre création : nous en savons même si peu qu'un cer-
tain nombre d'exégètes n'ont pas hésité à lui dénier la paternité 
de son théâtre, comme d'autres l'avaient fait pour Shakespeare. 
Même si nous mettons hors de cause le canular historico-litté-
raire monté par Maurice Garçon, qui s'est amusé, au lendemain 
de la première guerre, à démontrer que l'auteur du Misanthrope 
n'était autre que Louis XIV, il reste que nous avons vu paraître 
cette année encore un volume qui reprend la thèse de Pierre 
Louys, relayée par Henri Poulaille, selon laquelle les pièces de 
Molière auraient été écrites par Corneille. 

De même, nous ne connaissons que fort peu de chose de la 
vie de Marivaux. Les chronologies publiées dans les éditions cri-
tiques qui lui sont consacrées font plus de place à la liste de ses 
écrits qu'à l'ensemble des faits attestés de sa biographie. C'est 
ainsi que, jusqu'il n'y a guère, nombre de spectateurs ou de lec-
teurs cédaient sans peine à la tentation de considérer son œuvre 
comme un univers étincelant et clos, détaché de son créateur, 
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une manière de bulle enchantée, née de rien, fille de personne, 
flottant avec grâce dans l'air du temps. Notre goût de la simpli-
fication nous incitait à inscrire à toute force l 'auteur de La 
double Inconstance au centre de l'image que nous nous étions 
faite d 'un dix-huitième siècle anodin et frivole, gaspillant dans 
une dissipation dérisoire l'ultime monnaie de l'art de vivre, en 
attendant l'heure de la charrette et du panier de son de 
M. Guillotin. Pourquoi prendre la peine de relire son œuvre, 
alors qu'il était si simple de la remiser une fois pour toutes dans 
le magasin d'accessoires de la fête éternelle, avec les escarpolet-
tes de Fragonard, les boudoirs de Boucher, les masques de 
Longhi, et les autres souvenirs pittoresques d'un monde con-
damné par l'Histoire pour avoir trop rêvé au bonheur ? 

En fait, Marivaux n'a jamais eu beaucoup de chance. La 
plupart de ses contemporains, déjà, s'accordaient volontiers 
pour louer son charme, mais rarement son humanité ; sa poli-
tesse, mais rarement sa profondeur. Ils voyaient en lui un amu-
seur, et c'est un peintre ; un sceptique, et il était pieux ; un cœur 
sec et peu sincère, alors que toute son œuvre dramatique est 
faite de réserve, de pureté secrète et de pudeur. Voltaire, plus 
perspicace d'habitude, soutenait déjà que le talent de l'auteur 
du Prince travesti consistait surtout « à peser des œufs de 
mouche dans des balances de toile d'araignée ». Grimm, Mar-
montel, Lesage, d'Alembert ne l'aimaient pas. Sainte-Beuve 
non plus. Brunetière et Faguet prononcèrent un nombre 
incroyable de sottises à son propos. Et on se souvient du mot 
de la dame qui passait pour avoir de l'esprit : « Il se fatigue et 
me fatigue en me faisant faire avec lui cent lieues sur une lame 
de parquet ». Quant au public de son temps, qui portait aux 
nues La Chaussée, Destouches et Piron, il ne l'a jamais adopté 
tout à fait. À la Comédie-française, il n'a pratiquement connu 
que des échecs. Aux Italiens, l'accueil fut plus chaleureux, mais 
les véritables triomphes ont toujours été pour les autres. Bien 
qu'il ait vécu sans protecteur et de son seul travail, en un temps 
où la plupart des auteurs quémandaient la protection des 
grands, il était de trop bonne race pour se plaindre. À ma con-
naissance, on ne l'a entendu soupirer qu'une fois, avec un char-
mant fatalisme: « Par quelques talents qu'on se distingue, c'est 
toujours, en fait de célébrité, un grand défaut que de vivre ». S'il 
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avait été capable de déchiffrer son avenir posthume dans les 
astres, il aurait sans doute ajouté : « Ce n 'est même pas une 
sûreté que d'être mort »... 

En réalité, il a dû longtemps le principal de sa gloire à un 
malentendu lexicologique. Comme Edmond Jaloux l'a juste-
ment noté : « Marivaux a donné son nom à quelque chose qui 
n'existait pas avant lui, qui existe peut-être depuis lui, et à quoi 
il n 'a jamais pensé. Il a créé la tradition d'une manière de traiter 
les sentiments qu'il n'a pas éprouvée, qu'il a traduite involontaire-
ment et dont il serait bien étonné lui-même de voir la place qui 
lui a été accordée ». 

Son œuvre même, on l'a souvent réduite à ses deux grands 
romans et à la trentaine de comédies qu'il jeta sur la scène fran-
çaise comme on répand du grain aux oiseaux. Durant fort long-
temps, on n'a fait que peu de cas de ses livres de jeunesse, on 
n'a accordé qu'une attention distraite et vaguement condescen-
dante à cette part de lui-même qu'il ne cessa de consacrer à la 
réflexion morale et à la critique sociale dans ces « rhapsodies 
journalistiques » publiées en feuilleton tout au long des années. 

Fort heureusement, depuis la fin de la dernière guerre, un 
certain nombre de travaux essentiels, ceux de Marie-Jeanne 
Durry, de Frédéric Deloffre, de Jean Fabre et de quelques 
autres, ont contribué à rendre une meilleure justice à un écri-
vain qui renouvela négligemment l'art du roman et dont l'œuvre 
dramatique est la plus originale qui ait paru entre Racine et 
Musset. 

Si nous voulons suivre ensemble le fil de son aventure, je 
crois qu'il n'est pas inutile de préciser d 'abord quelques repè-
res... Bien que le hasard le fasse naître à Paris en 1688, il y a 
exactement trois siècles, Marivaux est un provincial. Son père 
était fonctionnaire de l'administration des Finances, et c'est à 
Riom, en Auvergne, qu'il passe les vingt-trois premières années 
de sa vie. Il a 11 ans à la mort de Racine, 27 au début de la 
Régence... et 44 à la naissance de Beaumarchais, dont on le rap-
proche souvent (en fait, leurs noms sont aussi inséparables dans 
les conversations de salon que ceux des Dioscures), mais qui 
n'est pas plus son contemporain que Racine n'est celui de Cor-
neille. Notons en passant que, même s'il y a déjà quelques traits 
de Figaro dans le Trivelin de La fausse Suivante, tout les sépare, 
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— et je ne parle pas seulement de l'abîme d'un demi-siècle en 
un temps où les années ont le poids que l'on sait. 

C'est au collège des Oratoriens de la petite cité auvergnate 
que le futur auteur de La Surprise de l'Amour fait ses études 
moyennes. Nous ignorons à peu près tout de cette période de 
sa vie où il épelle encore le monde, mais nous avons bien le 
droit de rêver. En trois siècles, la ville n'a pas beaucoup changé, 
et nous pouvons suivre, sur les traces du jeune garçon, le 
chemin qui le menait de l'Hôtel de la Monnaie au collège, par 
la rue Saint-Amable, non loin du Beffroi et de la Maison des 
Consuls. 

Je connais assez bien Riom. Le cœur de la cité — cet aligne-
ment songeur de maisons Renaissance, cette symphonie de 
tuiles qui ont la couleur du pain brûlé, ces façades sans regard, 
ces jardins refermés sur leurs secrets — m'a souvent fait penser 
à Mons. Enserrées dans le corset de leurs anciens remparts 
transformés en boulevards, les deux petites villes ont un air de 
famille : on y retrouve la même austérité frileuse et cet apparat 
de dignité un peu déchue qui se nuance d'un imperceptible 
mépris à l'égard des folies du monde. Dans les milieux d'hono-
rable bourgeoisie où l'on accueille Pierre Carlet, qui ne s'appelle 
pas encore « de Chamblain de Marivaux », on lit toujours Scar-
ron et Mademoiselle de Scudéry, Gomberville et La Calprenède 
qui enchantaient naguère La Fontaine et Madame de Sévigné. 
Car Riom est beaucoup plus loin de Paris que ne l'indiquent les 
cartes routières. 

Ce que nous savons, c'est que le jeune homme commence très 
tôt à écrire. Et comme tout auteur qui n'a pas encore de visage, 
il se cherche. Il explore toutes les voies, il aborde tous les 
genres, — le théâtre, les formes les plus diverses du roman : sen-
timental, galant, picaresque, comique, satirique, parodique, la 
relation de voyage, le conte de fées, le récit d'aventures, où les 
sentiments sont toujours excessifs, les passions extrêmes, et qui 
foisonne de bagarres, de rapts et d'assassinats. Ces formes, il lui 
arrive d'ailleurs de les entremêler dans le corps de la même 
œuvre en utilisant la technique des récits intercalés qui s'emboî-
tent comme des tiroirs dans le corps de l'intrigue principale. 

Il travaille, il travaille même à toute allure. Si nous faisons 
le compte un peu puéril de ce qu'il a écrit à Riom avant sa 



Discours de M. Charles Bertin 129 

vingt-troisième année, nous aboutissons au total de plus de huit 
cents pages dans l'édition de la Pléiade, qui n 'a pas l 'habitude 
de donner beaucoup d'air aux textes qu'elle publie : une pre-
mière pièce de théâtre, Le Père prudent et équitable, qui n'est 
qu'une pochade en un acte en vers, et trois romans d'apprentis-
sage : Pharsamon ou les nouvelles Folies romanesques, La Voiture 
embourbée, et Les Aventures de XXX ou les Effets surprenants de 
la Sympathie. 

Comment ne pas saluer la prodigieuse efflorescence juvénile 
qui éclate dans ces premières tentatives romanesques du Mari-
vaux d'avant Marivaux ? Il y a quelque chose d'extraordinaire-
ment émouvant dans cette hâte de dire du jeune provincial qui 
semble pressé par un dieu, et qui, devant le miroir de sa cham-
bre de Riom, intarissable, emporté, magnifique, s'essaie à toutes 
sortes de vocalises pour découvrir le véritable registre de sa 
voix. Car, bien entendu, même s'il a l'air d'écrire des antiro-
mans et de se moquer un peu de ses modèles, il commence par 
imiter les autres. Sa première pièce n'est qu'un décalque du 
Légataire universel de Regnard, avec un peu de Molière par-
dessus. Pharsamon se situe dans la postérité directe de Don Qui-
chotte et du Roman comique de Scarron. Les Effets surprenants 
de la Sympathie sont encore proches de l'esprit et du style de 
Mademoiselle de Scudéry. Quant à La Voiture embourbée, qui 
est le plus composite de ses récits de jeunesse, elle évoque tour 
à tour les relations de voyage de Chapelle et Bachaumont, la 
manière campagnarde et burlesque de Charles Sorel et Les mille 
et une Nuits, dont la version de Galland venait de paraître quel-
ques années plus tôt. 

Ces exercices de style, qui se ressentent encore pour une large 
part des goûts de la province pour une forme de littérature déjà 
démodée à Paris, manquent sans doute de la cohérence et de 
l'unité que l'on découvrira vingt ans plus tard dans La Vie de 
Marianne et dans Le Paysan parvenu, mais sur le plan de la 
technique de la narration, qui multiplie les interventions de l'au-
teur dans le cours du récit et organise une connivence ironique 
avec le lecteur, certains d'entre eux posent des jalons sur le 
chemin de l'avenir : il n'est pas douteux, par exemple, que Phar-
samon assure le relais entre Le Roman comique de Scarron et 
Jacques le Fataliste. 
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Mais ce n'est pas le plus important. L'essentiel, comme Jac-
ques Deloffre le souligne, c'est que ces trois premiers romans 
fournissent à Marivaux un véritable « magasin de situations 
théâtrales et une pépinière de personnages dans laquelle il puisera 
pendant vingt-cinq ans». Le valet Cliton est déjà un cousin de 
Jacob, le « paysan parvenu ». Au moral, au moins, il en a tous 
les traits : l'esprit, la verve, l 'humeur gaillarde, l'effronterie, la 
gourmandise. Il annonce aussi les valets de comédie, figures de 
base de ces « pas de quatre » dont le futur auteur du Jeu de 
l'Amour et du Hasard ordonnera bientôt les arabesques. Comme 
ceux-ci, il pleure avec délectation, et, même, il mugit plus qu'il 
ne pleure : « Allez mugir dans la cour ! », dit son maître à Cliton. 
C'est le terme qu'utilisera le prince de Ligne pour évoquer la 
façon de pleurer des Arlequins : « Cela vise à une sorte de mugis-
sement qui, répété de temps en temps au milieu des sanglots, fait 
toujours rire ». Cliton, comme Arlequin, boit et dort autant qu'il 
mange. Comme Arlequin également, il vitupère à plaisir contre 
les femmes, mais il se laisse séduire par la première soubrette 
qui passe. 

Sur le plan de la structure dramatique elle-même, on a noté 
que les principaux éléments de l'intrigue de la seconde Surprise 
de l'Amour se trouvent préfigurés dans Pharsamon, comme ceux 
du Prince travesti apparaissent déjà dans Les Effets surprenants 
de la Sympathie. 

Comme on le voit, ces premières tentatives romanesques, si 
imparfaites qu'elles soient, méritent autre chose que le mépris 
ou l'indifférence des historiens de la littérature et des amoureux 
de Marivaux : cette monnaie de sa jeunesse qu'il paraît prendre 
plaisir à disperser aux quatre vents, nous la retrouverons un 
jour fondue dans le métal des grandes œuvres au creuset de sa 
maturité. 

Cette maturité qui semble maintenant s'offrir à lui, il va en 
différer quelque peu l'avènement en participant aux dernières 
escarmouches de la querelle des Anciens et des Modernes qui, 
après une assez longue accalmie, avait repris de plus belle en ce 
début du 18e siècle. Il compose coup sur coup deux parodies de 
Fénelon et d 'Homère : Le Télémaque travesti et L'Homère tra-
vesti ou l'Iliade en vers burlesques. 

Le premier de ces ouvrages est sans conteste le plus intéres-
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sant. Son histoire est d'ailleurs assez curieuse : Marivaux l'écrit, 
mais ne le publie pas, et c'est seulement en 1736 que l'œuvre 
paraît en Hollande, contre l'avis de l 'auteur qui le désavoue — 
«ce livre n'est point de moi», affirmera-t-il contre toute vrai-
semblance. À peine publié, le volume est fort malmené par la 
critique... et tombe dans un oubli total durant plus de deux siè-
cles. C'est aux recherches de Frédéric Deloffre que nous devons 
de le connaître, depuis peu. 

Je vous avoue que je l'ai découvert moi-même en préparant 
ce discours, avec une joie d 'autant plus vive que ce Tèlémaque 
contribue, par sa verdeur et sa santé, à démentir encore un peu 
plus la légende du Marivaux « petit-maître précieux et musqué » 
dont on nous rebat les oreilles depuis si lontemps. Les héros de 
l'œuvre ne sont pas Télémaque et Mentor, mais des bourgeois 
campagnards du 18e siècle si profondément imprégnés de Féne-
lon qu'ils en viennent à s'identifier à ses personnages jusqu'à 
s'efforcer de revivre leurs aventures dans la France de leur 
temps, — ce qui nous vaut une allègre et savoureuse peinture 
burlesque des mœurs provinciales dans l'Orléanais et le Bour-
bonnais de l'époque. Sous le couvert de l'extravagante équipée 
de Brideron et de son tuteur, c'est un réquisitoire très sévère que 
Marivaux prononce contre les fautes du règne de Louis XIV et 
les persécutions subies par les Réformés après la révocation de 
l'Édit de Nantes. Non seulement le Télémaque est une étape 
marquante dans l'œuvre de Marivaux (Brideron, son anti-héros 
est lui aussi un petit cousin de Jacob, le « paysan parvenu »), 
mais c'est un document d'Histoire dont certains épisodes rap-
pellent la vigueur dénonciatrice des Lettres persanes. 

En 1710, Marivaux prend une inscription à l'École de Droit 
de Paris. Il signe de sa main le Catalogus Auditorum : « Petrus 
de Carlet, riomensis », — ce qui semble établir qu'il habite tou-
jours l'Auvergne. Il renouvellera cette inscription le 30 avril 
1712, mais il s'intitule cette fois « parisiensis ». Si l'on en juge 
par le temps qu'il met à boucler le cycle de ses études — c'est 
en 1721 seulement qu'il sera admis à la licence en droit —, il 
ne fut pas un étudiant très assidu. Comment l'aurait-il été ? Il 
a vingt-trois ans, et il découvre la grande ville comme on s'in-
vente un premier amour. Il se promène, il musarde, il volette 
de-ci de-là dans Paris à la manière d'un oisillon qui éprouve ses 
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ailes, il flaire, il hume, il observe, le nez en l'air, en « flâneur des 
deux rives », en « piéton », comme le feront un jour Apollinaire 
et Léon-Paul Fargue. Bien qu'il ne soit guère prodigue de confi-
dences sur sa vie personnelle, cela, au moins, il nous le raconte 
sur le ton de l'improvisation tout au long des Lettres sur les 
habitants de Paris qu'il publie dans le Mercure. Il retrouvera 
d'ailleurs le même ton plus tard dans L'Indigent Philosophe, 
comme dans Le Spectateur français, ce périodique de réflexion 
morale qu'il va lancer à l'imitation du Spectator qu'Addison et 
Steele venaient de fonder en Angleterre avec un succès considé-
rable. 

Livraison après livraison, nous l'y voyons contempler le spec-
tacle de la rue comme s'il était au théâtre, attentif à la vie popu-
laire, curieux des visages, des boutiques, des cafés, des scènes de 
carrefour, en chroniqueur, en dilettante, désinvolte, insolent, 
nonchalant, ironique. Il converse avec le savetier dans son 
échoppe, en qui il découvre un « philosophe subalterne », 
observe l 'homme riche, « ce gros bénéficier » qui descend de la 
chaise de poste, entouré d'une valetaille empressée : « son habit, 
si on le vendait, nous dit Marivaux, pourrait marier une demi-
douzaine d'orphelines ». Il croque au hasard les galopins qui pas-
sent, les gens de lettres imbus d'eux-mêmes, un stratège d'esta-
minet, une coquette, avec ses candeurs jouées, ses menues 
façons, — ce qu'il appelle gracieusement « ses tours de gibe-
cière »... 

Est-il besoin de souligner que ce Marivaux des petites gens, 
ce Marivaux peintre des rues, plus proche de Chardin que de 
Watteau, ne correspond guère à l'idée que la plupart des gens 
se font de l'auteur de La double Inconstance ? C'est pourtant à 
cet écrivain-là que nous devons les évocations du Paris popu-
laire dont nous admirons la spontanéité et la plaisante exacti-
tude dans les premiers livres de La Vie de Marianne et dans Le 
Paysan parvenu. 

S'il se mêle en badaud passionné au désordre de l'agitation 
citadine, Marivaux s'adapte avec la même aisance à un autre 
milieu. Dès son arrivée à Paris, il devient un habitué des salons. 
Il est reçu chez Madame de Lambert, qui réunit chez elle à 
l'Hôtel de Nevers tout ce que la capitale compte d'auteurs célè-
bres et d 'hommes de qualité. C'est là qu'il rencontre La Motte, 
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d'Argenson, Montesquieu, le Président Hénault, Fontenelle, 
dont il conquiert l'estime et qui figure parmi les rares contem-
porains dont il n'eut jamais qu 'à se louer. Plus tard, à la mort 
de Madame de Lambert, il deviendra un des familiers de 
Madame de Tencin, cette orageuse et fascinante marquise, qui, 
après avoir longuement défrayé la chronique scandaleuse, eut la 
sagesse de renoncer aux délices du corps pour s 'adonner aux 
plaisirs de l'esprit. En dépit de son passé peu édifiant, elle avait 
autant de cœur que d'intelligence, et comme elle était plus fidèle 
en amitié qu'elle ne l'avait été en amour, elle ne cessera d'accor-
der sa protection à Marivaux. En 1743, elle usera de toute son 
influence pour forcer son élection à l'Académie. 

Ce que le jeune provincial fraîchement débarqué à Paris 
découvre au contact de la société courtoise, spirituelle, libertine, 
qu'il fréquente dans ces salons, c'est proprement le génie de la 
conversation : ces échanges gracieux que parfume un reste de 
préciosité, ces pointes sous le couvert de la plus parfaite poli-
tesse, ces raffinements d'expression qui n'excluent pas les auda-
ces de la pensée, ce persiflage où l'on raille volontiers les 
Anciens, et, plus encore, leurs défenseurs, tout cela le ravit et le 
stimule. C'est très probablement le souvenir de l'éblouissement 
qui le frappa lors de ses premières soirées chez la marquise de 
Lambert qui inspirera vingt années plus tard l'analyse des senti-
ments qu'il prête à Marianne : « Ce ne fut point à force de leur 
trouver de l'esprit que j'appris à les distinguer ; pourtant, il est 
certain qu'ils en avaient plus que d'autres, et que je leur entendais 
dire d'excellentes choses, mais ils les disaient avec si peu d'effort, 
ils y cherchaient si peu de façon, c'était d'un ton de conversation 
si aisé et si uni qu'il ne tenait qu'à moi de croire qu'ils disaient 
les choses les plus communes »-... Et ceci encore : « Ils ne disaient 
rien que de juste et de convenable, rien qui ne fût d'un commerce 
doux, facile et gai ; j'avais compris le monde tout autrement que 
je ne le voyais là (et je n'avais pas tant de tort) : je me l'étais 
figuré plein de petites règles frivoles et de petites f inesses polies ; 
plein de bagatelles graves et importantes, difficiles à apprendre et 
qu 'il fallait savoir sous peine d'être ridicule, toutes ridicules qu 'el-
les sont elles-mêmes. Et point du tout : il n'y avait rien ici qui res-
semblât à ce que j'avais pensé, rien qui dût embarrasser mon 
esprit ni ma figure, rien qui me fît craindre de parler, rien, au con-
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traire, qui n'encourageât ma petite raison à oser se familiariser 
avec la leur ; j'y sentis même une chose qui m'était fort commode, 
c 'est que leur bon esprit suppléait aux tournures obscures et mala-
droites du mien. Ce que je ne disais qu'imparfaitement, ils ache-
vaient de le penser et de l'exprimer pour moi, sans qu'ils y pris-
sent garde ; et puis ils m'en donnaient tout l'honneur. Enfin ils me 
mettaient à mon aise ; et moi qui m'imaginais qu'il y avait tant 
de mystère dans la politesse des gens du monde, et qui l'avais 
regardée comme une science qui m'était totalement inconnue et 
dont je n'avais nul principe, j'étais bien surprise de voir qu'il n'y 
avait rien de particulier dans la leur, rien qui ne fût si étranger ; 
mais seulement quelque chose de liant, d'obligeant et d'aimable. 
Il me semblait que cette politesse était celle de toute âme honnête, 
que tout esprit bien fait trouve qu'il a en lui dès qu'on la lui 
montre ». 

Je m'efforce de ne pas abuser des citations. Si je me suis 
permis de prolonger celle-ci, c'est qu'elle me paraît fournir un 
exemple parfait du style d'écriture de Marivaux prosateur : la 
longue phrase flexible, sinueuse, serpentine, unissant l'extrême 
souplesse à l'extrême rigueur, déroulant ses anneaux de proposi-
tions juxtaposées ou incidentes, appelées comme les touches 
complémentaires dont le peintre charge son tableau, à nuancer 
la pensée dans tous ses détours, à en baliser les bifurcations, ou 
à marquer les repentirs que sa définition suscite en cours de 
route, jusqu'au couronnement que connaît, à l'instant du point 
final, l'idée, enfin conquise, accomplie, exprimée dans sa totale 
substance. Qui ne reconnaît dans cette volonté d'aboutir à l'élu-
cidation d 'un sentiment ou d'une impression par une mise en 
forme longuement tissée grâce à un très fin réseau d'approches 
successives, une préfiguration des volutes de la démarche prous-
tienne ? Je doute pourtant qu'on se soit réellement avisé de la 
dette majeure que l'auteur de Swann a contractée à l'égard de 
l'auteur de Marianne. Il y a ici la matière d'une étude qui reste 
à faire. 

En 1717, Marivaux se marie. Il épouse une provinciale 
comme lui, une sénonaise au nom improbable, Colombe Bollo-
gne. Ils auront une fille qui portera le même prénom que sa 
mère. Comme le note joliment notre ami Georges Sion dans un 
article des Annales (dont j'espère que nous retrouverons bientôt 
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la substance dans ces Princes de la Futilité qu'il devrait mainte-
nant nous donner), il y a donc eu un jour « une jeune fille qui 
s'appelait vraiment Colombe de Marivaux ». L'épouse n'est pas 
sans fortune — ses parents déposent 40.000 livres dans la cor-
beille des noces —, mais notre écrivain est joueur : il se laisse 
séduire par les sorcelleries de Law, et il perd son avoir et la dot 
de sa femme dans la banqueroute du financier écossais. Le 
voilà, Dieu merci, désormais contraint d'écrire pour vivre... 

Il reprend donc la plume, et en 1720, l'année même où Wat-
teau peint L'Enseigne de Gersaint, c'est le miracle: le Théâtre 
des Italiens crée Arlequin poli par l'amour. Du coup, il n'est plus 
question d'apprentissage. Bien sûr, ce petit acte au dessin très 
pur, et qui pourrait s'intituler Comment l'esprit vient aux gar-
çons, n'est encore qu'un prélude, mais nous y percevons avec 
ravissement quelques-uns des harmoniques qui nourriront la 
mélodie de la plupart des grands quatuors qui vont suivre : la 
musique balbutiante de l 'amour à son aurore, l'ébahissement 
que suscite l 'exquise découverte de l'autre, le chatoiement d'une 
langue qui paraît se créer elle-même à chaque seconde comme 
une source dans le paradis d'avant la faute. Je ne sais si la plu-
part des spectateurs de la représentation du 17 octobre 1720 en 
ont pris conscience. Mais cette soirée marque la naissance de 
quelque chose qui n'avait pas encore de nom au théâtre, d 'un 
enchantement qui restitue leur virginité aux mots les plus usés 
de notre langage, qui transforme le geste le plus banal — un 
volant qu'on ramasse, une main dont on baise chaque doigt, un 
mouchoir qu'on dérobe — en une invention de l'âme. Cet 
enchantement, je crois bien qu'on peut l'appeler la grâce. 

Il faut reconnaître que notre auteur avait été merveilleuse-
ment servi par la troupe des Comédiens italiens. Chassés de 
France à la fin du siècle précédent par Madame de Maintenon 
pour offense à la morale, ils avaient été rappelés par le Régent 
quatre ans à peine avant la première d 'Arlequin. C'est chez eux, 
à l'Hôtel de Bourgogne, et non à la Comédie-Française, dont 
l 'apparat officiel convenait mal à son théâtre, que Marivaux va 
découvrir sa véritable famille. Sur la trentaine de comédies qu'il 
fera représenter, il n'en donnera que dix à la Maison de 
Molière, et ce ne sont pas les meilleures de son répertoire. Ce 
qui séduit notre auteur chez les Italiens, c'est la science du mou-
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vement hérité de la commedia dell'arte, la vivacité du jeu, l'ima-
gination du geste, les virtuosités de la mimique. C'est aussi l'ab-
sence de toute fatuité, l'affabilité dans les rapports humains. 
C'est enfin, c'est sans doute surtout, la comédienne Silvia, qui 
fut la rencontre la plus heureuse de sa vie d'auteur et, peut-être, 
de sa vie d 'homme. Désormais, c'est pour elle qu'il va écrire. Il 
va le faire pendant vingt ans : vingt ans de création dramatique 
intense, pratiquement ininterrompue. La Surprise de l'Amour est 
créée en 1722, La double Inconstance l'année suivante, trois 
pièces en 1724: Le Prince travesti, La fausse Suivante et Le 
dénouement imprévu. Jusqu'en 1740, les chefs-d'œuvre s'égrènent 
selon un rythme identique. Trois repères majeurs : 1730 — Le 
Jeu de l'Amour et du Hasard - , 1737 — Les fausses Confidences 
— 1740 — L'Epreuve. 

Notons en passant ce trait caractéristique de l 'époque : lors 
de la création d'Arlequin, il ne signe pas encore ses œuvres, et 
les comédiens qui le jouent ne l'ont jamais vu. L'histoire de sa 
rencontre avec Silvia est célèbre. Même si nous avons peine à 
y croire aujourd'hui, à l'heure de l'envahissement des médias, on 
assure qu'elle est authentique. La voici, telle que nous l'a gra-
cieusement narrée M. de Courville : 

« Un jour, comme elle était à sa toilette, elle reçut la visite de 
deux hommes, dont l'un seulement était de ses amis : elle leur fit 
politesse. L'inconnu la pria de ne point se déranger et lui dit qu'il 
venait pour l'admirer chez elle comme il l'admirait au théâtre. Il 
y avait une brochure sur la table, dont il voulut voir le titre. 
« C'est La Surprise de l 'Amour, reprit M"e Silvia. C'est une 
comédie charmante, mais j'en veux à l'auteur: c'est un méchant 
de ne pas se faire connaître ! Nous la jouerions cent fois mieux 
s'il avait seulement daigné nous la lire». L'homme prend l'ou-
vrage, le feuillette, lit quelques répliques à la légère, puis se laisse 
entraîner: «Ah! Monsieur, s'écrie Silvia, vous me faites sentir 
toutes les beautés de mon rôle. Vous lisez comme je voudrais, 
comme je sentais qu'il fallait jouer : vous êtes le diable ou l'auteur 
de la pièce ! » Marivaux répondit qu'il n'était pas le diable »... 

À partir de 1731, notre auteur va mener de front deux modes 
de création, puisqu'il revient à l'art du roman avec La Vie de 
Marianne, dont la publication s'échelonnera sur dix ans, et Le 
Paysan parvenu, qui paraît en 1735 et 1736. Sans aborder ici 
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l'analyse détaillée de ces deux œuvres qui figurent au nombre 
des grands livres du 18e siècle, j 'aimerais au moins tenter de 
mettre en lumière certains de leurs caractères communs et isoler 
quelques aspects de leur singularité. 

Marianne, enfant trouvé, mais en réalité fille d 'un duc, a 
atteint la cinquantaine quand elle adresse à une amie une série 
de lettres dans lesquelles elle lui raconte sa vie. Jacob, paysan 
enrichi et vieillissant, retiré sur ses terres, rédige ses mémoires 
pour l'instruction de ses petits-enfants. 

Les deux récits, écrits à la première personne comme beau-
coup de romans du temps, ne vont ni l'un ni l'autre au bout de 
leur propos. Pour des raisons qui demeurent inexpliquées, Mari-
vaux les laissera tous deux inachevés : de la carrière des héros, 
le lecteur ne connaîtra que les débuts, puisqu'à l'instant où l'au-
teur les abandonne, aucun des deux n'a vingt ans. 

Les analogies de leur destin romanesque vont plus loin : tous 
deux portent le poids d'une tare dont ils ne sont pas responsa-
bles (l'origine inconnue de Marianne, la bassesse de la naissance 
de Jacob), tous deux émergent de la province pour débarquer 
à Paris au sortir de l'adolescence, tous deux découvrent, comme 
leur créateur l'avait fait avant eux, le menu peuple des rues et 
le grand monde des salons, tous deux séduisent par leur beauté 
et leur esprit, tous deux parviennent à s'imposer dans les 
milieux où ils évoluent. Ces milieux, toutefois, ne sont pas les 
mêmes, ni les moyens qu'ils utilisent pour parvenir. Jacob, à qui 
son modeste lignage interdit de trop hautes visées, limite son 
terrain de chasse à la moyenne bourgeoisie, à la petite noblesse 
et au monde des affaires. Marianne, après un stage d'apprentie-
lingère chez une marchande de modes et un séjour dans un cou-
vent qui n'a rien d'une geôle, sera accueillie au sein d'une 
société plus brillante. 

Le parallélisme des deux récits s'arrête là. Jacob est une 
manière de « bel-ami » campagnard auprès de qui Gil Blas 
ferait figure de naïf. Jovial, rustaud, bien fait, plutôt rieur, gen-
timent dépourvu de tout scrupule, débonnaire et matois, dévo-
rant la vie à belles dents, il va son chemin à toute allure du gale-
tas à l'office, de l'office à l'alcôve et de l'alcôve au lit conjugal. 
Devenu l'époux d'une riche quinquagénaire et l 'amant de deux 
femmes de qualité, il rejette le sarrau, revêt l'habit, porte l'épée, 
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et ne déteste pas qu'on l'appelle « monsieur ». Nous voilà loin 
de Silvia et de Dorante ! 

Nous nous en rapprochons avec Marianne. Marianne, la 
féminité même, qui possède toutes les qualités qui enchantent 
Marivaux : le charme et l'esprit, l'élégance et la beauté, la sen-
sualité et la pudeur. Chaste mais coquette, consciente de son 
pouvoir sur les hommes, fort soucieuse de ce qu'elle appelle sa 
« petite figure », elle semble ne jamais prêter la main à sa propre 
réussite, qu'elle est pourtant loin de dédaigner. « Quelle dange-
reuse petite fille tu es » ! lui dira Madame de Miran, sa protec-
trice. Il est vrai qu'elle n'a pas que des vertus... Il lui arrive d'ac-
cepter quelques cadeaux d'un vieillard dont les intentions ne 
sont pas douteuses, mais c'est pour ne pas le désobliger ; d'ail-
leurs, elle ne lui accorde rien. Elle n'aime pas mentir, mais elle 
ne dit pas toujours la vérité. Chaque fois qu'elle se trouve 
embarrassée, elle éclate en sanglots, et comme les larmes lui 
vont bien, et qu'elle le sait, elle pleure souvent. Elle se garde de 
faire étalage de la moindre vanité, mais elle s'efforce de dissimu-
ler à son amant qu'elle a été recueillie par une marchande. La 
hasard veut que cet amant soit un homme « de condition ». 
Mais est-ce tout à fait le hasard ? Ce n'est pas elle qui serait 
tombée amoureuse de Jacob. 

Bref, le portrait est nuancé. Mais Marianne a tant d'attraits, 
et elle parvient si gracieusement à faire de chacune de ses défail-
lances une beauté supplémentaire qu'elle ne perd à aucun 
moment la sympathie du lecteur. 

C'est sur le plan de l'écriture et de la technique romanesque 
que les deux œuvres se ressemblent le moins. Au cours sinueux, 
paisible et assez lent de La Vie de Marianne, Le Paysan parvenu 
oppose son rythme nerveux, vif, désinvolte, sa fougue narquoise 
et un extraordinaire entrain narratif. Jacob ne rencontre pas 
moins d'embûches sur sa route que Marianne, mais il les esca-
mote avec une allégresse déjà presque stendhalienne. Là où elle 
flâne, il bondit. Alors qu'elle se plaît à moraliser, à commenter 
ses propres sentiments, à entrecouper son récit de digressions 
destinées à nous convaincre qu'elle a son opinion sur toutes 
choses, il ne rêve qu'à sa prochaine conquête. 

Sans doute, les aventures de Jacob n'offrent-elles pas les 
séductions poétiques et stylistiques qui nous ravissent dans La 
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Vie de Marianne, mais le livre a dans l'ensemble plus de nerf, 
plus de mordant et plus de brio. Faut-il d'ailleurs opter? Fai-
sons plutôt fête à notre plaisir, qui est de les aimer à tour de 
rôle, au gré de notre humeur du jour... 

Et, pour l'instant, revenons au théâtre ! J'ai cité tout à 
l'heure quelques-uns des reproches que ses confrères et les criti-
ques du temps ont faits à Marivaux. Je n'ai pas évoqué la 
phrase de d'Alembert, si souvent rappelée : « Si les comédiens ne 
jouaient que les ouvrages de Marivaux, ils auraient l'air de ne 
point changer de pièce ». Rien n'est plus inexact ! Ce qui est vrai, 
c'est qu'il existe un domaine où il excelle particulièrement, 
qu'on a baptisé la « comédie de sentiment », où le développe-
ment dramatique n'exige d'autre crédibilité que celle du cœur, 
où le comportement des individus n'est plus commandé par leur 
milieu ou leur état social, et dont le décor renonce à toute 
préoccupation de réalisme : Marcel Arland a dit plaisamment 
quV il n'est aucune pièce de Marivaux qui ne se déroule dans une 
île »... On l'a répété cent fois : ce qui passionne l 'auteur des 
Fausses Confidences, c'est l'instant où l 'amour s'éveille à la 
conscience, cette seconde de divine surprise où l'être humain 
découvre le bouleversement de son identité avec un sentiment 
mélangé « de trouble, de plaisir et de peur » (ce sont les termes 
qu'il prête à Marianne). Entre l'aveu du désordre où l'esprit se 
débat (« Je ne sais plus où j'en suis ») et le cri de la joie enfin 
libérée (« Ah ! Je vois clair dans mon cœur »), il y a tout l'espace 
d 'une mise en question. La part la plus fine et la plus singulière 
du théâtre de Marivaux s'inscrit dans cette intervalle. 

Mais il faut l'avoir bien mal lu pour soutenir qu'il ne triom-
phe que dans la peinture des enfances de la passion. À sa 
manière inexorablement policée, qui ne se confond jamais avec 
la brûlante sauvagerie racinienne, c'est toute la courbe de la 
fièvre amoureuse que dessine son œuvre. Quand il s'attache à 
évoquer les préjugés sociaux qui peuvent contrarier le bonheur 
des amants, il nous donne Les fausses Confidences. Veut-il 
porter à la scène les tentations que l 'amour s'impose parfois ? 
Il fait de son héros Lucidor l'ancêtre de Bruno, le « cocu magni-
fique » et il compose cette cruelle merveille qui s'appelle 
l'Épreuve. Enfin, il ne craint pas d 'affronter la mort même de 
l 'amour, ni les détours du jeu pervers qui peut y conduire : et 
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c'est La double Inconstance, dont Jean Anouilh a pu écrire 
qu'elle était « l'histoire élégante et gracieuse d'un crime ». 

Sur le plan de la forme dramatique elle-même, il a abordé 
tous les genres. Sans parler de l'unique incursion manquée qu'il 
fit avec Annibal sur les terres de la tragédie, on l'a vu passer de 
la comédie traditionnelle fondée sur des thèmes éprouvés, où 
l'influence de ses prédécesseurs est encore nettement perceptible, 
à la comédie allégorique ou mythologique comme Le Triomphe 
de Plutus, La Réunion des Amours ou La Dispute, — de la pièce 
d'éducation comme L'Ecole des Mères ou La Mère confidente à 
l'utopie sociale ou philosophique, comme L'Ile des Esclaves, 
l'île de la Raison ou La nouvelle Colonie, — de la comédie de 
caractère, comme Le Legs ou Les Sincères à la comédie roma-
nesque comme Le Prince travesti ou La fausse Suivante, — de 
la comédie de mœurs comme L'Héritier de Village ou Le Petit-
Maître corrigé à la comédie satirique comme Les Acteurs de 
bonne foi, cette œuvre curieuse, sorte de « pièce dans la pièce », 
qui préfigure la façon de Pirandello, et dont Jean Anouilh s'est 
peut-être souvenu en écrivant La Répétition ou l'Amour puni. 

Il est évident que tout cela n'est pas d'une égale qualité. Les 
pièces mythologiques, les comédies d'éducation, et ces trois uto-
pies sociales, qu'on appelle habituellement « les trois îles », sont 
nettement plus faibles que les autres, encore qu'un certain 
nombre de metteurs en scène de notre époque, qui voudraient 
bien faire de Marivaux un ancêtre de la contestation, se soient 
efforcés de leur prêter une virulence révolutionnaire qui n'existe 
que dans leur esprit. Quand notre auteur se plaît à perpétuer la 
tradition du Théâtre de la Foire et qu'il imagine, sur des îles de 
fantaisie, des sociétés où les maîtres deviennent les domestiques 
de leurs valets, où la monarchie se fait république, et où les 
femmes prennent le pas sur les hommes, il songe beaucoup plus 
à s'amuser qu'à ébranler les bases de l'état social : ses critiques 
ne vont guère au-delà des vues d'un honnête homme de son 
temps. 

L'auteur de La Surprise de l'Amour ne devient réellement 
intraitable que lorsqu'on le chicane sur la qualité de son analyse 
des sentiments. Et nous en revenons ainsi au malentendu que 
j 'évoquais tout à l'heure, et qui a altéré durant deux siècles la 
compréhension de son œuvre. Le marivaudage, tel qu 'on l'en-
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tend communément, n'est rien d'autre que le mensonge de la 
passion sous l 'imposture de la coquetterie. Les partenaires du 
jeu amoureux y miment, à fleurets mouchetés, un assaut déri-
soire qui n'engage que leur esprit et leur agilité. Rien n'est plus 
étranger à la véritable nature de Marivaux que ces distractions 
anodines. Son théâtre est au contraire une manière de champ 
clos où se déroule entre des personnages combattants une joute 
dont les enjeux sont la conquête totale et le don absolu. S'ils 
ont des préjugés, ce ne sont pas ceux des castes, mais ceux que 
les prudences de l 'amour-propre et de la pudeur organisent dans 
leur esprit. La femme destine à l 'homme qu'elle aimera un cœur 
si fragile et si vulnérable qu'elle ne se défend que plus farouche-
ment de le confier au hasard. Mais le jour où elle renonce enfin 
à la lutte, elle rend les armes avec si totale spontanéité qu'on a 
peine à la reconnaître et son consentement ne s'embarrasse 
d'aucune de ces formalités délicieuses qui faisaient tout le prix 
de sa résistance. Elle s'éveille tout à coup à sa vérité, et cette 
vérité, c'est l 'abandon sans condition qu'elle fait d'elle-même. 

Qui donc a pu déceler dans ce débat de l'être profond un 
simple jeu cérébral où l'afféterie et le badinage serviraient de 
masque à l'insensibilité ? Qui donc a pu y voir une préfiguration 
de ce plaisir d'épiderme et d'esprit que nous appelons le 
« flirt » ? Qui donc, aussi, a pu découvrir en Marivaux le chan-
tre complaisant d 'une époque corrompue sans s'apercevoir de 
toutes les différences qui le séparent de son siècle ? L'univers 
qu'il nous restitue, ce n'est pas celui de ces orgies dorées, de ces 
petits-maîtres décadents, de ces marquises sans pudeur qui fai-
saient les belles nuits des bals du Régent : c'est celui que nous 
proposent en peinture Watteau et Chardin. 

À l'opposé de Molière et ses imitateurs, aussi loin de 
Regnard que de Dancourt, il crée une comédie profondément 
originale, qui ne doit rien à personne, mais à qui, nous l'avons 
dit, Beaumarchais empruntera quelques traits. Certes, on ne 
peut nier qu'il ait ses limites. Lucien Dubech les a tracées avec 
beaucoup d'exactitude : « Marivaux, c'est notre civilisation au 
moment où elle passe de l'apogée de la force et de la plénitude au 
point critique de la délicatesse »... 

Grâces soient rendues à cette délicatesse-là ! Elle nous a valu 
quelques-uns des plus beaux cris d 'amour de notre langue. 
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Après 1740, la production de Marivaux se ralentit et il s'en-
fonce peu à peu dans le silence. Il meurt à 75 ans, avec une dis-
crétion parfaite, dans une pauvreté proche de la gêne. Nous 
possédons le détail de la liquidation de ses biens. Tous frais 
payés, la succession ne laissa que 231 livres 19 sols, — ce qui 
équivaut à peu près au dixième de la recette d'une seule repré-
sentation théâtrale. 

En revanche, l'inventaire de la garde-robe qu'il possédait à sa 
mort donne à rêver : « 72 chemises de toile fine garnies de mous-
seline, des vestes de drap d'or ou de tissu des Indes, des culottes 
de lustrine à mosaïque, des robes de chambre, l'une de satin de 
Hollande à fond jonquille doublée de taffetas vert, une autre de 
taffetas rayé, une troisième de perse à fond jaune, doublée de taf-
fetas bleu. Une tabatière d'argent, une montre à boîtier d'or, et 
trois épées de cour »... 

Je suis tout à fait sûr qu'il devait arriver à l 'auteur de L'heu-
reux Stratagème de se priver du nécessaire pour renouveler 
l'habit qui lui permettait de paraître dignement dans le monde. 

Dans les hautes époques, à la façon d'une écorce qui demeu-
rerait après le fruit, l 'armure vide du chevalier, complément 
symbolique de sa personne, était présentée à la suite du corps 
le jour de ses obsèques. 

Il est émouvant de songer qu'au cœur du silence retombé sur 
le modeste logis mansardé de la rue de Richelieu où Marivaux 
avait dressé ses palais imaginaires, la figuration emblématique 
que le destin choisit de privilégier pour assumer un moment son 
souvenir, entre la mort du corps et la vente aux enchères, fut 
cette panoplie de théâtre. 

U N E INNOVATION 

Tout avait laissé espérer que M. Claude Santelli, célèbre réali-
sateur de cinéma et de télévision, serait l'orateur invité de cette 
séance publique. Des empêchements professionnels de dernière 
minute lui ont malheureusement interdit d'être des nôtres. Aussi, 
pour remplacer le discours escompté, l'Académie a-t-elle eu 
recours à une innovation en donnant à Marivaux l'occasion d'être 
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présenté par lui-même. Deux artistes de très haut niveau, Mme Su-
zanne Colin et M. Jules-Henri Marchant, lurent des pages de ses 
pièces et de ses romans choisies par M. Charles Bertin. Ils ont 
servi un texte étincelant avec le naturel, la grâce et l'intelligence 
qui'il appelle. 

TEXTES CHOISIS 

1) Arlequin poli par l 'amour 
(scène 5 et 11) 
Arlequin : Jules-Henri Marchant — Silvia : Suzanne Colin. 

2) La fausse Suivante 
(scène initiale) 
Trivelin : Jules-Henri Marchant — Frontin : Suzanne Colin. 

3) La Vie de Marianne — roman — 
(épisode de l'entorse de Marianne) 
Suzanne Colin. 

4) Le Paysan parvenu — roman — 
(épisode de la jambe de Mme de Ferval) 
Jules-Henri Marchant 

5) L'Épreuve 
(scène 8) 
Lucidor : Jules-Henri Marchant — Angélique : Suzanne 
Colin. 

6) Le Jeu de l 'Amour et du Hasard 
(acte 3, scène 6) 
Lisette : Suzanne Colin — Arlequin : Jules-Henri Marchant. 



Marguerite Yourcenar, 
une certaine idée de la culture 

Communication de M. Lucien GUISSARD 
à la séance mensuelle du 10 septembre 1988 

Il existe une catégorie de romans que l'on peut appeler 
« romans de culture » comme on dit « romans d'initiation », 
« romans de mœurs », « romans de société », toutes appellations 
qui restent approximatives, à l'image de notre vocabulaire criti-
que. Le « roman de culture » ne serait pas ainsi dénommé parce 
qu'il a pour effet de cultiver son lecteur, ce que doivent faire 
tous les grands livres de la bibliothèque modèle, ni parce que la 
littérature elle-même contribue —contribue encore ! — à la cul-
ture ; une certaine culture orientée par les Lettres et la pensée 
spéculative. Ce ne serait alors qu'une désignation redondante. Il 
s'agit de romans qui portent en eux une forte charge d'éléments 
culturels, en général situés dans un moment de l'histoire plus ou 
moins reculée, et l'histoire elle-même, exploitée si souvent sans 
aucun scrupule historien mais aujourd'hui réconciliée avec le 
récit (ce serait un autre débat), l'histoire elle-même est déjà 
signe d'un recours à l'acquis culturel, au travail de la culture sur 
le réel et l'imaginaire. 

Ces éléments peuvent être fort divers : références aux écri-
vains et artistes du passé, citations de textes, invention pure et 
simple de textes recopiant ceux d'autrefois, imitant le style et le 
langage, bibliographies inventées (voir La gloire de l'Empire, de 
Jean d'Ormesson), biographies imaginaires, mémoires imaginai-
res, mise en scène d'un personnage exemplaire, d'une destinée 
romanesque : amours, aventures, dans un contexte temporel 
choisi, avec mission d'incarner un type d'homme et de se com-
promettre dans un type de société, de culture justement. 
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Mais voici que se profile l'extension du concept de culture, 
selon que l 'anthropologie et l'ethnologie l 'ont fait évoluer : non 
plus seulement un corps d'idées et de langage, mais un com-
plexe de mœurs, de mentalités, de religion, de vie sociétaire. Le 
« roman de culture », comme le roman dit historique, se limite 
assez rarement à l'individu isolé du monde ambiant. Il combine 
très généralement le tableau de mœurs, la fresque comme nous 
disons, le débat d'idées et le portrait du héros. Exemple cité ici 
en raison de sa grande vogue, sans doute un peu gonflée par le 
snobisme : Le nom de la rose, d 'Umberto Eco ; autres exemples 
plus proches de nous : celui, trop peu remarqué, d'Étienne Bari-
lier avec Le dixième ciel, bâti autour de Pic de la Mirandole, et 
Voyages et aventures extraordinaires du Frère Angelo, de Guy 
Hocquenghem. 

Marguerite Yourcenar ne s'attendait pas au succès des 
Mémoires d'Hadrien et elle confie à Mathieu Galey 1 que les lec-
teurs, comme aussi certains critiques, se sont trompés sur l'ob-
jectif du livre, considérant que les amours de l 'Empereur et 
d 'Antinous étaient le vrai sujet, ou que l 'Empereur penseur était 
là juste au bon moment pour soulager les états d 'âme d'hommes 
désemparés. L'autre malentendu qui nait de ce roman célèbre, 
et de L'œuvre au noir qu'on peut juger supérieur, est celui de la 
culture présupposée, ou véhiculée explicitement, par un tel 
« roman de culture », car c'en est et de manière éminente, 
comme L'œuvre au noir d'ailleurs, comme les Nouvelles orienta-
les, comme Feux, comme ces deux nouvelles moins connues : 
Un homme obscur et Une belle matinée, avec en fond de tableau 
la période de Rembrandt. Et je n'oublierai pas Le labyrinthe du 
monde. 

Les deux romans les plus connus de Marguerite Yourcenar 
nous renvoient à une certaine idée de la culture, celle qu'on évo-
quait tout à l'heure en rappelant le rôle traditionnel dévolu à la 
littérature dans la formation d'une tête bien faite. Nous par-
lions, en ce temps-là beaucoup plus que maintenant, de culture 
classique, de culture humaniste et même de « culture générale », 
terme, je dois l'avouer, qui m'a rendu de plus en plus perplexe 
au fur et à mesure que, de toute évidence, elle ne pouvait plus 

1. Les yeux ouverts, Livre de poche. Centurion. 
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être générale, si elle le fut jamais. Disant cela, on laisse deviner 
les immenses domaines nouveaux de la connaissance, les scien-
ces exactes et les techniques, où il ne semble pas que Marguerite 
Yourcenar ait poussé ses recherches, tout en soulignant qu'elle 
s'est intéressée, à la fin de sa vie, à la géologie et à l'écologie, 
mais ce sont là des terrains familiers à l'ancienne culture géné-
rale, qui ne méconnaissait nullement les sciences de la nature. 

Marguerite Yourcenar n'acceptait pas sans agacement qu'on 
la rangeât parmi les classiques ; elle voulait bien du classicisme 
si on entendait par là (je cite) « qu'un auteur n'écrit pas dans 
un style salopé ou plein d'acrobaties inutiles... Mais cette 
expression qui me parait essentiellement scolaire semble offrir 
un enterrement de première classe à tous les écrivains supposés 
de valeur et que les gens ne lisent pas » 2 . Interrogée sur le goût 
qui la portait vers l 'Antiquité et lui inspirait une grande admira-
tion pour l'Italie, elle répond ceci qui importe, tout ensemble, 
à une conception de la culture et à sa transmission : « Cela 
devait se trouver dans mes gènes, ou il a dû se produire je ne 
sais quelle interférence, une vieille connaissance ancestrale de 
l'Antiquité, ou la tradition humaniste, peut-être » \ L'héritage, 
dans une famille aisée comme la sienne, famille qu'on dira culti-
vée, en particulier en songeant à un personnage devenu aussi 
important qu'Hadrien et Zénon : le propre père de la roman-
cière, cet héritage que d'autres n'ont recueilli qu'en passant par 
les études classiques ou d'humanités, elle l'avait reçu en ligne 
directe, comme on reçoit des terres ou un château provincial 
près de Béthune. Elle y a trouvé tout naturellement le livre, le 
penchant pour la lecture qui, si sa mémoire est fidèle, se mani-
feste étonnamment tôt : elle affirme avoir acheté et lu Les 
oiseaux d'Aristophane, Phèdre, de Racine, à « huit ou neuf 
ans »... Elle ne savait pas qui était Hyppolite, mais elle trouvait 
cela « beau ». Les lectures premières vont donc l'introduire dans 
ce classicisme que la terminologie scolaire, selon les schémas 
bien établis, lui rendra familier. Rien que de très « classique » 
en cela. Il est certain aussi que la langue écrite par cette roman-
cière descend en droite ligne de la tradition française et que, 

2. Les yeux ouverts. Livre de poche, p. 238. 
3. Ibidem, p. 55. 
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cette même tradition ayant engendré les écrivains appelés 
« moralistes », elle se situe sans aucun doute parmi eux. 

Les choses deviennent plus originales quand on examine le 
cheminement personnel de Marguerite Yourcenar à partir de 
l'héritage et de l'école. Et tout d 'abord, un trait en soi un peu 
anecdotique mais révélateur de la liberté intellectuelle avec 
laquelle l'écrivain se frayera sa propre voie, à la fois fidèle et 
déviante. Parlant de Phèdre, de Racine, elle compare ce chef 
d'œuvre typiquement classique et français avec Hyppolite d 'Eu-
ripide, et c'est pour relever la déperdition qui s'est produite 
entre le théâtre grec et la pièce de Racine, pour relever les lacu-
nes de celle-ci, et montrer que les classiques ne sont pas intou-
chables, que Marguerite Yourcenar, en tout cas, ne se laissera 
pas enfermer une fois pour toutes dans cette généalogie, pas 
plus qu'elle ne tiendra la culture gréco-latine pour la seule 
source d'humanisme. L'Antiquité, la romaine surtout qui eut sa 
préférence littéraire, ne sera pas pour elle un bagage de routine, 
surtout pas cette sorte d'idéal unique et absolu que certains ont 
prétendu récemment, avec une audience limitée il faut le dire, 
revendiquer contre tout ce que l'Occident a vécu après la chute 
de l 'Empire romain et l 'avènement du christianisme. Le bagage, 
elle l'a fait entrer dans son bien propre comme une affirmation 
d'identité ; elle fréquentera cet univers avec une aisance et une 
somme de connaissances qu'il est permis de saluer, peut-être 
avant que ne s'éteigne une race d'humanistes et que les têtes 
bien faites ne soient faites tout autrement. 

Toute son œuvre est la mise en application d'une culture, en 
commençant par le savoir, la collecte des matériaux, le recours 
aux documents, la consultation des livres, l'érudition en un mot, 
laquelle, on l'a souvent observé, n'est pas à elle seule garantie 
de culture, si ce mot signifie, outre un savoir, une vision du 
monde et un code de savoir-vivre. On admire l'étendue d'une 
culture comme celle de Marguerite Yourcenar, son étendue 
dans le temps et dans l'espace, mais, bien qu'en cette matière 
temps et espace soient inséparables, il faudra insister sur l'es-
pace, la géographie internationale d 'un esprit, parce que c'est 
dans ce sens-là de l'itinéraire que Marguerite Yourcenar a fait 
éclater les cadres classiques, élargi son univers mental, obéissant 
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à un appétit personnel et, dans le même temps, au mouvement 
inné de la culture qui est d'être sans frontières. 

Pour créer Hadrien, elle a lu, comme cela s'imposait, Y Histoire 
romaine, de Dion Cassius ; dans L'Histoire Auguste (Historia 
augusta), elle a lu la Vita Hadriana, d 'un des six historiographes 
qui ont composé ce recueil très anecdotique, historiquement mal 
daté et scientifiquement contestable, biographie due à Aelius 
Spartianus. Ce n'est pas à vous que j 'apprendrai que ce livre con-
tient vingt-huit portraits d'empereurs depuis Hadrien. Il s'achève, 
écrit Marguerite Yourcenar, « avec l'obscur Carin, à une heure 
entre chien et loup de la fin du IIIe siècle ». Épinglons au passage 
cette expression : « entre chien et loup », tirée d'un commentaire 
de Y Histoire Auguste dans le recueil d'essais Sous bénéfice d'inven-
taire. Elle rappelle que la romancière-historienne a toujours été 
intriguée, pour ne pas dire fascinée, par les époques obscures où 
se préparent les grands basculements de civilisations, par celle qui 
couvre la décadence de Rome, ou ce que l'on appelle ainsi. Dans 
son Carnet de notes des « Mémoires d'Hadrien », elle recopie une 
citation tirée de la Correspondance de Flaubert : « Les dieux 
n'étant plus et le Christ n'étant pas encore, il y a eu, de Cicéron 
à Marc Aurèle, un moment unique où l 'homme seul a été ». 
Hadrien se situe là dans ce vide plein de l 'homme. Marguerite 
Yourcenar l'a choisi comme héros emblématique, plutôt que 
Marc Aurèle qui aurait pu sembler encore plus désigné pour 
incarner un stoïcisme dont sa pensée a été manifestement ense-
mencée. Interrogée sur ce choix, elle répond qu'Hadrien conve-
nait mieux comme personnalité à une romancière, parce que 
« varius multiplex » ; Marc Aurèle n'était qu'un très grand 
commis de l'État. 

En quête de sources, la romancière met en œuvre les mécanis-
mes de la culture classique en allant aux textes latins ou grecs, 
mais son enquête est polyglotte et là s'affirme l'ouverture à l'es-
pace ; lectures d'ouvrages en anglais, en français, en italien, même 
en allemand, bien qu'elle ait déclaré ne pas dominer assez bien 
cette langue. Il en sera de même pour L'œuvre au noir. Quant à 
la chronique de famille : Le labyrinthe du monde (deux volumes 
parus : Souvenirs pieux et Archives du Nord ; un troisième à paraî-
tre : Quoi ? l'éternité), la méthode s'est mise en marche après la 
lecture de Mémoires anonymes sur les troubles des Pays-Bas, 
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ouvrage en deux volumes, édité par J.-B. Blaes, chez Heussner, en 
1859-1860. Mais, de nouveau, au lieu d'une généalogie purement 
et simplement reconstituée, d'une chronologie parentale, nous 
aurons une élaboration culturelle. La meilleure preuve est dans 
cette espèce d'ouverture, comme on parle d 'une ouverture 
d'opéra, au début d'Archives du Nord. Évitant la routine littéraire 
qui pousse l'écrivain à remonter en soi, à son enfance, Yourcenar 
remonte le temps jusque bien avant l'histoire de la famille et de 
son château, bien avant l'Histoire : la terre, l 'apparition de 
l 'homme, le site originel, l'aventure de l'espèce servent d 'annon-
ciation à un être humain, dont l'écrivain, au demeurant, ne trai-
tera guère. Ici, le travail culturel aboutit à défier le temps jusque 
dans les millénaires interdits à la connaissance mais pas à l'imagi-
naire. 

Il y a chez Marguerite Youcenar quelque chose de l'autodi-
dacte ; entendons par là qu'elle a voulu composer seule sa récolte 
de culture comme elle a voulu se faire, seule et libre, une philoso-
phie de l'existence. Pour cela, elle s'est mise à voyager, ce que lui 
permettait plus qu 'à d'autres le privilège de la fortune, mais ce 
que ne fit pas un Mauriac, pour ne citer que lui. Les voyages ne 
donneront pas naissance à une littérature comparable à celle de 
Paul Morand ou Valéry Larbaud, bien qu'elle ait pratiqué, elle 
aussi, l'Orient-Express. Les voyages la conduiront fort loin de la 
Méditerranée, du moins en dehors de l'espace méditerranéen où 
sa culture héritée trouve son lieu natal et ses modèles. Elle sur-
montera le piège de ce que Georges Duby a dénoncé comme une 
« Méditerranée truquée », celle qu'a monopolisée la Renaissance 
pour en faire le paradis du bonheur et de toutes les perfections de 
l'esprit, en ignorant que la patrie de l 'humanisme est aussi, et à 
travers toute l'histoire, la patrie du tragique, du sang et de la pau-
vreté. Marguerite Yourcenar aura déjoué le truquage en compre-
nant que la culture apprise sur ces rivages est tributaire de l'exté-
rieur, fruit d 'un métissage idéologique, plus qu'on ne l'enseignait 
traditionnellement, à l'image du peuplement hellénique et de ses 
environs. Forte de cette nourriture-là, Marguerite Yourcenar 
enquête sur l 'homme des terres étrangères, sur sa parole et ses 
écrits, c'est-à-dire sur les réponses qu'il a inventées à ses questions 
d 'homme. Elle se dirige vers l'Orient ; et l'Orient commence dès 
les Balkans, dès l 'Europe qui est slave, dès cette Mitteleuropa que 
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beaucoup de littérateurs maquilleront d'un romantisme douteux, 
seulement nostalgique des splendeurs impériales et du charme de 
Vienne. Marguerite Yourcenar y trouve le complément efficace à 
l 'Europe où elle est née. 

En Tchécoslovaquie, au XVIIe siècle, vivait Jan Amos 
Komensky. Ce prêtre, philosophe, pédagogue, écrivain religieux 
et militant politique, devenu un des auteurs nationaux, avait, 
selon une mode d'intellectuels, pris un nom latin et nous l'appe-
lons toujours Comenius. C'est à lui que Marguerite Yourcenar 
empruntera, pour sa chronique familiale, son titre : Le labyrinthe 
du monde. Le titre original complet est : Le labyrinthe du monde 
et le paradis du cœur. L'auteur y conte, sur le mode de la parabole, 
une traversée du monde finissant dans une chambre de médita-
tion. Marguerite Yourcenar l'a comparé au célèbre Pilgrim'Pro-
gress, de John Bunyan, son presque contemporain, et le rappro-
che de la peinture de Brueghel. Elle en apprécie avant tout la pre-
mière partie, la traversée, bonne métaphore de la vie qu'il faut 
mener à terme, avec le secours hasardeux de la raison. Elle n'en 
a pas imité le style satirique ; elle n'a pas repris la deuxième méta-
phore, celle du paradis intérieur. Ainsi, un des titres les plus sym-
boliques, les plus imprégnés de mémoire culturelle (le labyrin-
the !), que l'on puisse trouver dans la littérature contemporaine, 
nous revient des Balkans, un des endroits de la terre où Margue-
rite Yourcenar aimait nous emmener pour nous convaincre de 
nos ignorances et interroger l 'humanité. Comme les archéolo-
gues, avec un morceau de marbre perdu dans les ronces, elle fait 
ressurgir un monde et elle donne à son état d'âme une expression, 
en allant de nouveau affronter le dédale, comme il faut affronter 
la vie. 

Soucieuse des moyens de ne pas se perdre, elle interrogera l'Ex-
trême-Orient, ses sagesses, ses livres initiatiques, ses légendes, 
dont on retrouve des thèmes adaptés par elle, dans les Nouvelles 
orientales, avant de s'intéresser, avec une étrange hantise, au 
romancier Yukio Mishima. Celui-ci répond lointainement au sui-
cide de Zénon, libre jusque dans le choix de sa mort, par un sui-
cide à la japonaise très spectaculaire. Voilà Marguerite Yource-
nar se rapprochant de notre temps. Mais on ne lui fera pas facile-
ment désigner des admirations parmi les écrivains français con-
temporains, à part Montherlant, Proust quand même, Roger 
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Caillois à qui elle succède à l'Académie française, Eugène Ionesco 
et Etiemble dont elle imite à sa façon l'ambition de « littérature 
vraiment générale ». En revanche, les écrivains étrangers ont la 
part belle et elle a voulu manifester l'extension de sa géographie 
culturelle en faisant des traductions : Henry James, Virginia 
Woolf, le poète grec contemporain Constantin Cavafy, la poé-
tesse américaine Hortense Flexner (éditions bilingues) et, rencon-
tre fort peu prévisible, les negro spirituals. 

Quand elle est morte, les journaux ont à peine mentionné son 
œuvre de traductrice et c'est dommage (mais pas étonnant de leur 
part), parce que ce travail très spécifique, peu étudié par la criti-
que en tant que tel, n'est pas secondaire en regard des préoccupa-
tions de culture et de pensée qui étaient les siennes. Il faudrait exa-
miner sa philosophie de la traduction, qui était une philosophie 
de la littérature, en relisant l ' importante préface écrite pour La 
couronne et la lyre, abondante anthologie de poèmes grecs 
anciens, bien différente de celle de Brasillach. En m'envoyant cet 
ouvrage, elle me proposait, de sa belle écriture élégante à l'encre 
violette, un sous-titre : « Du char d'Apollon au berceau du 
Christ », une façon de prévenir que, dans sa vie littéraire, la tra-
duction n'était pas un exercice quelconque ou je ne sais quel 
labeur alimentaire. À lire aussi dans cette perspective, la présenta-
tion critique de Cavafy 4 . On rapprocherait ces textes de ce qu'é-
crit à propos de la traduction ce bilingue parfait : Julien Green, 
dans Le langage et son double, ou Pierre Boutang, dans on Art 
poétique, où il y a des poèmes grecs traduits selon une technique 
commune, la plus périlleuse, si elle n'est pas illusoire : « traduire 
de poème à poème ». 

Marguerite Yourcenar composait à son usage personnel le 
temps de la culture et son espace, un territoire privé, en dépit des 
fondements classiques, et qui devait convenir à un humaniste 
éclectique et universaliste. Rien n'était plus étranger à cette voya-
geuse que le particularisme nationaliste, européen, et elle y avait 
certes du mérite, venant d 'où elle venait, formée comme elle 
l'avait été, peu portée au surplus à révolutionner par des apports 
exotiques l 'ordonnance première de la langue française, aussi peu 

4. Sous bénéfice d'inventaire. 
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qu'elle l'était à admettre dans la facture des poèmes traduits ou 
dans sa prose de romancière des inventions stylistiques. 

Pour mieux éclairer encore une culture enracinée dans une tra-
dition humaniste et en quête d'universalité, il me semble significa-
tif d'attirer l 'attention sur le rôle de l'histoire dans l'œuvre litté-
raire de Marguerite Yourcenar. S'il y eut un écrivain chez qui his-
toire et roman devaient, comme fatalement, négocier une entente 
non feuilletonesque, grave, fondée en savoir et porteuse de sens, 
c'est bien elle. Elle jugeait d'assez haut le roman français contem-
porain, qui lui paraissait frivole et maigrichon, en quoi on peut 
lui donner souvent raison. D'autre part, le « roman historique », 
délié de toute obligation à l'égard de la discipline historique, ne 
pouvait la satisfaire ; mais sa culture elle-même, tournée d 'abord 
vers le passé, la portait à faire de l'histoire autrement, à commen-
ter l'histoire par le roman, à faire vivre dans les époques charniè-
res qu'elle affectionnait des héros qu'elle chargeait de parler au 
nom d'une conscience née pour le vrai mais assurée du doute, 
vouée à constituer avec des pensées éparses un art de penser. Une 
littérature aussi volontariste que celle-là trouvait dans le temps 
historique, avec des visages, un environnement intellectuel pro-
pice à la méditation d'Hadrien sur le pouvoir et la mort, aux péré-
grinations de Zénon à la recherche de la liberté. Marguerite Your-
cenar se défendait d'aller à l'histoire pour le plaisir de la nostal-
gie : c'est qu'à ses yeux, l'histoire se répète, les dieux bégaient, le 
passé se prolonge dans les aberrations d 'aujourd'hui. Comme elle 
l'écrivait dans Sous bénéfice d'inventaire à propos de Y Histoire 
Auguste, entre la fin de Rome et les dictatures de notre temps, ce 
n'est qu'une décadence de 18 siècles, plus précisément « l 'homme 
fidèle à sa condition d 'homme » 5. 

Commentant, dans ses notes, la composition des Mémoires 
d'Hadrien, elle écrit : « Un pied dans l'érudition, l 'autre dans la 
magie, ou plus exactement et sans métaphore, dans cette magie 
sympathique qui consiste à se transporter en pensée à l'intérieur 
de quelqu'un » ; et encore : « De notre temps, le roman historique 
ou ce que, par commodité, on consent à nommer tel, ne peut être 
que plongée dans un temps retrouvé, prise de possession d 'un 

5. Sous bénéfice d'inventaire : Les visages de l'Histoire dans l'« Histoire 
Auguste », Folio, p. 9. 34. 
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monde intérieur ». La romancière renvoie les historiens à leurs 
opinions privées, à leurs idéologies interprétatives, non pas pour 
récuser la pertinence du métier d'historien, mais pour qu'on 
accorde la légitimité d'une interprétation au romancier qui s'as-
treint à l'ascèse des textes, des archives, et à une acclimatation 
sympathique dans une région du passé. L'érudition est exigée 
avant que n'agisse la magie ; elle dit aussi : la poésie, le délire. 
L'écrivain avait à mettre à l'épreuve les exigences de sa culture en 
étudiant au mieux le cadre temporel, le contexte de société, l 'am-
biance idéologique. « Les règles du jeu, écrit-elle, tout apprendre, 
tout lire, s'informer de tout... poursuivre à travers des milliers de 
fiches l'actualité des faits ; tâcher de rendre leur mobilité, leur 
souplesse vivante à ces visages de pierre » (Carnet de notes des 
Mémoires). Et la vérité historique où est-elle ? Réponse : « il en va 
de cette vérité comme de toutes les autres : on se trompe plus ou 
moins » (Carnet de notes). 

Les notes bibliographiques, les notes explicatives, celles-ci 
encore plus que celles-là, accompagnent chaque grand roman de 
Marguerite Yourcenar ; on y apprend de quelles intuitions par-
fois anciennes, de quelles métamorphoses successives, après com-
bien d'ébauches ou de textes oubliés, sont nés les livres. Peu 
d'écrivains nous auront fait confidence, avec une telle applica-
tion, de cette alchimie. La naissance de Zénon est un cas typique 
de genèse intellectuelle et d'amalgame culturel. La romancière 
nous dit en détail, et on ne la suspecte pas de pédanterie, à qui 
il ressemble parmi les personnages historiques du XVIe siècle : 
Paracelse, Etienne Dolet, Giordano Bruno sans le bûcher, un peu 
Erasme, bien entendu. Marqué par la scolastique, il vit au 
moment où circulent les idées de Copernic et d'Ambroise Paré. 
Dans le débat, sans aucun doute historique, entre protestantisme 
et Église romaine, il va tantôt d 'un côté, tantôt de l'autre, tout en 
restant ancré comme Campanella du côté catholique, et on songe 
inévitablement à la romancière elle-même en suivant le héros du 
roman (jusqu'à la mort des grands stoïques). Marguerite Yource-
nar aurait aimé traiter dans un roman le poète persan Omar 
Khayyam, le poète auprès de l'empereur et du médecin, mais, dit-
elle, il n'était pas assez engagé dans l'action et elle ajoute : « j e ne 
connais pas la Perse et je n'en sais pas la langue ». 

Esprit libre dans le choc des intolérances, dans le terrorisme 
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des idéologies, c'est ainsi que Marguerite Yourcenar voit 
l 'homme européen. Elle imaginait le IIe siècle comme le temps par 
excellence des « derniers hommes libres », entre le crépuscule des 
dieux et une religion nouvelle qui n'avait pas encore conquis toute 
sa puissance. C'est à une liberté de même nature qu'aspirait la 
solitaire dans son île américaine pour se guider entre les religions : 
« j ' en ai plusieurs, disait-elle à Mathieu Galey, comme j'ai plu-
sieurs patries ». Fidèle au Christ des Béatitudes mais sceptique 
sur nos idées de Dieu et fervente de l'originalité du bouddhisme, 
elle maintenait, comme source indépassable, la valeur du « mythe 
religieux » (ce sont ses termes) la valeur aussi du rite ; elle gardait 
une foi, une certaine foi, ennemie de tout dogmatisme, le senti-
ment du sacré, « le sentiment (je la cite) de l'immense invisible et 
de l'immense incompréhensible qui nous entoure » 6. 

« Nous sommes tous, disait-elle, trop pauvres pour vivre uni-
quement des produits de ce lopin d'abord inculte que nous appe-
lons moi ». Que peut-on dire de plus simple, de plus juste, de plus 
originel sur une culture ? C'est en retournant à la source du mot 
et de l'idée qu'on en assure la permanente vérité, comme il faut 
labourer les profondeurs du sol pour faire lever un arbre : du sol 
on connaît alors la pauvreté et la richesse. Marguerite Yourcenar, 
résolument hostile à l'étalage du moi, peu assurée de jamais 
démasquer une fois pour toutes « cet être que j'appelle moi », 
patiente, comme Hadrien dominant sa vie, à se donner les raisons 
de vivre et les moyens de penser, n 'aura pas fait autre chose que 
conquérir une culture qui ne serait qu'à elle seule. Cela ne lui con-
fère pas je ne sais quelle supériorité quantitative ou technicienne : 
il y a des esprits plus encyclopédiques, des explorateurs plus ingé-
nieux encore de la diversité intellectuelle, de la différence morale ; 
mais peu d'oeuvres littéraires contemporaines sont l'expression 
aussi évidente du travail de l'esprit chercheur. On aimerait pou-
voir affirmer qu'on a, comme elle, aussi bien cultivé le lopin de 
terre. 

6. Les yeux ouverts. Livre de poche, p. 41. 



Byron 
l'homme qui a fait rêver l'Europe 

Communication de M. Georges SION 
à la séance mensuelle du 12 novembre 1988 

Le 28 janvier 1788 naît à Londres un garçon que tout semble 
promettre à un sort médiocre. On croit à une santé précaire, car 
il a un pied bot. On sait que le père, veuf d'un premier mariage 
et père d'une première fille, néglige sa seconde femme et son fils. 
Celui-ci connaîtra une enfance pauvre à Aberdeen. Il s'appelle 
George Gordon. 

Le 19 avril 1834 meurt à Missolonghi, sur le golfe de Patras, 
un homme usé, qui a chanté ses rêves un peu fous et ses amours 
difficiles. Il a été marié, il a eu une fille, il a eu des maîtresses 
et une seconde fille de l'une d'elles. Cette vie qui s'arrête en 
Grèce ressemble à une mythologie vivante. L'homme s'appelle 
Lord Byron. 

Bien entendu, il s'agit du même personnage et d'une exis-
tence qui a fait de lui une des idoles de son siècle. Le plus 
étrange, dans ce destin fabuleux, est qu'on puisse se demander 
s'il a été voulu. Certes, Byron n'a jamais souhaité passer ina-
perçu. Écoutons-le, même lorsqu'une forme de l'échec le hante : 

J'ai vécu, et je n'ai pas vécu en vain. 
Mon esprit peut perdre sa force, mon âme 
peut perdre son feu. 
Mon corps peut périr dans la douleur. 
Il y a en moi quelque chose qui fatiguera 
la torture et le temps, et qui respirera encore 
quand j'aurai expiré. 
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Mais on constate aussi que le hasard, le cours des choses et 
le destin du monde ont été souvent, si l'on peut dire, les impré-
sarios inconnus de sa carrière. 

Au départ, en effet, tout annonce une existence confinée, 
pareille à beaucoup d'autres et banalement anglaise. Mais après 
la mort en Grèce, c'est l 'Europe qui sanglote encore plus que 
l'Angleterre, et dans l 'Europe en larmes, avant tout la France, 
qu'il n'a jamais connue. C'est cela, le byronisme. 

Nous reviendrons sur tous ceux qui gémi sur lui, rêvé de lui 
partout et si longtemps, de Goethe à Pouchkine, mais nous 
savons déjà que nous y retrouverons entre autres Chateau-
briand, Mme de Staël, Hugo, Vigny, Lamartine, Stendhal, 
Musset, Nerval, Baudelaire, Mérimée, Flaubert. Sans oublier, 
au-delà de la littérature, Berlioz ou Delacroix ! 

Serait-ce parce qu'il incarne le Romantisme ? On pourrait le 
dire aussi bien de vingt autres. En outre, le Romantisme s'est 
incarné souvent et à des moments très différents. Sans vouloir 
abuser des dates, on peut tout de même rappeler que Werther 
a paru quatorze ans avant la naissance de Byron et que le héros 
de Goethe pleure déjà en lisant en allemand Ossian, le barde 
écossais inventé par Macpherson. Chateaubriand et son René 
invitent à la rêverie lorsque Byron est encore à l'école. 

Puisque nous parlons du temps et des dates, je voudrais rêver 
un instant sur les groupes d'âge souvent observés parmi les 
génies créateurs. Il ne faut rien systématiser, certes, mais on 
peut être frappé par certaines concentrations chronologiques. Il 
y a les longues vies créatrices : Michel-Ange, Vinci, Goethe, 
Chateaubriand, Tolstoï, Wagner, Claudel. Il y a les vies prodi-
gieusement accomplies à cinquante ou cinquante et un ans : 
Shakespeare, Molière, Balzac. Et puis voici tous ceux dont le 
destin s'arrête autour de trente-six ou trente-sept ans : Raphaël, 
Purcell, Mozart, Kleist, Pouchkine, Mendelssohn, Bizet, Apolli-
naire, Rimbaud, Lorca, Gershwin. Byron est de ceux-ci. 

Quand il a dix ans, les originalités des successions britanni-
ques lui donnent soudain un nom, un titre et des biens. La mort 
d 'un oncle fait en effet de lui le sixième lord Byron et le proprié-
taire, entre autres, de l 'abbaye de Newstead. Une abbaye désaf-
fectée depuis Henry VIII, bien sûr, mais où il aimera rêver tout 
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en organisant avec ses jeunes amis d'étranges soirées où l'on 
joue à se faire peur. 

Ô vous, tombes cloîtrées de guerriers, de moines 
et de dames, 
dont les ombres pensives glissent parmi les ruines... 

C'est dans le cimetière du village voisin qu'il reposera plus tard 
quand on ramènera son corps de Missolonghi et que le doyen 
de Westminster lui refusera une place dans le coin des poètes. 

Donc, à dix ans, le voici Lord Byron et libéré de la pauvreté. 
À treize ans, il est à Harrow ; à dix-sept ans, il est à Trinity Col-
lège, à Cambridge. Les études y ont moins d'importance pour 
lui que l'équitation ou la natation, les fredaines coûteuses ou les 
amitiés passionnées. Les chœurs des garçons chantant sous les 
voûtes gothiques sont on le sait, une des plus belles choses du 
monde et il arrive qu'une voix le fasse rêver, mais Byron n'ira 
pas jusqu'où iront certains autres. En outre, il commence à 
écrire des poèmes. À dix-neuf ans, après quelques tentatives 
modestes qui étaient surtout des tentations de s'affirmer, il 
publie à Londres un recueil de poèmes, Heures d'oisiveté. 

Il annonce lui-même, dans la préface, qu'à travers ces heures 
légères dont il parle, s'exprime un jeune homme qui vient d'ac-
complir sa dix-neuvième année. Il surveille les vitrines où pour-
rait se trouver son livre, rend visite au libraire qui en a accepté 
quelques exemplaires en dépôt et qui en a redemandé. Il attend 
les réactions et il les note. « J'ai été loué par une revue et abîmé 
par une autre. On me dit que c'est excellent pour la vente du 
livre : cela ouvre une controverse et empêche d'être oublié... » 

On pourrait craindre que commence ainsi une pure et acca-
blante carrière d 'homme de lettres. Heureusement, le jeune 
homme aime le rêve, la nature, la passion — et l 'art de se faire 
des amis et des ennemis selon son humeur. Son père est mort 
lorsqu'il avait trois ans. Sa mère voudrait veiller d 'un peu trop 
près sur lui. La Chambre des Lords l'accueille à sa majorité, 
mais il ne se sent pas une vocation parlementaire. La décision 
qu'il prend à vingt-et-un ans — partir — est, sans qu'il le 
mesure, la première étape du byronisme. Partir sera un des sym-
boles de son destin. En juin 1809, il quitte l'Angleterre. Il y 
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reviendra deux ans plus tard. Moins de cinq ans après ce retour, 
il repartira pour ne plus revenir. 

Mais partir o ù ? En 1809, les armées de la Révolution et de 
l 'Empire ont apporté à presque toute l 'Europe continentale une 
forme de libération que celle-ci ne leur demandait pas. Seules 
restaient ouvertes les voies maritimes du sud et la Méditerranée 
dégagée depuis Trafalgar. Donc Byron s'embarque à Falmouth 
le 26 juin 1809 avec John Hobhouse qui sera souvent son com-
pagnon d'échappée. Voici Lisbonne et le Portugal, qui ne le 
séduisent guère, un peu d'Espagne qui leur plaît mieux, Gibral-
tar où ils s 'embarquent et Malte où ils passent trois semaines. 

Byron ne s'est pas donné d'itinéraire, même s'il avait un peu 
rêvé des Indes. Il passe en Albanie où il est l 'hôte du gouver-
neur du Sultan, Ali, pacha de Janina, dont le nom est devenu 
courant dans les mots-croisés parce qu'il a été célèbre par ses 
cruautés, parce que son nom comporte deux voyelles sur trois 
lettres — et sans doute aussi parce que la gloire de Byron l'a 
effleuré. 

Puis commence le rêve grec. D'Albanie, c'est une étrange 
chevauchée montagnarde, la descente vers le golfe de Patras, 
Missolonghi. Qui prévoirait qu'ici s'arrêtera un jour cette vie? 
Bientôt, ce sera Delphes où Byron et son compagnon gravent 
leurs noms sur les colonnes d'un temple, et enfin Athènes et le 
cap Sounion où il recommence, impénitent, un vandalisme que 
sa gloire rendra plus tard émouvant. 

C'est une Athènes gouvernée par les Turcs, celle que Cha-
teaubriand a connue et merveilleusement évoquée. Byron rend 
ses devoirs au gouverneur, mais il observe aussi le contraste 
entre la Grèce glorieuse d'autrefois et celle qui semble pourrir 
lentement dans le parfum des narghilés. En voyageant, en 
rêvant, il a découvert le personnage qui va traduire ses songes, 
ce Childe Harold qui n'est pas un enfant, mais un chevalier 
errant. Les premiers chants du célèbre Pèlerinage de Childe 
Harold prennent forme, et notamment une sorte de plainte qu'il 
croit encore poétique et qui a déjà l'air d'un destin. 

Grèce si belle ! Triste relique d'une grandeur disparue, 
Immortelle, même si tu n'es plus ; grande, même si tu es tombée. 
Qui va prendre la tête de tes enfants dispersés ? 
Qui te délivrera d'une servitude à laquelle tu n 'es que trop habituée ? 
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Tes fils autrefois étaient bien différents, ces guerriers sans 
espoir, acceptant leur destin, qui attendaient dans le 
sombre défilé des Thermopyles ! 
Qui retrouvera cet esprit héroïque ? Qui bondira des pierres 
de l'Eurotas pour t'arracher au tombeau ? 

Les évocations antiques n'empêchent d'ailleurs pas les bons 
rapports avec les Turcs. Un jour un homme insulte les deux 
Anglais ; le préfet ottoman lui fait donner cinquante coups de 
bâton. Hobson note alors : « Quelles que soient mes opinions 
sur le despotisme en Angleterre, il a ses avantages à l'étran-
ger... » 

Puis c'est la mer Egée en bateau, Smyrne, les îles, l'Helles-
pont traversé à la nage, Constantinople. Il y a onze mois qu'il 
a quitté l'Angleterre. Hobhouse rentrera le premier. Byron 
retourne encore à Athènes, s'installe au couvent des Capucins, 
écoute les inlassables jérémiades de son valet Fletcher qui, en 
bon Anglais, voudrait tant avoir du bœuf et de la bière. Tout 
de même il faut rentrer. On ne traite pas indéfiniment les pro-
blèmes d'argent par l'oubli ou par la bonne volonté des agences 
bancaires où le nom fait impression. 

1811. Cet été-là, l 'enfant prodigue arrive quinze jours avant 
la mort de sa mère qui n'avait jamais bien accepté son émanci-
pation et qu'il n 'aura d'ailleurs pas le temps de revoir. Qu'est 
alors cet homme de vingt-trois ans qui semble n'avoir pas 
encore décidé de ce qu'il sera. Certes, au fil du temps, il a déjà 
multiplié les expériences, séduit quelques jeunes filles et quel-
ques femmes, commencé un grand poème, mais il ne sait pas 
encore ce que sera sa voie. 

En février 1812, il prend la parole à la Chambre des Lords. 
C'est le début de l'ère industrielle et l'exploitation ouvrière com-
mence. Il parle avec une ferveur agressive en faveur des nou-
veaux opprimés, ce qui ne fait pas plaisir aux gens de son 
monde, mais paradoxalement, la publication des deux premiers 
chants de Childe Harold efface tout en le rendant célèbre. C'est 
la haute société qui s'emballe d 'abord, celle-là dont Byron disait 
qu'elle est faite des quatre mille personnes qui sont debout 
quand tout le monde est couché. Est-il Childe Harold ? Oui et 
non. Il semble heureux de la présence de son « pèlerin » porte-
parole, mais il aime encore plus son anti-conformisme person-
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nel. Si on admire la nouveauté de ses strophes, il défend aussitôt 
la poésie traditionnelle. 

Mais il y a beaucoup plus important dans sa vie : Byron sent 
qu'il doit orienter son existence et son cœur. Son drame pro-
fond se dessine. Oui, les femmes s'éprennent souvent de lui, 
mais une femme est là, qui sera l'unique à ses yeux, mais qui 
devrait être aussi l'interdite : Augusta la fille que son père avait 
eue d 'un premier mariage. Sa demi-sœur a quatre ans de plus 
que lui. Elle a épousé en 1807 George Leigh, officier des dra-
gons. Est-ce pour conjurer une attirance dangereuse qu'il tente 
de se marier? Ces années 1813-1815 sont très agitées pour lui. 
Passions et passades vont occuper son cœur et déterminer sa 
vie. Des femmes l'aiment parce qu'il est volage, mais une seule 
va bientôt l'obséder. C'est sans doute même pour cela qu'il 
espère conjurer cet attrait dangereux par le choix d'une compa-
gne de vie. L'idée du mariage comme salut l'occupe de plus en 
plus... 

Annabel Milbanke, qui est charmante et vertueuse, lui a 
d 'abord refusé sa main. Avec ce refus, elle a gagné, aux yeux 
de son prétendant, des vertus et des attraits embellis par l'at-
tente. Quand il la revoit et qu'elle dit oui, il sent que ses élans 
ne sont plus les mêmes, mais il est engagé. Le 2 janvier 1815, 
Annabel devient Lady Byron. Ils s'installent à Londres, mais 
elle mesure vite tous les pièges qui l 'entourent. Son mari écrit, 
publie, réussit. Même si, pour nous aujourd'hui, Le Giaour, La 
Fiancée d'Abydos ou Le Corsaire ne sont plus des œuvres irrésis-
tibles, elles entretiennent alors sa jeune gloire. Autour du 
couple, il y a tout Londres, y compris plusieurs femmes qu'il a 
séduites et qui sourient de voir ce grand séducteur rangé par un 
curieux mariage. 

Surtout il y a Augusta, qui a raisons de famille pour voir son 
demi-frère, mais qui ne convainc personne de ces raisons quand 
elle le voit trop ou quand elle s'installe chez George et Annabel. 
Pendant des mois, la grossesse d'Annabel libère son mari de 
devoirs torp ardents, mais l'enfonce dans son obsession coupa-
ble, tandis que la jeune femme passe et repasse inlassablement 
de la haine à l'affection pour cette belle-sœur qu'elle veut tour 
à tour perdre et sauver. 

Juin 1815 : c'est Waterloo, le soulagement de l'Angleterre — 
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et la tristesse spectaculaire de lord Byron dont l 'anticonfor-
misme choisit de pleurer Napoléon vaincu. Alors, à vingt-sept 
ans, il fait un testament qui lègue tout à sa sœur, mais Annabel 
est si affolée qu'elle l 'apprend elle-même amicalement à 
Augusta en l'appelant à l'aide. Le 10 décembre naît une petite 
fille, Ada. Le 15 janvier, Annabel et son enfant quittent Lon-
dres. De démarche en démarche, la séparation décisive est inévi-
table. Byron est déchiré. Dans la maison déserte, il écrit un 
poème dont le manuscrit porte des traces de larmes. La douleur 
lui rend des accents qu'il semblait avoir perdus. 

Adieu à toi, et si c'est pour toujours, 
Encore adieu, à toi pour jamais. 
Même s'il ne te pardonne jamais, 
Mon cœur ne se dressera jamais contre toi. 

Si mon cœur pouvait être nu devant toi 
Le cœur où si souvent ta tête se posait 
Tandis que descendait sur toi le paisible sommeil 
Que tu ne connaîtras plus jamais... 

La séparation laissera des blessures cruelles chez trois êtres : 
Byron, Annabel, Augusta. Celle-ci le quitte aussi. Il reste une 
seule chose à faire : partir. Pour Byron, sans qu'il le sache, c'est 
se retrouver avec lui-même. Le 25 avril 1816, il s 'embarque à 
Douvres. Il a vingt-huit ans et ne reverra plus l'Angleterre. 
Ostende, Bruxelles : une maison de la rue Ducale, à cent mètres 
d'ici, rappelle les quelques jours qu'il passe dans nos murs. En 
vérité, c'est Childe Harold qui se retrouve et qui continue son 
destin d'errant. 

Son but : la Suisse, mais il veut voir Waterloo. Il veut évo-
quer aussi un des moments fascinants de l'Histoire qui s'y atta-
che : le « bal de Waterloo » que notre ami Carlo Bronne a si 
bien évoqué, dont Thackeray a tiré des pages magnifiques dans 
La Foire aux vanités. Ce bal où Wellington a fait danser encore, 
pour éviter l'inquiétude publique, des officiers qui auraient à 
peine le temps de se changer à l 'aube avant d'aller combattre — 
et pour certains, mourir — du côté de Mont-Saint-Jean. 

On entendait le bruit d'une fête de nuit. 
La capitale de la Belgique avait rassemblé 
la fleur de sa chevalerie et de sa beauté 
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Mais Byron ne s'attarde pas. Il écrit à Augusta : « Les routes 
plates ne me conviennent pas... » À la fin de mai, il est à 
Genève. Des amis anglais le rejoignent : les Shelley et Claire 
Clairmont, mais c'est pour peu de temps ; ils se retrouveront 
plus tard. Childe Harold rêve et s'apaise devant le lac Léman, 
médite sur Jean-Jacques Rousseau, chante le ciel et la terre qui, 
dans le calme, « respirent à peine, comme nous-mêmes lorsque 
nous sommes émus ». Il célèbre le Prisonnier de Chillon, com-
mence Manfred, qui est un peu son Faust. L'approche de l'hiver 
le persuade de descendre en Italie. 

Il est bien loin de ceux et de celles qui avaient fait sa vie. 
Loin d'Annabel et de leur fille. Loin d'Augusta mais sa pensée 
ne cesse de la rejoindre. Il lui écrit, l 'appelant « mon très cher 
amour »... 

Je n'ai jamais cessé ni ne puis cesser de sentir un seul instant 
cet attachement parfait qui me lie pour toujours à vous — qui me 
rend tout à fait incapable d'amour réel pour aucun être humain, 
car que pourrait-il être pour moi après vous ? 

L'Italie, c'est encore une autre vie qui s'ouvre. À Milan, 
Byron et Hobhouse rencontrent dans une loge de la Scala un 
certain M. de Beyle, c'est-à-dire Stendhal, qui leur parle de 
Napoléon, de Talleyrand et de quelques autres. Hobhouse, qui 
a pris des notes, écrit : « J'ai toute raison de penser que Beyle 
est une personne digne de confiance, mais il a une façon cruelle 
de parler... » Après Milan, Venise. C'est l'émerveillement, quel-
ques amours faciles, l'achèvement de Manfred, qui a plus de 
richesse lyrique que de pouvoir dramatique. Mais le personnage 
faustien va au bout de lui-même. Devant la mort, il repousse 
tous les pardons, toutes les consolations. « Aucun prêtre ne 
peut absoudre un homme dont l'enfer est au fond de lui-
même ». 

Il est vrai qu'il a fait un enfant à Claire Clairmont, l'amie des 
Shelley : la petite Allegra, qu'il fera élever dans un couvent, qui 
mourra à cinq ans et qui ajoute un visage à tous ceux qui cons-
tituent en lui l 'album de ses douleurs. 

Au printemps de 1817, il découvre Rome, continue les chants 
de Childe Harold, entame Don Juan qui n'est pas inoubliable, 
rêve sur la Via Appia. Puis c'est la Brenta, près de Venise, où 
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l'on croirait qu'il veut préfigurer, sans le savoir, le Don Gio-
vanni du film de Losey. À Venise même, les bonnes fortunes lui 
viennent autant qu'il le souhaite, mais Teresa Guiccioli sera 
pour lui autre chose. Elle a vingt ans, son mari en a soixante. 
Byron l'aime certainement plus que les petites Vénitiennes com-
plaisantes. Elle conspire un peu : les carbonari se sentent des 
combattants de la liberté. Elle y attire sa conquête. L'idylle 
durera trois ans, assez vraie pour occuper le Voyageur, assez 
légère pour lui laisser le sentiment de sa liberté. 

Il a retrouvé Shelley et sa femme. Ce sont des amis chers, 
même s'il connaît parfois avec eux des désaccords. Byron s'est 
installé à Pise, les Shelley à Lerici. On sait le drame. Shelley est 
allé à Livourne par mer, sur un bateau qu'il a fait construire. 
Au retour, c'est la tempête. Le bateau s'appelle YAriel, mais il 
n'a pas l'invincible aisance du personnage shakespearien dont il 
porte le nom. Tous périssent, la mer rend les cadavres. Byron 
obtient le droit de dresser un bûcher sur la plage et d'y brûler 
l'ami perdu. Lui-même n'a plus deux ans à vivre. 

Le chapitre italien s'étire et s'achève. Les liens d'autrefois ne 
sont pas rompus. Annabel pense à lui, lui écrit. Lui pense tou-
jours à Augusta. Il écrit : « Je ne prononce pas ton nom. Que 
le bonheur soit pour toi et le crime pour moi ». Mais soudain, 
il reçoit un message de Londres à propos de la Grèce opprimée. 
C'est le destin. Il décide d'aller au secours des Grecs. Il s'embar-
que à bord de Y Hercule. Pas tout à fait comme un pauvre com-
battant : il emmène des amis, huit domestiques, cinq chevaux, 
deux canons et de l'argent pour la bonne cause. Après quelques 
escales, le 5 janvier 1824, il débarque dans cette petite ville de 
la lagune, pas très loin de Lépante où le cher Cervantès avait 
combattu. Il y avait passé, quatorze ans plus tôt : c'est Misso-
longhi. 

Son engagement pour la cause des Grecs est très sincère. Il 
connaît pourtant quelques semianes calmes, rêve, écrit, fait du 
cheval. En outre, l'assaut des Turcs contre la forteresse n 'aura 
lieu que quelques mois plus tard. Mais le 22 janvier, jour de ses 
trente-six ans, il lit à ses amis un poème qu'il a écrit la nuit. On 
dirait un adieu. En voici la fin : 

Si tu regrettes ta jeunesse, pourquoi vivre ? 
Ici est le pays de l'honorable mort ; 
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Va donc au champ de bataille 
Et rends ton dernier souffle. 

Cherche — on la cherche moins souvent qu'on ne la trouve 
Un tombe de soldat : pour toi c'est la meilleure. 
Regarde autour de toi, choisis le lieu pour toi 
Et prends ton repos. 

Quelques semaines d'attente, de chevauchée, de maladie 
vont, avec le sentiment fugitif d 'un courage inutile, faire durer 
cette vie à la fois brève et trop longue. Il écrit encore : 

Chaque jour une trompette résonne 
à mon oreille 

Et son écho résonne dans mon cœur 

Ce qui fait penser aux vers bouleversants de Musset, quel-
ques années plus tard : « L'heure de ma mort depuis dix-huit 
mois — De tous les côtés sonne à mes oreilles »... 

Le 22 janvier 1824, c'est le grand silence après tant de cris. 
La mort de Byron bouleverse les assiégés de Missolonghi. Des 
funérailles s'organisent, mais il faut ensuite organiser le retour 
du corps à Londres. Un bateau, le Zante, l 'emporte vers la 
Méditerranée, Gibraltar et l'Angleterre. Childe Harold mort 
refait à l'envers son premier pèlerinage et remonte lentement la 
Tamise. 

Des ferveurs attiédies se raniment. Annabel, Ada, Augusta 
seront là. Dans les même mois, les Turcs prennent d'assaut Mis-
solonghi, les derniers défenseurs font sauter la forteresse. Byron 
avait sans doute rêvé d 'une fin de ce genre. Il ne l'a pas eue, 
mais les ambiguïtés de la légende lui en ont en quelque sorte 
donné le prestige. 

C'est cela, le byronisme, et il est peut-être encore plus curieux 
aujourd'hui d'analyser le byronisme plutôt que Byron. Oui, on 
pleure Byron partout et, voudrait-on dire, rapidement. Les nou-
velles allaient moins vite qu'aujourd'hui, mais les signes de leur 
effet étaient parfois d 'autant plus forts. Dans La Muse française 
de juin 1824, paraît déjà un article de Vigny sur la mort de 
Byron : « Son génie était las des gloires de la lyre », y écrit-il. 
Tout de suite, le Romantisme français retentit de la gloire 
défunte, et ce retentissement s'étendra loin et durera longtemps. 
Faut-il rappeler que Hugo a vu dans Byron une image-miroir 
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de sa grandeur et Musset une image-miroir de sa douleur, que 
Nerval a vu en lui des signes de ses propres rêves et que Lamar-
tine a cru pouvoir donner de nouvelles strophes au Chant de 
Childe Harold? Faut-il relever que Flaubert dit que son cœur 
bat plus fort quand il voit le nom de Byron gravé sur un pilier 
de bois au château de Chillon et que Stendhal, en dehors même 
de ses rencontres personnelles, place des phrases de Byron en 
tête de maints chapitres dans Lucien Leeuwen et Le Rouge et le 
Noir? Et Baudelaire, et d'autres... N'oublions pas que la musi-
que française du XIXe siècle serait gravement amputée sans 
Harold en Italie de Berlioz, et la peinture française dépeuplée 
sans les thèmes byroniens de Delacroix ? 

Mais toute l 'Europe écrit, chante ou peint selon Byron. Man-
fred de Schumann, Le Corsaire de Verdi, Mazeppa de Liszt 
d 'une part, et de l'autre Leopardi aux sources du Romantisme 
italien, ou le génial Pouchkine qui crée la littérature russe en 
donnant à Eugène Onéguine l'obsession de Byron et à sa propre 
vie l'image sans cesse cherchée de la vie du poète. 

Mais à travers ces témoignages, on ne peut pas ne pas s'in-
terroger sur la réalité vécue de toute ceci. Ces poètes, ces musi-
ciens, ces peintres se nourrissaient-ils d'une œuvre ou d'un 
homme ? Citer, aux sources du Romantisme, Werther ou René, 
c'est citer des personnages devenus en quelque sorte emblémati-
ques. Il en irait de même pour le Celio de Musset, le Jocelyn 
de Lamartine ou l'Onéguine de Pouchkine. Par contre, il serait 
harsardeux de chercher des héros de cette sorte chez Byron. 
Dans son théâtre, Sardanapale aurait pu l'être, ou Caïn, mais 
les pièces ne sont pas vraiment remarquables, même si 
Byron donne à son Caïn une motivation intéressante : il tue 
Abel parce qu'Abel accepte la punition divine du péché originel 
que lui-même récuse. Les grands poèmes, qui dessinent Lara ou 
Don Juan, ne sont pas décisifs, et Don Juan, chez lui, est plus 
itinérant que conquérant. 

Alors ? Alors il est bien certain que le héros byronien est 
Byron lui-même. La personne est devenue personnage. Pour-
quoi lui plus que d'autres, ou plus complètement que d'autres ? 
Peut-être parce que c'est une incarnation qui porte l'œuvre pour 
ceux qui la connaissent qui qui la remplace pour ceux qui ne la 
connaissent pas. Sans doute aussi parce qu'il est Byron mieux 
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qu'il n'écrit Byron. Son temps le sert et le façonne à la fois. Une 
Europe sortie des drames et des guerres, guettée par l'intérêt ou 
la médiocité, laisse aux êtres d'alors le refuge en soi ou la pas-
sion d'être soi. Le père de Childe Harold, dans ces temps-là et 
dans cet espace-là, incarne une manière de météorologie de ce 
qui l 'entoure, une intuition des alizés culturels qui circulent sur 
tout le continent : l'Orient, reproche et obsession de l'Occident ; 
le devoir d'insubordination du héros qui préférait le passé au 
présent pour se faire un avenir ; l'être de caprice qui fait croire 
qu'il meurt de ses passions ; le passionné guetté par une insoute-
nable légèreté de l'être ; la mort propice pour donner un sens à 
une vie... 

Tel était ce personnage qui a fait des poèmes de sa vie et de 
sa vie une légende. Il avait peut-être l'intuition du fascinant 
malentendu qu'il nous laisserait. Ces quelques très beaux vers 
de lui, pour finir, le diront mieux que moi. C'est pourquoi je les 
répète : 

J'ai vécu, et je n'ai pas vécu en vain. 
Mon esprit peut perdre sa force, mon âme peut perdre son feu, 
Mon corps peut périr dans la douleur : 
Il y a en moi quelque chose qui fatiguera 
la torture et le temps, et qui respirera encore 
quand j'aurai expiré. 



Le Pays noyé 

Communication de M. Paul WILLEMS 
à la séance mensuelle du 10 décembre 1988 

Mes chers confrères, 

En aval d'Anvers, sur la rive gauche de l'estuaire de l'Escaut, 
s'étend une région que j'aime entre toutes. On l'appelle « le Pays 
noyé de Saeftingen ». Ces immenses prés salés qui couvrent des 
milliers d'hectares sont inondés à chaque marée. Le regard n'y 
rencontre nul obstacle et va se perdre dans le vide de l'horizon. 
Ce pays si extraordinaire, si vivant, qui offre tant de choses au 
regard, à l'oreille, à l'odorat, à la respiration même, paraît 
d'abord être l'antichambre du néant. 

C'est là que j'ai vécu les plus belles heures de ma jeunesse. 
Par temps calme et légèrement brumeux on ne voit pas où 

cesse l'eau et où commence le ciel. On dirait alors que le miracle 
de Y unité de l'univers s'accomplit. Mais bientôt la marée des-
cend, les prés salés émergent, l'eau glauque mêlée de limon et 
de sable creuse son lit et s'écoule dans l'estuaire en ruisseaux 
d'abord étroits comme des veines qui se cherchent, se rejoi-
gnent, forment de petits cours d'eau, deviennent fossés et puis 
rivières. Alors le Pays noyé se réveille. On entend les cris de mil-
liers d'oiseaux : canards de tous plumages, pétrels tempête, 
butors, hérons bleus, chevaliers, aigrettes, bernacles, oies cen-
drées, tadornes, macreuses, harles, plongeons, cygnes sauvages 
et toutes les variétés de mouettes que le nord a créées. On m'a 
assuré même qu'il y a encore un ou deux couples d'aigles 
pêcheurs. Rapaces blancs et de belle envergure. En revanche les 
phoques, nombreux encore avant la guerre, ont disparu. 

Par vent d'ouest le ciel immense devient le lieu de la plus 
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grande et la plus belle et la plus silencieuse chevauchée qui soit 
au monde. On resterait des heures — comme je l'ai fait si sou-
vent — à regarder les nuages se bousculer en lentes et hautes 
montagnes qui s'élèvent en vertigineuses parois bleues, ou 
noires ou parfois d 'un blanc si aveuglant qu'un vol de cygnes 
paraît gris sur ce fond-là. 

Tout bouge, rien ne reste, tout est exquis à respirer, à voir, 
à entendre. Quelle différence quand on compare ces merveilles 
mouvantes aux vraies montagnes que le roc gèle ! Quand j'étais 
jeune j 'ai escaladé la Jungfrau, dans l 'Oberland bernois. Je me 
souviendrai toujours de ma déception en arrivant au sommet, 
de constater que le ciel n'avait jamais été aussi loin de moi que 
là-haut. Ici, au Pays noyé, l'estuaire et le ciel nous baignent de 
la même eau. 

Mais le plus étonnant c'est que tout est doublé, triplé, tout 
trouve son reflet qui lui-même trouve le sien. Le miroir devient 
son propre miroir au gré du vent et de la pluie. On ne pourrait 
fixer une seule image de ce pays où tout vole, où tout coule. 

Étrangement, seul le temps s'y arrête. Voilà pourquoi c'est 
un pays de légende. 

La légende est notre mémoire, et notre mémoire est mou-
vante tout en étant toujours la même. Le temps s'y repose en 
de longs séjours. 

« Un jour » m'a raconté Jan Sijs, le chasseur de phoques du 
bas-Escaut, « les pêcheurs de la riche ville de Saeftingen ont pris 
une sirène dans leurs filets. L'ondin, époux de la sirène, vint 
supplier les pêcheurs de lui rendre son épouse adorée contre une 
forte rançon. 

Les pêcheurs se moquèrent de lui. Ils voulaient garder leur 
belle captive. 

L'ondin pour se venger va trouver son ami le Vent du nord 
qui aussitôt déchaîne une tempête. Les digues sont emportées, 
des milliers d'hectares de polders sont inondés, la ville de Saef-
tingen est engloutie, tous les habitants sont noyés. Jamais on 
n'a pu reprendre à l'Escaut les régions inondées. On entend 
encore, par les nuits de tempête, sonner le tocsin de l'église 
engloutie. » 

La tempête est historique. On la date de la première moitié 
du quatorzième siècle. 
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La légende de la sirène m'a paru bien pauvre, bien petite, 
anecdotique, en comparaison de la vaste légende que nous 
chantent et nous dansent chaque jour l'Estuaire et le Ciel sur la 
scène du « Pays noyé de Saeftingen ». 

Je n'ai donc plus cherché de légende. Il suffisait d'écrire ce 
que dictaient l'eau, l'air, le ciel, la lumière et les oiseaux de l'Es-
tuaire, et toutes les confidences que me dirait la mémoire des 
longs voyages que j'avais faits dans le bas-Escaut. 

J'ai donc raconté l'histoire de l'Empire de l'Estuaire, de sa 
grandeur, de sa chute. Je l'ai fait avec ferveur. J'ai écarté de 
mon récit tout ce qui sentait l'effet, le tape-à-l'œil, l'esthétisant, 
et j 'ai barré les passages où il me semblait que j 'avais voulu 
jouer au malin. J'ai tenté de transcrire un rêve. Le texte que j'ai 
finalement retenu n'est pas long. Il compte à peine une centaine 
de pages. J'espère que tout y est vrai quoique invraisemblable. 
J'ai mis trois ans à écrire ces pages. 

Mes chers confrères, je vous lirai quelques passages du 
« Pays noyé ». Ces extraits vous révéleront le ton de ce petit 
livre, sans toutefois vous faire entrer en son destin. Il eût fallu 
pour cela vous le lire d 'un bout à l'autre... 

LE PAYS NOYÉ 

( extraits ) 

I 

Le soleil éblouissait. La lumière se brisait dans les méchantes petites 
vagues de l'Estuaire, et les éclats qui volaient partout faisaient mal aux 
yeux. L'empereur d'Aquélone fit construire des écrans géants que l'on 
nomma paralumières. On les décora de peintures aux sujets apaisants : 
pruniers bleus, colonnes d'eau, touffes de violettes, chênes aux vastes 
ramures dont le feuillage vieil or est si reposant, nuages ruisselants 
d'œillets noirs. Les perspectives au lieu de fuir vers l'horizon venaient 
à vous avec calme. 
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L'arrimage de ces merveilles fut difficile. On y parvint. Une large 
et douce fraîcheur baigna désormais la ville d'Aquélone. On fut heu-
reux. Les femmes d'une pâleur merveilleusement mate étaient belles 
aux terrasses des cafés. On les saluait d'un demi-sourire, tellement plus 
léger qu'un sourire entier. Si l'une d'elles répondait d'un frémissement 
des paupières, l'usage était de se pencher vers elle et d'effleurer ses 
lèvres. Ce baiser ténu valait rendez-vous. Elle se levait d'un air indiffé-
rent et s'éloignait avec une nonchalance affolante. On la suivait. Elle 
entrait bientôt dans un de ces petits « jardins clos » comme il y en avait 
partout en Aquélone. On y trouvait des alcôves de mousses sous les 
buissons touffus. On disait que les délices y duraient le temps d'une 
hirondelle et chantaient dans la mémoire le temps d'une vie. On vivait 
sans jalousie et sans attaches, dans une ivresse charmante toute de fris-
sons légers. On ignorait le sang et le feu. On aimait. Toutes les prisons 
furent ouvertes puisque le bonheur les rendait inutiles. 

Ce fut alors que l'Empereur, en une éclatante cérémonie, signa une 
ultime loi abrogeant toutes les lois passées et à venir. 

Il se rendit ensuite au bord de l'Estuaire et y jeta sa couronne. 
Était-on entré dans l'ère de l'ineffable ? 

* 

* * 

Les hommes se laissent happer par le sommeil après l'amour, som-
meil qui les soude à leur poids de viande. Au lieu de dormir, les Aqué-
loniens eux, flânaient toute la nuit. Ces flâneries étaient magiques. 
Tout devenait ravissement. Tout devenait rassurant. Quand le jour 
approchait, la jubilation s'éclairait de nostalgie. 

Et voilà venir l'heure où les veilleurs de nuit rentraient chez eux. 
Parfois, on rencontrait un de ces prêtres de l'ombre, il portait sur 
l'épaule un hibou apprivoisé garant de sa mission. Avant de dormir, 
il lançait son dernier chant-cri adieu à l'obscurité. 

Le matin se levait. Le promeneur — sans qu'il le sache — avait 
franchi la frontière qui sépare « hier soir » d'« aujourd'hui ». Les déli-
ces de la nuit s'envolaient. 

* 

* * 

En Aquélone, c'était la femme qui choisissait ses amants. Parfois un 
homme qui s'était endormi seul, se réveillait la nuit, ému d'un bien-être 
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extraordinaire. Une fille-d'eau s'était glissée dans son lit et, de ses 
caresses, exaltait les rêves du donneur. Quelle fête alors ! Quel élan en 
réponse au plaisir donné ! Quelle joie de découvrir du bout des doigts 
dans l'obscurité, la courbe d'une épaule ! Ils parlaient. Et rien n'est 
plus doux que d'entendre la voix de la visiteuse avant de l'avoir vue. 
Chaque phrase annonçait le printemps. 

La fille partait avant le jour. Son compagnon d'une nuit restait à 
rêvasser. De la visiteuse, qu'il n'avait pas vue, il ne gardait que le 
parfum. L'aube effaçait tout. Seule preuve de la visite : la fenêtre 
ouverte. Les filles d'Aquélone appelaient d'ailleurs ces charmantes visi-
tes « faire une fenêtre ». Parfois, mais rarement, les caresses ne réveil-
laient pas l'homme. Le matin il croyait avoir fait un rêve voluptueux. 
C'est ce qui arriva à Herk. Une fille-d'eau était venue dix nuits de 
suite. Elle se glissait prés de lui sans bruit et lui donnait des joies 
comme on imagine qu'avaient les anges en leurs étreintes avant la 
chute. Chaque soir Herk espérait qu'il serait à nouveau visité par le 
songe. Le lendemain il allait partout racontant qu'il renonçait aux 
femmes réelles, le rêve étant plus voluptueux encore que l'amour 
diurne. Le jour qui suivit la onzième nuit — qui avait été encore plus 
heureuse que les autres — comme il flânait dans la rue, Herk croisa 
par hasard sa visiteuse. 

Elle le regarde et rougit un peu. Son parfum réveille aussitôt le désir 
de Herk. Il s'approche d'elle et lui dit : 

— Mademoiselle, je ne vous connais pas, mais votre parfum me 
rappelle très fort une femme que j'ai connue en dormant. 

— Mais Herk chéri, je vous connais très bien, moi, et je vous sais 
excellent. 

— Seriez-vous... 
— Oui, c'est moi... je m'appelle Althéna. 
Ils se regardent, soudain timides, comme si le fait de se parler en 

plein jour trahissait les secrets de leurs nuits. Ils se donnent la main et 
s'en vont pas le vieux port. C'est l'automne. Un de ces matins encore 
chauds et déjà froids. Althéna et Herk entrent dans la guinguette de 
la Plage-aux-anguilles. Ils sont les seuls à s'asseoir sous les tilleuls de 
la terrasse. Ils se taisent. Trois feuilles mortes s'échouent sur la table. 
Un coup de vent les soulève et puis les abandonne. La serveuse apporte 
deux verres de bière. La mousse monte lentement et déborde un peu. 
L'odeur des feuilles mortes est troublante. 

— Comme tu es belle. 
D'un geste à peine esquissé, elle écarte ses cheveux. Elle porte à 

l'oreille une minuscule plume d'un bleu intense. 
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On voit l'Escaut de là. La marce descend d'un seul bloc liquide, 
immense, et calme. 

L'été est mort. 

* 

* * 

Les femmes faisaient la grandeur de l'empire. Peut-être à cause de 
leurs rapports privilégiés avec la mort. Toutes jeunes déjà elles se sen-
taient attirées par l'eau, et si l'on n'y prenait garde, elles couraient vers 
la baie des Enfants-noyés et se jetaient dans le fleuve. Les pêcheurs 
voyaient parfois dériver une de ces petites mortes. Les yeux ouverts et 
émerveillés, elles souriaient. Leurs corps ne portaient aucune trace de 
souffrance. Une étrange certitude s'imposait : ces enfants d'une beauté 
bouleversante avaient choisi la mort en un élan d'adoration. Elles 
vivaient et mouraient comme des fleurs, c'est-à-dire : vite et avec grâce. 
Elles ne ressemblaient pas aux noyées adultes dont le fameux sourire 
est si triste. D'ailleurs elles ne souriaient pas. Elle avaient l'air de petits 
anges féminins se rendant à des noces d'enfants. On disait qu'elles 
n'étaient pas vraiment mortes. On ne les retirait pas de l'eau. On les 
disait heureuses. Mais ceux qui les voyaient dériver dans l'estuaire vers 
l'horizon sans berges, pleuraient. 

On racontait que le navire du Prince d'Islande descendait un jour 
le fleuve en revenant d'une visite à l'empereur d'Aquélone. Le Prince 
qui rêve sur le pont voit tout à coup flotter une de ces petites noyées. 
Il fait baisser les voiles et ranger les rames afin que son bateau dérive 
aux côtés de l'enfant. Il la trouve si belle qu'il restera nuit et jour sur 
le pont. Il ne cesse de lui parler et de chanter des berceuses. La houle 
soulève les cheveux et les bras de la morte en une lente respiration. Il 
croit deviner qu'elle entend son chant ou plutôt sa litanie. 

Ma douce enfant 
Mon enfant nue 
Ma dérive 
Ma dérade 
Ma rose bleue 
Mon sourire clos 
Aux lèvres closes 
Ma lampe morte 
Mon baiser d'eau. 

Quand le bateau du Prince était entré dans la mer du Nord, l'enfant 
noyée avait été engloutie par le courant. 

Le Prince pleura. 
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Dès son arrivée en Islande il envoya un ambassadeur en Aquélone 
pour demander la jeune morte en mariage. Car il était permis d'épou-
ser les morts. Mais une telle union entraînait le vœu de chasteté. Le 
prince fit ce vœu et se retira dans son palais de neige. Il le peupla de 
statues de glace qui le représentaient à genoux. À mesure qu'elles fon-
daient il les remplaçait par des statues identiques. Le souvenir de son 
épouse-enfant était ainsi honoré d'un ruissellement éternel de larmes. 

* 
* * 

Dès que les filles d'Aquélone étaient nubiles elles renonçaient à se 
noyer, attirées par d'autres morts. 

II 

Un jour un voyageur passa par Aquélone. L'Empereur lui demanda 
d'où il venait. 

— Je viens de Rome où tout est éternel. 
L'Empereur lui demanda ce qu'il pensait des paralumières. 
— Ils se déchrireront. Ils sont laids. 
L'Empereur demanda pourquoi ils étaient laids. 
— Tout ce qui se déchire est laid. 
Le Romain alors avait parlé des palais et des monuments de Rome 

si bien bâtis qu'ils défieraient les millénaires, il avait décrit les statues 
de marbre sculptées à la ressemblance des héros, si bien faites que 
c'était le modèle qui finissait par ressembler à la statue. 

L'Empereur demanda si à Rome la loi était écrite. 
— Nous gravons le loi dans le granit. 
L'Empereur combla le Romain de présents et le fit reconduire à la 

frontière. 

* 

* * 

La visite du Romain avait jeté le trouble. Par une étrange coïnci-
dence, quelques mois plus tard, une tempête fit une déchirure au para-
lumière. Quand le vent en écartait les lèvres on entrevoyait là-bas, loin, 
le gouffre du ciel. On choisit de l'ignorer. On allait les yeux baissés, 
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l'attention attachée aux choses proches. Étrangement personne ne pen-
sait à réparer les dégâts. Peut-être se rendait-on compte confusément 
qu'un ciel ravaudé serait pire qu'une déchirure avouée. 

L'Empereur se souvint du Romain. Personne n'avait aimé ses palais 
de pierre éternels, ni ses statues de marbre. On avait surtout détesté 
son style vaniteux du genre « veni, vidi, vici ». 

Malgré les beaux jours qui avaient suivi la tempête, on se sentait 
inquiet. Était-ce la déchirure? Était-ce le malaise causé par un prin-
temps précoce et trop doux ? On se sentait menacé. Par qui ? Par quoi ? 
En chacun une autre déchirure s'ouvrait sur un gouffre. Combien de 
temps encore pourrait-on se le cacher ? 

L'Empereur décida de nommer un ambassadeur et de l'envoyer à 
Rome pour vérifier si le Romain avait dit vrai et surtout pour trouver 
dans l'erreur de Rome la vérité d'Aquélone. Les lois d'Aquélone ayant 
été abolies il fallait inventer un protocole pour choisir l'ambassadeur 
qui serait chargé d'une mission aussi importante. On se souvint d'une 
très ancienne coutume appelée le Duel des Dignes et on décida de l'ap-
pliquer. 

* 
* * 

IV 

Le doute est né en Aquélone. Jusqu'alors il y avait eu accord entre 
la vie et la mort. Quand on sentait qu'il était temps de « partir », on 
préparait une valise. On y mettait les objets auxquels on tenait : un 
vieux canif, un pot de confiture de coing qui rappelait les automnes de 
l'enfance, un cerf-volant, une paire d'ailes de mouette, ou même de la 
menue monnaie « pour les pourboires ». Un vieillard, non sans 
humour, avait soufflé dans sa valise vide car, disait-il, il paraît que les 
morts manquent parfois d'air. Souvent, le choix était humble. « Moi, 
disait un homme jeune encore, je n'emporterai qu'une chanson. Je 
n'aurai donc qu'une très petite valise. Il est vrai que la chanson est très 
petite aussi. » 

Tous, pourtant, emportaient des souvenirs. Étrangement, ils ne 
choisissaient pas seulement les souvenirs heureux, mais aussi les cha-
grins, « car, disaient-ils, l'ombre fait briller la lampe d'une lumière plus 
claire. » 
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On n'attendait pas toujours que la mort vienne, on allait vers elle, 
car il y avait autant de raisons de partir qu'il y en avait de rester. Le 
vent change, les nuages viennent de l'ouest et puis de l'est, l'ombre est 
longue ce soir, elle était courte à midi. Même le soleil qui ne rêve 
jamais et n'a aucune fantaisie, se lève tous les jours plus tôt pendant 
six mois et plus tard pendant les six autres mois. Tout est si variable. 
Partons. Restons. Et surtout voici : un jour on découvre que le parfum 
des choses a changé. La rue où l'on habite depuis trente ans ne ressem-
ble plus à ce qu'elle était. Les maisons ne vous reconnaissent pas et les 
fenêtres nous renvoient des reflets inconnus. Est-on vraiment devenu 
étranger à soi-même ? Il est temps de partir. 

On choisissait une marraine de mort. C'étaient des jeunes femmes 
qui se sentaient élues. Au lieu de choisir la grande dérive du fleuve et 
se joindre aux petites noyées, elles choisissaient de rester et d'être « prê-
tresses des morts ». Elles mettaient une couronne de feuilles de chêne 
et allaient s'asseoir sur un banc de la mémoire. Il y avait de ces bancs 
partout où les perspectives invitaient à aller loin. Elles choisissaient 
souvent les plages de l'Estuaire, le bord des étangs, les berges des 
canaux, ou encore, les portes de la ville là où, se retournant pour voir 
le chemin parcouru, le voyageur plonge son regard dans le passé. Il 
voit là-bas le bouleau au bord de la route, dont il a caressé l'écorce 
blanche et rose, moment exquis qui est déjà devenu souvenir de 
voyage. Les marraines de mort choisissaient souvent ce banc. Là on 
n'attendait pas longtemps. Un homme s'approchait. La conversation 
s'engageait. Il ouvrait sa valise de mort et montrait les objets qu'il 
emportait. Il racontait ses souvenirs, ses larmes, ses rêves, et surtout ses 
ravissements. Il demandait à la jeune fille de l'accompagner là où il 
avait rêvé, endroits qu'il appelait les « maisons de ses nostalgies ». 
Ainsi la mémoire de l'homme qui voulait mourir devenait lentement le 
passé même de sa jeune marraine par une sorte d'osmose ou plutôt de 
fécondation. On citait le cas d'un homme dont toute la vie avait été 
éclairée par un sourire. C'était en février. L'air était vif et clair. Un 
côté de la rue était à l'ombre et c'était l'hiver, l'autre au soleil, et c'était 
le printemps. C'est au soleil qu'il marchait. Il avait à peine dix-sept 
ans. Une jeune fille venait à sa rencontre et lui avait souri. C'était un 
sourire sans intention et sans pourquoi. Une annonciation. Il ne se 
retourna pas. Elle non plus. Des années plus tard il avait eu un grand 
chagrin, et ne trouvait plus le sommeil. Aucune pensée, aucune image 
ne venait à son secours. Une nuit, tout à coup, il voit venir à lui le sou-
venir de la jeune fille, exactement comme il l'avait vue trente ans avant, 
venant du fond d'une rue de rêve, éclairée par le soleil pâle de février. 
Elle sourit. Elle passe. Et voilà qu'en lui quelque chose se délie, « et, 
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disait Loëss, — c'était le nom de cet homme — le trottoir tout à coup 
était fleuri de jonquilles ». 

La petite marraine de mort avait reçu le récit de ce souvenir, ou 
plutôt de cette annonciation, avec ferveur. Après la mort de son filleul, 
chaque année, par les plus beaux jours de février, elle allait dans les 
rues d'Aquélone du côté du soleil. Elle souriait aux passants. On la 
connaissait. Son sourire apportait à tous un bonheur très précieux : un 
bonheur qui vient d'ailleurs, infiniment doux parce qu'il n'a pas de 
cause et qu'on ne le mérite pas. Elle vécut cent sept ans et sourit 
jusqu'à son dernier jour. 
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Une fin de mandat 

Avec l'année 1988, Georges Sion achevait son mandat de Secrétaire 
Perpétuel, mandat auquel, malgré le terme, la limite d'âge met impéra-
tivement fin. 

Beaucoup de témoignages amicaux ont entouré ce départ — qui 
n'en est pas un de l'Académie elle-même — et notre Bulletin y fait écho 
d'autre part. Ajoutons-y toutefois que le Journal des Poètes a organisé 
un grand dîner en l'honneur d'Arthur Haulot et de Georges Sion qui 
sont contemporains. Aux cadeaux qui leur furent offerts à cette occa-
sion se sont joints, quelques jours plus tard, ceux des collaborateurs 
quotidiens du Secrétaire Perpétuel qui constituent, comme ils le rappe-
lèrent dans une charmante adresse, en présence des membres de l'Aca-
démie, « sa petite équipe ». 

D'autre part, le journal Le Soir a voulu, lui aussi, célébrer le 75e an-
niversaire de celui qui est son collaborateur depuis quelque vingt ans. 
C'est ainsi qu'un hommage particulier fut rendu à Georges Sion au 
cours de la remise publique du Prix Rossel, dont il est membre. On 
célébrait en 1988 le 50e anniversaire de la création de ce Prix. Le jour-
nal bruxellois eut la délicate attention d'inviter, à l'occasion de ce 
double événement, des membres de l'Académie Goncourt dont Geor-
ges Sion est le correspondant belge : Mmc Françoise Mallet-Joris, 
MM. Emmanuel Roblès et André Stil, qui participèrent, le lendemain, 
à un déjeuner organisé par l'Académie. 

Séances publiques 

Le 8 octobre 1988, l'Académie a reçu en séance publique M. Geor-
ges Duby. M. Philippe Jones l'a accueilli et a brossé un grand tableau 
de son œuvre. M. Georges Duby a évoqué celui à qui il succède, 
Mircea Eliade. Son discours était une analyse remarquable d'une 
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œuvre et d'un personnalité exceptionnelles par la richesse et la diver-
sité. Les deux discours paraissent dans ce Bulletin. 

Grande séance également le 3 décembre devant un public nombreux 
et attentif. L'Académie avait choisi de consacrer sa traditionnelle 
séance de fin d'année à Marivaux pour le trois-centième anniversaire 
de sa naissance. M. Charles Bertin a évoqué l'auteur dramatique et le 
romancier avec un alliage de grandeur et de souplesse qui a captivé 
l'auditoire. Des lectures choisies dans les pièces et les romans de Mari-
vaux ont complété cette séance. Elles étaient assurées avec un talent 
extraordinaire par M. Jules-Henri Marchant et Mmc Suzanne Colin. 

La séance coïncidait avec un événement qui touche la vie de l'Aca-
démie. Atteint par la limite d'âge, M. Georges Sion devient, à la fin de 
1988, secrétaire perpétuel honoraire. Son successeur, élu le 12 novem-
bre, est M. Jean Tordeur. M. Philippe Jones, directeur de l'Académie 
en 1988, a rendu hommage à M. Sion en ouvrant cette séance qui lui 
était dédiée. Son discours accompagne ici celui de M. Charles Bertin. 

Séances mensuelles 

Au cours de sa séance mensuelle du 10 septembre, le directeur, 
M. Philippe Jones, a salué la présence de Mme Dominique Rolin, élue 
en juin, qui rejoignait pour la première fois ses confrères. 

M. Lucien Guissard a fait une communication d'un haut intérêt, 
Marguerite Yourcenar, une certaine forme de culture, dont le texte, est 
publié ici. L'Académie a établi son programme pour toute la fin de 
l'année et entériné les propositions de la Commission consultative du 
Fonds National de la littérature pour des subventions à des manus-
crits. 

Le 8 octobre, avant la séance publique dont nous parlons d'autre 
part, l'Académie a tenu une brève séance privée au cours de laquelle 
elle a attribué un de ses prix les plus importants, le Prix Nessim Habif, 
à M. René Depestre, le grand poète et romancier haïtien qu'elle voulait 
saluer pour l'ensemble de son œuvre. Cet heureux choix précédait d'un 
mois celui de jury parisien qui attribuait le prix Renaudot à l'auteur 
pour son roman Hadriana dans tous mes rêves. 

Au cours de sa séance mensuelle du 12 novembre, l'Académie a élu 
son nouveau Secrétaire perpétuel. M. Jean Tordeur a été, rappelons-le, 
brillamment élu et prendra ses fonctions le 1er janvier 1989. 
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L'Académie a ensuite élu pour 1989 M. Raymond Trousson en qua-
lité de directeur et Mrae Liliane Wouters en qualité de vice-directeur. 

Elle a entendu une communication de M. Georges Sion, Byron, 
l'homme qui a fait rêver l'Europe, qui paraît dans ce Bulletin. 

Enfin, l'Académie a attribué plusieurs prix de 1988, et avant tout 
le Grand Prix quinquennal de poésie Albert Mockel, qui couronne 
M. Albert Ayguesparse pour l'ensemble de son œuvre poétique. Elle a 
décerné le prix Emile Polak à M. Philippe Lekeuche pour son recueil 
Si je vis, le prix Félix Denayer à Mme Anne Richter pour l'ensemble de 
son œuvre, le prix Nicole Houssa à M. Carino Bucciarelli pour son 
recueil Un ami vous parle et le prix André Praga à Mmc Martine Ren-
ders pour sa pièce Petite faim, grande faim. 

Réunie en séance mensuelle le 10 décembre, l'Académie a entendu 
une lecture de M. Paul Willems, Le pays noyé. Ce sont des pages d'un 
ouvrage inédit dont l'Académie a eu la primeur ; elles paraissent dans 
cette livraison. 

L'Académie a attribué le prix Sander-Pierron à Mme Anne-Marie La 
Fère pour son roman Aux six jeunes hommes, le prix Léopold Rosy à 
M. Paul-Henry Gendebien pour son essai Une certaine idée de la Wal-
lonie et le prix Emmanuel Vossaert à M. André Molitor pour ses Feuil-
les de route. Elle a attribué en outre plusieurs subventions dans le cadre 
du Fonds National de la littérature. 

Divers 

M. Georges Sion a pris part à un Colloque Colette organisé en sep-
tembre à Saint-Tropez, sur le thème général de « Colette et les specta-
cles ». 

M. Roland Mortier a participé, en septembre, à la R.T.B.F., à une 
émission sur Marcel Proust et, en octobre, à l'inauguration de la 
Chaire Perelman à l'Université du Maryland (College Park) ainsi qu'à 
une table ronde qui s'y tenait sur la Déclaration des Droits de 
l'Homme. Il a également fait à Athènes, sous les auspices de la Fonda-
tion de la Recherche scientifique, un exposé sur « Le Grand chemin des 
Lumières et leurs détours ». 

La pièce de M. Paul Willems, Il pleut dans ma maison, a été créée 
en version anglaise en octobre 1988 au Théâtre de la Creigthon Univer-
sity (Nebraska, U.S.A.). Présentée dans une excellente mise en scène, 
l'œuvre a connu un vif succès devant des salles combles. Le mois sui-
vant, Paul Willems a fait une série de quatre conférences sur son expé-
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rience de la création littéraire à la Chaire de Poétique de l'Université 
de Louvain-la-Neuve créée à l'initiative du Professeur Michel Otten. 
Comme ce fut le cas pour les écrivains précédemment invités à cette tri-
bune, les textes de conférences seront publiés. 

Le Prix de la Fondation Charles Plisnier a été décerné pour l'ensem-
ble de son œuvre à Mme Liliane Wouters, vice-directeur de l'Académie 
pour l'année 1989. 

M. André Goosse a été désigné comme président d'honneur du col-
loque sur la variété et les variantes du français des villes (Mulhouse, 
16-17 novembre 1988), colloque où il a présenté une communication 
sur « La part du substrat dialectal dans le français de Belgique ». 
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du Temps perdu » de Marcel Proust. 1 vol. in-8° de 213 p. — 
1954 300, 



188 Ouvrages publiés 

RENCHON Hector. — Éludes de syntaxe descriptive. Tome I : La 
conjonction « si » et l'emploi des formes verbales. 1 vol. in-8° de 
200 p. — 1967. Réimpression en 1969 300, 

Tome II : La syntaxe de l'interrogation. 1 vol. in-8° de 
284 p. — 1967. Réimpression en 1969 360, 

ROBIN Eugène. —Impressions littéraires (Introduction par Gus-
tave Charlier). 1 vol. 14 x 20 de 212 p. 1957 300,— 

RUBES Jan : Edmond Vandercammen ou l'architecture du caché 
(Essai d'analyse sémantique) 1 vol. in-8° de 91 p. — 1984 . . . . 150, 

RUEI.LE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur borain. 
1 vol. in-8° de 200 p. — 1953. Réédition en 1981 320,— 

SANVIC Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure 
pour Mesure. Le Roi Lear. La Tempête. Introduction et noti-
ces de Georges Sion. 1 vol. in-8° de 382 p 450,— 

SCHAEFFER Pierre-Jean. — Jules Destrée. Essai biographique. 1 

vol. in-8° de 420 p. — 1962 540,— 
SEVERIN Fernand. — Lettres à un jeune poète, publiées et com-

mentées par Léon Kochnitzky. 1 vol. 14 x 20 de 132 p. — 
1960 180, 

SKENAZI Cynthia. — Marie Gevers et la nature, 1 vol. in-8° de 
260 p. — 1983 450,— 

SOREIL Arsène. — Introduction à l'histoire de l'Esthétique fran-
çaise (troisième édition revue et augmentée). 1 vol. in-8° de 
172 p. — 1966 240,— 

TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quête de l'âge d'or. 
1 vol. in-8° de 319 p. 1970 400,— 

THIRY Claude. — Le Jeu de l'Étoile du manuscrit de Comillon. 
1 vol. in-8° de 170 pp. — 1980 300, 

THOMAS Paul-Lucien. Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de 
274 p. — 1943 300,— 

VANDRUNNEN James. — En pays wallon. Réédition. 1 vol. 
14 x 20 de 241 p. — 1935 300, 

VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d'un livre : « Un 
Mâle», de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 x 20 de 162 p. — 
1961 240,— 

VANZYPE Gustave. — Itinéraires et portraits. Introduction par 
Gustave Vanwelkenhuyzen. 1 vol. 14 x 20 de 184 p. — 1969 200,— 

VIVIER Robert. — Et la poésie fut langage. 1 vol. 14 x 20 de 
232 p. — 1954. Réimpression en 1970 300, 

VIVIER Robert. — Traditore. 1 vol. in-8° de 285 p. — 1960 360, 
« L A WALLONIE». — Table générale des matières (juin 1886 à 

décembre 1892) par Ch. LEQUEUX. — 1 vol. in-8° de 44 p. 
1961 95,— 

WARNANT Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol. in-8° 
de 255 p. 1949 300,— 
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WILLAIME Élie. — Fernand Severin. — Le poète et son Art. 1 vol. 
14 x 20 de 212 p.— 1941 300 — 

WYNANT Marc. — La genèse de « Meurtres » de Charlkes Plis-
nier. 1 vol. in-8° de 200 p. — 1978 250 — 

Livres épuisés 

BAYOT Alphonse : Le Poème moral. 
BRUCHER Roger : Maurice Materlinck, l'œuvre et son audience, (bibliogra-

phie). 
CHARLIER Gustave : Le mouvement romantique en Belgique (1815-1850). I. 

La bataille romantique. 
COMPÈRE Gaston : Le Théâtre de Maurice Maeterlinck. 
DELBOUILLE Maurice : Sur la genèse de la Chanson de Roland. 
DONEUX Guy : Maurice Maeterlinck. Une poésie. Une sagesse. Un homme. 
DOUTREPONT Georges : La littérature et les médecins en France. 
ETIENNE Servais : Les Sources de « Bug-Jargal ». 
FRANÇOIS Simone : Le Dandysme et Marcel Proust (De Brummel au Baron 

de Charlus). 
GILSOUL Robert : La Théorie de l'Art pour l'Art chez les écrivains belges de 

1830 à nos jours. 
GUILLAUME Jean : La poésie de Van Lerberghe. 
GUILLAUME Jean : « Les Chimères » de Nerval. 
HANSE Joseph : Charles De Coster. 
HOUSSA Nicole : Le souci de l'expression chez Colette. 
LEJEUNE Rita : Renaut de Beaujeu. Le lai d'Ignaure ou Lai du prisonnier. 
LEMONNIER Camille : Paysages de Belgique. 
MICHEL Louis : Les légendes épiques carolingiennes dans l'œuvre de Jean 

d'Outremeuse. 
REMACLE Louis : Le parler de La Gleize. 
SOSSET L.L. : Introduction à l'œuvre de Charles De Coster. 
VANWELKENHUYZEN Gustave : L'influence du naturalisme français en Belgi-

que. 
VERMEULEN François. — Edmond Picard et le réveil des Lettres belges 

(1881-1898). 
VIVIER Robert : L'originalité de Baudelaire. 
WILMOTTE Maurice : Les origines du Roman en France. 

En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulle-
tin depuis sa création existent en tirés à part. 

Le présent tarif annule les précédents. 
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