Tome LXVI

N 3-4

ANNLE [YRY

BULLETIN

DE

I’Académie Royale

de Langue et de Littérature

Francaises

Séances publ'ques

Philippe JONES et Georges DUBY
Charles BERTIN : MARIVAUX

Communications

Lucien GUISSARD - Georges SION
Paul WILLEMS

Académie Royale
de Langue et de Litteratuie Frangaises
Palais des Academies
BRUXELLES



Bulletin
de

I’Académie Royale
de

Langue et de Littérature Francaises

1988



Tome LXVI — N° 3-4 Année 1988

BULLETIN

DE

I’Académie Royale
de Langue et de Littérature

Francaises

Académie Royale
de Langue et de Littérature Francaises
Palais des Académies
BRUXELLES



SOMMAIRE

Séance publique du 8 octobre 1988

Réception de M. Georges Duby

Discours de M. Philippe JOnes. ... « s sooss v swws v s 97
Discours de M. Georges Duby...................... 110

Séance publique du 3 décembre 1988

Marivaux a 300 ans
Allocution de M. Philippe Jones : Les actes de I’amitié 120
Discours de M. Charles Bertin...................... 125
Marguerite Yourcenar, une certaine idée de la culture
Communication de M. Lucien Guissard a la séance
mensuelle du 10 septembre 1988 .................. 144
Byron, ’homme qui a fait réver I’Europe
Communication de M. Georges Sion a la séance men-
suelle du 12 novembre 1988...................... 155
Le Pays noyé

Communication de M. Paul Willems a la séance men-

suelle du 10 décembre 1988 ...................... 167
Chromique. . ... ... ... i i 177
Table desMAtIEres. . . covivi &« owan s o sssvnies o wovsnin ¢ ¢ awess o 3 181
Catalogue des ouvrages publiés ........................ 183

Toutes reproductions ou adaptations d'un extrait quelconque de ce livre par quelque
procédé que ce soit et notamment par photocopie ou microfilm, réservées pour tous
pays.



SEANCE PUBLIQUE DU 8 OCTOBRE 1988

Réception de M. Georges Duby

Discours de M. Philippe JONES

Ainsi, Monsieur, répondez-vous aujourd’hui a notre admira-
tion, et, aux étapes de votre vie, parmi les multiples rencontres
des heures et des lieux, accordez-vous a Bruxelles une halte d’un
soir. Cette capitale que I’'on ne bouscule que trop, que tantdt on
endigue ou que 'on écartéle, et qui se voudrait simplement ce
quelle fut, ce qu’elle est, c’est-a-dire accueillante, centre
d’échange et de création, européenne enfin, par les traces évi-
dentes du passé et les routes qui s’y croisent, cette ville trouve
en vous le fin connaisseur d’une telle vocation.

Ce pays vous connait et vous a déja reconnu lorsque la
Classe des Lettres de I’Académie royale de Belgique, que I'on
nomme parfois la Thérésienne par droit d’ainesse, vous élisait
membre associé en 1968, lorsque I’Académie royale de Langue
et de Litterature frangaises vous choisissait comme membre
¢tranger en octobre 1986 et vous regoit ce jour. Notre rencontre
est donc plurielle et je pourrais y ajouter celle de I'Institut de
France ou I’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres vous
appelait en 1974 et I’Académie frangaise en juin 1987. Nous
etimes le plaisir, Georges Sion et moi-méme, de vous y applau-
dir et, vous entendant discourir de Marcel Arland, je pergus,
dans votre voix, le léger voile d’une émotion que je comprenais
d’autant mieux que, quelques mois auparavant, sous cette Cou-
pole, je faisais I'éloge de mon prédécesseur a I’Académie des
Beaux-Arts. Ainsi sommes-nous confréres a divers titres, ainsi
notre histoire vient-elle nouer ses chemins.
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Sans doute est-ce la raison pour laquelle mes amis m’ont
confié la joie de vous recevoir, tiche agréable et enviée s’il en
est, ambition tonique mais difficile car je ne suis point meédié-
viste ; heureusement pour moi, vous €tes aussi tout autre chose !
Vous nous venez aujourd’hui paré d’honneurs, vétu de gloire,
mais je tenais a rappeler par des dates — les historiens, dit-on,
en sont friands — que nos institutions n’avaient pas entériné
vos succeés mais avaient su les pressentir. Bref, vous voici chargé
de lauriers, lourd de savoir, étincelant d’épreuves victorieuses,
éclaireur de notre passé. Et I'on pourrait vous comparer au céle-
bre chevalier de Diirer, gravé en 1513, ccuvre encore moyena-
geuse par son apparence, son horreur du vide, sa symbolique,
sa vanitas, mais si riche et complexe, si ouverte dirait-on de nos
jours, que certains y voient le courage triomphant de la mort,
alors que d’autres n’y lisent que I'inéluctable rattrapant un
héros. Quant & moi, optimiste de nature et ce jour en particu-
lier, j’y ressens, tant les lumiéres dans cette ceuvre scintillent,
une force individuelle et ascendante qui triomphe des ombres et
du diable.

L’histoire est-elle un flux continu ou une succession de ren-
contres, I'histoire comme la vie est ce que 'homme et les
hommes en font. Je m’apergois que j’ai déja signalé vos conqué-
tes sans en situer les combats, sans tracer vos accomplissements.
Si bien connus soient-ils, encore dois-je les évoquer. Vous étes
lauteur d’une vingtaine d’ouvrages monumentaux, dont I’ame
est la découverte et la restitution du Moyen Age, vous étes le
collaborateur, I’animateur, le directeur de nombreuses collec-
tions, vous étes professeur au Collége de France, vous le fltes
a la Sorbonne et, avant cela, aux Facultés d’Aix-en-Provence.
Chercheur, enseignant, auteur, tout chez vous se tient et pro-
ceéde de I’étude vers la communication. Une démarche trés évi-
dente a premiére vue : celle d’un maitre. Mon travail pourrait
se limiter a suivre, parallélement, le curriculum vitae et le cursus
honorum, mais..., il y a toujours un mais, me direz-vous! Si la
multiplicité de vos curiosités et de vos activités est grande — et
je serai amené a n’en citer que quelques-unes — il y a chez
vous, au départ semble-t-il, une dualité. Bien que convaincu de
I’existence d’un dédoublement positif, celui de deux natures
complémentaires ou utilisées comme telles, je n’emploierai point
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ce vocable, car son usage sous-tend une connotation parfois
pé€jorative.

La dualité de Georges Duby est celle de I'érudit qui engrange
et de I'écrivain qui crée. Le savant aurait pu se suffire en soi et
la connaissance, qu'il apporte a I’évolution de I'humanité, se
serait accumulée sous forme d’une multitude de communica-
tions pertinentes, dont d’autres auraient fait leur miel. Le
savoir, plus lent 4 nous parvenir, et pris une saveur différente.
Peut-étre méme se serait-il perdu dans notre indifférence, parce
que réservé 4 un cénacle.

A la montagne, il y a quelques semaines, je pensais a vous,
Monsieur, — les devoirs de vacances ne sont pas le privilége des
seuls enfants ! — et je visualisais que, pour comprendre la géo-
graphie d’un site, il faut monter, donc dominer. Si I'on décou-
vre ainsi I'agencement des reliefs, on pergoit également la vie
dans les vallées que le soleil n’éclaire pas toujours. Votre mon-
tagne, c’est I’histoire. Et j’écris ce dernier terme sans majuscule,
en effet il n’y a chez vous aucun apriorisme démonstratif,
aucune volonté d’illustration idéologique, aucune grandilo-
quence. La minuscule, par contre, ne me satisfait qu’a moitie,
car il ne s’agit, ni d’un simple rapport parmi d’autres, ni d’'une
énumeration d’événements, d’anecdotes ou de constats. L’his-
toire conduit, par une pente naturelle, a un enchainement. Le
mot lui-méme I’exige. Mais le lien, chez vous, n’est pas seule-
ment déductif. Il y a, en quelque sorte, rayonnement, irradia-
tion, et ceci tient & votre maniére d’appréhender le pass¢ et a
votre fagon de I'exprimer, que vous nommerez un jour, dans Le
dimanche de Bouvines, « I'attrait du plaisir ».

Le saisissement des choses et la projection mentale que 'on
s’en fait, la restitution et le sentiment que 1’on en donne, sont
autant d’opérations complexes, dangereuses méme car elles peu-
vent transmuer le plomb en or, mais qui aboutissent, lorsqu’el-
les sont bien menées, a réactiver ce qui fut. Créer la série d’ima-
ges qui parlent, sans travestir ce que I’on sait ou pressent, est
un travail incessant d’imagination et de contréle, une création
a partir d’un connu. L’écrivain doit étre 1, en permanence.
C’est lui qui évalue, dés I’abord, c’est lui qui trouve ensuite les
rythmes et les couleurs.

Prenons, dans votre ceuvre, un passage, a titre purement
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exemplatif et, je crois, éloquent: « Peu d’hommes, trés peu
d’hommes — de vastes solitudes qui peu a peu vers ’ouest, vers
le nord et vers 'est s’étendent, deviennent immenses et finissent
bientot par tout envahir — des friches, des marécages, des fleu-
ves vagabonds et les landes, les taillis, les pacages, toutes les
formes dégradées de la forét qui succédent aux feux de brous-
sailles et aux cultures itinérantes des briileurs de bois — ici et
la des clairiéres, un sol conquis cette fois, mais qui pourtant
n’est qu'a demi dompté; des sillons légers, dérisoires, ceux
qu’ont tracés sur une terre rétive des outils de bois trainés par
des beeufs faméliques... », telle est I'entame d’une trés longue
phrase qui décrit une sorte d’éveil, la prise de conscience d'un
univers, et qui, une vingtaine de lignes plus loin, termine le
balayage de I'horizon, I'inventaire du sujet, en ces termes : « des
pistes, les longues files des corvées de portage, des flottilles de
barques sur tous les cours d’eau : tel est I'Occident de I’an mil ».
Deux phrases courtes résument ensuite et transposent I’inven-
taire : « Un monde sauvage. Un monde que cerne la faim ». Ce
bonheur de décrire est un art d’écrire. La technique est, ici, celle
d’un générique qui met en place la matiére 4 traiter, puis foca-
lise sur le premier plan.

Lisant cela, le tout début en fait de L’'adolescence de la chré-
tienté occidentale, je ne m’étonne pas que I'on parle, non des
vues de I'historien, mais de Ia vision de Georges Duby. Vous
avez, Monsieur, I'imagination de ce que vous savez et un regis-
tre parfaitement accordé a sa communication. Ainsi pour nous
permettre de saisir, devant le constat terrifiant, que tout bascule
un jour en positif, que tout renait, une simple image vous suffit-
elle : « Et désormais, lorsque des feux monteront a I’horizon des
bois, ce seront ceux des défrichements et non plus des pillages ».
Puis-je noter, en passant, que la phrase se clot et résonne sur
un alexandrin parfait ? C’est I'artiste qui s’exprime, et les mois-
sons de la terre seront ensuite celles de I’esprit et la naissance
de I'Europe trouve la ses racines.

Permettez-moi une autre citation, trés différente: « Cet art
est celui de la stabilité, de I’équilibre. Seuls en animent les
formes, les changeants rapports de la transparence a ’opacité.
Il exclut par conséquent les signes de la précipitation, les silla-
ges, toute trace d’attaque, d’esquive, de poursuite, toute trace
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méme de parcours, toute trajectoire. Il exclut le trait. Sensibles,
les seules lignes que I’on peut y suivre sont des limites. Elles cir-
conscrivent des aires, des espaces. Elles isolent les pans superpo-
sés de ces monuments du silence ». Méme écriture qui analyse,
puis cerne ; méme écrivain qui choisit ses termes, précis et clairs,
qui les juxtapose pour compléter sa pensée et peser son juge-
ment. Le ton cependant a changé, tout comme le temps d’ail-
leurs. Nous ne sommes plus au Moyen Age, mais au vingtiéme
siécle, au cceur méme de 'un de ses apports essentiels ; I’art abs-
trait. Ces lignes intelligentes offrent une définition sentie de la
peinture de Pierre Soulages, I'un des maitres frangais de la
seconde génération du non-figuratif. Georges Duby est aussi
homme de son époque ; j’ajouterai qu’il ne serait pas le remar-
quable médiéviste que personne ne conteste, s’il n’était pas pro-
fondément de son siécle.

Cet art d’appréhender les choses est-il seulement un don des
dieux ? Sans doute faut-il, au départ, un talent, une terre fertile,
mais encore faut-il, comme au Moyen Age, défricher. Enfant
d’un quartier populaire, Georges Duby nait a Paris en 1919 et
on peut se I'imaginer gamin, jouant dans les rues avec ses cama-
rades, comme Robert Sabatier les évoque dans Les allumettes
suédoises. 11 appartient & une famille d’artisans, d’ou lui vien-
nent peut-étre le sens du métier et de I'observation, le gotit de
I’objet, la longue patience, ainsi que l'ingéniosité subtile. Son
peére prend sa retraite & Macon en 1932, et I’'adolescent poursui-
vra ses études au lycée de la ville. Enfant unique — nous avons,
Monsieur, bien des points communs — et pour cette raison plus
ouvert aux signes qui viennent du dehors que s’il appartenait a
une famille nombreuse, il préte I'oreille aux professeurs. Dira-t-
on jamais assez ce qu'on leur doit! Georges Duby se plonge
dans les lectures qui lui sont conseillées : Stendhal évidemment,
mais aussi Malraux et Faulkner. Faut-il donc bouleverser I’en-
seignement sans cesse pour trouver des maitres accordés a leur
temps ? A la Faculté de Lyon, ol débutent ses études universi-
taires, I’enthousiasme de certains se communique également a
lui, en géographie et, faut-il le dire, en histoire médiévale.

Viennent les années quarante, elles n’auront de sourire pour
personne. Mille neuf cent quarante deux vous sera néanmoins
bénéfique. Le millésime vous agrége a I'Université et vous



102 Réception de M. Georges Duby

permet de fonder un foyer. La compagne que vous choisissez est
celle qui, déja, se trouvait a votre droite dans les amphithéatres.
Elle restera votre premiére lectrice et votre premier juge. Ensem-
ble, vous ferez trois beaux enfants, je crois ; ensemble, vous écri-
rez aussi d’excellents ouvrages, tels Les procés de Jeanne d’Arc.
1l n’est pas sans intérét qu’un couple se soit penché sur cette
figure quasi légendaire, écartant ainsi I'angle de vue machiste
ou féministe. Mais ne sautons pas les étapes, bien qu’il faille
choisir.

Aprés la Libération, vous entreprenez votre thése de docto-
rat : sept années consacrées a ’étude de La Société aux XI et
XIF siecles dans la région maconnaise. Travail considérable, et
remarqué dés sa soutenance, il précise votre aire de recherche,
deux siecles privilégiés avec leurs antécédents et conséquents, et
I’objet foncier de vos préoccupations : la société, c’est-a-dire la
vie des hommes. Le succes de vos travaux vous offre ’occasion
de créer, a la Faculté des lettres d’Aix-en-Provence, une chaire
d’histoire médiévale. Aprés 'accumulation de la thése, vous
voici donc aux pieds d’'un autre monument, la montagne Sainte-
Victoire, la bien nommée pourrait-on dire. Vous voici place
dans le regard de Cézanne qui voulait un art de la durée et dont
la jeunesse visuelle ne cesse de nous éblouir. Tel est le lieu qui
vous accueille et qui vous sollicite.

Chacun porte en soi sa montagne. Elle s’édifie plus ou moins
vite. Certaines naissent d’'un mouvement brusque du terrain, et
c’est Rimbaud ; d’autres obéissent a la lente poussée des cou-
ches géologiques, et c’est Cézanne précisément. L’accumulation
des strates, le dépot des sédiments, de la poussiére sidérale, les
grondements profonds comme d’éventuels météorites, la force
du soleil comme I'ardeur des pluies et du vent, aiguisent, creu-
sent et modelent les contours de la personnalité. Tous les for-
mats, certes, sont possibles, de la cime au monticule, des arétes
vives aux courbes assoupies, et du cone a la pyramide tron-
quée !

Un certain relief nous est donné ; il nous appartient de 'enri-
chir d’expériences et de découvertes, d’en formuler, avec bon-
heur, une découpe originale. Que représente pour vous, Georges
Duby, la montagne, nommeée histoire ? Et pourquoi le Moyen
Age? En d’autres termes, choisit-on? Si I'attrait pour cette
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période a été favorisé par des enseignements ou des rencontres,
I'option n’en demeure pas moins personnelle. Vous souhaitiez,
dés le départ, dominer la matiére et lui redonner vie, et non
point, seulement, jeter un éclairage nouveau sur I'un ou 'autre
aspect. Une période plus proche vous eiit sans doute paralysé
par I’'amoncellement des faits. (Je m’efforce de résumer votre
pensée, sans trop la trahir, je ’espére). Or I'histoire n’est plus,
comme la définissait Voltaire, «le récit des faits donnés pour
vrais » ; ou, plus exactement, I’histoire n’est plus que cela. Elle
s’établit, certes, sur des faits. La quéte des témoignages et des
actes que vous soumettez a la loupe pour veérifier, classifier,
éprouver, analyser — ne parlez-vous pas de votre «labora-
toire » ? — sont comme les degrés d’une pyramide qui permet-
tait a 'ame de s’¢lever. Mais il y a toujours des marches qui
manquent et I’ascension n’a pas toujours lieu sous une vive
lumiére. Je vous céde la parole: « Ce que j'essaie de faire, me
fondant sur ces témoignages, c’est d’abord d’établir entre ces
traces des rapports, quelconques. Dés ce moment, I'imagination
intervient. Lorsque je tente de combler ces lacunes, ces intersti-
ces, de jeter des ponts, de remplir ces failles, ce non-dit, ce
silence, d’une certaine fagon, en m’aidant de ce que je sais ».

Tenter de reconstruire donc ce qui fut, a partir de fragments
donnés reconstituer le réceptacle dans lequel venait couler la
vie, le parallélisme avec I'objet archéologique s’avére éloquent.
Les fragments que I'on trouve dans une fouille sont authenti-
ques. Ils sont une information en soi, chronologique et techni-
que, mais, a partir de ces témoins, celui qui sait peut les articu-
ler et méme élaborer un tout, ¢’est-a-dire retrouver la forme et
la fonction de I'objet aujourd’hui éclaté. C'est en cherchant a
comprendre que ’on apprend et que, finalement, on peut con-
naitre. Car tout objet porte en lui la conséquence d’une hiérar-
chie, de I'utilité qu’il présente au role qu’il doit remplir et a son
adéquation au but poursuivi.

Or, toute découverte met I'imaginaire en branle et toute
volonté de faire est une création ; dés lors, tout acte, qui n’est
pas réflexe, est un choix subjectif. Mais I'imagination n’est-elle
pas antithétique de I'histoire ? Répondre par P'affirmative serait
la conséquence d’'une vue rétrograde, convaincue de la seule
réalit¢ d’un fait, prisonniére d'un positivisme qui fut certes
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louable car il fallait, in illo tempore, que les sciences humaines,
a I'image des sciences exactes, élaborent méthode et discipline.
Aujourd’hui, ces bases étant acquises, on peut regarder plus
loin. Et le paysage a beaucoup change, qui voit la science elle-
méme parler d’incertitude, d’irréversible, d’aléatoire, de structu-
res dissipatives. La recherche est, au départ, « purement imagi-
native », déclarait récemment Georges Thineés. La démarche
scientifique et la création artistique trouvent donc, en l'intui-
tion, un dénominateur commun. L’histoire est 'é¢tude d’une
dimension temporelle. Or, qu’y a-t-il de plus subjectif que le
temps, le temps de panique comme le temps de langueur ?

Vous affirmez donc, Monsieur, « que I'imaginaire a autant
de réalité que le matériel ». Pour défendre et illustrer ce point
de vue, il faut étre Georges Duby, connaitre les auteurs, les
actes, les cartulaires, les archives, pratiquer la chronologie la
plus fine, se garder de tout anachronisme; «il me faut sans
cesse faire effort, écrivez-vous dans Le Chevalier, la femme et le
prétre, pour restituer la différence, pour ne point écraser, entre
mon objet et moi, le millénaire qui m’en sépare ». D’autres
atouts sont aussi nécessaires, le sérieux, la probité, toutes les
qualités de I’honnéte homme, pour communiquer enfin le fruit
de ses veilles, dans un monde toujours «si soigneusement
masqué », comme le qualifiait déja Saint-Simon. Car il faut
essayer de convaincre et non chercher a plaire, il faut que I’objet
soit en tout point vraisemblable et non seulement séduisant.
L’histoire, pour vous, ne se limite pas au document inédit, a la
glose nouvelle, mais aux siécles revisités. L’histoire, dites-vous,
«est un genre littéraire ».

Ainsi la forme et le fond se retrouvent-ils, une fois encore, au
rendez-vous. L’équilibre 4 atteindre, ce chemin des crétes, qui
doit étre lisible tout en étant fidele aux traces, qui ne doit pas
se laisser aller au penchant de I’heure, n’est-ce pas la voie ardue
de tout art qui s’oppose a la mode, toujours inconstante par
surcharge ? Je crois ainsi vous rejoindre lorsque vous estimez
facheux «de privilégier I'innovation par rapport a la conti-
nuité. » N’est-ce pas la mode précisément, cette maladie, cet
herpés du temps ? S’il fallait, dans mille ans, étudier I’art con-
temporain a travers les comptes rendus d’époque, on découvri-
rait une juxtaposition d’éléments discontinus, on mettrait a jour
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une volonté absolue de rupture et ’on noterait une tendance,
sans doute réelle, puisque les faits sont 1a, mais qui n’est qu’une
orientation parmi d’autres, la plus visible et non la plus pro-
fonde.

On occulterait, du fait méme, toute vision de I’ccuvre que
seule une durée peut accomplir. Telle forme ovoide de Brancusi,
par exemple, a laquelle le sculpteur travaille de La Muse endor-
mie au Commencement du monde, entre 1909 et 1924, a savoir
pendant le temps qu’il a fallu au Futurisme, au Dadaisme et au
Surréalisme pour s’affirmer. Si 'on remarque que Kandinsky
inaugure, dés 1910, la premiére vague de I’art abstrait et que la
seconde déferle vers 1945, on oublie que la sensibilité non figu-
rative est déja évidente chez Zola, lorsqu’il souligne le rapport
des formes claires et sombres dans ’ceuvre de Manet, et que
cette approche de I’art plastique ne cessera jamais d’exister. Le
Nouveau Roman qui débute a I'époque de la guerre, avec
Nathalie Sarraute, et qui développe son registre jusqu’aux
années soixante-dix, existerait-il sans Proust, Joyce ou Virginia
Woolf, pour ne citer que I’évidence, et la littérature ne garde-t-
elle pas la trace de ce regard particulier ?

Les événements ne peuvent étre que les phares ou les balises
d’une durée. Qu’est-ce que I'histoire ? Ni perpétuel recommen-
cement, ni brusque rupture, Ihistoire est-elle le temps perdu ?
Elle est certainement, pour demeurer romanesque, une modifi-
cation. Elle est parfois, selon Jules Renard, « une histoire a
dormir debout », généralement pour notre déconvenue. N’est-
elle pas, en définitive, une trés longue narration pleine d’inci-
dents curieux ? L’histoire connait aujourd’hui le succés. Pour-
quoi ? A cette question, plusieurs réponses possibles qu’il serait
vain de vouloir cerner. Une ou deux remarques seulement, que
mes lectures de Georges Duby ont suscitées.

Le probléme de I'identité tout d’abord. Tarte a la créme de
notre époque, j’en conviens, le fondement de cette question est-
il spatial ou temporel ? Il procéde des deux, sans nul doute,
mais, de nos jours, ne reléve-t-il pas davantage du temps que du
lieu ? Les nationalismes actuels ne sont-ils pas ressentis, incons-
ciemment peut-étre, comme des freins de fausse sécurité¢ devant
le mouvement naturel de l’existence ? La culture et le savoir
donnent des références plus élastiques que les frontiéres d’une
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région, et le dynamisme qu’ils offrent puise un encouragement
dans l'universalisme scientifique. A Pinverse, doit-on écarter
I’histoire comme forme de romantisme ou de repliement ?
« Fuir ! la-bas fuir ! », disait le poete. Cet intérét pour ce qui fut
n’est-il pas aussi le fruit d’'une évasion plus riche, d’un dépayse-
ment plus total, que ceux offerts par le tourisme de masse qui
ne cesse d’aseptiser I'inédit et I’étrange ?

Le culte du divertissement évoque, de toute évidence, la télé-
vision. Georges Duby prospecte ce domaine en star. Qui ne se
rappelle Le Temps des cathédrales ? Séquence remarquable s’il
en fut, et vous déclarez, Monsieur : « Je tiens la télévision pour
le moyen le plus extraordinaire que nous ayons pour diffuser la
connaissance ». Sans doute, ’outil est-il 13 ; mais, écartelé entre
'idéologie et I'argent, n’est-ce pas aussi un piége ? Les images
ne deviennent-elles pas des sables mouvants qui ont tot fait
d’absorber I'imaginaire ? Je ne connais de la télévision que ce
que les gens occupés en connaissent, c’est-a-dire peu de chose,
une certaine information, a contréler toujours, une détente, ma
foi assez quelconque, et je songe, trop réveur sans doute, a Alice
au pays des merveilles. L’opposition du miroir et du petit écran
me parait fondamentale. Traverser le miroir, c’est entrer dans
I'imaginaire ; percer le petit écran, en sens inverse, c’est ’enva-
hissement d’'un réel. L’'un est actif et peut devenir créateur,
l’autre est passif et devient castrateur, 'un fait réver et, dés lors
éveille, I'autre impose la poudre a laver et le parti politique et
ainsi blanchit-on, d’une seule lessive, les dessous et les idées !

L’utilisation de cette extraordinaire technique doit étre faite,
précisez-vous, « avec intelligence et respect ». C’est le respect de
I'autre qui importe, car Ihistoire et la diffusion peuvent étre
celles, exclusives, de celui qui montre, choisit, sélectionne. Et la
différence, entre la projection que I’on se fait d’'une chose lue et
celle que I'on se borne a subir, peut étre aussi déviante que celle
qui sépare l'information du conditionnement. Les média sont
des instruments 4 la fois merveilleux et nocifs. Or, la société,
hélas blasée, en appelle aux sensations fortes. Pour répondre a
ce que 'on nomme, pudiquement, le taux d’écoute, de quoi
n’est-on pas capable! Il y a 1a matiére a réflexion pour les histo-
riens a venir, pour ceux de la caricature en particulier. Certaines
émissions caustiques, largement suivies, n’ont-elles pas provo-
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qué, semble-t-il, une hausse du taux d’abstention lors de consul-
tations populaires ? Est-ce la fable du dompteur mangé par son
lion ? Mais c’est 1a une autre histoire...

Revenons a la votre, Monsieur. Le temps des cathédrales
vous confére autorité car, si vous y donnez a voir, vous nous
engagez a participer a votre découverte, a passer cette fois de
l'autre coté de I'écran. Votre élection a la présidence de la
Société d’édition de programme de télévision, communément
appelé la Sept — qui nous délivrera du sigle et du slogan! —
est donc heureuse. Que la Sept soit celle des muses, de I’équili-
bre et d’une certaine harmonie. Ici encore, nous pouvons vous
faire confiance.

L’ceuvre d’art est votre beau souci et vous I'appréhendez plei-
nement, comme objet de création et comme document d’épo-
que. Vous précisez d’ailleurs : « Les formes artistiques ont leur
vie propre, mais le créateur les choisit, les infléchit en fonction
de la société et de ce qu’elle attend de lui». De ce dialogue,
I’histoire des mentalités a beaucoup a apprendre, méme lorsque
ce dialogue parfois se rompt, méme lorsqu’il y a divorce au
siécle passé, méme lorsque, aujourd’hui, les liens spirituels ou
affectifs sont remplacés par la cote et I'argent. Vous n’étes pas
de ceux, faut-il le préciser, pour qui I’ccuvre n’est qu’un docu-
ment analysé, étiqueté, classé, ou la seule conséquence d’un con-
trat entre le consommateur et le producteur, comme certains le
prétendent, avec un fin sourire si I'on parle de beauté. Le pro-
duit conforme leur suffit, le reste est subjectivisme, le reste est
littérature. Il est curieux de constater, dans les sciences humai-
nes, cette crainte fréquente de I'engagement personnel. C’est un
manque d’intelligence, au sens premier du terme. Le drame des
sciences, quelles qu’elles soient, réside dans I’apriorisme théori-
que qui veut les régir. Rien de tel chez vous. L’ceuvre d’art, au
dela de ses composantes et de ses motivations, est une chose en
soi, et il y a hiérarchie, vous le savez, puisqu’elle est le fruit d’'un
individu.

La création transcende sa finalité et féconde d’autres imagi-
naires. Votre trilogie sur Ihistoire du Moyen Age en porte
témoignage, lorsque vous affirmez que I'ceuvre, a cette époque,
est intercession, et reléve davantage de la magie que de I'esthéti-
que. Est-il surprenant, dés lors, que I’émotion que je ressens en
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présence de telle ou telle statue romane soit proche de celle
éprouvée devant des sculptures d’Afrique ou d’Océanie ? Un
méme mystére les habite, la méme intensité sacrée, la méme ten-
sion formelle. N’utilisez-vous pas d’ailleurs le terme de fétiche
et celui d’idole ? Au dela des vocables, une fois encore, c’est la
force et le génie de I’expression qui véhiculent des charges qui
dépassent siécles et frontiéres. Qui déplacent les montagnes, me
dira-t-on, puisque je semble y tenir ? Non pas, plus modeste-
ment, faire en sorte que les yeux s’ouvrent, dépoussiérer les
mots et demanteler les barriéres.

Permettez-moi de vous offrir une citation que j’aime parce
que, comme toute image poétique, elle est a la fois précise et
ambigué, donc vivante. Elle est d’Héraclite : « Le monde est une
harmonie de tensions tour a tour tendues et détendues, comme
celle de la lyre et de I’arc ». L’histoire, pour Georges Duby, est
le miroir de ces tensions dans leur diversité, leurs antagonismes
et leurs alliances, du bonheur d’un régne a la dague d’un fait,
de I'aisance d’une composition a I’éclat d’une couleur, de I'am-
pleur d’une architecture a I'aréte d’'une forme, de la richesse
d’une civilisation au couteau d’une idée, de I’équilibre d’un
ouvrage a la fleche d’un vers.

Votre ceuvre est vivante, elle aussi; y recherchez-vous une
éthique, comme certains 'ont avancé, une philosophie, une
esthétique ? Jamais les grandes ceuvres ne sont univoques. Vous
y cherchez la vie et votre réve. Et puisque j’ai évoqué Alice,
Lewis Carroll ajoutait : « ... il est encore des / Enfants curieuses
et attentives a / L’histoire qui les emportera / Insouciantes, au
Pays des Merveilles, révant / Devant les jours qui passent / De-
vant les étés qui meurent /| Emportées a jamais par le cou-
rant / Lentement, au fil de I'eau, ... / La Vie, qu’est-ce donc, si
ce n’est un réve ? »

Je ne tenterai pas de vous cerner plus avant, mais pour
balancer ce que le réve peut avoir encore, pour certains, de cho-
quant, j’ajouterai, citant La Bruyere: « ne cherchez pas une
autre régle pour juger I'ouvrage; il est bon, et fait de main
d’ouvrier », de cette main, Monsieur, qui sculptait & Vézelay ou
sertissait & Chartres, de la méme main aussi que celle d’'un
Pierre Soulages.

Que pouvons-nous vous offrir que vous n’ayez déja ? Notre
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amitié vous est acquise. Peut-tre une raison de venir nous voir
plus souvent, dans ce curieux pays dont I'étincelle premiére fut
un chant d’opéra et qui dérive, dangereusement, vers une nou-
velle féodalité ? Beau sujet de méditation pour un médiéviste !
Mais toute période de I’humanité n’oscille-t-elle pas entre un
moyen age et une renaissance ? L’esprit féodal anime aujour-
d’hui les groupes de pression qui, de par le monde, ont conta-
miné ’argent, I'idéal et la politique ; la renaissance est I’énergie
des créateurs, des chercheurs, des ingénieurs. C’est notre force,
la nécessité qu’il y a de nous trouver et de nous réunir. Permet-
tez-moi donc, au nom de cette Compagnie, de vous adouber a
nouveau : chevalier d’un temps qui ne cesse d’étre.

Soyez donc le trés bien venu.
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Trés ému par le discours qui vient de m’étre offert comme un
somptueux bouquet d’accueil et dont je ne puis pas assez dire
comme il me touche, je ressens plus vivement encore, Mesdames
et Messieurs, I’honneur que vous m’avez fait en me sollicitant
d’entrer en votre compagnie, quelque temps avant que ne m’ap-
pelle '’Académie Frangaise, et mes premiers mots sont pour
vous remercier de ce choix, pour exprimer ma joie de prendre
place solennellement aujourd’hui parmi vous, écrivains, philolo-
gues, historiens de la Littérature, que réunit la volonté de défen-
dre et d’illustrer par vos travaux, en ce pays qui m’'est cher a
plus d’un titre, la langue frangaise. Un semblable souci anime
mes confréres du Quai de Conti, qui se montrent notamment
fort attentifs, vous le savez, a soutenir toute action susceptible
de conforter ce vaste ensemble répandu sur tous les continents
de la planete, obligé certes de défendre pied a pied ses positions,
mais que vivifient ces puissances de renouvellement émanant de
nations plus jeunes, je parle de la communauté francophone.
Toutefois, a I’égard de sa cousine parisienne, I’Académie royale
de Langue et de Littérature frangaises de Belgique marque une
différence notable et que je tiens pour un trés précieux avan-
tage. Vous avez su ne point vous enfermer dans une régle impo-
sant de n’accueillir que des concitoyens. Vous avez juge qu’il
était convenable et profitable d’admettre au sein de votre
assemblée des etrangers, pourvu qu’ils aient manifesté de I’atta-
chement a notre langue, démontré leur aptitude a en user avec
maitrise, travaillé a Penrichir et a en rehausser I'éclat. Cette
décision d’ouverture fait que je suis ici ce soir, que )’y retrouve
de mes compatriotes, enfin que le fauteuil ou vous m’invitez a
m’asseoir €tait occupé autrefois par un Roumain. Francopho-
nie. J’entends encore le Ministre des Affaires Etrangéres de la
République Populaire de Roumanie cherchant a persuader il y
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a quelques années le Président de la République Frangaise que,
dans son pays, le frangais, qui jadis n’¢tait parlé que par une
¢lite, I'est aujourd’hui par des millions d’hommes et de femmes.
Aussi bien ? Mon expérience m'en fait douter. Ce qui est vrai,
c’est que, formé sous I'ancien régime, Mircea Eliade tenait le
frangais pour sa propre langue. Tout naturellement, lorsqu’il fut
contraint de s’¢loigner de sa patrie, il prit cet idiome pour sou-
tien et pour principale expression de sa pensée, comme le firent
ces autres écrivains considérables que sont Ionesco et Cioran.
Pour ce choix, vous ’avez élu. Votre confrére a disparu dans sa
quatre-vingtiéme année, le 22 avril 1986. Je lui succede. Il con-
vient que je célebre sa mémoire.

Immense, ’ceuvre de Mircea Eliade frappe par sa diversité :
poémes et récits ne s’y mélent-ils pas aux essais philosophiques
et aux études de haute érudition ? Un unique désir cependant
fait son unité : c’est celui d’approcher du sacré. Initiatiques, les
romans se donnent la méme fonction que les traités les plus
savants, qu'un enseignement dispersé a travers le monde, que
les programmes de recherches proposés par Eliade répartissait
entre les multiples équipes qui I’avaient accepté pour maitre :
ces ouvrages de fiction entendent eux aussi conduire vers les
horizons mystérieux dont les mythes et les symboles veulent étre
révélation. Je ne suis ni romancier, ni poéte, ni philosophe, et
comme je souhaite rejoindre au plus prés cet homme éminent
que je n’ai jamais rencontré mais qui fut, comme moi, profes-
seur et qui, comme moi, s’est voulu historien, je m’attacherai
pour cet hommage a la part scientifique de son ceuvre. Remar-
quons-le, c’est bien celle dont le poids pése aujourd’hui le plus
lourd. Chargé d’enseigner 4 Bucarest I'histoire des religions,
comme I’y préparait une solide formation d’indianiste, Eliade
s’est montré d’abord ethnologue, recueillant, analysant, con-
frontant une multitude de données concernant le foklore de son
pays; on le vit parallélement s’intéresser a I'ésotérisme, aux
sciences occultes, aux techniques primitives de I’extase, traitant
ici de l'alchimie, 1a du yoga, 1a du chamanisme, manifestant
cette fois plus brillamment encore la fécondité de la méthode
comparative ; il fut enfin de ceux qui appliquérent a I'étude des
mythologies et du symbolisme cette rigueur, cette perspicacité
dont témoignent tous les ouvrages, Le mythe de I'éternel retour,
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Images et symboles, Mythes, réves et mystéres, La nostalgie des
origines, qui se sont succédés 'un aprés 'autre, année par année
ou presque, au fil d’'une production qui devint de plus en plus
généreuse 4 mesure que son auteur, excité par une curiosité tou-
jours plus allégre, avangait dans la vie. Lorsqu’il eut conscience
d’avoir tout lu ou presque de ce qui concerne les expériences
religieuses de I’humanité, il pressa de se conjoindre les pistes
divergentes au long desquelles il avait cheminé ; elles se réuni-
rent en cette large avenue qui conduit au monument d’érudition
et d’intelligence qu’il eut I'audace d’édifier seul, servi par I’éten-
due exceptionnelle de sa culture et par une exceptionnelle capa-
cité de synthése : les trois volumes de /'Histoire des croyances et
des idées religieuses. Encore cette somme, admirable de clarté,
assemblant les matériaux disparates qu’avaient accumulés des
recherches menées depuis un siécle par un grand nombre de
savants, n’est-elle en fin de compte qu’une sorte d’illustration de
ce livre incomparable, Le Traité d'histoire des religions, publié
pour la premiére fois en 1949, constamment réédité et complété
depuis, lequel a mes yeux se tient au centre de toute I'ceuvre
scientifique de Mircea Eliade.

Celle-ci part d’un principe : par nature, ’homme est un étre
religieux. Ce caractére le distingue de toutes les autres créatures
vivantes. Ce que désigne le mot religion fait donc partie inté-
grante de toute conscience humaine. Il résulte de ce fait que la
volonté de construire une science de ’homme qui ne sacrifierait
pas l’essentiel implique la résolution de prendre en considéra-
tion des phénoménes que I’on inclinerait peut-€tre a juger super-
ficiels, secondaires et par conséquent négligeables, parce qu’ils
ne relévent pas de I'ordre de la raison. Nul en particulier ne sau-
rait convenablement écrire I’histoire en s’en tenant au politique,
a I’économique, au social, et si vient s’ajouter ce que nous appe-
lons la culture, en réduisant celle-ci aux formes de la pensée
rationnelle et de la création artistique. Force est de faire place,
et trés ample, aux croyances, aux rites, aux relations de toutes
sortes que les hommes ont entretenues au cours des dges avec
les forces invisibles dont ils pensaient qu’elles régissent I'univers.
Au plus intime de la pensée de Mircea Eliade on trouverait, je
crois bien, la conviction que toute recherche historique s’éloigne
de ce qui la justifie si elle ne tend pas & mettre en lumiére, sous
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les aspects divers qu’il revét selon les lieux et selon les époques,
ce fondement, cette base substantielle, homologue dans une for-
mation sociale a ce qu’est dans I'individu le Grund dont parle
Maitre Eckhart : le rapport de 'homme au sacré.

Toutefois, ce rapport est si étroit, il imprégne si profonde-
ment tout ce que les gens, sans en €tre conscients, ont dans I'es-
prit, il en gouverne si souverainement les conduites, qu’une
question préliminaire se pose, aigiie, préoccupante : comment
isoler du reste ce qui reléve de la religion ? De ce champ spécifi-
que du religieux, Eliade, et voila sans doute ce qui fait en pre-
mier lieu 'importance de I'ceuvre qu’il a laissée, s’est évertué,
triant, élaguant, décapant, a préciser autant qu’il est possible les
limites incertaines. Précision a ses yeux indispensable a toute
approche scientifique. N’était-il pas persuadé qu’« un phéno-
meéne religieux ne se révélera comme tel, je reprends ses paroles,
qu’a condition d’étre appréhendé dans sa propre modalité » et
que « vouloir cerner ce phénoméne par la physiologie, la psy-
chologie, la sociologie, ’économique, la linguistique, I’art, c’est
le trahir, c’est laisser échapper justement ce qu’il y a d’unique
et d’irréductible en lui» ? Ainsi I'historien des religions est-il
appelé a éliminer peu a4 peu de tous les témoignages qu’il
recueille de toutes parts ce qui n’est qu'apparence, a soulever
I'un aprés lautre les voiles, a dénuder ce qu’ils recouvrent et
dérobent aux regards pour dégager enfin ce noyau dur ou git
ce qui fait la vérité ultime de chacune des traces qu’ont laissées
les hommes du passé, c’est-a-dire, dit Eliade, «son caractére
sacré ». Mais alors, qu’est-ce que le sacré ? L’interrogation n’a
rien perdu de son acuité. Elle s’est simplement déplacée. La
reponse, Eliade I'emprunte a Roger Caillois: «du sacré en
général, la seule chose que 'on puisse affirmer valablement est
contenue dans la définition méme du terme : c’est qu’il s’oppose
au profane ». De cette réponse, il se contente. 11 sait qu’il lui
suffit d’aller de I’avant pour débusquer I'indiscernable, ce qui
toujours s’esquive, qu’il est vain d’espérer saisir, mais dont on
peut du moins percevoir le reflet. Il part, sir de lui, ouvrant la
voie.

Puisant dans son trésor, reprenant une a une toutes les fiches
réunies durant des années d’enseignement et de recherches,
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exploitant les vastes réserves ou ce qu’il a retenu d’observations
glanées par les ethnographes et les folkloristes, depuis la
Papouasie jusqu’aux mers arctiques, depuis I’Australie, depuis
la Chine, depuis le Bengale, jusqu’aux Carpathes, a I’Auvergne,
a la Courlande, rejoint ce qu’il a lu dans tous les textes sacrés,
summeériens, védiques, bibliques, dans Hésiode ou dans Tite-
Live, dans Dante ou dans les sagas, enfin ce que lui suggérent
le plan et le décor des monuments, somptueux ou deérisoires,
que les hommes érigérent pour célébrer leurs cultes, Mircea
Eliade s’enfonce pas a pas dans ce qu’il nomme « la complexité
labyrinthique des faits religieux ». Il redoute de s’égarer dans le
touffu de cette forét sans borne. Voici qu’un fil d’Ariane lui est
tendu, il le saisit, il s’y agrippe. Ce sont les gestes et les mots
dont usérent les peuplades les plus primitives. Non point que
ces gestes et ces mots offrent a ses méditations des formes plus
simples. Lui-méme nous met en garde : n’allons pas croire que,
dans le champ du religieux, le développement culturel conduise
du simple au complexe. Du moins, c’est la, dans ce qu'il décou-
vre du comportement des hommes qui vécurent a I’orée de I’his-
toire, de ceux qui vivent aujourd’hui au plus loin de notre civili-
sation, qu’il pense trouver le sacré a I’état le plus pur. Dans les
rituels, les figures emblématiques, dans les idéogrammes, dans le
dédale des mythes, il en surprend les apparitions. Ces « hiéro-
phanies », comme il dit, il les classe, il en fait ressortir les arma-
tures maitresses. Puis il entreprend de comparer, déplagant ces
schémas, épurés, ces modéles a travers les continents, a travers
les siécles, les confrontant a ce qu’ont proféré jadis les prédi-
cants de toutes les sectes, a ce qui fut révélé aux initiés de tous
les mysteres, a ce qui demeure enfoui de nos jours dans les tra-
ditions populaires, a ce qui continue de vivre, sans que nous le
sentions, au fond de chacun de nous. Se révélent ainsi peu a peu
les traits d’'une morphologie du sacré. Des articulations, des
connexions se dessinent. Apparaissent enfin, tous nécessaires,
occupant chacun une place assignée et dont on ne saurait les
extraire sans provoquer I’effondrement de tout I’'organisme, les
elements d’une structure cohérente, d’'un systéme.

De ce systéme, tels que le font apparaitre les travaux
d’Eliade, je retiens quelques caractéres. En premier lieu que le
sacré se manifeste toujours d’une maniére ambivalente, a la fois






