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SÉANCE PUBLIQUE DU 8 OCTOBRE 1988 

Réception de M. Georges Duby 

Discours de M. Philippe JONES 

Ainsi, Monsieur, répondez-vous aujourd'hui à notre admira-
tion, et, aux étapes de votre vie, parmi les multiples rencontres 
des heures et des lieux, accordez-vous à Bruxelles une halte d'un 
soir. Cette capitale que l'on ne bouscule que trop, que tantôt on 
endigue ou que l'on écartèle, et qui se voudrait simplement ce 
qu'elle fut, ce qu'elle est, c'est-à-dire accueillante, centre 
d'échange et de création, européenne enfin, par les traces évi-
dentes du passé et les routes qui s'y croisent, cette ville trouve 
en vous le fin connaisseur d'une telle vocation. 

Ce pays vous connaît et vous a déjà reconnu lorsque la 
Classe des Lettres de l'Académie royale de Belgique, que l'on 
nomme parfois la Thérésienne par droit d'aînesse, vous élisait 
membre associé en 1968, lorsque l'Académie royale de Langue 
et de Littérature françaises vous choisissait comme membre 
étranger en octobre 1986 et vous reçoit ce jour. Notre rencontre 
est donc plurielle et je pourrais y ajouter celle de l'Institut de 
France où l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres vous 
appelait en 1974 et l'Académie française en juin 1987. Nous 
eûmes le plaisir, Georges Sion et moi-même, de vous y applau-
dir et, vous entendant discourir de Marcel Arland, je perçus, 
dans votre voix, le léger voile d'une émotion que je comprenais 
d'autant mieux que, quelques mois auparavant, sous cette Cou-
pole, je faisais l'éloge de mon prédécesseur à l'Académie des 
Beaux-Arts. Ainsi sommes-nous confrères à divers titres, ainsi 
notre histoire vient-elle nouer ses chemins. 
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Sans doute est-ce la raison pour laquelle mes amis m'ont 
confié la joie de vous recevoir, tâche agréable et enviée s'il en 
est, ambition tonique mais difficile car je ne suis point médié-
viste ; heureusement pour moi, vous êtes aussi tout autre chose ! 
Vous nous venez aujourd'hui paré d'honneurs, vêtu de gloire, 
mais je tenais à rappeler par des dates — les historiens, dit-on, 
en sont friands — que nos institutions n'avaient pas entériné 
vos succès mais avaient su les pressentir. Bref, vous voici chargé 
de lauriers, lourd de savoir, étincelant d'épreuves victorieuses, 
éclaireur de notre passé. Et l'on pourrait vous comparer au célè-
bre chevalier de Durer, gravé en 1513, œuvre encore moyenâ-
geuse par son apparence, son horreur du vide, sa symbolique, 
sa vanitas, mais si riche et complexe, si ouverte dirait-on de nos 
jours, que certains y voient le courage triomphant de la mort, 
alors que d'autres n'y lisent que l'inéluctable rattrapant un 
héros. Quant à moi, optimiste de nature et ce jour en particu-
lier, j 'y ressens, tant les lumières dans cette œuvre scintillent, 
une force individuelle et ascendante qui triomphe des ombres et 
du diable. 

L'histoire est-elle un flux continu ou une succession de ren-
contres, l'histoire comme la vie est ce que l 'homme et les 
hommes en font. Je m'aperçois que j 'ai déjà signalé vos conquê-
tes sans en situer les combats, sans tracer vos accomplissements. 
Si bien connus soient-ils, encore dois-je les évoquer. Vous êtes 
l 'auteur d'une vingtaine d'ouvrages monumentaux, dont l'âme 
est la découverte et la restitution du Moyen Âge, vous êtes le 
collaborateur, l 'animateur, le directeur de nombreuses collec-
tions, vous êtes professeur au Collège de France, vous le fûtes 
à la Sorbonne et, avant cela, aux Facultés d'Aix-en-Provence. 
Chercheur, enseignant, auteur, tout chez vous se tient et pro-
cède de l'étude vers la communication. Une démarche très évi-
dente à première vue : celle d 'un maître. Mon travail pourrait 
se limiter à suivre, parallèlement, le curriculum vitae et le curâus 
honorum, mais..., il y a toujours un mais, me direz-vous ! Si la 
multiplicité de vos curiosités et de vos activités est grande — et 
je serai amené à n'en citer que quelques-unes — il y a chez 
vous, au départ semble-t-il, une dualité. Bien que convaincu de 
l'existence d'un dédoublement positif, celui de deux natures 
complémentaires ou utilisées comme telles, je n'emploierai point 
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ce vocable, car son usage sous-tend une connotation parfois 
péjorative. 

La dualité de Georges Duby est celle de l'érudit qui engrange 
et de l'écrivain qui crée. Le savant aurait pu se suffire en soi et 
la connaissance, qu'il apporte à l'évolution de l 'humanité, se 
serait accumulée sous forme d'une multitude de communica-
tions pertinentes, dont d'autres auraient fait leur miel. Le 
savoir, plus lent à nous parvenir, eût pris une saveur différente. 
Peut-être même se serait-il perdu dans notre indifférence, parce 
que réservé à un cénacle. 

À la montagne, il y a quelques semaines, je pensais à vous, 
Monsieur, — les devoirs de vacances ne sont pas le privilège des 
seuls enfants ! — et je visualisais que, pour comprendre la géo-
graphie d 'un site, il faut monter, donc dominer. Si l 'on décou-
vre ainsi l'agencement des reliefs, on perçoit également la vie 
dans les vallées que le soleil n'éclaire pas toujours. Votre mon-
tagne, c'est l'histoire. Et j'écris ce dernier terme sans majuscule, 
en effet il n'y a chez vous aucun apriorisme démonstratif, 
aucune volonté d'illustration idéologique, aucune grandilo-
quence. La minuscule, par contre, ne me satisfait qu 'à moitié, 
car il ne s'agit, ni d 'un simple rapport parmi d'autres, ni d'une 
énumération d'événements, d'anecdotes ou de constats. L'his-
toire conduit, par une pente naturelle, à un enchaînement. Le 
mot lui-même l'exige. Mais le lien, chez vous, n'est pas seule-
ment déductif. Il y a, en quelque sorte, rayonnement, irradia-
tion, et ceci tient à votre manière d'appréhender le passé et à 
votre façon de l'exprimer, que vous nommerez un jour, dans Le 
dimanche de Bouvines, « l 'attrait du plaisir ». 

Le saisissement des choses et la projection mentale que l'on 
s'en fait, la restitution et le sentiment que l'on en donne, sont 
autant d'opérations complexes, dangereuses même car elles peu-
vent transmuer le plomb en or, mais qui aboutissent, lorsqu'el-
les sont bien menées, à réactiver ce qui fut. Créer la série d'ima-
ges qui parlent, sans travestir ce que l'on sait ou pressent, est 
un travail incessant d'imagination et de contrôle, une création 
à partir d 'un connu. L'écrivain doit être là, en permanence. 
C'est lui qui évalue, dès l 'abord, c'est lui qui trouve ensuite les 
rythmes et les couleurs. 

Prenons, dans votre œuvre, un passage, à titre purement 
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exemplatif et, je crois, éloquent : « Peu d'hommes, très peu 
d'hommes — de vastes solitudes qui peu à peu vers l'ouest, vers 
le nord et vers l'est s'étendent, deviennent immenses et finissent 
bientôt par tout envahir — des friches, des marécages, des fleu-
ves vagabonds et les landes, les taillis, les pacages, toutes les 
formes dégradées de la forêt qui succèdent aux feux de brous-
sailles et aux cultures itinérantes des brûleurs de bois — ici et 
là des clairières, un sol conquis cette fois, mais qui pourtant 
n'est qu'à demi dompté ; des sillons légers, dérisoires, ceux 
qu'ont tracés sur une terre rétive des outils de bois traînés par 
des bœufs faméliques... », telle est l 'entame d'une très longue 
phrase qui décrit une sorte d'éveil, la prise de conscience d'un 
univers, et qui, une vingtaine de lignes plus loin, termine le 
balayage de l'horizon, l'inventaire du sujet, en ces termes : « des 
pistes, les longues files des corvées de portage, des flottilles de 
barques sur tous les cours d'eau : tel est l'Occident de l'an mil ». 
Deux phrases courtes résument ensuite et transposent l'inven-
taire : « Un monde sauvage. Un monde que cerne la faim ». Ce 
bonheur de décrire est un art d'écrire. La technique est, ici, celle 
d 'un générique qui met en place la matière à traiter, puis foca-
lise sur le premier plan. 

Lisant cela, le tout début en fait de L'adolescence de la chré-
tienté occidentale, je ne m'étonne pas que l'on parle, non des 
vues de l'historien, mais de la vision de Georges Duby. Vous 
avez, Monsieur, l'imagination de ce que vous savez et un regis-
tre parfaitement accordé à sa communication. Ainsi pour nous 
permettre de saisir, devant le constat terrifiant, que tout bascule 
un jour en positif, que tout renaît, une simple image vous suffit-
elle : « Et désormais, lorsque des feux monteront à l'horizon des 
bois, ce seront ceux des défrichements et non plus des pillages ». 
Puis-je noter, en passant, que la phrase se clôt et résonne sur 
un alexandrin parfait ? C'est l'artiste qui s'exprime, et les mois-
sons de la terre seront ensuite celles de l'esprit et la naissance 
de l 'Europe trouve là ses racines. 

Permettez-moi une autre citation, très différente : « Cet art 
est celui de la stabilité, de l'équilibre. Seuls en animent les 
formes, les changeants rapports de la transparence à l'opacité. 
Il exclut par conséquent les signes de la précipitation, les silla-
ges, toute trace d'attaque, d'esquive, de poursuite, toute trace 
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même de parcours, toute trajectoire. Il exclut le trait. Sensibles, 
les seules lignes que l'on peut y suivre sont des limites. Elles cir-
conscrivent des aires, des espaces. Elles isolent les pans superpo-
sés de ces monuments du silence ». Même écriture qui analyse, 
puis cerne ; même écrivain qui choisit ses termes, précis et clairs, 
qui les juxtapose pour compléter sa pensée et peser son juge-
ment. Le ton cependant a changé, tout comme le temps d'ail-
leurs. Nous ne sommes plus au Moyen Âge, mais au vingtième 
siècle, au cœur même de l'un de ses apports essentiels : l 'art abs-
trait. Ces lignes intelligentes offrent une définition sentie de la 
peinture de Pierre Soulages, l 'un des maîtres français de la 
seconde génération du non-figuratif. Georges Duby est aussi 
homme de son époque ; j 'ajouterai qu'il ne serait pas le remar-
quable médiéviste que personne ne conteste, s'il n'était pas pro-
fondément de son siècle. 

Cet art d'appréhender les choses est-il seulement un don des 
dieux ? Sans doute faut-il, au départ, un talent, une terre fertile, 
mais encore faut-il, comme au Moyen Âge, défricher. Enfant 
d 'un quartier populaire, Georges Duby naît à Paris en 1919 et 
on peut se l'imaginer gamin, jouant dans les rues avec ses cama-
rades, comme Robert Sabatier les évoque dans Les allumettes 
suédoises. Il appartient à une famille d'artisans, d 'où lui vien-
nent peut-être le sens du métier et de l'observation, le goût de 
l'objet, la longue patience, ainsi que l'ingéniosité subtile. Son 
père prend sa retraite à Mâcon en 1932, et l'adolescent poursui-
vra ses études au lycée de la ville. Enfant unique — nous avons, 
Monsieur, bien des points communs — et pour cette raison plus 
ouvert aux signes qui viennent du dehors que s'il appartenait à 
une famille nombreuse, il prête l'oreille aux professeurs. Dira-t-
on jamais assez ce qu 'on leur doit ! Georges Duby se plonge 
dans les lectures qui lui sont conseillées : Stendhal évidemment, 
mais aussi Malraux et Faulkner. Faut-il donc bouleverser l'en-
seignement sans cesse pour trouver des maîtres accordés à leur 
temps ? À la Faculté de Lyon, où débutent ses études universi-
taires, l 'enthousiasme de certains se communique également à 
lui, en géographie et, faut-il le dire, en histoire médiévale. 

Viennent les années quarante, elles n 'auront de sourire pour 
personne. Mille neuf cent quarante deux vous sera néanmoins 
bénéfique. Le millésime vous agrège à l'Université et vous 
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permet de fonder un foyer. La compagne que vous choisissez est 
celle qui, déjà, se trouvait à votre droite dans les amphithéâtres. 
Elle restera votre première lectrice et votre premier juge. Ensem-
ble, vous ferez trois beaux enfants, je crois ; ensemble, vous écri-
rez aussi d'excellents ouvrages, tels Les procès de Jeanne d'Arc. 
11 n'est pas sans intérêt qu'un couple se soit penché sur cette 
figure quasi légendaire, écartant ainsi l'angle de vue machiste 
ou féministe. Mais ne sautons pas les étapes, bien qu'il faille 
choisir. 

Après la Libération, vous entreprenez votre thèse de docto-
rat : sept années consacrées à l'étude de La Société aux XI et 
XIF siècles dans la région mâconnaise. Travail considérable, et 
remarqué dès sa soutenance, il précise votre aire de recherche, 
deux siècles privilégiés avec leurs antécédents et conséquents, et 
l'objet foncier de vos préoccupations : la société, c'est-à-dire la 
vie des hommes. Le succès de vos travaux vous offre l'occasion 
de créer, à la Faculté des lettres d'Aix-en-Provence, une chaire 
d'histoire médiévale. Après l'accumulation de la thèse, vous 
voici donc aux pieds d'un autre monument, la montagne Sainte-
Victoire, la bien nommée pourrait-on dire. Vous voici placé 
dans le regard de Cézanne qui voulait un art de la durée et dont 
la jeunesse visuelle ne cesse de nous éblouir. Tel est le lieu qui 
vous accueille et qui vous sollicite. 

Chacun porte en soi sa montagne. Elle s'édifie plus ou moins 
vite. Certaines naissent d 'un mouvement brusque du terrain, et 
c'est Rimbaud ; d'autres obéissent à la lente poussée des cou-
ches géologiques, et c'est Cézanne précisément. L'accumulation 
des strates, le dépôt des sédiments, de la poussière sidérale, les 
grondements profonds comme d'éventuels météorites, la force 
du soleil comme l'ardeur des pluies et du vent, aiguisent, creu-
sent et modèlent les contours de la personnalité. Tous les for-
mats, certes, sont possibles, de la cime au monticule, des arêtes 
vives aux courbes assoupies, et du cône à la pyramide tron-
quée ! 

Un certain relief nous est donné ; il nous appartient de l'enri-
chir d'expériences et de découvertes, d'en formuler, avec bon-
heur, une découpe originale. Que représente pour vous, Georges 
Duby, la montagne, nommée histoire ? Et pourquoi le Moyen 
Âge ? En d'autres termes, choisit-on ? Si l 'attrait pour cette 
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période a été favorisé par des enseignements ou des rencontres, 
l'option n'en demeure pas moins personnelle. Vous souhaitiez, 
dès le départ, dominer la matière et lui redonner vie, et non 
point, seulement, jeter un éclairage nouveau sur l'un ou l 'autre 
aspect. Une période plus proche vous eût sans doute paralysé 
par l'amoncellement des faits. (Je m'efforce de résumer votre 
pensée, sans trop la trahir, je l'espère). Or l'histoire n'est plus, 
comme la définissait Voltaire, « le récit des faits donnés pour 
vrais » ; ou, plus exactement, l'histoire n'est plus que cela. Elle 
s'établit, certes, sur des faits. La quête des témoignages et des 
actes que vous soumettez à la loupe pour vérifier, classifier, 
éprouver, analyser — ne parlez-vous pas de votre « labora-
toire » ? — sont comme les degrés d'une pyramide qui permet-
tait à l 'âme de s'élever. Mais il y à toujours des marches qui 
manquent et l'ascension n'a pas toujours lieu sous une vive 
lumière. Je vous cède la parole : « Ce que j'essaie de faire, me 
fondant sur ces témoignages, c'est d 'abord d'établir entre ces 
traces des rapports, quelconques. Dès ce moment, l'imagination 
intervient. Lorsque je tente de combler ces lacunes, ces intersti-
ces, de jeter des ponts, de remplir ces failles, ce non-dit, ce 
silence, d'une certaine façon, en m'aidant de ce que je sais ». 

Tenter de reconstruire donc ce qui fut, à partir de fragments 
donnés reconstituer le réceptacle dans lequel venait couler la 
vie, le parallélisme avec l'objet archéologique s'avère éloquent. 
Les fragments que l'on trouve dans une fouille sont authenti-
ques. Ils sont une information en soi, chronologique et techni-
que, mais, à partir de ces témoins, celui qui sait peut les articu-
ler et même élaborer un tout, c'est-à-dire retrouver la forme et 
la fonction de l'objet aujourd'hui éclaté. C'est en cherchant à 
comprendre que l'on apprend et que, finalement, on peut con-
naître. Car tout objet porte en lui la conséquence d'une hiérar-
chie, de l'utilité qu'il présente au rôle qu'il doit remplir et à son 
adéquation au but poursuivi. 

Or, toute découverte met l'imaginaire en branle et toute 
volonté de faire est une création ; dès lors, tout acte, qui n'est 
pas réflexe, est un choix subjectif. Mais l'imagination n'est-elle 
pas antithétique de l'histoire ? Répondre par l'affirmative serait 
la conséquence d'une vue rétrograde, convaincue de la seule 
réalité d 'un fait, prisonnière d'un positivisme qui fut certes 
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louable car il fallait, in illo tempore, que les sciences humaines, 
à l'image des sciences exactes, élaborent méthode et discipline. 
Aujourd'hui, ces bases étant acquises, on peut regarder plus 
loin. Et le paysage a beaucoup changé, qui voit la science elle-
même parler d'incertitude, d'irréversible, d'aléatoire, de structu-
res dissipatives. La recherche est, au départ, « purement imagi-
native », déclarait récemment Georges Thinès. La démarche 
scientifique et la création artistique trouvent donc, en l'intui-
tion, un dénominateur commun. L'histoire est l'étude d'une 
dimension temporelle. Or, qu'y a-t-il de plus subjectif que le 
temps, le temps de panique comme le temps de langueur ? 

Vous affirmez donc, Monsieur, « que l'imaginaire a autant 
de réalité que le matériel ». Pour défendre et illustrer ce point 
de vue, il faut être Georges Duby, connaître les auteurs, les 
actes, les cartulaires, les archives, pratiquer la chronologie la 
plus fine, se garder de tout anachronisme ; « il me faut sans 
cesse faire effort, écrivez-vous dans Le Chevalier, la femme et le 
prêtre, pour restituer la différence, pour ne point écraser, entre 
mon objet et moi, le millénaire qui m'en sépare ». D'autres 
atouts sont aussi nécessaires, le sérieux, la probité, toutes les 
qualités de l 'honnête homme, pour communiquer enfin le fruit 
de ses veilles, dans un monde toujours « si soigneusement 
masqué », comme le qualifiait déjà Saint-Simon. Car il faut 
essayer de convaincre et non chercher à plaire, il faut que l'objet 
soit en tout point vraisemblable et non seulement séduisant. 
L'histoire, pour vous, ne se limite pas au document inédit, à la 
glose nouvelle, mais aux siècles revisités. L'histoire, dites-vous, 
« est un genre littéraire ». 

Ainsi la forme et le fond se retrouvent-ils, une fois encore, au 
rendez-vous. L'équilibre à atteindre, ce chemin des crêtes, qui 
doit être lisible tout en étant fidèle aux traces, qui ne doit pas 
se laisser aller au penchant de l'heure, n'est-ce pas la voie ardue 
de tout art qui s'oppose à la mode, toujours inconstante par 
surcharge ? Je crois ainsi vous rejoindre lorsque vous estimez 
fâcheux « de privilégier l'innovation par rapport à la conti-
nuité. » N'est-ce pas la mode précisément, cette maladie, cet 
herpès du temps ? S'il fallait, dans mille ans, étudier l'art con-
temporain à travers les comptes rendus d'époque, on découvri-
rait une juxtaposition d'éléments discontinus, on mettrait à jour 
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une volonté absolue de rupture et l'on noterait une tendance, 
sans doute réelle, puisque les faits sont là, mais qui n'est qu'une 
orientation parmi d'autres, la plus visible et non la plus pro-
fonde. 

On occulterait, du fait même, toute vision de l'œuvre que 
seule une durée peut accomplir. Telle forme ovoïde de Brancusi, 
par exemple, à laquelle le sculpteur travaille de La Muse endor-
mie au Commencement du monde, entre 1909 et 1924, à savoir 
pendant le temps qu'il a fallu au Futurisme, au Dadaïsme et au 
Surréalisme pour s'affirmer. Si l'on remarque que Kandinsky 
inaugure, dès 1910, la première vague de l'art abstrait et que la 
seconde déferle vers 1945, on oublie que la sensibilité non figu-
rative est déjà évidente chez Zola, lorsqu'il souligne le rapport 
des formes claires et sombres dans l'œuvre de Manet, et que 
cette approche de l'art plastique ne cessera jamais d'exister. Le 
Nouveau Roman qui débute à l 'époque de la guerre, avec 
Nathalie Sarraute, et qui développe son registre jusqu'aux 
années soixante-dix, existerait-il sans Proust, Joyce ou Virginia 
Woolf, pour ne citer que l'évidence, et la littérature ne garde-t-
elle pas la trace de ce regard particulier ? 

Les événements ne peuvent être que les phares ou les balises 
d'une durée. Qu'est-ce que l'histoire ? Ni perpétuel recommen-
cement, ni brusque rupture, l'histoire est-elle le temps perdu ? 
Elle est certainement, pour demeurer romanesque, une modifi-
cation. Elle est parfois, selon Jules Renard, « une histoire à 
dormir debout », généralement pour notre déconvenue. N'est-
elle pas, en définitive, une très longue narration pleine d'inci-
dents curieux ? L'histoire connaît aujourd'hui le succès. Pour-
quoi ? À cette question, plusieurs réponses possibles qu'il serait 
vain de vouloir cerner. Une ou deux remarques seulement, que 
mes lectures de Georges Duby ont suscitées. 

Le problème de l'identité tout d 'abord. Tarte à la crème de 
notre époque, j 'en conviens, le fondement de cette question est-
il spatial ou temporel ? Il procède des deux, sans nul doute, 
mais, de nos jours, ne relève-t-il pas davantage du temps que du 
lieu ? Les nationalismes actuels ne sont-ils pas ressentis, incons-
ciemment peut-être, comme des freins de fausse sécurité devant 
le mouvement naturel de l'existence? La culture et le savoir 
donnent des références plus élastiques que les frontières d'une 
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région, et le dynamisme qu'ils offrent puise un encouragement 
dans l'universalisme scientifique. À l'inverse, doit-on écarter 
l'histoire comme forme de romantisme ou de repliement ? 
« Fuir ! là-bas fuir ! », disait le poète. Cet intérêt pour ce qui fut 
n'est-il pas aussi le fruit d 'une évasion plus riche, d 'un dépayse-
ment plus total, que ceux offerts par le tourisme de masse qui 
ne cesse d'aseptiser l'inédit et l'étrange ? 

Le culte du divertissement évoque, de toute évidence, la télé-
vision. Georges Duby prospecte ce domaine en star. Qui ne se 
rappelle Le Temps des cathédrales ? Séquence remarquable s'il 
en fut, et vous déclarez, Monsieur : « Je tiens la télévision pour 
le moyen le plus extraordinaire que nous ayons pour diffuser la 
connaissance ». Sans doute, l'outil est-il là ; mais, écartelé entre 
l'idéologie et l 'argent, n'est-ce pas aussi un piège ? Les images 
ne deviennent-elles pas des sables mouvants qui ont tôt fait 
d'absorber l'imaginaire ? Je ne connais de la télévision que ce 
que les gens occupés en connaissent, c'est-à-dire peu de chose, 
une certaine information, à contrôler toujours, une détente, ma 
foi assez quelconque, et je songe, trop rêveur sans doute, à Alice 
au pays des merveilles. L'opposition du miroir et du petit écran 
me paraît fondamentale. Traverser le miroir, c'est entrer dans 
l'imaginaire ; percer le petit écran, en sens inverse, c'est l'enva-
hissement d'un réel. L'un est actif et peut devenir créateur, 
l 'autre est passif et devient castrateur, l 'un fait rêver et, dès lors 
éveille, l 'autre impose la poudre à laver et le parti politique et 
ainsi blanchit-on, d'une seule lessive, les dessous et les idées ! 

L'utilisation de cette extraordinaire technique doit être faite, 
précisez-vous, « avec intelligence et respect ». C'est le respect de 
l 'autre qui importe, car l'histoire et la diffusion peuvent être 
celles, exclusives, de celui qui montre, choisit, sélectionne. Et la 
différence, entre la projection que l'on se fait d 'une chose lue et 
celle que l'on se borne à subir, peut être aussi déviante que celle 
qui sépare l 'information du conditionnement. Les média sont 
des instruments à la fois merveilleux et nocifs. Or, la société, 
hélas blasée, en appelle aux sensations fortes. Pour répondre à 
ce que l'on nomme, pudiquement, le taux d'écoute, de quoi 
n'est-on pas capable ! Il y a là matière à réflexion pour les histo-
riens à venir, pour ceux de la caricature en particulier. Certaines 
émissions caustiques, largement suivies, n'ont-elles pas provo-
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qué, semble-t-il, une hausse du taux d'abstention lors de consul-
tations populaires ? Est-ce la fable du dompteur mangé par son 
lion ? Mais c'est là une autre histoire... 

Revenons à la vôtre. Monsieur. Le temps des cathédrales 
vous confère autorité car, si vous y donnez à voir, vous nous 
engagez à participer à votre découverte, à passer cette fois de 
l 'autre côté de l'écran. Votre élection à la présidence de la 
Société d'édition de programme de télévision, communément 
appelé la Sept — qui nous délivrera du sigle et du slogan ! — 
est donc heureuse. Que la Sept soit celle des muses, de l'équili-
bre et d'une certaine harmonie. Ici encore, nous pouvons vous 
faire confiance. 

L'œuvre d'art est votre beau souci et vous l'appréhendez plei-
nement, comme objet de création et comme document d'épo-
que. Vous précisez d'ailleurs : « Les formes artistiques ont leur 
vie propre, mais le créateur les choisit, les infléchit en fonction 
de la société et de ce qu'elle attend de lui ». De ce dialogue, 
l'histoire des mentalités a beaucoup à apprendre, même lorsque 
ce dialogue parfois se rompt, même lorsqu'il y a divorce au 
siècle passé, même lorsque, aujourd'hui, les liens spirituels ou 
affectifs sont remplacés par la cote et l'argent. Vous n'êtes pas 
de ceux, faut-il le préciser, pour qui l'œuvre n'est qu'un docu-
ment analysé, étiqueté, classé, ou la seule conséquence d'un con-
trat entre le consommateur et le producteur, comme certains le 
prétendent, avec un fin sourire si l'on parle de beauté. Le pro-
duit conforme leur suffit, le reste est subjectivisme, le reste est 
littérature. Il est curieux de constater, dans les sciences humai-
nes, cette crainte fréquente de l'engagement personnel. C'est un 
manque d'intelligence, au sens premier du terme. Le drame des 
sciences, quelles qu'elles soient, réside dans l'apriorisme théori-
que qui veut les régir. Rien de tel chez vous. L'œuvre d'art , au 
delà de ses composantes et de ses motivations, est une chose en 
soi, et il y a hiérarchie, vous le savez, puisqu'elle est le fruit d'un 
individu. 

La création transcende sa finalité et féconde d'autres imagi-
naires. Votre trilogie sur l'histoire du Moyen Âge en porte 
témoignage, lorsque vous affirmez que l'œuvre, à cette époque, 
est intercession, et relève davantage de la magie que de l'esthéti-
que. Est-il surprenant, dès lors, que l'émotion que je ressens en 



108 Réception de M. Georges Duby 

présence de telle ou telle statue romane soit proche de celle 
éprouvée devant des sculptures d'Afrique ou d'Océanie ? Un 
même mystère les habite, la même intensité sacrée, la même ten-
sion formelle. N'utilisez-vous pas d'ailleurs le terme de fétiche 
et celui d'idole ? Au delà des vocables, une fois encore, c'est la 
force et le génie de l'expression qui véhiculent des charges qui 
dépassent siècles et frontières. Qui déplacent les montagnes, me 
dira-t-on, puisque je semble y tenir? Non pas, plus modeste-
ment, faire en sorte que les yeux s'ouvrent, dépoussiérer les 
mots et démanteler les barrières. 

Permettez-moi de vous offrir une citation que j 'aime parce 
que, comme toute image poétique, elle est à la fois précise et 
ambiguë, donc vivante. Elle est d'Heraclite : « Le monde est une 
harmonie de tensions tour à tour tendues et détendues, comme 
celle de la lyre et de l'arc ». L'histoire, pour Georges Duby, est 
le miroir de ces tensions dans leur diversité, leurs antagonismes 
et leurs alliances, du bonheur d'un règne à la dague d 'un fait, 
de l'aisance d 'une composition à l'éclat d 'une couleur, de l'am-
pleur d'une architecture à l'arête d'une forme, de la richesse 
d 'une civilisation au couteau d'une idée, de l'équilibre d'un 
ouvrage à la flèche d'un vers. 

Votre œuvre est vivante, elle aussi ; y recherchez-vous une 
éthique, comme certains l 'ont avancé, une philosophie, une 
esthétique ? Jamais les grandes œuvres ne sont univoques. Vous 
y cherchez la vie et votre rêve. Et puisque j 'ai évoqué Alice, 
Lewis Carroll ajoutait : « . . . il est encore des / Enfants curieuses 
et attentives à / L'histoire qui les emportera / Insouciantes, au 
Pays des Merveilles, rêvant / Devant les jours qui passent / De-
vant les étés qui meurent / Emportées à jamais par le cou-
rant / Lentement, au fil de l'eau, ... / La Vie, qu'est-ce donc, si 
ce n'est un rêve ? » 

Je ne tenterai pas de vous cerner plus avant, mais pour 
balancer ce que le rêve peut avoir encore, pour certains, de cho-
quant, j 'ajouterai, citant La Bruyère : « ne cherchez pas une 
autre règle pour juger l'ouvrage ; il est bon, et fait de main 
d'ouvrier », de cette main, Monsieur, qui sculptait à Vézelay ou 
sertissait à Chartres, de la même main aussi que celle d 'un 
Pierre Soulages. 

Que pouvons-nous vous offrir que vous n'ayez déjà ? Notre 
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amitié vous est acquise. Peut-être une raison de venir nous voir 
plus souvent, dans ce curieux pays dont l'étincelle première fut 
un chant d'opéra et qui dérive, dangereusement, vers une nou-
velle féodalité ? Beau sujet de méditation pour un médiéviste ! 
Mais toute période de l 'humanité n'oscille-t-elle pas entre un 
moyen âge et une renaissance ? L'esprit féodal anime aujour-
d'hui les groupes de pression qui, de par le monde, ont conta-
miné l'argent, l'idéal et la politique ; la renaissance est l'énergie 
des créateurs, des chercheurs, des ingénieurs. C'est notre force, 
la nécessité qu'il y a de nous trouver et de nous réunir. Permet-
tez-moi donc, au nom de cette Compagnie, de vous adouber à 
nouveau : chevalier d 'un temps qui ne cesse d'être. 

Soyez donc le très bien venu. 
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Très ému par le discours qui vient de m'ètre offert comme un 
somptueux bouquet d'accueil et dont je ne puis pas assez dire 
comme il me touche, je ressens plus vivement encore, Mesdames 
et Messieurs, l'honneur que vous m'avez fait en me sollicitant 
d'entrer en votre compagnie, quelque temps avant que ne m'ap-
pelle l'Académie Française, et mes premiers mots sont pour 
vous remercier de ce choix, pour exprimer ma joie de prendre 
place solennellement aujourd'hui parmi vous, écrivains, philolo-
gues, historiens de la Littérature, que réunit la volonté de défen-
dre et d'illustrer par vos travaux, en ce pays qui m'est cher à 
plus d'un titre, la langue française. Un semblable souci anime 
mes confrères du Quai de Conti, qui se montrent notamment 
fort attentifs, vous le savez, à soutenir toute action susceptible 
de conforter ce vaste ensemble répandu sur tous les continents 
de la planète, obligé certes de défendre pied à pied ses positions, 
mais que vivifient ces puissances de renouvellement émanant de 
nations plus jeunes, je parle de la communauté francophone. 
Toutefois, à l'égard de sa cousine parisienne, l'Académie royale 
de Langue et de Littérature françaises de Belgique marque une 
différence notable et que je tiens pour un très précieux avan-
tage. Vous avez su ne point vous enfermer dans une règle impo-
sant de n'accueillir que des concitoyens. Vous avez jugé qu'il 
était convenable et profitable d'admettre au sein de votre 
assemblée des étrangers, pourvu qu'ils aient manifesté de l'atta-
chement à notre langue, démontré leur aptitude à en user avec 
maîtrise, travaillé à l'enrichir et à en rehausser l'éclat. Cette 
décision d'ouverture fait que je suis ici ce soir, que j'y retrouve 
de mes compatriotes, enfin que le fauteuil où vous m'invitez à 
m'asseoir était occupé autrefois par un Roumain. Francopho-
nie. J'entends encore le Ministre des Affaires Étrangères de la 
République Populaire de Roumanie cherchant à persuader il y 



Discours de M. Georges Duby 111 

a quelques années le Président de la République Française que, 
dans son pays, le français, qui jadis n'était parlé que par une 
élite, l'est aujourd'hui par des millions d 'hommes et de femmes. 
Aussi bien ? Mon expérience m'en fait douter. Ce qui est vrai, 
c'est que, formé sous l'ancien régime, Mircea Eliade tenait le 
français pour sa propre langue. Tout naturellement, lorsqu'il fut 
contraint de s'éloigner de sa patrie, il prit cet idiome pour sou-
tien et pour principale expression de sa pensée, comme le firent 
ces autres écrivains considérables que sont Ionesco et Cioran. 
Pour ce choix, vous l'avez élu. Votre confrère a disparu dans sa 
quatre-vingtième année, le 22 avril 1986. Je lui succède. Il con-
vient que je célèbre sa mémoire. 

Immense, l'œuvre de Mircea Eliade frappe par sa diversité : 
poèmes et récits ne s'y mêlent-ils pas aux essais philosophiques 
et aux études de haute érudition ? Un unique désir cependant 
fait son unité : c'est celui d'approcher du sacré. Initiatiques, les 
romans se donnent la même fonction que les traités les plus 
savants, qu'un enseignement dispersé à travers le monde, que 
les programmes de recherches proposés par Eliade répartissait 
entre les multiples équipes qui l'avaient accepté pour maître : 
ces ouvrages de fiction entendent eux aussi conduire vers les 
horizons mystérieux dont les mythes et les symboles veulent être 
révélation. Je ne suis ni romancier, ni poète, ni philosophe, et 
comme je souhaite rejoindre au plus près cet homme éminent 
que je n'ai jamais rencontré mais qui fut, comme moi, profes-
seur et qui, comme moi, s'est voulu historien, je m'attacherai 
pour cet hommage à la part scientifique de son œuvre. Remar-
quons-le, c'est bien celle dont le poids pèse aujourd'hui le plus 
lourd. Chargé d'enseigner à Bucarest l'histoire des religions, 
comme l'y préparait une solide formation d'indianiste, Eliade 
s'est montré d 'abord ethnologue, recueillant, analysant, con-
frontant une multitude de données concernant le foklore de son 
pays ; on le vit parallèlement s'intéresser à l'ésotérisme, aux 
sciences occultes, aux techniques primitives de l'extase, traitant 
ici de l'alchimie, là du yoga, là du chamanisme, manifestant 
cette fois plus brillamment encore la fécondité de la méthode 
comparative ; il fut enfin de ceux qui appliquèrent à l'étude des 
mythologies et du symbolisme cette rigueur, cette perspicacité 
dont témoignent tous les ouvrages, Le mythe de l'éternel retour, 
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Images et symboles, Mythes, rêves et mystères, La nostalgie des 
origines, qui se sont succédés l'un après l'autre, année par année 
ou presque, au fil d 'une production qui devint de plus en plus 
généreuse à mesure que son auteur, excité par une curiosité tou-
jours plus allègre, avançait dans la vie. Lorsqu'il eut conscience 
d'avoir tout lu ou presque de ce qui concerne les expériences 
religieuses de l'humanité, il pressa de se conjoindre les pistes 
divergentes au long desquelles il avait cheminé ; elles se réuni-
rent en cette large avenue qui conduit au monument d'érudition 
et d'intelligence qu'il eut l 'audace d'édifier seul, servi par l'éten-
due exceptionnelle de sa culture et par une exceptionnelle capa-
cité de synthèse : les trois volumes de l'Histoire des croyances et 
des idées religieuses. Encore cette somme, admirable de clarté, 
assemblant les matériaux disparates qu'avaient accumulés des 
recherches menées depuis un siècle par un grand nombre de 
savants, n'est-elle en fin de compte qu'une sorte d'illustration de 
ce livre incomparable, Le Traité d'histoire des religions, publié 
pour la première fois en 1949, constamment réédité et complété 
depuis, lequel à mes yeux se tient au centre de toute l'œuvre 
scientifique de Mircea Eliade. 

Celle-ci part d 'un principe : par nature, l 'homme est un être 
religieux. Ce caractère le distingue de toutes les autres créatures 
vivantes. Ce que désigne le mot religion fait donc partie inté-
grante de toute conscience humaine. Il résulte de ce fait que la 
volonté de construire une science de l 'homme qui ne sacrifierait 
pas l'essentiel implique la résolution de prendre en considéra-
tion des phénomènes que l'on inclinerait peut-être à juger super-
ficiels, secondaires et par conséquent négligeables, parce qu'ils 
ne relèvent pas de l'ordre de la raison. Nul en particulier ne sau-
rait convenablement écrire l'histoire en s'en tenant au politique, 
à l'économique, au social, et si vient s'ajouter ce que nous appe-
lons la culture, en réduisant celle-ci aux formes de la pensée 
rationnelle et de la création artistique. Force est de faire place, 
et très ample, aux croyances, aux rites, aux relations de toutes 
sortes que les hommes ont entretenues au cours des âges avec 
les forces invisibles dont ils pensaient qu'elles régissent l'univers. 
Au plus intime de la pensée de Mircea Eliade on trouverait, je 
crois bien, la conviction que toute recherche historique s'éloigne 
de ce qui la justifie si elle ne tend pas à mettre en lumière, sous 
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les aspects divers qu'il revêt selon les lieux et selon les époques, 
ce fondement, cette base substantielle, homologue dans une for-
mation sociale à ce qu'est dans l'individu le Grund dont parle 
Maître Eckhart : le rapport de l 'homme au sacré. 

Toutefois, ce rapport est si étroit, il imprègne si profondé-
ment tout ce que les gens, sans en être conscients, ont dans l'es-
prit, il en gouverne si souverainement les conduites, qu'une 
question préliminaire se pose, aiguë, préoccupante : comment 
isoler du reste ce qui relève de la religion ? De ce champ spécifi-
que du religieux, Eliade, et voilà sans doute ce qui fait en pre-
mier lieu l 'importance de l'œuvre qu'il a laissée, s'est évertué, 
triant, élaguant, décapant, à préciser autant qu'il est possible les 
limites incertaines. Précision à ses yeux indispensable à toute 
approche scientifique. N'était-il pas persuadé qu'« un phéno-
mène religieux ne se révélera comme tel, je reprends ses paroles, 
qu 'à condition d'être appréhendé dans sa propre modalité » et 
que « vouloir cerner ce phénomène par la physiologie, la psy-
chologie, la sociologie, l 'économique, la linguistique, l'art, c'est 
le trahir, c'est laisser échapper justement ce qu'il y a d'unique 
et d'irréductible en lui » ? Ainsi l'historien des religions est-il 
appelé à éliminer peu à peu de tous les témoignages qu'il 
recueille de toutes parts ce qui n'est qu'apparence, à soulever 
l'un après l 'autre les voiles, à dénuder ce qu'ils recouvrent et 
dérobent aux regards pour dégager enfin ce noyau dur où gît 
ce qui fait la vérité ultime de chacune des traces qu 'ont laissées 
les hommes du passé, c'est-à-dire, dit Eliade, « son caractère 
sacré ». Mais alors, qu'est-ce que le sacré ? L'interrogation n'a 
rien perdu de son acuité. Elle s'est simplement déplacée. La 
réponse, Eliade l 'emprunte à Roger Caillois : « du sacré en 
général, la seule chose que l'on puisse affirmer valablement est 
contenue dans la définition même du terme : c'est qu'il s'oppose 
au profane ». De cette réponse, il se contente. Il sait qu'il lui 
suffit d'aller de l 'avant pour débusquer l'indiscernable, ce qui 
toujours s'esquive, qu'il est vain d'espérer saisir, mais dont on 
peut du moins percevoir le reflet. Il part, sûr de lui, ouvrant la 
voie. 

Puisant dans son trésor, reprenant une à une toutes les fiches 
réunies durant des années d'enseignement et de recherches, 
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exploitant les vastes réserves où ce qu'il a retenu d'observations 
glanées par les ethnographes et les folkloristes, depuis la 
Papouasie jusqu'aux mers arctiques, depuis l'Australie, depuis 
la Chine, depuis le Bengale, jusqu'aux Carpathes, à l'Auvergne, 
à la Courlande, rejoint ce qu'il a lu dans tous les textes sacrés, 
summériens, védiques, bibliques, dans Hésiode ou dans Tite-
Live, dans Dante ou dans les sagas, enfin ce que lui suggèrent 
le plan et le décor des monuments, somptueux ou dérisoires, 
que les hommes érigèrent pour célébrer leurs cultes, Mircea 
Eliade s'enfonce pas à pas dans ce qu'il nomme « la complexité 
labyrinthique des faits religieux ». Il redoute de s'égarer dans le 
touffu de cette forêt sans borne. Voici qu'un fil d'Ariane lui est 
tendu, il le saisit, il s'y agrippe. Ce sont les gestes et les mots 
dont usèrent les peuplades les plus primitives. Non point que 
ces gestes et ces mots offrent à ses méditations des formes plus 
simples. Lui-même nous met en garde : n'allons pas croire que, 
dans le champ du religieux, le développement culturel conduise 
du simple au complexe. Du moins, c'est là, dans ce qu'il décou-
vre du comportement des hommes qui vécurent à l'orée de l'his-
toire, de ceux qui vivent aujourd'hui au plus loin de notre civili-
sation, qu'il pense trouver le sacré à l'état le plus pur. Dans les 
rituels, les figures emblématiques, dans les idéogrammes, dans le 
dédale des mythes, il en surprend les apparitions. Ces « hiéro-
phanies », comme il dit, il les classe, il en fait ressortir les arma-
tures maîtresses. Puis il entreprend de comparer, déplaçant ces 
schémas, épurés, ces modèles à travers les continents, à travers 
les siècles, les confrontant à ce qu'ont proféré jadis les prédi-
cants de toutes les sectes, à ce qui fut révélé aux initiés de tous 
les mystères, à ce qui demeure enfoui de nos jours dans les tra-
ditions populaires, à ce qui continue de vivre, sans que nous le 
sentions, au fond de chacun de nous. Se révèlent ainsi peu à peu 
les traits d 'une morphologie du sacré. Des articulations, des 
connexions se dessinent. Apparaissent enfin, tous nécessaires, 
occupant chacun une place assignée et dont on ne saurait les 
extraire sans provoquer l 'effondrement de tout l'organisme, les 
éléments d 'une structure cohérente, d'un système. 

De ce système, tels que le font apparaître les travaux 
d'Eliade, je retiens quelques caractères. En premier lieu que le 
sacré se manifeste toujours d'une manière ambivalente, à la fois 
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— et c'est ce qui, parce que nous sommes raisonnables, ration-
nels, parce que nous avons mangé le fruit de l 'arbre du bien et 
du mal, heurte en nous ce besoin de distinguer, d 'opposer le 
noir au blanc, le licite à l'illicite, le bénin au malin, afin de nous 
diriger comme il convient dans cet espace différent, antagoniste, 
qu'est justement l'espace profane — à la fois d'une manière, dis-
je, bénéfique et maléfique, apaisante et terrifiante, vengeresse et 
consolante. Ensuite que les catégories spatiales et temporelles 
s'estompent progressivement à mesure que l'on s'avance dans 
les provinces de la sacralité. Tout s'illimite. Ainsi, Eliade invite-
t-il à considérer chaque temple quel qu'il soit, où qu'il soit 
établi, encerclé par son enceinte, signalé par ces hauts symboles 
verticaux qui tous dérivent, qu'ils soient clocher, minaret ou 
simple poteau totémique, d'une image de l 'arbre de vie, comme 
figurant le centre du monde, le point d'origine de la création, 
le lieu de jonction entre le céleste et le terrestre, entre la trans-
cendance et la fécondité ; mais il ajoute aussitôt qu'en dernière 
instance chaque demeure humaine, la moindre hutte, l'abri le 
plus précaire où la famille vient se retirer le soir, en est égale-
ment une figuration par ce qui, mystérieusement, dans l'épais-
seur d'usages et de signes dont nous avons perdu la significa-
tion, l'imbibe elle aussi de sacralité. Si bien que le centre est 
partout répandu de cette cosmographie mystique. Partout et 
nulle part, au sein d'un espace qui se dilate et simultanément se 
condense. Quant au temps magico-religieux, ses propriétés sont 
analogues. Cyclique, périodiquement regénéré au cours de céré-
monies dont les rites, construits sur telle ou telle symbolique, 
celle de l'eau lustrale, celle du feu rallumé, celle de la confusion 
orgiaque, entendent tous effacer, expulser, anéantir ce qui s'est 
passé durant la phase dont ils célèbrent l'achèvement, et, ressus-
citant l'événement primordial, ramenant à l'instant où tout 
commence, inaugurer un nouveau départ. Ce temps, en fait, est 
immobile, ou bien si précipité que sa course n'est point percepti-
ble. Il apparaît comme un éternel présent. Le vivre, comme on 
le fait dans la fête religieuse, est expérimenter l'éternité. 

Or ce temps est celui du mythe. Tout naturellement donc, 
Mircea Eliade s'est appliqué à reconnaître les mécanismes de la 
pensée mythique. Puisqu'il tirait des « histoires exemplaires » 


