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SEANCE PUBLIQUE DU 8 OCTOBRE 1988

Réception de M. Georges Duby

Discours de M. Philippe JONES

Ainsi, Monsieur, répondez-vous aujourd’hui a notre admira-
tion, et, aux étapes de votre vie, parmi les multiples rencontres
des heures et des lieux, accordez-vous a Bruxelles une halte d’un
soir. Cette capitale que I’'on ne bouscule que trop, que tantdt on
endigue ou que 'on écartéle, et qui se voudrait simplement ce
quelle fut, ce qu’elle est, c’est-a-dire accueillante, centre
d’échange et de création, européenne enfin, par les traces évi-
dentes du passé et les routes qui s’y croisent, cette ville trouve
en vous le fin connaisseur d’une telle vocation.

Ce pays vous connait et vous a déja reconnu lorsque la
Classe des Lettres de I’Académie royale de Belgique, que I'on
nomme parfois la Thérésienne par droit d’ainesse, vous élisait
membre associé en 1968, lorsque I’Académie royale de Langue
et de Litterature frangaises vous choisissait comme membre
¢tranger en octobre 1986 et vous regoit ce jour. Notre rencontre
est donc plurielle et je pourrais y ajouter celle de I'Institut de
France ou I’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres vous
appelait en 1974 et I’Académie frangaise en juin 1987. Nous
etimes le plaisir, Georges Sion et moi-méme, de vous y applau-
dir et, vous entendant discourir de Marcel Arland, je pergus,
dans votre voix, le léger voile d’une émotion que je comprenais
d’autant mieux que, quelques mois auparavant, sous cette Cou-
pole, je faisais I'éloge de mon prédécesseur a I’Académie des
Beaux-Arts. Ainsi sommes-nous confréres a divers titres, ainsi
notre histoire vient-elle nouer ses chemins.
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Sans doute est-ce la raison pour laquelle mes amis m’ont
confié la joie de vous recevoir, tiche agréable et enviée s’il en
est, ambition tonique mais difficile car je ne suis point meédié-
viste ; heureusement pour moi, vous €tes aussi tout autre chose !
Vous nous venez aujourd’hui paré d’honneurs, vétu de gloire,
mais je tenais a rappeler par des dates — les historiens, dit-on,
en sont friands — que nos institutions n’avaient pas entériné
vos succeés mais avaient su les pressentir. Bref, vous voici chargé
de lauriers, lourd de savoir, étincelant d’épreuves victorieuses,
éclaireur de notre passé. Et I'on pourrait vous comparer au céle-
bre chevalier de Diirer, gravé en 1513, ccuvre encore moyena-
geuse par son apparence, son horreur du vide, sa symbolique,
sa vanitas, mais si riche et complexe, si ouverte dirait-on de nos
jours, que certains y voient le courage triomphant de la mort,
alors que d’autres n’y lisent que I'inéluctable rattrapant un
héros. Quant & moi, optimiste de nature et ce jour en particu-
lier, j’y ressens, tant les lumiéres dans cette ceuvre scintillent,
une force individuelle et ascendante qui triomphe des ombres et
du diable.

L’histoire est-elle un flux continu ou une succession de ren-
contres, I'histoire comme la vie est ce que 'homme et les
hommes en font. Je m’apergois que j’ai déja signalé vos conqué-
tes sans en situer les combats, sans tracer vos accomplissements.
Si bien connus soient-ils, encore dois-je les évoquer. Vous étes
lauteur d’une vingtaine d’ouvrages monumentaux, dont I’ame
est la découverte et la restitution du Moyen Age, vous étes le
collaborateur, I’animateur, le directeur de nombreuses collec-
tions, vous étes professeur au Collége de France, vous le fltes
a la Sorbonne et, avant cela, aux Facultés d’Aix-en-Provence.
Chercheur, enseignant, auteur, tout chez vous se tient et pro-
ceéde de I’étude vers la communication. Une démarche trés évi-
dente a premiére vue : celle d’un maitre. Mon travail pourrait
se limiter a suivre, parallélement, le curriculum vitae et le cursus
honorum, mais..., il y a toujours un mais, me direz-vous! Si la
multiplicité de vos curiosités et de vos activités est grande — et
je serai amené a n’en citer que quelques-unes — il y a chez
vous, au départ semble-t-il, une dualité. Bien que convaincu de
I’existence d’un dédoublement positif, celui de deux natures
complémentaires ou utilisées comme telles, je n’emploierai point
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ce vocable, car son usage sous-tend une connotation parfois
pé€jorative.

La dualité de Georges Duby est celle de I'érudit qui engrange
et de I'écrivain qui crée. Le savant aurait pu se suffire en soi et
la connaissance, qu'il apporte a I’évolution de I'humanité, se
serait accumulée sous forme d’une multitude de communica-
tions pertinentes, dont d’autres auraient fait leur miel. Le
savoir, plus lent 4 nous parvenir, et pris une saveur différente.
Peut-étre méme se serait-il perdu dans notre indifférence, parce
que réservé 4 un cénacle.

A la montagne, il y a quelques semaines, je pensais a vous,
Monsieur, — les devoirs de vacances ne sont pas le privilége des
seuls enfants ! — et je visualisais que, pour comprendre la géo-
graphie d’un site, il faut monter, donc dominer. Si I'on décou-
vre ainsi I'agencement des reliefs, on pergoit également la vie
dans les vallées que le soleil n’éclaire pas toujours. Votre mon-
tagne, c’est I’histoire. Et j’écris ce dernier terme sans majuscule,
en effet il n’y a chez vous aucun apriorisme démonstratif,
aucune volonté d’illustration idéologique, aucune grandilo-
quence. La minuscule, par contre, ne me satisfait qu’a moitie,
car il ne s’agit, ni d’un simple rapport parmi d’autres, ni d’'une
énumeration d’événements, d’anecdotes ou de constats. L’his-
toire conduit, par une pente naturelle, a un enchainement. Le
mot lui-méme I’exige. Mais le lien, chez vous, n’est pas seule-
ment déductif. Il y a, en quelque sorte, rayonnement, irradia-
tion, et ceci tient & votre maniére d’appréhender le pass¢ et a
votre fagon de I'exprimer, que vous nommerez un jour, dans Le
dimanche de Bouvines, « I'attrait du plaisir ».

Le saisissement des choses et la projection mentale que 'on
s’en fait, la restitution et le sentiment que 1’on en donne, sont
autant d’opérations complexes, dangereuses méme car elles peu-
vent transmuer le plomb en or, mais qui aboutissent, lorsqu’el-
les sont bien menées, a réactiver ce qui fut. Créer la série d’ima-
ges qui parlent, sans travestir ce que I’on sait ou pressent, est
un travail incessant d’imagination et de contréle, une création
a partir d’un connu. L’écrivain doit étre 1, en permanence.
C’est lui qui évalue, dés I’abord, c’est lui qui trouve ensuite les
rythmes et les couleurs.

Prenons, dans votre ceuvre, un passage, a titre purement
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exemplatif et, je crois, éloquent: « Peu d’hommes, trés peu
d’hommes — de vastes solitudes qui peu a peu vers ’ouest, vers
le nord et vers 'est s’étendent, deviennent immenses et finissent
bientot par tout envahir — des friches, des marécages, des fleu-
ves vagabonds et les landes, les taillis, les pacages, toutes les
formes dégradées de la forét qui succédent aux feux de brous-
sailles et aux cultures itinérantes des briileurs de bois — ici et
la des clairiéres, un sol conquis cette fois, mais qui pourtant
n’est qu'a demi dompté; des sillons légers, dérisoires, ceux
qu’ont tracés sur une terre rétive des outils de bois trainés par
des beeufs faméliques... », telle est I'entame d’une trés longue
phrase qui décrit une sorte d’éveil, la prise de conscience d'un
univers, et qui, une vingtaine de lignes plus loin, termine le
balayage de I'horizon, I'inventaire du sujet, en ces termes : « des
pistes, les longues files des corvées de portage, des flottilles de
barques sur tous les cours d’eau : tel est I'Occident de I’an mil ».
Deux phrases courtes résument ensuite et transposent I’inven-
taire : « Un monde sauvage. Un monde que cerne la faim ». Ce
bonheur de décrire est un art d’écrire. La technique est, ici, celle
d’un générique qui met en place la matiére 4 traiter, puis foca-
lise sur le premier plan.

Lisant cela, le tout début en fait de L’'adolescence de la chré-
tienté occidentale, je ne m’étonne pas que I'on parle, non des
vues de I'historien, mais de Ia vision de Georges Duby. Vous
avez, Monsieur, I'imagination de ce que vous savez et un regis-
tre parfaitement accordé a sa communication. Ainsi pour nous
permettre de saisir, devant le constat terrifiant, que tout bascule
un jour en positif, que tout renait, une simple image vous suffit-
elle : « Et désormais, lorsque des feux monteront a I’horizon des
bois, ce seront ceux des défrichements et non plus des pillages ».
Puis-je noter, en passant, que la phrase se clot et résonne sur
un alexandrin parfait ? C’est I'artiste qui s’exprime, et les mois-
sons de la terre seront ensuite celles de I’esprit et la naissance
de I'Europe trouve la ses racines.

Permettez-moi une autre citation, trés différente: « Cet art
est celui de la stabilité, de I’équilibre. Seuls en animent les
formes, les changeants rapports de la transparence a ’opacité.
Il exclut par conséquent les signes de la précipitation, les silla-
ges, toute trace d’attaque, d’esquive, de poursuite, toute trace
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méme de parcours, toute trajectoire. Il exclut le trait. Sensibles,
les seules lignes que I’on peut y suivre sont des limites. Elles cir-
conscrivent des aires, des espaces. Elles isolent les pans superpo-
sés de ces monuments du silence ». Méme écriture qui analyse,
puis cerne ; méme écrivain qui choisit ses termes, précis et clairs,
qui les juxtapose pour compléter sa pensée et peser son juge-
ment. Le ton cependant a changé, tout comme le temps d’ail-
leurs. Nous ne sommes plus au Moyen Age, mais au vingtiéme
siécle, au cceur méme de 'un de ses apports essentiels ; I’art abs-
trait. Ces lignes intelligentes offrent une définition sentie de la
peinture de Pierre Soulages, I'un des maitres frangais de la
seconde génération du non-figuratif. Georges Duby est aussi
homme de son époque ; j’ajouterai qu’il ne serait pas le remar-
quable médiéviste que personne ne conteste, s’il n’était pas pro-
fondément de son siécle.

Cet art d’appréhender les choses est-il seulement un don des
dieux ? Sans doute faut-il, au départ, un talent, une terre fertile,
mais encore faut-il, comme au Moyen Age, défricher. Enfant
d’un quartier populaire, Georges Duby nait a Paris en 1919 et
on peut se I'imaginer gamin, jouant dans les rues avec ses cama-
rades, comme Robert Sabatier les évoque dans Les allumettes
suédoises. 11 appartient & une famille d’artisans, d’ou lui vien-
nent peut-étre le sens du métier et de I'observation, le gotit de
I’objet, la longue patience, ainsi que l'ingéniosité subtile. Son
peére prend sa retraite & Macon en 1932, et I’'adolescent poursui-
vra ses études au lycée de la ville. Enfant unique — nous avons,
Monsieur, bien des points communs — et pour cette raison plus
ouvert aux signes qui viennent du dehors que s’il appartenait a
une famille nombreuse, il préte I'oreille aux professeurs. Dira-t-
on jamais assez ce qu'on leur doit! Georges Duby se plonge
dans les lectures qui lui sont conseillées : Stendhal évidemment,
mais aussi Malraux et Faulkner. Faut-il donc bouleverser I’en-
seignement sans cesse pour trouver des maitres accordés a leur
temps ? A la Faculté de Lyon, ol débutent ses études universi-
taires, I’enthousiasme de certains se communique également a
lui, en géographie et, faut-il le dire, en histoire médiévale.

Viennent les années quarante, elles n’auront de sourire pour
personne. Mille neuf cent quarante deux vous sera néanmoins
bénéfique. Le millésime vous agrége a I'Université et vous
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permet de fonder un foyer. La compagne que vous choisissez est
celle qui, déja, se trouvait a votre droite dans les amphithéatres.
Elle restera votre premiére lectrice et votre premier juge. Ensem-
ble, vous ferez trois beaux enfants, je crois ; ensemble, vous écri-
rez aussi d’excellents ouvrages, tels Les procés de Jeanne d’Arc.
1l n’est pas sans intérét qu’un couple se soit penché sur cette
figure quasi légendaire, écartant ainsi I'angle de vue machiste
ou féministe. Mais ne sautons pas les étapes, bien qu’il faille
choisir.

Aprés la Libération, vous entreprenez votre thése de docto-
rat : sept années consacrées a ’étude de La Société aux XI et
XIF siecles dans la région maconnaise. Travail considérable, et
remarqué dés sa soutenance, il précise votre aire de recherche,
deux siecles privilégiés avec leurs antécédents et conséquents, et
I’objet foncier de vos préoccupations : la société, c’est-a-dire la
vie des hommes. Le succes de vos travaux vous offre ’occasion
de créer, a la Faculté des lettres d’Aix-en-Provence, une chaire
d’histoire médiévale. Aprés 'accumulation de la thése, vous
voici donc aux pieds d’'un autre monument, la montagne Sainte-
Victoire, la bien nommée pourrait-on dire. Vous voici place
dans le regard de Cézanne qui voulait un art de la durée et dont
la jeunesse visuelle ne cesse de nous éblouir. Tel est le lieu qui
vous accueille et qui vous sollicite.

Chacun porte en soi sa montagne. Elle s’édifie plus ou moins
vite. Certaines naissent d’'un mouvement brusque du terrain, et
c’est Rimbaud ; d’autres obéissent a la lente poussée des cou-
ches géologiques, et c’est Cézanne précisément. L’accumulation
des strates, le dépot des sédiments, de la poussiére sidérale, les
grondements profonds comme d’éventuels météorites, la force
du soleil comme I'ardeur des pluies et du vent, aiguisent, creu-
sent et modelent les contours de la personnalité. Tous les for-
mats, certes, sont possibles, de la cime au monticule, des arétes
vives aux courbes assoupies, et du cone a la pyramide tron-
quée !

Un certain relief nous est donné ; il nous appartient de 'enri-
chir d’expériences et de découvertes, d’en formuler, avec bon-
heur, une découpe originale. Que représente pour vous, Georges
Duby, la montagne, nommeée histoire ? Et pourquoi le Moyen
Age? En d’autres termes, choisit-on? Si I'attrait pour cette
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période a été favorisé par des enseignements ou des rencontres,
I'option n’en demeure pas moins personnelle. Vous souhaitiez,
dés le départ, dominer la matiére et lui redonner vie, et non
point, seulement, jeter un éclairage nouveau sur I'un ou 'autre
aspect. Une période plus proche vous eiit sans doute paralysé
par I’'amoncellement des faits. (Je m’efforce de résumer votre
pensée, sans trop la trahir, je ’espére). Or I'histoire n’est plus,
comme la définissait Voltaire, «le récit des faits donnés pour
vrais » ; ou, plus exactement, I’histoire n’est plus que cela. Elle
s’établit, certes, sur des faits. La quéte des témoignages et des
actes que vous soumettez a la loupe pour veérifier, classifier,
éprouver, analyser — ne parlez-vous pas de votre «labora-
toire » ? — sont comme les degrés d’une pyramide qui permet-
tait a 'ame de s’¢lever. Mais il y a toujours des marches qui
manquent et I’ascension n’a pas toujours lieu sous une vive
lumiére. Je vous céde la parole: « Ce que j'essaie de faire, me
fondant sur ces témoignages, c’est d’abord d’établir entre ces
traces des rapports, quelconques. Dés ce moment, I'imagination
intervient. Lorsque je tente de combler ces lacunes, ces intersti-
ces, de jeter des ponts, de remplir ces failles, ce non-dit, ce
silence, d’une certaine fagon, en m’aidant de ce que je sais ».

Tenter de reconstruire donc ce qui fut, a partir de fragments
donnés reconstituer le réceptacle dans lequel venait couler la
vie, le parallélisme avec I'objet archéologique s’avére éloquent.
Les fragments que I'on trouve dans une fouille sont authenti-
ques. Ils sont une information en soi, chronologique et techni-
que, mais, a partir de ces témoins, celui qui sait peut les articu-
ler et méme élaborer un tout, ¢’est-a-dire retrouver la forme et
la fonction de I'objet aujourd’hui éclaté. C'est en cherchant a
comprendre que ’on apprend et que, finalement, on peut con-
naitre. Car tout objet porte en lui la conséquence d’une hiérar-
chie, de I'utilité qu’il présente au role qu’il doit remplir et a son
adéquation au but poursuivi.

Or, toute découverte met I'imaginaire en branle et toute
volonté de faire est une création ; dés lors, tout acte, qui n’est
pas réflexe, est un choix subjectif. Mais I'imagination n’est-elle
pas antithétique de I'histoire ? Répondre par P'affirmative serait
la conséquence d’'une vue rétrograde, convaincue de la seule
réalit¢ d’un fait, prisonniére d'un positivisme qui fut certes
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louable car il fallait, in illo tempore, que les sciences humaines,
a I'image des sciences exactes, élaborent méthode et discipline.
Aujourd’hui, ces bases étant acquises, on peut regarder plus
loin. Et le paysage a beaucoup change, qui voit la science elle-
méme parler d’incertitude, d’irréversible, d’aléatoire, de structu-
res dissipatives. La recherche est, au départ, « purement imagi-
native », déclarait récemment Georges Thineés. La démarche
scientifique et la création artistique trouvent donc, en l'intui-
tion, un dénominateur commun. L’histoire est 'é¢tude d’une
dimension temporelle. Or, qu’y a-t-il de plus subjectif que le
temps, le temps de panique comme le temps de langueur ?

Vous affirmez donc, Monsieur, « que I'imaginaire a autant
de réalité que le matériel ». Pour défendre et illustrer ce point
de vue, il faut étre Georges Duby, connaitre les auteurs, les
actes, les cartulaires, les archives, pratiquer la chronologie la
plus fine, se garder de tout anachronisme; «il me faut sans
cesse faire effort, écrivez-vous dans Le Chevalier, la femme et le
prétre, pour restituer la différence, pour ne point écraser, entre
mon objet et moi, le millénaire qui m’en sépare ». D’autres
atouts sont aussi nécessaires, le sérieux, la probité, toutes les
qualités de I’honnéte homme, pour communiquer enfin le fruit
de ses veilles, dans un monde toujours «si soigneusement
masqué », comme le qualifiait déja Saint-Simon. Car il faut
essayer de convaincre et non chercher a plaire, il faut que I’objet
soit en tout point vraisemblable et non seulement séduisant.
L’histoire, pour vous, ne se limite pas au document inédit, a la
glose nouvelle, mais aux siécles revisités. L’histoire, dites-vous,
«est un genre littéraire ».

Ainsi la forme et le fond se retrouvent-ils, une fois encore, au
rendez-vous. L’équilibre 4 atteindre, ce chemin des crétes, qui
doit étre lisible tout en étant fidele aux traces, qui ne doit pas
se laisser aller au penchant de I’heure, n’est-ce pas la voie ardue
de tout art qui s’oppose a la mode, toujours inconstante par
surcharge ? Je crois ainsi vous rejoindre lorsque vous estimez
facheux «de privilégier I'innovation par rapport a la conti-
nuité. » N’est-ce pas la mode précisément, cette maladie, cet
herpés du temps ? S’il fallait, dans mille ans, étudier I’art con-
temporain a travers les comptes rendus d’époque, on découvri-
rait une juxtaposition d’éléments discontinus, on mettrait a jour
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une volonté absolue de rupture et ’on noterait une tendance,
sans doute réelle, puisque les faits sont 1a, mais qui n’est qu’une
orientation parmi d’autres, la plus visible et non la plus pro-
fonde.

On occulterait, du fait méme, toute vision de I’ccuvre que
seule une durée peut accomplir. Telle forme ovoide de Brancusi,
par exemple, a laquelle le sculpteur travaille de La Muse endor-
mie au Commencement du monde, entre 1909 et 1924, a savoir
pendant le temps qu’il a fallu au Futurisme, au Dadaisme et au
Surréalisme pour s’affirmer. Si 'on remarque que Kandinsky
inaugure, dés 1910, la premiére vague de I’art abstrait et que la
seconde déferle vers 1945, on oublie que la sensibilité non figu-
rative est déja évidente chez Zola, lorsqu’il souligne le rapport
des formes claires et sombres dans ’ceuvre de Manet, et que
cette approche de I’art plastique ne cessera jamais d’exister. Le
Nouveau Roman qui débute a I'époque de la guerre, avec
Nathalie Sarraute, et qui développe son registre jusqu’aux
années soixante-dix, existerait-il sans Proust, Joyce ou Virginia
Woolf, pour ne citer que I’évidence, et la littérature ne garde-t-
elle pas la trace de ce regard particulier ?

Les événements ne peuvent étre que les phares ou les balises
d’une durée. Qu’est-ce que I'histoire ? Ni perpétuel recommen-
cement, ni brusque rupture, Ihistoire est-elle le temps perdu ?
Elle est certainement, pour demeurer romanesque, une modifi-
cation. Elle est parfois, selon Jules Renard, « une histoire a
dormir debout », généralement pour notre déconvenue. N’est-
elle pas, en définitive, une trés longue narration pleine d’inci-
dents curieux ? L’histoire connait aujourd’hui le succés. Pour-
quoi ? A cette question, plusieurs réponses possibles qu’il serait
vain de vouloir cerner. Une ou deux remarques seulement, que
mes lectures de Georges Duby ont suscitées.

Le probléme de I'identité tout d’abord. Tarte a la créme de
notre époque, j’en conviens, le fondement de cette question est-
il spatial ou temporel ? Il procéde des deux, sans nul doute,
mais, de nos jours, ne reléve-t-il pas davantage du temps que du
lieu ? Les nationalismes actuels ne sont-ils pas ressentis, incons-
ciemment peut-étre, comme des freins de fausse sécurité¢ devant
le mouvement naturel de l’existence ? La culture et le savoir
donnent des références plus élastiques que les frontiéres d’une
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région, et le dynamisme qu’ils offrent puise un encouragement
dans l'universalisme scientifique. A Pinverse, doit-on écarter
I’histoire comme forme de romantisme ou de repliement ?
« Fuir ! la-bas fuir ! », disait le poete. Cet intérét pour ce qui fut
n’est-il pas aussi le fruit d’'une évasion plus riche, d’un dépayse-
ment plus total, que ceux offerts par le tourisme de masse qui
ne cesse d’aseptiser I'inédit et I’étrange ?

Le culte du divertissement évoque, de toute évidence, la télé-
vision. Georges Duby prospecte ce domaine en star. Qui ne se
rappelle Le Temps des cathédrales ? Séquence remarquable s’il
en fut, et vous déclarez, Monsieur : « Je tiens la télévision pour
le moyen le plus extraordinaire que nous ayons pour diffuser la
connaissance ». Sans doute, ’outil est-il 13 ; mais, écartelé entre
'idéologie et I'argent, n’est-ce pas aussi un piége ? Les images
ne deviennent-elles pas des sables mouvants qui ont tot fait
d’absorber I'imaginaire ? Je ne connais de la télévision que ce
que les gens occupés en connaissent, c’est-a-dire peu de chose,
une certaine information, a contréler toujours, une détente, ma
foi assez quelconque, et je songe, trop réveur sans doute, a Alice
au pays des merveilles. L’opposition du miroir et du petit écran
me parait fondamentale. Traverser le miroir, c’est entrer dans
I'imaginaire ; percer le petit écran, en sens inverse, c’est ’enva-
hissement d’'un réel. L’'un est actif et peut devenir créateur,
l’autre est passif et devient castrateur, 'un fait réver et, dés lors
éveille, I'autre impose la poudre a laver et le parti politique et
ainsi blanchit-on, d’une seule lessive, les dessous et les idées !

L’utilisation de cette extraordinaire technique doit étre faite,
précisez-vous, « avec intelligence et respect ». C’est le respect de
I'autre qui importe, car Ihistoire et la diffusion peuvent étre
celles, exclusives, de celui qui montre, choisit, sélectionne. Et la
différence, entre la projection que I’on se fait d’'une chose lue et
celle que I'on se borne a subir, peut étre aussi déviante que celle
qui sépare l'information du conditionnement. Les média sont
des instruments 4 la fois merveilleux et nocifs. Or, la société,
hélas blasée, en appelle aux sensations fortes. Pour répondre a
ce que 'on nomme, pudiquement, le taux d’écoute, de quoi
n’est-on pas capable! Il y a 1a matiére a réflexion pour les histo-
riens a venir, pour ceux de la caricature en particulier. Certaines
émissions caustiques, largement suivies, n’ont-elles pas provo-
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qué, semble-t-il, une hausse du taux d’abstention lors de consul-
tations populaires ? Est-ce la fable du dompteur mangé par son
lion ? Mais c’est 1a une autre histoire...

Revenons a la votre, Monsieur. Le temps des cathédrales
vous confére autorité car, si vous y donnez a voir, vous nous
engagez a participer a votre découverte, a passer cette fois de
l'autre coté de I'écran. Votre élection a la présidence de la
Société d’édition de programme de télévision, communément
appelé la Sept — qui nous délivrera du sigle et du slogan! —
est donc heureuse. Que la Sept soit celle des muses, de I’équili-
bre et d’une certaine harmonie. Ici encore, nous pouvons vous
faire confiance.

L’ceuvre d’art est votre beau souci et vous I'appréhendez plei-
nement, comme objet de création et comme document d’épo-
que. Vous précisez d’ailleurs : « Les formes artistiques ont leur
vie propre, mais le créateur les choisit, les infléchit en fonction
de la société et de ce qu’elle attend de lui». De ce dialogue,
I’histoire des mentalités a beaucoup a apprendre, méme lorsque
ce dialogue parfois se rompt, méme lorsqu’il y a divorce au
siécle passé, méme lorsque, aujourd’hui, les liens spirituels ou
affectifs sont remplacés par la cote et I'argent. Vous n’étes pas
de ceux, faut-il le préciser, pour qui I’ccuvre n’est qu’un docu-
ment analysé, étiqueté, classé, ou la seule conséquence d’un con-
trat entre le consommateur et le producteur, comme certains le
prétendent, avec un fin sourire si I'on parle de beauté. Le pro-
duit conforme leur suffit, le reste est subjectivisme, le reste est
littérature. Il est curieux de constater, dans les sciences humai-
nes, cette crainte fréquente de I'engagement personnel. C’est un
manque d’intelligence, au sens premier du terme. Le drame des
sciences, quelles qu’elles soient, réside dans I’apriorisme théori-
que qui veut les régir. Rien de tel chez vous. L’ceuvre d’art, au
dela de ses composantes et de ses motivations, est une chose en
soi, et il y a hiérarchie, vous le savez, puisqu’elle est le fruit d’'un
individu.

La création transcende sa finalité et féconde d’autres imagi-
naires. Votre trilogie sur Ihistoire du Moyen Age en porte
témoignage, lorsque vous affirmez que I'ceuvre, a cette époque,
est intercession, et reléve davantage de la magie que de I'esthéti-
que. Est-il surprenant, dés lors, que I’émotion que je ressens en
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présence de telle ou telle statue romane soit proche de celle
éprouvée devant des sculptures d’Afrique ou d’Océanie ? Un
méme mystére les habite, la méme intensité sacrée, la méme ten-
sion formelle. N’utilisez-vous pas d’ailleurs le terme de fétiche
et celui d’idole ? Au dela des vocables, une fois encore, c’est la
force et le génie de I’expression qui véhiculent des charges qui
dépassent siécles et frontiéres. Qui déplacent les montagnes, me
dira-t-on, puisque je semble y tenir ? Non pas, plus modeste-
ment, faire en sorte que les yeux s’ouvrent, dépoussiérer les
mots et demanteler les barriéres.

Permettez-moi de vous offrir une citation que j’aime parce
que, comme toute image poétique, elle est a la fois précise et
ambigué, donc vivante. Elle est d’Héraclite : « Le monde est une
harmonie de tensions tour a tour tendues et détendues, comme
celle de la lyre et de I’arc ». L’histoire, pour Georges Duby, est
le miroir de ces tensions dans leur diversité, leurs antagonismes
et leurs alliances, du bonheur d’un régne a la dague d’un fait,
de I'aisance d’une composition a I’éclat d’une couleur, de I'am-
pleur d’une architecture a I'aréte d’'une forme, de la richesse
d’une civilisation au couteau d’une idée, de I’équilibre d’un
ouvrage a la fleche d’un vers.

Votre ceuvre est vivante, elle aussi; y recherchez-vous une
éthique, comme certains 'ont avancé, une philosophie, une
esthétique ? Jamais les grandes ceuvres ne sont univoques. Vous
y cherchez la vie et votre réve. Et puisque j’ai évoqué Alice,
Lewis Carroll ajoutait : « ... il est encore des / Enfants curieuses
et attentives a / L’histoire qui les emportera / Insouciantes, au
Pays des Merveilles, révant / Devant les jours qui passent / De-
vant les étés qui meurent /| Emportées a jamais par le cou-
rant / Lentement, au fil de I'eau, ... / La Vie, qu’est-ce donc, si
ce n’est un réve ? »

Je ne tenterai pas de vous cerner plus avant, mais pour
balancer ce que le réve peut avoir encore, pour certains, de cho-
quant, j’ajouterai, citant La Bruyere: « ne cherchez pas une
autre régle pour juger I'ouvrage; il est bon, et fait de main
d’ouvrier », de cette main, Monsieur, qui sculptait & Vézelay ou
sertissait & Chartres, de la méme main aussi que celle d’'un
Pierre Soulages.

Que pouvons-nous vous offrir que vous n’ayez déja ? Notre
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amitié vous est acquise. Peut-tre une raison de venir nous voir
plus souvent, dans ce curieux pays dont I'étincelle premiére fut
un chant d’opéra et qui dérive, dangereusement, vers une nou-
velle féodalité ? Beau sujet de méditation pour un médiéviste !
Mais toute période de I’humanité n’oscille-t-elle pas entre un
moyen age et une renaissance ? L’esprit féodal anime aujour-
d’hui les groupes de pression qui, de par le monde, ont conta-
miné ’argent, I'idéal et la politique ; la renaissance est I’énergie
des créateurs, des chercheurs, des ingénieurs. C’est notre force,
la nécessité qu’il y a de nous trouver et de nous réunir. Permet-
tez-moi donc, au nom de cette Compagnie, de vous adouber a
nouveau : chevalier d’un temps qui ne cesse d’étre.

Soyez donc le trés bien venu.



Discours de M. Georges DUBY

Trés ému par le discours qui vient de m’étre offert comme un
somptueux bouquet d’accueil et dont je ne puis pas assez dire
comme il me touche, je ressens plus vivement encore, Mesdames
et Messieurs, I’honneur que vous m’avez fait en me sollicitant
d’entrer en votre compagnie, quelque temps avant que ne m’ap-
pelle '’Académie Frangaise, et mes premiers mots sont pour
vous remercier de ce choix, pour exprimer ma joie de prendre
place solennellement aujourd’hui parmi vous, écrivains, philolo-
gues, historiens de la Littérature, que réunit la volonté de défen-
dre et d’illustrer par vos travaux, en ce pays qui m’'est cher a
plus d’un titre, la langue frangaise. Un semblable souci anime
mes confréres du Quai de Conti, qui se montrent notamment
fort attentifs, vous le savez, a soutenir toute action susceptible
de conforter ce vaste ensemble répandu sur tous les continents
de la planete, obligé certes de défendre pied a pied ses positions,
mais que vivifient ces puissances de renouvellement émanant de
nations plus jeunes, je parle de la communauté francophone.
Toutefois, a I’égard de sa cousine parisienne, I’Académie royale
de Langue et de Littérature frangaises de Belgique marque une
différence notable et que je tiens pour un trés précieux avan-
tage. Vous avez su ne point vous enfermer dans une régle impo-
sant de n’accueillir que des concitoyens. Vous avez juge qu’il
était convenable et profitable d’admettre au sein de votre
assemblée des etrangers, pourvu qu’ils aient manifesté de I’atta-
chement a notre langue, démontré leur aptitude a en user avec
maitrise, travaillé a Penrichir et a en rehausser I'éclat. Cette
décision d’ouverture fait que je suis ici ce soir, que )’y retrouve
de mes compatriotes, enfin que le fauteuil ou vous m’invitez a
m’asseoir €tait occupé autrefois par un Roumain. Francopho-
nie. J’entends encore le Ministre des Affaires Etrangéres de la
République Populaire de Roumanie cherchant a persuader il y
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a quelques années le Président de la République Frangaise que,
dans son pays, le frangais, qui jadis n’¢tait parlé que par une
¢lite, I'est aujourd’hui par des millions d’hommes et de femmes.
Aussi bien ? Mon expérience m'en fait douter. Ce qui est vrai,
c’est que, formé sous I'ancien régime, Mircea Eliade tenait le
frangais pour sa propre langue. Tout naturellement, lorsqu’il fut
contraint de s’¢loigner de sa patrie, il prit cet idiome pour sou-
tien et pour principale expression de sa pensée, comme le firent
ces autres écrivains considérables que sont Ionesco et Cioran.
Pour ce choix, vous ’avez élu. Votre confrére a disparu dans sa
quatre-vingtiéme année, le 22 avril 1986. Je lui succede. Il con-
vient que je célebre sa mémoire.

Immense, ’ceuvre de Mircea Eliade frappe par sa diversité :
poémes et récits ne s’y mélent-ils pas aux essais philosophiques
et aux études de haute érudition ? Un unique désir cependant
fait son unité : c’est celui d’approcher du sacré. Initiatiques, les
romans se donnent la méme fonction que les traités les plus
savants, qu'un enseignement dispersé a travers le monde, que
les programmes de recherches proposés par Eliade répartissait
entre les multiples équipes qui I’avaient accepté pour maitre :
ces ouvrages de fiction entendent eux aussi conduire vers les
horizons mystérieux dont les mythes et les symboles veulent étre
révélation. Je ne suis ni romancier, ni poéte, ni philosophe, et
comme je souhaite rejoindre au plus prés cet homme éminent
que je n’ai jamais rencontré mais qui fut, comme moi, profes-
seur et qui, comme moi, s’est voulu historien, je m’attacherai
pour cet hommage a la part scientifique de son ceuvre. Remar-
quons-le, c’est bien celle dont le poids pése aujourd’hui le plus
lourd. Chargé d’enseigner 4 Bucarest I'histoire des religions,
comme I’y préparait une solide formation d’indianiste, Eliade
s’est montré d’abord ethnologue, recueillant, analysant, con-
frontant une multitude de données concernant le foklore de son
pays; on le vit parallélement s’intéresser a I'ésotérisme, aux
sciences occultes, aux techniques primitives de I’extase, traitant
ici de l'alchimie, 1a du yoga, 1a du chamanisme, manifestant
cette fois plus brillamment encore la fécondité de la méthode
comparative ; il fut enfin de ceux qui appliquérent a I'étude des
mythologies et du symbolisme cette rigueur, cette perspicacité
dont témoignent tous les ouvrages, Le mythe de I'éternel retour,
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Images et symboles, Mythes, réves et mystéres, La nostalgie des
origines, qui se sont succédés 'un aprés 'autre, année par année
ou presque, au fil d’'une production qui devint de plus en plus
généreuse 4 mesure que son auteur, excité par une curiosité tou-
jours plus allégre, avangait dans la vie. Lorsqu’il eut conscience
d’avoir tout lu ou presque de ce qui concerne les expériences
religieuses de I’humanité, il pressa de se conjoindre les pistes
divergentes au long desquelles il avait cheminé ; elles se réuni-
rent en cette large avenue qui conduit au monument d’érudition
et d’intelligence qu’il eut I'audace d’édifier seul, servi par I’éten-
due exceptionnelle de sa culture et par une exceptionnelle capa-
cité de synthése : les trois volumes de /'Histoire des croyances et
des idées religieuses. Encore cette somme, admirable de clarté,
assemblant les matériaux disparates qu’avaient accumulés des
recherches menées depuis un siécle par un grand nombre de
savants, n’est-elle en fin de compte qu’une sorte d’illustration de
ce livre incomparable, Le Traité d'histoire des religions, publié
pour la premiére fois en 1949, constamment réédité et complété
depuis, lequel a mes yeux se tient au centre de toute I'ceuvre
scientifique de Mircea Eliade.

Celle-ci part d’un principe : par nature, ’homme est un étre
religieux. Ce caractére le distingue de toutes les autres créatures
vivantes. Ce que désigne le mot religion fait donc partie inté-
grante de toute conscience humaine. Il résulte de ce fait que la
volonté de construire une science de ’homme qui ne sacrifierait
pas l’essentiel implique la résolution de prendre en considéra-
tion des phénoménes que I’on inclinerait peut-€tre a juger super-
ficiels, secondaires et par conséquent négligeables, parce qu’ils
ne relévent pas de I'ordre de la raison. Nul en particulier ne sau-
rait convenablement écrire I’histoire en s’en tenant au politique,
a I’économique, au social, et si vient s’ajouter ce que nous appe-
lons la culture, en réduisant celle-ci aux formes de la pensée
rationnelle et de la création artistique. Force est de faire place,
et trés ample, aux croyances, aux rites, aux relations de toutes
sortes que les hommes ont entretenues au cours des dges avec
les forces invisibles dont ils pensaient qu’elles régissent I'univers.
Au plus intime de la pensée de Mircea Eliade on trouverait, je
crois bien, la conviction que toute recherche historique s’éloigne
de ce qui la justifie si elle ne tend pas & mettre en lumiére, sous
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les aspects divers qu’il revét selon les lieux et selon les époques,
ce fondement, cette base substantielle, homologue dans une for-
mation sociale a ce qu’est dans I'individu le Grund dont parle
Maitre Eckhart : le rapport de 'homme au sacré.

Toutefois, ce rapport est si étroit, il imprégne si profonde-
ment tout ce que les gens, sans en €tre conscients, ont dans I'es-
prit, il en gouverne si souverainement les conduites, qu’une
question préliminaire se pose, aigiie, préoccupante : comment
isoler du reste ce qui reléve de la religion ? De ce champ spécifi-
que du religieux, Eliade, et voila sans doute ce qui fait en pre-
mier lieu 'importance de I'ceuvre qu’il a laissée, s’est évertué,
triant, élaguant, décapant, a préciser autant qu’il est possible les
limites incertaines. Précision a ses yeux indispensable a toute
approche scientifique. N’était-il pas persuadé qu’« un phéno-
meéne religieux ne se révélera comme tel, je reprends ses paroles,
qu’a condition d’étre appréhendé dans sa propre modalité » et
que « vouloir cerner ce phénoméne par la physiologie, la psy-
chologie, la sociologie, ’économique, la linguistique, I’art, c’est
le trahir, c’est laisser échapper justement ce qu’il y a d’unique
et d’irréductible en lui» ? Ainsi I'historien des religions est-il
appelé a éliminer peu a4 peu de tous les témoignages qu’il
recueille de toutes parts ce qui n’est qu'apparence, a soulever
I'un aprés lautre les voiles, a dénuder ce qu’ils recouvrent et
dérobent aux regards pour dégager enfin ce noyau dur ou git
ce qui fait la vérité ultime de chacune des traces qu’ont laissées
les hommes du passé, c’est-a-dire, dit Eliade, «son caractére
sacré ». Mais alors, qu’est-ce que le sacré ? L’interrogation n’a
rien perdu de son acuité. Elle s’est simplement déplacée. La
reponse, Eliade I'emprunte a Roger Caillois: «du sacré en
général, la seule chose que 'on puisse affirmer valablement est
contenue dans la définition méme du terme : c’est qu’il s’oppose
au profane ». De cette réponse, il se contente. 11 sait qu’il lui
suffit d’aller de I’avant pour débusquer I'indiscernable, ce qui
toujours s’esquive, qu’il est vain d’espérer saisir, mais dont on
peut du moins percevoir le reflet. Il part, sir de lui, ouvrant la
voie.

Puisant dans son trésor, reprenant une a une toutes les fiches
réunies durant des années d’enseignement et de recherches,
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exploitant les vastes réserves ou ce qu’il a retenu d’observations
glanées par les ethnographes et les folkloristes, depuis la
Papouasie jusqu’aux mers arctiques, depuis I’Australie, depuis
la Chine, depuis le Bengale, jusqu’aux Carpathes, a I’Auvergne,
a la Courlande, rejoint ce qu’il a lu dans tous les textes sacrés,
summeériens, védiques, bibliques, dans Hésiode ou dans Tite-
Live, dans Dante ou dans les sagas, enfin ce que lui suggérent
le plan et le décor des monuments, somptueux ou deérisoires,
que les hommes érigérent pour célébrer leurs cultes, Mircea
Eliade s’enfonce pas a pas dans ce qu’il nomme « la complexité
labyrinthique des faits religieux ». Il redoute de s’égarer dans le
touffu de cette forét sans borne. Voici qu’un fil d’Ariane lui est
tendu, il le saisit, il s’y agrippe. Ce sont les gestes et les mots
dont usérent les peuplades les plus primitives. Non point que
ces gestes et ces mots offrent a ses méditations des formes plus
simples. Lui-méme nous met en garde : n’allons pas croire que,
dans le champ du religieux, le développement culturel conduise
du simple au complexe. Du moins, c’est la, dans ce qu'il décou-
vre du comportement des hommes qui vécurent a I’orée de I’his-
toire, de ceux qui vivent aujourd’hui au plus loin de notre civili-
sation, qu’il pense trouver le sacré a I’état le plus pur. Dans les
rituels, les figures emblématiques, dans les idéogrammes, dans le
dédale des mythes, il en surprend les apparitions. Ces « hiéro-
phanies », comme il dit, il les classe, il en fait ressortir les arma-
tures maitresses. Puis il entreprend de comparer, déplagant ces
schémas, épurés, ces modéles a travers les continents, a travers
les siécles, les confrontant a ce qu’ont proféré jadis les prédi-
cants de toutes les sectes, a ce qui fut révélé aux initiés de tous
les mysteres, a ce qui demeure enfoui de nos jours dans les tra-
ditions populaires, a ce qui continue de vivre, sans que nous le
sentions, au fond de chacun de nous. Se révélent ainsi peu a peu
les traits d’'une morphologie du sacré. Des articulations, des
connexions se dessinent. Apparaissent enfin, tous nécessaires,
occupant chacun une place assignée et dont on ne saurait les
extraire sans provoquer I’effondrement de tout I’'organisme, les
elements d’une structure cohérente, d’'un systéme.

De ce systéme, tels que le font apparaitre les travaux
d’Eliade, je retiens quelques caractéres. En premier lieu que le
sacré se manifeste toujours d’une maniére ambivalente, a la fois
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-— et c’est ce qui, parce que nous sommes raisonnables, ration-
nels, parce que nous avons mange le fruit de I'arbre du bien et
du mal, heurte en nous ce besoin de distinguer, d’opposer le
noir au blanc, le licite a I'illicite, le bénin au malin, afin de nous
diriger comme il convient dans cet espace différent, antagoniste,
qu’est justement I’'espace profane — a la fois d’'une maniére, dis-
je, bénéfique et maléfique, apaisante et terrifiante, vengeresse et
consolante. Ensuite que les catégories spatiales et temporelles
s’estompent progressivement a mesure que I'on s’avance dans
les provinces de la sacralité. Tout s’illimite. Ainsi, Eliade invite-
t-il & considérer chaque temple quel qu’il soit, ou qu’il soit
établi, encerclé par son enceinte, signalé par ces hauts symboles
verticaux qui tous dérivent, qu’ils soient clocher, minaret ou
simple poteau totémique, d’une image de I'arbre de vie, comme
figurant le centre du monde, le point d’origine de la création,
le lieu de jonction entre le céleste et le terrestre, entre la trans-
cendance et la fécondité ; mais il ajoute aussitot qu’en derniére
instance chaque demeure humaine, la moindre hutte, I’abri le
plus précaire ou la famille vient se retirer le soir, en est égale-
ment une figuration par ce qui, mystérieusement, dans I’épais-
seur d’usages et de signes dont nous avons perdu la significa-
tion, I'imbibe elle aussi de sacralité. Si bien que le centre est
partout répandu de cette cosmographie mystique. Partout et
nulle part, au sein d’un espace qui se dilate et simultanément se
condense. Quant au temps magico-religieux, ses propriétés sont
analogues. Cyclique, périodiquement regénéré au cours de céré-
monies dont les rites, construits sur telle ou telle symbolique,
celle de I'eau lustrale, celle du feu rallumeé, celle de la confusion
orgiaque, entendent tous effacer, expulser, anéantir ce qui s’est
passé durant la phase dont ils célébrent I'achévement, et, ressus-
citant I’événement primordial, ramenant a l'instant ou tout
commence, inaugurer un nouveau départ. Ce temps, en fait, est
immobile, ou bien si précipité que sa course n’est point percepti-
ble. Il apparait comme un éternel présent. Le vivre, comme on
le fait dans la féte religieuse, est expérimenter I’éternité.

Or ce temps est celui du mythe. Tout naturellement donc,
Mircea Eliade s’est appliqué a reconnaitre les mécanismes de la
pensée mythique. Puisqu’il tirait des « histoires exemplaires »
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que cette pensée élabora le plus substantiel, le plus savoureux
de son information, il ne pouvait se dispenser d’éprouver ce
mateériau capital avant de le mettre en ceuvre. Ce qui le condui-
sit, isolant cette fois encore le sacré du profane, a cette autre
proposition : le mythe n’est pas, comme on pourrait le considé-
rer d’un point de vue matérialiste, la transposition dans I'imagi-
naire d’expériences vécues, une explication de ce que pergoivent
les sens, des phénoménes naturels ou bien de faits récemment
advenus ; il est, selon le maitre dont je parle, « un acte de créa-
tion autonome de l’esprit», par quoi la révélation du sacré
s’opére. Les dieux de la végétation ou les rituels de la fin de
I’hiver, par exemple, ne sont pas nés d’une méditation sur la
chute saisonniére des feuilles et la réapparition des bourgeons ;
c’est au contraire pour communiquer de maniére plus convain-
cante une certitude, celle de la résurrection, que le discours
mythique s’est coulé, ici et 1a, a telle ou telle époque, dans des
métaphores printaniéres. Quant aux mythes de la quéte ou des
épreuves initiatiques, ils ne font que transposer sous forme de
narrations captivantes 'impulsion qui porte spontanément I’es-
prit humain, de par sa constitution méme, a transcender ce qu'’il
appréhende de la fragilité et de I'incohérence de I'univers visible.

A la sortie du labyrinthe, au terme d’une pérégrination hési-
tante, poursuivie sur les lisieres de I'inconnaissable et par les
voies téméraires de la déduction analogique, aprés avoir pro-
gressé par bonds de témoignages en témoignages dont quelques-
uns sont moins assurés qu’on ne le voudrait, Mircea Eliade pré-
tend découvrir ce qu’il nomme — et le terme qu'il choisit n’est
pas sans inquiéter pour cette référence a la trés contestable psy-
chologie junguienne — des archétypes. Il entend par la quelques
formes simples, mises en place dans la candeur des origines,
lorsque les sociétés humaines encore dans I’enfance se mon-
traient plus sensibles aux manifestations du sacré, et dont I’as-
semblage constitue la trame sur quoi se sont ensuite tissés tous
les systetmes complexes que sont les religions du monde. Quel-
ques formules, quelques gestes, quelques actes, présentés comme
ayant été ceux d’ancétres ou de personnages divins et qu’il suffit
de répéter pour s’évader du présent, pour s’insérer, je reprends
les mots de votre regretté confrére, « dans un temps sacré anti-
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historique ou le temps profane s’abolit ». Ainsi, la recherche
dont j’ai tenté de suivre le cours aboutit-elle a exhumer des
structures au sens que Georges Dumézil, que Claude Lévi-
Strauss donnent a ce mot. Abolition du changement. Abolition
en particulier de I’histoire. Comment [’historien peut-il dans les
travaux de Mircea Eliade trouver son compte ?

Il faut dire d’abord que ses travaux mettent en lumiére non
seulement une morphologie, mais une dialectique du sacré.
D’une part, selon I'auteur du Traité, les hiérophanies — je
reprends le terme qu’il affectionne —, mues par une pulsion qui
leur est inhérente, inclinent a s’épandre, a gagner du terrain, a
refouler le profane dans I’esprit et dans les attitudes de ceux
qu’elles fascinent, a le cantonner dans des zones de plus en plus
restreintes ; elles iraient finalement jusqu’a le réduire a néant.
Le sacré est conquérant par nature. Toute forme religieuse est
portée a s’accroitre. Elle I’est aussi a se libérer de la gangue qui
I’englue : « il n’est pas une forme religieuse, écrit Eliade, qui ne
tende a se rapprocher le plus possible de son archétype propre,
c’est-a-dire a se purifier de ses alluvions et de ses sédiments his-
toriques ». En effet, et c’est de cette autre maniére que I’histoire
prend ici sa place, s’agissant d’un rapport entre le sacré et la
société, si le sacré est immuable, la sociéte, elle, se transforme
constamment. Les phénomeénes religieux ont une histoire parce
qu’ils participent de I’humain. « Du simple fait que I’homme
prend conscience d’une révélation du sacré, je cite encore
Eliade, cette révélation devient historique ». Transmis de géné-
ration en génération, toutes les expériences de la sacralité, tous
les rites, tous les mythes, toutes les croyances sont modifiés par
I’évolution globale d’une culture, inflechis par les procédures
mémes de leur transmission, remodelés en fonction d’un milieu
social qui, dans les turbulences de la politique et de ’économie,
ne cesse de changer.

Faire I’histoire du sacré, des modalités de sa révélation, par
conséquent se justifie et c’est a ce quoi Eliade en ses dernieres
années s’employa. Du moins s’était-il soigneusement armé pour
cette aventure. Sur les investigations démesurées dont le Traité
livre les fruits et sur les propositions théoriques qui en décou-
lent, une méthode se fonde. Elle enjoint d’écrire autrement cette
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histoire, car les phénoménes religieux ont une maniére particu-
liere de s’historiser. Comme I’histoire des sciences ou celle de la
philososphie, comme celle aussi des formes artistiques, I’histoire
des religions — et c’est la legon que, nous autres historiens,
devons retenir — n’est pas réductible a I'histoire générale. Elle
suit son propre cours. Non seulement parce que les hiéropha-
nies sont entrainées par les forces de croissance dont je viens de
dire un mot, mais surtout parce que, nécessairement immergées
au sein d’une formation sociale, elles ne sont pourtant atteintes
que superficiellement par les changements que cette formation
subit. Leurs structures demeurent identiques a elles-mémes
parmi les agitations de la durée, une telle permanence, la pesan-
teur de ces invariants autorisant Mircea Eliade a affirmer que
«d’un certain point de vue, il n’existe pas de solution de conti-
nuité entre les « primitifs » et le christianisme ».

Fort de cette certitude, il s’est lancé dans la derniére de ses
entreprises, réussissant magistralement 4 mettre en accord
I'inerte avec le versatile, le structurel avec I’événementiel, cette
morphologie du sacré dont il avait repéré les membrures avec
les « crises » des grandes religions. Il commenga avant I'histoire,
a 'age de pierre. Il ne s’arréta pas a la progressive désacralisa-
tion du cosmos, dont les prophétes du judaisme furent les pre-
miers artisans, 4 quoi travaillérent ensuite les théologiens chre-
tiens et qui s’accéléra dans les progrés du rationalisme, tandis
que la lutte contre les superstitions devenait plus apre. Il a
poursuivi jusqu’aux athéismes des temps modernes, et c’est a
leur propos qu’il exprime ce qui lui tient a cceur, la conviction
qui s’est affermie tout au long de son itinéraire scientifique : des
«intuitions archétypales », comme il dit, qui frappérent ses plus
lointains ancétres, dés qu’ils prirent conscience de leur situation
dans I'univers, ’homme, proclame-t-il, est demeuré inéluctable-
ment prisonnier. Du paradis entrevu, des iles fortunées, la nos-
talgie lui reste, indéracinable. S’il arrive que I'histoire « para-
lyse », je le cite, les expériences religieuses, «elle ne réussit
jamais a abolir définitivement la nécessité d’une expérience reli-
gicuse », parce que « la dialectique des hiérophanies permet la
redécouverte spontanée et intégrale de toutes les valeurs reli-
gieuses quelles qu’elles soient ». L’histoire des religions, ce sont
ses mots, « se voit ainsi ramenée en derniére analyse au drame
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provoqué par la perte et la redécouverte de ces valeurs, perte et
redécouverte qui ne sont jamais, qui ne sauraient méme jamais
étre définitives ». Ce que Mircea Eliade affirme au terme de sa
quéte c’ést qu'une société a-religieuse ne peut pas exister, que,
« si elle se réalisait, elle périrait au bout de quelques générations
de neurasthénie ou par un suicide collectif », bref, que la fin des
religions signifierait la fin de 'espéce. Tel est le message de celui
que vous aviez €lu, de cet «esprit religieux sans religion »,
comme le définissait son ami Cioran, de ce passionné, de cet
enthousiaste que le matérialisme historique avait fait fuir de sa
patrie et qui depuis lors parcourait le monde, distribuant de
toutes parts avec munificence sa science ébouriffante et sa fer-
veur. «Si Dieu n’existe pas, tout est cendre », a-t-il encore
affirmé. Qui ne serait, sinon convaincu, du moins remué par
cette voix profonde et grave dont le choix que vous avez fait,
mes chers Confréres, de m’appeler parmi vous m’a valu ’hon-
neur ce soir de répercuter ici ’écho ?
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Marivaux a 300 ans

Les actes de ’amitié
Allocution de M. Philippe JONES

L’adjectif perpétuel qualifiant une fonction et non celui qui l'as-
sume — ce qui, dans le cas de Georges Sion, suscite le regret una-
nime de ses confréres — I’ Académie, a la veille du 75¢ anniversaire
de celui qui fut son éminent Secrétaire perpétuel pendant seize ans,
a voulu lui exprimer sa gratitude et son amitié en lui dédiant cette
séance publigue.

C’est a M. Philippe Jones, Directeur de I'année en cours, que
revint le privilége de faire entendre toutes les raisons officielles, lit-
téraires et affectives de cette dédicace.

« Y-a-t-il rien de si doux que d’étre str de I’amitié de quel-
qu’un ? », s’enquiert un personnage de Marivaux. C’est dans cette
gamme de sensibilité que Georges Sion a tissé sa vie. Il recherche
en tous une raison d’espérer, il projette sur chacun une lumiere
d’accueil ; la culture I’exalte, la création I’émeut, c’est un homme
de finesse, un homme d’ouverture.

De ses origines wallonnes — Binche le voit naitre en 1913 —
il garde la convivialité, une gaité fonciére et franche. Lorsqu’il
monte a Bruxelles, aprés une enfance ardennaise et des études de
droit louvanistes, la guerre est proche. Georges Sion appartient
a cette génération pour qui I’épreuve ne fut pas, seulement, d’en-
trer au monde, mais dont les frontiéres étaient ou traitres ou car-
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cérales. Georges saura éviter les chausse-trapes. Il cherche, dans
les petits travaux, le viatique quotidien et trouve, en lui-méme, la
route majeure, ’écriture et, plus précisément, le théitre, tout en
gardant un large coin de ciel pour la musique.

La premiére étape se nomme La Matrone d’Ephése, créée en
1943 au Théatre du Rideau de Bruxelles. Cette piece, dont I’argu-
ment est puisé chez Pétrone et qui, a travers les méandres de
I’amour, et sans reniement, affirme la victoire du tangible sur
I’absence, déclenche un double effet : celui de révéler un auteur,
mais aussi une scéne et sa compagnie, le Rideau de Claude
Etienne qui sera et reste toujours un haut-lieu littéraire.

La voie semble donc tracée et d’ailleurs se poursuit. Cher Gon-
zague s’inscrit au registre des comédies en 1947, La Princesse de
Chine en 1951, La Malle de Pamela en 1955 et ’amour se trouve
en lutte tantot avec le temps, tantot avec 'orgueil, non point dans
un affrontement singulier ou démonstratif mais dans un ballet
d’incidences, de raffinement et d’humour. Au registre du drame,
s'imposent la figure de Charles le Téméraire en 1944 et Le voya-
geur de Forceloup en 1951 ; 'amour est alors d’essence spirituelle,
intense et incarné tout a la fois.

La vérite des personnages, méme s’ils prennent ’apparence
d’un fantome ou s’ils adoptent un décor oriental, est celle de la
densité humaine, du juste réflexe, de I'intonation, du jeu des
regards. L’écriture, dans sa lancée, se fait merveilleusement pleine
et riche d’accords, allusive ou directe, sans convention, sans effort
d’originalité. Langue de source et qui coule comme telle.

La route droite paraissait sans obstacle — elle n’en rencontra
point en effet — mais la tentation des bifurcations et des paralle-
les fut bient6t présente. Communiquer son savoir, quand on vous
le demande, faut-il y résister ? Certes pas, et Georges Sion devint
professeur d’Histoire du Théatre au Conservatoire royal de
Bruxelles et de Littérature a la Chapelle Musicale Reine Elisa-
beth.

La littérature ne nourrit pas toujours son homme, on le sait,
et le journalisme qu’il pratiquait pour cela, sans doute, par con-
viction de plus, par souci de I'information et pour la vertu de la
critique, la vraie, celle qui, selon ses propres termes, est « affaire
de probité dans I’accueil », cette collaboration a la vie de la presse
accriit, de jour en jour, son exigence. Presse quotidienne mais
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aussi périodique, parfois plus astreignante parce qu’elle requiert
une réflexion sur un sujet et non la réaction a ’événement. L’une
répond a I'autre dans un dialogue chaque fois essentiel. Bref, de
fil en aiguille, de compte rendus en collaborations, de pages litté-
raires en mensuels, Georges Sion se voit aujourd’hui directeur de
la Revue Générale, peut-€tre la seule publication culturelle de cette
envergure a paraitre encore en Belgique.

Revenons cependant a 1962. Dés cette année-la, notre auteur
est immortel. Elu a '’ Académie royale de Langue et de Littérature
frangaises, il succéde a Luc Hommel, et le hasard veut, curieuse-
ment, qu'il occupe le fauteuil de Jules Destreée, créateur de I'insti-
tution en 1920. Dix ans plus tard, Georges Sion est perpétuel.
Etrange progression, dira le profane, n’est-elle pas répétitive ?
L’immortel ne serait-il pas perpétuel ? Sans doute, mais s’il y a la
redondance, I'inverse n’est pas vrai. La perpétuité n’est pas sans
limite. Une certaine sagesse humaine — bien trop prudente dans
le cas présent — assigne un terme a la fonction de Secrétaire per-
pétuel a laquelle Georges Sion fut unanimement convié, lorsque
Marcel Thiry devint honoraire.

Au grand poéte que ’on sait, préoccupé par ailleurs, et a juste
titre, de I'avenir de la francophonie, succédait Georges Sion,
auteur dramatique et passionné de culture, qui occupe depuis lors
’'un des premiers roles sur la scéne de nos Lettres. Non point Don
Juan parce que toujours fidele, ni Hamlet parce qu’il croit 4 la vie,
non pas Harpagon car toujours généreux, non point Matamore
parce que son courroux, quoique rare, sera juste. Son réle est
essentiel, mais il n’est pas défini. S’il donne la réplique, s’il assure
la doublure aux défaillants, il assume aussi la régie, plante le
décor, illumine la scéne et doit méme, parfois, éteindre I'incendie
de propos trop peu académiques...

Si la perpétuité n’est donc ici qu'un passage, si I'immortalité
par contre peut étre un état, ces titres n’enlévent rien a la précarité
fondamentale de 'homme. Mais ces notions qui offrent, semble-t-
il, une assurance — un leurre affirmeront les aigris et les superbes
— sont-elles totalement vaines ? Ne sont-elles pas utiles a I’acti-
vité intellectuelle ou le doute permanent, cette fois, guette le créa-
teur ? Qu’il s’agisse de recherche scientifique ou d’innovations
artistiques, la question qui nous nargue, le probléme insoluble en
apparence tout comme la page vide, la toile vierge, la pierre brute
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sont autant de sphinx qui se dressent sur le chemin de la connais-
sance.

Pour tous ceux qui créent, I'angoisse n’est pas seulement celle
des fins de mois, mais celle de chaque marche. La solidarité, la
rencontre, le compagnonnage peuvent €tre autant de poteaux
indicateurs et de garde-fous que de stimulants et de chambres
d’écoute. Georges Sion est au centre de tout ceci, en fut souvent
le cceur. Et ces battements de vie furent entendus jusqu’a Paris,
ville pourtant bruyante, puisqu’en 1974 I’Académie Goncourt I'a
élu a sa table.

Voila pour les honneurs, pour la juste reconnaissance, mais
que dire de la besogne quotidienne, la présence, la gestion, I'admi-
nistration, la représentation ? Le Perpétuel est une sorte de propa-
gandiste infatigable, par monts et par vaux, dans les trains et les
salons, sur les tribunes et les tréteaux, dans les jurys et les collo-
ques, il va, il vient, il serre des mains. Non point par mondanite,
mais parce que nos Lettres doivent €tre a leur place dans le
monde. Et que le monde médusé, médiatisé, n’a de regard que
pour I’endroit d’ou vient le bruit... Georges Sion, sans cymbales
ni scandales, ne cesse de défendre, d’illustrer, ce que ’on pourrait,
en hommage a Henri Michaux, nommer « ’espace du dedans ».

Toutes ces occupations I’ont-elles écarté de sa vocation?
Avons-nous perdu d’autres Chimeéne, d’autres Léandre ? Lui seul
pourrait y répondre. On peut affirmer néanmoins qu’il ne s’est
pas perdu dans le monde. Il a mieux appris a le connaitre, a le
juger, a en retenir I'important, c’est-a-dire ses contemporains, des
hommes et des femmes qu’il a abordés dans sa vocation de vivant.
Marivaux ne disait-il pas: « Les gens qui aiment la joie n’ont
point de vanité » ? Et un personnage de Georges Sion de répon-
dre : « Le bonheur ne se compte qu’en joies acceptées ».

Georges Sion est-il heureux ? Il en donne I'apparence. Son
ceuvre existe, elle se continue, elle n’est pas close. Réguliérement,
il nous livre ses réflexions, tantot sur le Prince de Ligne, tantot sur
le théatre et la critique, hier sur Byron. Il met la derniére main a
un ouvrage que tous attendent, ou il sera question de créateurs
exceptionnels et de futilite. Non pas de ce qui est inutile, mais bien
de ce quelque chose qui est en plus du nécessaire.

N’y aurait-il pas aussi, en bouture, ’'une ou I'autre adaptation
thédtrale qui s’ajouterait a celles, déja nombreuses, souvent inter-
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prétées, ou Shakespeare inscrit cinq de ses chefs-d’ceuvre ?
« Chaque adaptation, écrivait Edmond Radar, est comme le fruit
des moments d’intelligence et de participation poétique qui ont
accompagne les actes de la traduction ».

Il y a chez Georges Sion, dans tous les écrits, dans tous les
moments de I’existence une volonté d’accomplissement, de mots
éprouvés, d’actions réfléchies, non point destinée a I'instant mais
a la résonance. Son Voyageur de Forceloup ne dit-il pas : « Imagi-
nes-tu [...] le pollen qui douterait du vent » ? Homme de foi et de
confiance, ’auteur nous prend a témoin et ’homme nous inter-
pelle, nous force a I’évidence par une image simple mais immense
comme I'univers. L’écriture c’est cela pour Georges Sion.

Dans un essai consacré au Thédatre frangais d'entre-deux-guer-
res, il portait un jugement lucide et généreux a son image cette
fois : « L’art ne corrige presque jamais son temps, et celui-ci était
d’dme assez pauvre. Mais tant de maitrises se sont affirmées
qu’on acquitte 'art en condamnant I’époque ». La création est
donc, quelles que soient les circonstances, la dignité des hommes.
Notre aujourd’hui a-t-il une plus grande charge d’ame ? Certes,
un plus grand poids de productions, de trouvailles et d’artefacts
encombre la scéne. Mais quant a la qualite ?

Le recul fait défaut sans doute et une consommation, trop
rapide, rejette des fruits écrasés. Les broyeuses du jour avalent
sans discernement le blé et I'ivraie ; les poubelles du présent con-
fondent création et présentation, artiste et bateleur, émotion et
publicité, ceuvre d’art et mode d’emploi. L’époque est a la mise
en scéne dans tous les actes de la vie. Georges Sion disait du dieu
contemporain, le metteur en scéne précisément : « il explique ce
qu’il faut penser de ce qu’il fait ». Il ne laisse donc ni sentir, ni
réver.

Demeurent néanmoins, de notre temps, des découvertes fabu-
leuses, I'espace et le laser, Brancusi et René Char, et puisil y a
toute la mémoire du monde, de Chéphren a Versailles, de Shakes-
peare a Debussy... « Ma foi est si brilante que tu en seras incen-
dié », disait Georges Sion par la bouche de son Voyageur. Nous
pourrions lui répondre : ton amitié est si brillante que nous en
sommes éblouis.
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A sa maniére, la phrase initiale des Confessions dans laquelle
Jean-Jacques Rousseau proclame avec une orgueilleuse solen-
nité qu’il a décide de faire de sa propre existence la matiére pre-
miere de son livre constitue le faire-part de décés de I'age classi-
que en littérature.

Durant deux siécles, il avait semblé naturel que les ceuvres
jaillissent tout armées comme Minerve d’esprits dont le lecteur
n’avait pas a connaitre les ressorts. Il ne se trouva guére de gens
au dix-septiéme siécle pour s’étonner, par exemple, qu'un petit
bourgeois conformiste et bigot nommé Jean Racine pit tirer de
son propre fonds quelques-unes des tragédies les plus cruelle-
ment enivrées des tentations et des voluptés de la terre. Si nous
songeons 4 Moliére, nous sommes bien obligés de constater que
nous ne savons a peu pres rien des rapports qu’il a entretenus
avec sa propre création : nous en savons méme si peu qu’un cer-
tain nombre d’exégétes n’ont pas hésité a lui dénier la paternité
de son théatre, comme d’autres I'avaient fait pour Shakespeare.
Méme si nous mettons hors de cause le canular historico-litté-
raire monté par Maurice Gargon, qui s’est amusé, au lendemain
de la premicre guerre, @ démontrer que "auteur du Misanthrope
n’était autre que Louis XIV, il reste que nous avons vu paraitre
cette année encore un volume qui reprend la thése de Pierre
Louys, relayée par Henri Poulaille, selon laquelle les picces de
Moliére auraient été écrites par Corneille.

De méme, nous ne connaissons que fort peu de chose de la
vie de Marivaux. Les chronologies publiées dans les éditions cri-
tiques qui lui sont consacrées font plus de place a la liste de ses
écrits qu’a ’ensemble des faits attestés de sa biographie. C’est
ainsi que, jusqu’il n’y a guere, nombre de spectateurs ou de lec-
teurs cédaient sans peine a la tentation de considérer son ceuvre
comme un univers étincelant et clos, détaché de son créateur,
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une maniére de bulle enchantée, née de rien, fille de personne,
flottant avec grace dans I'air du temps. Notre gout de la simpli-
fication nous incitait a inscrire a toute force l'auteur de La
double Inconstance au centre de I'image que nous nous étions
faite d’un dix-huitiéme siécle anodin et frivole, gaspillant dans
une dissipation dérisoire I'ultime monnaie de I’art de vivre, en
attendant I’heure de la charrette et du panier de son de
M. Guillotin. Pourquoi prendre la peine de relire son ceuvre,
alors qu’il était si simple de la remiser une fois pour toutes dans
le magasin d’accessoires de la féte éternelle, avec les escarpolet-
tes de Fragonard, les boudoirs de Boucher, les masques de
Longhi, et les autres souvenirs pittoresques d’un monde con-
damné par I'Histoire pour avoir trop révé au bonheur ?

En fait, Marivaux n’a jamais eu beaucoup de chance. La
plupart de ses contemporains, déja, s’accordaient volontiers
pour louer son charme, mais rarement son humanité ; sa poli-
tesse, mais rarement sa profondeur. Ils voyaient en lui un amu-
seur, et c’est un peintre ; un sceptique, et il était pieux ; un ceeur
sec et peu sincére, alors que toute son ceuvre dramatique est
faite de réserve, de pureté secréte et de pudeur. Voltaire, plus
perspicace d’habitude, soutenait déja que le talent de I'auteur
du Prince travesti consistait surtout « a peser des eufs de
mouche dans des balances de toile d'araignée ». Grimm, Mar-
montel, Lesage, d’Alembert ne I’aimaient pas. Sainte-Beuve
non plus. Brunetiére et Faguet prononcérent un nombre
incroyable de sottises a son propos. Et on se souvient du mot
de la dame qui passait pour avoir de I'esprit : « Il se fatigue et
me fatigue en me faisant faire avec lui cent lieues sur une lame
de parquet ». Quant au public de son temps, qui portait aux
nues La Chaussée, Destouches et Piron, il ne ’a jamais adopté
tout a fait. A la Comédie-frangaise, il n’a pratiquement connu
que des échecs. Aux Italiens, I'accueil fut plus chaleureux, mais
les veritables triomphes ont toujours été pour les autres. Bien
qu’il ait vécu sans protecteur et de son seul travail, en un temps
ou la plupart des auteurs quémandaient la protection des
grands, il était de trop bonne race pour se plaindre. A ma con-
naissance, on ne I’a entendu soupirer qu’une fois, avec un char-
mant fatalisme : « Par quelques talents qu’on se distingue, c’est
toujours, en fait de célébrité, un grand défaut que de vivre ». S’il
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avait été capable de déchiffrer son avenir posthume dans les
astres, il aurait sans doute ajouté: « Ce n'est méme pas une
streté que d’étre mort »...

En reéalité, il a di longtemps le principal de sa gloire a un
malentendu lexicologique. Comme Edmond Jaloux I'a juste-
ment noté : « Marivaux a donné son nom a quelque chose qui
n'existait pas avant lui, qui existe peut-étre depuis lui, et a quoi
il n'a jamais pensé. Il a créé la tradition d'une maniére de traiter
les sentiments qu'il n’a pas éprouvée, qu’il a traduite involontaire-
ment et dont il serait bien étonné lui-méme de voir la place qui
lui a été accordée ».

Son ceuvre méme, on I'a souvent réduite a ses deux grands
romans et a la trentaine de comédies qu’il jeta sur la scéne fran-
¢aise comme on répand du grain aux oiseaux. Durant fort long-
temps, on n’a fait que peu de cas de ses livres de jeunesse, on
n’a accordé qu’une attention distraite et vaguement condescen-
dante a cette part de lui-méme qu’il ne cessa de consacrer a la
réflexion morale et a la critique sociale dans ces « rhapsodies
journalistiques » publiées en feuilleton tout au long des années.

Fort heureusement, depuis la fin de la derniére guerre, un
certain nombre de travaux essentiels, ceux de Marie-Jeanne
Durry, de Frédéric Deloffre, de Jean Fabre et de quelques
autres, ont contribué a rendre une meilleure justice a un écri-
vain qui renouvela négligemment I’art du roman et dont I’ceuvre
dramatique est la plus originale qui ait paru entre Racine et
Musset.

Si nous voulons suivre ensemble le fil de son aventure, je
crois qu’il n’est pas inutile de préciser d’abord quelques repe-
res... Bien que le hasard le fasse naitre a Paris en 1688, il y a
exactement trois siécles, Marivaux est un provincial. Son pere
était fonctionnaire de I’administration des Finances, et c’est a
Riom, en Auvergne, qu'il passe les vingt-trois premiéres années
de sa vie. Il a 11 ans a la mort de Racine, 27 au début de la
Régence... et 44 a la naissance de Beaumarchais, dont on le rap-
proche souvent (en fait, leurs noms sont aussi inséparables dans
les conversations de salon que ceux des Dioscures), mais qui
n'est pas plus son contemporain que Racine n’est celui de Cor-
neille. Notons en passant que, méme s’il y a déja quelques traits
de Figaro dans le Trivelin de La fausse Suivante, tout les sépare,
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— et je ne parle pas seulement de ’abime d’un demi-siécle en
un temps ou les années ont le poids que I'on sait.

C’est au collége des Oratoriens de la petite cité auvergnate
que le futur auteur de La Surprise de I’Amour fait ses études
moyennes. Nous ignorons a peu prés tout de cette période de
sa vie ou il épelle encore le monde, mais nous avons bien le
droit de réver. En trois siécles, la ville n’a pas beaucoup change,
et nous pouvons suivre, sur les traces du jeune gargon, le
chemin qui le menait de I’'Hotel de la Monnaie au collége, par
la rue Saint-Amable, non loin du Beffroi et de la Maison des
Consuls.

Je connais assez bien Riom. Le cceur de la cité — cet aligne-
ment songeur de maisons Renaissance, cette symphonie de
tuiles qui ont la couleur du pain brilé, ces fagades sans regard,
ces jardins refermés sur leurs secrets — m’a souvent fait penser
a Mons. Enserrées dans le corset de leurs anciens remparts
transformés en boulevards, les deux petites villes ont un air de
famiile : on y retrouve la méme austérité frileuse et cet apparat
de dignité un peu déchue qui se nuance d’un imperceptible
mépris a I’égard des folies du monde. Dans les milieux d’hono-
rable bourgeoisie ou I’on accueille Pierre Carlet, qui ne s’appelle
pas encore « de Chamblain de Marivaux », on lit toujours Scar-
ron et Mademoiselle de Scudéry, Gomberville et La Calprenéde
qui enchantaient naguére La Fontaine et Madame de Sévigné.
Car Riom est beaucoup plus loin de Paris que ne 'indiquent les
cartes routiéres.

Ce que nous savons, c’est que le jeune homme commence trés
tot a écrire. Et comme tout auteur qui n’a pas encore de visage,
il se cherche. Il explore toutes les voies, il aborde tous les
genres, — le théitre, les formes les plus diverses du roman : sen-
timental, galant, picaresque, comique, satirique, parodique, la
relation de voyage, le conte de fées, le récit d’aventures, ou les
sentiments sont toujours excessifs, les passions extrémes, et qui
foisonne de bagarres, de rapts et d’assassinats. Ces formes, il lui
arrive d’ailleurs de les entreméler dans le corps de la méme
ceuvre en utilisant la technique des récits intercalés qui s’emboi-
tent comme des tiroirs dans le corps de I'intrigue principale.

Il travaille, il travaille méme a toute allure. Si nous faisons
le compte un peu puéril de ce qu’il a écrit & Riom avant sa
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vingt-troisiéme année, nous aboutissons au total de plus de huit
cents pages dans I’édition de la Pléiade, qui n’a pas ’habitude
de donner beaucoup d’air aux textes qu’elle publie: une pre-
miere piece de théatre, Le Peére prudent et équitable, qui n’est
qu’une pochade en un acte en vers, et trois romans d’apprentis-
sage : Pharsamon ou les nouvelles Folies romanesques, La Voiture
embourbée, et Les Aventures de XXX ou les Effets surprenants de
la Sympathie.

Comment ne pas saluer la prodigieuse efflorescence juvénile
qui éclate dans ces premiéres tentatives romanesques du Mari-
vaux d’avant Marivaux ? Il y a quelque chose d’extraordinaire-
ment émouvant dans cette hdte de dire du jeune provincial qui
semble pressé par un dieu, et qui, devant le miroir de sa cham-
bre de Riom, intarissable, emporté, magnifique, s’essaie a toutes
sortes de vocalises pour découvrir le véritable registre de sa
voix. Car, bien entendu, méme s’il a I'air d’écrire des antiro-
mans et de se moquer un peu de ses mod¢les, il commence par
imiter les autres. Sa premiére piéce n’est qu’'un décalque du
Légataire universel de Regnard, avec un peu de Moliére par-
dessus. Pharsamon se situe dans la postérité directe de Don Qui-
chotte et du Roman comique de Scarron. Les Effets surprenants
de la Sympathie sont encore proches de I'esprit et du style de
Mademoiselle de Scudéry. Quant & La Voiture embourbée, qui
est le plus composite de ses récits de jeunesse, elle évoque tour
a tour les relations de voyage de Chapelle et Bachaumont, la
maniére campagnarde et burlesque de Charles Sorel et Les mille
et une Nuits, dont la version de Galland venait de paraitre quel-
ques années plus tot.

Ces exercices de style, qui se ressentent encore pour une large
part des gotits de la province pour une forme de littérature déja
démodée a Paris, manquent sans doute de la cohérence et de
l'unité que I'on découvrira vingt ans plus tard dans La Vie de
Marianne et dans Le Paysan parvenu, mais sur le plan de la
technique de la narration, qui multiplie les interventions de I'au-
teur dans le cours du récit et organise une connivence ironique
avec le lecteur, certains d’entre eux posent des jalons sur le
chemin de I'avenir : il n’est pas douteux, par exemple, que Phar-
samon assure le relais entre Le Roman comique de Scarron et
Jacques le Fataliste.
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Mais ce n’est pas le plus important. L’essentiel, comme Jac-
ques Deloffre le souligne, c’est que ces trois premiers romans
fournissent 2 Marivaux un véritable « magasin de situations
théatrales et une pépiniére de personnages dans laquelle il puisera
pendant vingt-cing ans ». Le valet Cliton est déja un cousin de
Jacob, le « paysan parvenu ». Au moral, au moins, il en a tous
les traits : I’esprit, la verve, I’humeur gaillarde, I’effronterie, la
gourmandise. Il annonce aussi les valets de comédie, figures de
base de ces « pas de quatre » dont le futur auteur du Jeu de
I’Amour et du Hasard ordonnera bientot les arabesques. Comme
ceux-ci, il pleure avec délectation, et, méme, il mugit plus qu’il
ne pleure : « Allez mugir dans la cour ! », dit son maitre a Cliton.
C’est le terme qu’utilisera le prince de Ligne pour évoquer la
fagon de pleurer des Arlequins : « Cela vise a une sorte de mugis-
sement qui, répété de temps en temps au milieu des sanglots, fait
toujours rire ». Cliton, comme Arlequin, boit et dort autant qu’il
mange. Comme Arlequin également, il vitupére a plaisir contre
les femmes, mais il se laisse séduire par la premiére soubrette
qui passe.

Sur le plan de la structure dramatique elle-méme, on a noté
que les principaux éléments de I'intrigue de la seconde Surprise
de I’Amour se trouvent préfigurés dans Pharsamon, comme ceux
du Prince travesti apparaissent déja dans Les Effets surprenants
de la Sympathie.

Comme on le voit, ces premiéres tentatives romanesques, si
imparfaites qu’elles soient, méritent autre chose que le mépris
ou l'indifférence des historiens de la littérature et des amoureux
de Marivaux : cette monnaie de sa jeunesse qu’il parait prendre
plaisir a disperser aux quatre vents, nous la retrouverons un
jour fondue dans le métal des grandes ceuvres au creuset de sa
maturite.

Cette maturité qui semble maintenant s’offrir a lui, il va en
différer quelque peu l’avénement en participant aux derniéres
escarmouches de la querelle des Anciens et des Modernes qui,
aprés une assez longue accalmie, avait repris de plus belle en ce
début du 18° siécle. Il compose coup sur coup deux parodies de
Fénelon et d’Homere : Le Télémaque travesti et L’Homeére tra-
vesti ou I'lliade en vers burlesques.

Le premier de ces ouvrages est sans conteste le plus intéres-
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sant. Son histoire est d’ailleurs assez curieuse : Marivaux I’écrit,
mais ne le publie pas, et c’est seulement en 1736 que I’ceuvre
parait en Hollande, contre I'avis de 'auteur qui le désavoue —
« ce livre n'est point de moi », affirmera-t-il contre toute vrai-
semblance. A peine publié, le volume est fort malmené par la
critique... et tombe dans un oubli total durant plus de deux sié-
cles. C’est aux recherches de Frédeéric Deloffre que nous devons
de le connaitre, depuis peu.

Je vous avoue que je I'ai découvert moi-méme en préparant
ce discours, avec une joie d’autant plus vive que ce Télémaque
contribue, par sa verdeur et sa santé, a démentir encore un peu
plus la légende du Marivaux « petit-maitre précieux et musqué »
dont on nous rebat les oreilles depuis si lontemps. Les héros de
I'ccuvre ne sont pas Télémaque et Mentor, mais des bourgeois
campagnards du 18° siécle si profondément impreégnés de Féne-
lon qu’ils en viennent a s’identifier a ses personnages jusqu’a
s'efforcer de revivre leurs aventures dans la France de leur
temps, — ce qui nous vaut une allégre et savoureuse peinture
burlesque des mceurs provinciales dans 1’Orléanais et le Bour-
bonnais de I'époque. Sous le couvert de I’extravagante équipée
de Brideron et de son tuteur, c’est un réquisitoire tres séveére que
Marivaux prononce contre les fautes du régne de Louis XIV et
les persécutions subies par les Réformés apreés la révocation de
I'Edit de Nantes. Non seulement le Télémaque est une étape
marquante dans I'cuvre de Marivaux (Brideron, son anti-héros
est lui aussi un petit cousin de Jacob, le « paysan parvenu »),
mais c’est un document d’Histoire dont certains épisodes rap-
pellent la vigueur dénonciatrice des Lettres persanes.

En 1710, Marivaux prend une inscription a I'Ecole de Droit
de Paris. Il signe de sa main le Catalogus Auditorum : « Petrus
de Carlet, riomensis », — ce qui semble établir qu’il habite tou-
jours I’Auvergne. Il renouvellera cette inscription le 30 avril
1712, mais il s’intitule cette fois « parisiensis ». Si I'on en juge
par le temps qu’il met a boucler le cycle de ses études — c’est
en 1721 seulement qu’il sera admis a la licence en droit —, il
ne fut pas un étudiant trés assidu. Comment I'aurait-il été ? Il
a vingt-trois ans, et il découvre la grande ville comme on s’in-
vente un premier amour. Il se promeéne, il musarde, il volette
de-ci de-1a dans Paris a la maniére d’un oisillon qui éprouve ses
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ailes, il flaire, il hume, il observe, le nez en I'air, en « flineur des
deux rives », en « pi¢ton », comme le feront un jour Apollinaire
et Léon-Paul Fargue. Bien qu’il ne soit guére prodigue de confi-
dences sur sa vie personnelle, cela, au moins, il nous le raconte
sur le ton de I'improvisation tout au long des Lettres sur les
habitants de Paris qu’il publie dans le Mercure. 1l retrouvera
d’ailleurs le méme ton plus tard dans L'’Indigent Philosophe,
comme dans Le Spectateur frangais, ce périodique de réflexion
morale qu’il va lancer a 'imitation du Spectator qu’Addison et
Steele venaient de fonder en Angleterre avec un succés considé-
rable.

Livraison aprés livraison, nous I’y voyons contempler le spec-
tacle de la rue comme s’il était au théatre, attentif a la vie popu-
laire, curieux des visages, des boutiques, des cafés, des scénes de
carrefour, en chroniqueur, en dilettante, désinvolte, insolent,
nonchalant, ironique. 1l converse avec le savetier dans son
échoppe, en qui il découvre un « philosophe subalterne »,
observe ’homme riche, « ce gros bénéficier » qui descend de la
chaise de poste, entouré d’une valetaille empressée : « son habit,
si on le vendait, nous dit Marivaux, pourrait marier une demi-
douzaine d'orphelines ». 1l croque au hasard les galopins qui pas-
sent, les gens de lettres imbus d’eux-mémes, un stratége d’esta-
minet, une coquette, avec ses candeurs jouées, ses menues
fagons, — ce qu’il appelle gracieusement « ses tours de gibe-
ciére »...

Est-il besoin de souligner que ce Marivaux des petites gens,
ce Marivaux peintre des rues, plus proche de Chardin que de
Watteau, ne correspond guére a I'idée que la plupart des gens
se font de I'auteur de La double Inconstance ? C’est pourtant a
cet écrivain-la que nous devons les évocations du Paris popu-
laire dont nous admirons la spontanéité et la plaisante exacti-
tude dans les premiers livres de La Vie de Marianne et dans Le
Paysan parvenu.

S’il se méle en badaud passionné au désordre de I’agitation
citadine, Marivaux s’adapte avec la méme aisance a un autre
milieu. Dés son arrivée a Paris, il devient un habitué des salons.
Il est regu chez Madame de Lambert, qui réunit chez elle a
I’Hotel de Nevers tout ce que la capitale compte d’auteurs célé-
bres et d’hommes de qualité. C’est 1a qu’il rencontre La Motte,
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d’Argenson, Montesquieu, le Président Hénault, Fontenelle,
dont il conquiert I'estime et qui figure parmi les rares contem-
porains dont il n’eut jamais qu’a se louer. Plus tard, a la mort
de Madame de Lambert, il deviendra un des familiers de
Madame de Tencin, cette orageuse et fascinante marquise, qui,
aprés avoir longuement défrayé la chronique scandaleuse, eut la
sagesse de renoncer aux délices du corps pour s’adonner aux
plaisirs de I’esprit. En dépit de son passé peu édifiant, elle avait
autant de cceur que d’intelligence, et comme elle était plus fidele
en amitié qu’elle ne I’avait été en amour, elle ne cessera d’accor-
der sa protection a Marivaux. En 1743, elle usera de toute son
influence pour forcer son élection a I’Académie.

Ce que le jeune provincial fraichement débarqué a Paris
découvre au contact de la société courtoise, spirituelle, libertine,
qu’il fréquente dans ces salons, c’est proprement le génie de la
conversation : ces échanges gracieux que parfume un reste de
preéciosité, ces pointes sous le couvert de la plus parfaite poli-
tesse, ces raffinements d’expression qui n’excluent pas les auda-
ces de la pensée, ce persiflage ou l'on raille volontiers les
Anciens, et, plus encore, leurs défenseurs, tout cela le ravit et le
stimule. C’est trés probablement le souvenir de 1’éblouissement
qui le frappa lors de ses premiéres soirées chez la marquise de
Lambert qui inspirera vingt années plus tard I’analyse des senti-
ments qu’il préte a Marianne : « Ce ne fut point a force de leur
trouver de lesprit que j'appris a les distinguer ; pourtant, il est
certain qu'ils en avaient plus que d'autres, et que je leur entendais
dire d’'excellentes choses, mais ils les disaient avec si peu d’effort,
ils y cherchaient si peu de fagon, c’était d’'un ton de conversation
si aisé et si uni qu'il ne tenait qu'a moi de croire qu'ils disaient
les choses les plus communes »... Et ceci encore : « Ils ne disaient
rien que de juste et de convenable, rien qui ne fut d'un commerce
doux, facile et gai; j'avais compris le monde tout autrement que
Jje ne le voyais la (et je n'avais pas tant de tort) : je me l'étais
figuré plein de petites régles frivoles et de petites finesses polies ;
plein de bagatelles graves et importantes, difficiles a apprendre et
qu'il fallait savoir sous peine d’étre ridicule, toutes ridicules qu'el-
les sont elles-mémes. Et point du tout : il n’y avait rien ici qui res-
semblat a ce que j'avais pensé, rien qui dit embarrasser mon
esprit ni ma figure, rien qui me fit craindre de parler, rien, au con-
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traire, qui n'encouragedt ma petite raison a oser se familiariser
avec la leur ; j'y sentis méme une chose qui m'était fort commode,
c'est que leur bon esprit suppléait aux tournures obscures et mala-
droites du mien. Ce que je ne disais qu’imparfaitement, ils ache-
vaient de le penser et de l'exprimer pour moi, sans qu'ils y pris-
sent garde ; et puis ils m'en donnaient tout I'honneur. Enfin ils me
mettaient a mon aise ; et moi qui m'imaginais qu'il y avait tant
de mystere dans la politesse des gens du monde, et qui l'avais
regardée comme une science qui m’était totalement inconnue et
dont je n’avais nul principe, j'étais bien surprise de voir qu’il n’y
avait rien de particulier dans la leur, rien qui ne fit si étranger ;
mais seulement quelque chose de liant, d'obligeant et d'aimable.
1l me semblait que cette politesse était celle de toute ame honnéte,
que tout esprit bien fait trouve qu'il a en lui dés qu'on la lui
montre ».

Je m’efforce de ne pas abuser des citations. Si je me suis
permis de prolonger celle-ci, c’est qu’elle me parait fournir un
exemple parfait du style d’écriture de Marivaux prosateur: la
longue phrase flexible, sinueuse, serpentine, unissant I’extréme
souplesse a I'extréme rigueur, déroulant ses anneaux de proposi-
tions juxtaposées ou incidentes, appelées comme les touches
complémentaires dont le peintre charge son tableau, 4 nuancer
la pensée dans tous ses détours, a en baliser les bifurcations, ou
a marquer les repentirs que sa définition suscite en cours de
route, jusqu’au couronnement que connait, a I'instant du point
final, I'idée, enfin conquise, accomplie, exprimée dans sa totale
substance. Qui ne reconnait dans cette volonté d’aboutir a I’élu-
cidation d’un sentiment ou d’une impression par une mise en
forme longuement tissée grace a un trés fin réseau d’approches
successives, une préfiguration des volutes de la démarche prous-
tienne ? Je doute pourtant qu’on se soit réellement avisé de la
dette majeure que l'auteur de Swann a contractée a I’égard de
lauteur de Marianne. 11 y a ici la matiére d’une étude qui reste
a faire.

En 1717, Marivaux se marie. Il épouse une provinciale
comme lui, une sénonaise au nom improbable, Colombe Bollo-
gne. Ils auront une fille qui portera le méme prénom que sa
meére. Comme le note joliment notre ami Georges Sion dans un
article des Annales (dont j'espére que nous retrouverons bientot
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la substance dans ces Princes de la Futilité qu’il devrait mainte-
nant nous donner), il y a donc eu un jour « une jeune fille qui
s’appelait vraiment Colombe de Marivaux ». L’épouse n’est pas
sans fortune — ses parents déposent 40.000 livres dans la cor-
beille des noces —, mais notre écrivain est joueur : il se laisse
seduire par les sorcelleries de Law, et il perd son avoir et la dot
de sa femme dans la banqueroute du financier écossais. Le
voila, Dieu merci, désormais contraint d’écrire pour vivre...

11 reprend donc la plume, et en 1720, I'année méme ou Wat-
teau peint L’Enseigne de Gersaint, c’est le miracle : le Théatre
des Italiens crée Arlequin poli par I’amour. Du coup, il n’est plus
question d’apprentissage. Bien sir, ce petit acte au dessin trés
pur, et qui pourrait s’intituler Comment l'esprit vient aux gar-
¢ons, n’est encore qu’un prélude, mais nous y percevons avec
ravissement quelques-uns des harmoniques qui nourriront la
mélodie de la plupart des grands quatuors qui vont suivre : la
musique balbutiante de 'amour & son aurore, I’ébahissement
que suscite I’exquise découverte de I’autre, le chatoiement d’une
langue qui parait se créer elle-méme a chaque seconde comme
une source dans le paradis d’avant la faute. Je ne sais si la plu-
part des spectateurs de la représentation du 17 octobre 1720 en
ont pris conscience. Mais cette soirée marque la naissance de
quelque chose qui n’avait pas encore de nom au théatre, d’un
enchantement qui restitue leur virginité aux mots les plus usés

de notre langage, qui transforme le geste le plus banal — un
volant qu’on ramasse, une main dont on baise chaque doigt, un
mouchoir qu'on dérobe — en une invention de I’ame. Cet

enchantement, je crois bien qu’on peut I’appeler la grace.

Il faut reconnaitre que notre auteur avait été merveilleuse-
ment servi par la troupe des Comédiens italiens. Chassés de
France 4 la fin du siécle précédent par Madame de Maintenon
pour offense a la morale, ils avaient été rappelés par le Régent
quatre ans a peine avant la premiére d’Arlequin. C’est chez eux,
a I’Hoétel de Bourgogne, et non 4 la Comédie-Frangaise, dont
I’apparat officiel convenait mal a son théatre, que Marivaux va
découvrir sa véritable famille. Sur la trentaine de comédies qu’il
fera représenter, il n’en donnera que dix a la Maison de
Moli¢re, et ce ne sont pas les meilleures de son répertoire. Ce
qui séduit notre auteur chez les Italiens, c’est la science du mou-
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vement hérité de la commedia dell’arte, la vivacité du jeu, I'ima-
gination du geste, les virtuosités de la mimique. C’est aussi I’ab-
sence de toute fatuite, 'affabilité dans les rapports humains.
C’est enfin, c’est sans doute surtout, la comédienne Silvia, qui
fut la rencontre la plus heureuse de sa vie d’auteur et, peut-étre,
de sa vie d’homme. Désormais, c’est pour elle qu’il va écrire. 1l
va le faire pendant vingt ans : vingt ans de création dramatique
intense, pratiquement ininterrompue. La Surprise de I’Amour est
créée en 1722, La double Inconstance I’année suivante, trois
piéces en 1724 : Le Prince travesti, La fausse Suivante et Le
dénouement imprévu. Jusqu'en 1740, les chefs-d’ceuvre s’égrénent
selon un rythme identique. Trois repéres majeurs: 1730 — Le
Jeu de I’Amour et du Hasard —, 1737 — Les fausses Confidences
— 1740 — L’Epreuve.

Notons en passant ce trait caractéristique de 1’époque : lors
de la création d’Arlequin, il ne signe pas encore ses ceuvres, et
les comédiens qui le jouent ne I'ont jamais vu. L’histoire de sa
rencontre avec Silvia est célébre. Méme si nous avons peine a
y croire aujourd’hui, a I’heure de I’envahissement des medias, on
assure qu’elle est authentique. La voici, telle que nous I'a gra-
cieusement narrée M. de Courville :

« Un jour, comme elle était a sa toilette, elle regut la visite de
deux hommes, dont l'un seulement était de ses amis : elle leur fit
politesse. L’inconnu la pria de ne point se déranger et lui dit qu'il
venait pour l'admirer chez elle comme il I'admirait au théatre. Il
y avait une brochure sur la table, dont il voulut voir le titre.
« C'est La Surprise de I’Amour, reprit M" Silvia. C’est une
comédie charmante, mais j'en veux a 'auteur : c’est un méchant
de ne pas se faire connaitre! Nous la jouerions cent fois mieux
s'il avait seulement daigné nous la lire ». L’homme prend I'ou-
vrage, le feuillette, lit quelques répliques a la légére, puis se laisse
entrainer : « Ah! Monsieur, s’écrie Silvia, vous me faites sentir
toutes les beautés de mon role. Vous lisez comme je voudrais,
comme je sentais qu’il fallait jouer : vous étes le diable ou I'auteur
de la piéce ! » Marivaux répondit qu’il n'était pas le diable »...

A partir de 1731, notre auteur va mener de front deux modes
de création, puisqu’il revient a I'art du roman avec La Vie de
Marianne, dont la publication s’échelonnera sur dix ans, et Le
Paysan parvenu, qui parait en 1735 et 1736. Sans aborder ici
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I'analyse détaillée de ces deux ceuvres qui figurent au nombre
des grands livres du 18° siécle, jJaimerais au moins tenter de
mettre en lumiére certains de leurs caractéres communs et isoler
quelques aspects de leur singularité.

Maranne, enfant trouvé, mais en réalite fille d’un duc, a
atteint la cinquantaine quand elle adresse a une amie une série
de lettres dans lesquelles elle lui raconte sa vie. Jacob, paysan
enrichi et vieillissant, retiré sur ses terres, rédige ses mémoires
pour l'instruction de ses petits-enfants.

Les deux récits, écrits a la premiére personne comme beau-
coup de romans du temps, ne vont ni I'un ni I"autre au bout de
leur propos. Pour des raisons qui demeurent inexpliquées, Mari-
vaux les laissera tous deux inachevés : de la carriére des héros,
le lecteur ne connaitra que les débuts, puisqu’a I'instant ou I'au-
teur les abandonne, aucun des deux n’a vingt ans.

Les analogies de leur destin romanesque vont plus loin : tous
deux portent le poids d’une tare dont ils ne sont pas responsa-
bles (I'origine inconnue de Marianne, la bassesse de la naissance
de Jacob), tous deux émergent de la province pour débarquer
a Paris au sortir de I’adolescence, tous deux découvrent, comme
leur créateur I'avait fait avant eux, le menu peuple des rues et
le grand monde des salons, tous deux séduisent par leur beautée
et leur esprit, tous deux parviennent a s’imposer dans les
milieux ou ils évoluent. Ces milieux, toutefois, ne sont pas les
mémes, ni les moyens qu’ils utilisent pour parvenir. Jacob, a qui
son modeste lignage interdit de trop hautes visées, limite son
terrain de chasse a la moyenne bourgeoisie, a la petite noblesse
et au monde des affaires. Marianne, aprés un stage d’apprentie-
lingére chez une marchande de modes et un séjour dans un cou-
vent qui n’a rien d’'une gedle, sera accueillie au sein d’une
société plus brillante.

Le parallé¢lisme des deux récits s’arréte la. Jacob est une
maniére de « bel-ami» campagnard auprés de qui Gil Blas
ferait figure de naif. Jovial, rustaud, bien fait, plutot rieur, gen-
timent dépourvu de tout scrupule, débonnaire et matois, dévo-
rant la vie a belles dents, i1l va son chemin a toute allure du gale-
tas a I'office, de I'office a I’alcOve et de 'alcove au lit conjugal.
Devenu I’époux d’une riche quinquagénaire et 'amant de deux
femmes de qualité, il rejette le sarrau, revét [’habit, porte I'épée,
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et ne déteste pas qu’on I'appelle « monsieur ». Nous voila loin
de Silvia et de Dorante!

Nous nous en rapprochons avec Marianne. Marianne, la
féminité méme, qui posséde toutes les qualités qui enchantent
Marivaux : le charme et I’esprit, ’élégance et la beauté, la sen-
sualité et la pudeur. Chaste mais coquette, consciente de son
pouvoir sur les hommes, fort soucieuse de ce qu’elle appelle sa
« petite figure », elle semble ne jamais préter la main 4 sa propre
réussite, qu’'elle est pourtant loin de dédaigner. « Quelle dange-
reuse petite fille tu es » ! lui dira Madame de Miran, sa protec-
trice. Il est vrai qu’elle n’a pas que des vertus... 1l lui arrive d’ac-
cepter quelques cadeaux d’un vieillard dont les intentions ne
sont pas douteuses, mais c’est pour ne pas le désobliger ; d’ail-
leurs, elle ne lui accorde rien. Elle n’aime pas mentir, mais elle
ne dit pas toujours la vérité. Chaque fois qu’elle se trouve
embarrassée, elle éclate en sanglots, et comme les larmes lui
vont bien, et qu’elle le sait, elle pleure souvent. Elle se garde de
faire étalage de la moindre vanité, mais elle s’efforce de dissimu-
ler a son amant qu’elle a été recueillie par une marchande. La
hasard veut que cet amant soit un homme «de condition ».
Mais est-ce tout a fait le hasard ? Ce n’est pas elle qui serait
tombée amoureuse de Jacob.

Bref, le portrait est nuancé. Mais Marianne a tant d’attraits,
et elle parvient si gracieusement a faire de chacune de ses défail-
lances une beauté supplémentaire qu’elle ne perd a aucun
moment la sympathie du lecteur.

C’est sur le plan de I'écriture et de la technique romanesque
que les deux ceuvres se ressemblent le moins. Au cours sinueux,
paisible et assez lent de La Vie de Marianne, Le Paysan parvenu
oppose son rythme nerveux, vif, désinvolte, sa fougue narquoise
et un extraordinaire entrain narratif. Jacob ne rencontre pas
moins d’embiiches sur sa route que Marianne, mais il les esca-
mote avec une allégresse déja presque stendhalienne. La ou elle
flane, il bondit. Alors qu’elle se plait @ moraliser, & commenter
ses propres sentiments, 4 entrecouper son récit de digressions
destinées 4 nous convaincre qu’elle a son opinion sur toutes
choses, il ne réve qu’a sa prochaine conquéte.

Sans doute, les aventures de Jacob n’offrent-elles pas les
séductions poétiques et stylistiques qui nous ravissent dans La
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Vie de Marianne, mais le livre a dans I’ensemble plus de nerf,
plus de mordant et plus de brio. Faut-il d’ailleurs opter ? Fai-
sons plutot féte a notre plaisir, qui est de les aimer a tour de
role, au gré de notre humeur du jour...

Et, pour linstant, revenons au thédtre! J'ai cité tout a
I’heure quelques-uns des reproches que ses confreres et les criti-
ques du temps ont faits a Marivaux. Je n’ai pas évoqué la
phrase de d’Alembert, si souvent rappelée : « Si les comédiens ne
Jjouaient que les ouvrages de Marivaux, ils auraient l'air de ne
point changer de piéce ». Rien n’est plus inexact ! Ce qui est vrai,
c’est qu’il existe un domaine ou il excelle particuliérement,
qu’on a baptisé¢ la « comédie de sentiment », ou le développe-
ment dramatique n’exige d’autre crédibilité que celle du ceeur,
ou le comportement des individus n’est plus commandé par leur
milieu ou leur état social, et dont le décor renonce a toute
préoccupation de réalisme : Marcel Arland a dit plaisamment
qu’« il n'est aucune piéce de Marivaux qui ne se déroule dans une
ile »... On P'a répété cent fois: ce qui passionne 'auteur des
Fausses Confidences, c’est I'instant ou I'amour s’éveille a la
conscience, cette seconde de divine surprise ou I’étre humain
découvre le bouleversement de son identité avec un sentiment
meélangeé « de trouble, de plaisir et de peur » (ce sont les termes
qu’il préte a Marianne). Entre ’aveu du désordre ou I’esprit se
débat (« Je ne sais plus ou j'en suis ») et le cri de la joie enfin
libérée (« Ah ! Je vois clair dans mon ceur »), il y a tout ’espace
d’une mise en question. La part la plus fine et la plus singuliére
du théatre de Marivaux s’inscrit dans cette intervalle.

Mais il faut ’avoir bien mal lu pour soutenir qu’il ne triom-
phe que dans la peinture des enfances de la passion. A sa
maniére inexorablement policée, qui ne se confond jamais avec
la brilante sauvagerie racinienne, c’est toute la courbe de la
fievre amoureuse que dessine son ceuvre. Quand il s’attache a
evoquer les préjugés sociaux qui peuvent contrarier le bonheur
des amants, il nous donne Les fausses Confidences. Veut-il
porter a la scéne les tentations que I'amour s’impose parfois ?
Il fait de son héros Lucidor I'ancétre de Bruno, le « cocu magni-
fique» et il compose cette cruelle merveille qui s’appelle
I’Epreuve. Enfin, il ne craint pas d’affronter la mort méme de
I’amour, ni les détours du jeu pervers qui peut y conduire : et
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c’est La double Inconstance, dont Jean Anouilh a pu écrire
quelle était « lhistoire élégante et gracieuse d'un crime ».

Sur le plan de la forme dramatique elle-méme, il a abordé
tous les genres. Sans parler de I'unique incursion manquée qu’il
fit avec Annibal sur les terres de la tragedie, on I’a vu passer de
la comédie traditionnelle fondée sur des thémes éprouvés, ou
I'influence de ses prédécesseurs est encore nettement perceptible,
a la comédie allégorique ou mythologique comme Le Triomphe
de Plutus, La Réunion des Amours ou La Dispute, — de la piece
d’éducation comme L’Ecole des Méres ou La Mére confidente a
I'utopie sociale ou philosophique, comme L'fle des Esclaves,
I'lle de la Raison ou La nouvelle Colonie, — de la comédie de
caractére, comme Le Legs ou Les Sincéres a la comédie roma-
nesque comme Le Prince travesti ou La fausse Suivante, — de
la comédie de meeurs comme L’'Héritier de Village ou Le Petit-
Maitre corrigé a la comédie satirique comme Les Acteurs de
bonne foi, cette ceuvre curieuse, sorte de « piece dans la piéce »,
qui préfigure la fagon de Pirandello, et dont Jean Anouilh s’est
peut-étre souvenu en écrivant La Répétition ou I'’Amour puni.

Il est évident que tout cela n’est pas d'une égale qualité. Les
pieces mythologiques, les comédies d’éducation, et ces trois uto-
pies sociales, qu’on appelle habituellement « les trois iles », sont
nettement plus faibles que les autres, encore qu'un certain
nombre de metteurs en scéne de notre époque, qui voudraient
bien faire de Marivaux un ancétre de la contestation, se soient
efforcés de leur préter une virulence révolutionnaire qui n’existe
que dans leur esprit. Quand notre auteur se plait a perpétuer la
tradition du Théatre de la Foire et qu’il imagine, sur des iles de
fantaisie, des sociétés ou les maitres deviennent les domestiques
de leurs valets, ou la monarchie se fait république, et ou les
femmes prennent le pas sur les hommes, il songe beaucoup plus
a s’amuser qu’a ébranler les bases de I’état social : ses critiques
ne vont guére au-dela des vues d’'un honnéte homme de son
temps.

L’auteur de La Surprise de I'’Amour ne devient réellement
intraitable que lorsqu’on le chicane sur la qualité de son analyse
des sentiments. Et nous en revenons ainsi au malentendu que
j’évoquais tout a I'heure, et qui a altéré durant deux siécles la
compréhension de son ceuvre. Le marivaudage, tel qu'on I'en-
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tend communément, n’est rien d’autre que le mensonge de la
passion sous I'imposture de la coquetterie. Les partenaires du
jeu amoureux y miment, a fleurets mouchetés, un assaut déri-
soire qui n’engage que leur esprit et leur agilité. Rien n’est plus
étranger a la véritable nature de Marivaux que ces distractions
anodines. Son théatre est au contraire une maniére de champ
clos ou se déroule entre des personnages combattants une joute
dont les enjeux sont la conquéte totale et le don absolu. S’ils
ont des préjugés, ce ne sont pas ceux des castes, mais ceux que
les prudences de 'amour-propre et de la pudeur organisent dans
leur esprit. La femme destine & I’homme qu’elle aimera un cceur
si fragile et si vulnérable qu’elle ne se défend que plus farouche-
ment de le confier au hasard. Mais le jour ou elle renonce enfin
a la lutte, elle rend les armes avec si totale spontanéité qu’on a
peine 4 la reconnaitre et son consentement ne s’embarrasse
d’aucune de ces formalités délicieuses qui faisaient tout le prix
de sa reésistance. Elle s’éveille tout a coup a sa vérité, et cette
veérite, c’est ’'abandon sans condition qu’elle fait d’elle-méme.

Qui donc a pu déceler dans ce débat de I'étre profond un
simple jeu cérébral ou l'afféterie et le badinage serviraient de
masque a I'insensibilité ? Qui donc a pu y voir une préfiguration
de ce plaisir d’épiderme et d’esprit que nous appelons le
« flirt » ? Qui donc, aussi, a pu découvrir en Marivaux le chan-
tre complaisant d’une époque corrompue sans s’apercevoir de
toutes les différences qui le séparent de son siécle ? L’univers
qu’il nous restitue, ce n’est pas celui de ces orgies dorées, de ces
petits-maitres décadents, de ces marquises sans pudeur qui fai-
saient les belles nuits des bals du Régent : c’est celui que nous
proposent en peinture Watteau et Chardin.

A Topposé de Moliére et ses imitateurs, aussi loin de
Regnard que de Dancourt, il crée une comédie profondément
originale, qui ne doit rien a personne, mais a qui, nous [’avons
dit, Beaumarchais empruntera quelques traits. Certes, on ne
peut nier qu’il ait ses limites. Lucien Dubech les a tracees avec
beaucoup d’exactitude: « Marivaux, c’est notre civilisation au
moment ou elle passe de l'apogée de la force et de la plénitude au
point critique de la délicatesse »...

Grices soient rendues a cette délicatesse-1a ! Elle nous a valu
quelques-uns des plus beaux cris d’amour de notre langue.
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Apres 1740, la production de Marivaux se ralentit et il s’en-
fonce peu a peu dans le silence. Il meurt a 75 ans, avec une dis-
crétion parfaite, dans une pauvreté proche de la géne. Nous
possédons le détail de la liquidation de ses biens. Tous frais
payés, la succession ne laissa que 231 livres 19 sols, — ce qui
équivaut a peu pres au dixiéme de la recette d’une seule repreé-
sentation théatrale.

En revanche, I'inventaire de la garde-robe qu’il possédait a sa
mort donne a réver : « 72 chemises de toile fine garnies de mous-
seline, des vestes de drap d’or ou de tissu des Indes, des culottes
de lustrine a mosaique, des robes de chambre, l'une de satin de
Hollande a fond jonquille doublée de taffetas vert, une autre de
taffetas rayé, une troisieme de perse a fond jaune, doublée de taf-
fetas bleu. Une tabatiére d'argent, une montre a boitier d'or, et
trois épées de cour »...

Je suis tout a fait sar qu’il devait arriver a 'auteur de L heu-
reux Stratagéme de se priver du nécessaire pour renouveler
I’habit qui lui permettait de paraitre dignement dans le monde.

Dans les hautes époques, a la fagon d’une écorce qui demeu-
rerait aprés le fruit, 'armure vide du chevalier, complément
symbolique de sa personne, était présentée a la suite du corps
le jour de ses obséques.

Il est émouvant de songer qu’au cceur du silence retombé sur
le modeste logis mansardé de la rue de Richelieu ou Marivaux
avait dressé ses palais imaginaires, la figuration emblématique
que le destin choisit de privilégier pour assumer un moment son
souvenir, entre la mort du corps et la vente aux enchéres, fut
cette panoplie de théatre.

UNE INNOVATION

Tout avait laissé espérer que M. Claude Santelli, célébre réali-
sateur de cinéma et de télévision, serait l'orateur invité de cette
séance publique. Des empéchements professionnels de derniére
minute lui ont malheureusement interdit d’étre des notres. Aussi,
pour remplacer le discours escompté, I'’Académie a-t-elle eu
recours a une innovation en donnant a Marivaux l'occasion d’étre
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preésenté par lui-méme. Deux artistes de trés haut niveau, M™ Su-
zanne Colin et M. Jules-Henri Marchant, lurent des pages de ses
pieces et de ses romans choisies par M. Charles Bertin. Ils ont
servi un texte étincelant avec le naturel, la grace et l'intelligence
qui’il appelle.

TEXTES CHOISIS

1) Arlequin poli par I'amour
(scéne 5 et 11)
Arlequin : Jules-Henri Marchant — Silvia : Suzanne Colin.

2) La fausse Suivante
(scéne initiale)
Trivelin : Jules-Henri Marchant — Frontin : Suzanne Colin.

3) La Vie de Marianne — roman —
(épisode de l'entorse de Marianne)
Suzanne Colin.

4) Le Paysan parvenu — roman —
(épisode de la jambe de M™ de Ferval)
Jules-Henri Marchant
5) L’Epreuve
(scene 8)
Lucidor: Jules-Henri Marchant — Angélique: Suzanne
Colin.

6) Le Jeu de ’Amour et du Hasard
(acte 3, scéne 6)
Lisette : Suzanne Colin — Arlequin : Jules-Henri Marchant.



Marguerite Yourcenar,
une certaine idée de la culture

Communication de M. Lucien GUISSARD
a la séance mensuelle du 10 septembre 1988

Il existe une catégorie de romans que I'on peut appeler
«romans de culture» comme on dit « romans d’initiation »,
« romans de meeurs », « romans de société », toutes appellations
qui restent approximatives, a I'image de notre vocabulaire criti-
que. Le « roman de culture » ne serait pas ainsi dénommé parce
qu’il a pour effet de cultiver son lecteur, ce que doivent faire
tous les grands livres de la bibliothéque modéle, ni parce que la
littérature elle-méme contribue —contribue encore ! — a la cul-
ture ; une certaine culture orientée par les Lettres et la pensée
spéculative. Ce ne serait alors qu'une désignation redondante. Il
s’agit de romans qui portent en eux une forte charge d’éléments
culturels, en général situés dans un moment de I'histoire plus ou
moins reculée, et I'histoire elle-méme, exploitée si souvent sans
aucun scrupule historien mais aujourd’hui réconciliée avec le
récit (ce serait un autre débat), I'histoire elle-méme est déja
signe d’un recours a ’acquis culturel, au travail de la culture sur
le réel et I'imaginaire.

Ces ¢léments peuvent étre fort divers: références aux écri-
vains et artistes du passe, citations de textes, invention pure et
simple de textes recopiant ceux d’autrefois, imitant le style et le
langage, bibliographies inventées (voir La gloire de I'Empire, de
Jean d’Ormesson), biographies imaginaires, mémoires imaginai-
res, mise en scéne d'un personnage exemplaire, d’'une destinée
romanesque : amours, aventures, dans un contexte temporel
choisi, avec mission d’incarner un type d’homme et de se com-
promettre dans un type de société, de culture justement.
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Mais voici que se profile I’extension du concept de culture,
selon que I'anthropologie et I’ethnologie I'ont fait évoluer : non
plus seulement un corps d’idées et de langage, mais un com-
plexe de mceurs, de mentalités, de religion, de vie sociétaire. Le
«roman de culture », comme le roman dit historique, se limite
assez rarement a I'individu isolé du monde ambiant. Il combine
trés généralement le tableau de mceurs, la fresque comme nous
disons, le débat d’idées et le portrait du héros. Exemple cité ici
en raison de sa grande vogue, sans doute un peu gonflée par le
snobisme : Le nom de la rose, d’Umberto Eco ; autres exemples
plus proches de nous : celui, trop peu remarqué, d’Etienne Bari-
lier avec Le dixieme ciel, bati autour de Pic de la Mirandole, et
Voyages et aventures extraordinaires du Frére Angelo, de Guy
Hocquenghem.

Marguerite Yourcenar ne s’attendait pas au succés des
Mémoires d’Hadrien et elle confie 4 Mathieu Galey ' que les lec-
teurs, comme aussi certains critiques, se sont trompés sur 1’ob-
jectif du livre, considérant que les amours de I'Empereur et
d’Antinoiis étaient le vrai sujet, ou que ’Empereur penseur était
la juste au bon moment pour soulager les états d’ame d’hommes
désemparés. L’autre malentendu qui nait de ce roman célébre,
et de L'euvre au noir qu’on peut juger supérieur, est celui de la
culture présupposée, ou véhiculée explicitement, par un tel
«roman de culture», car c’en est et de maniére éminente,
comme L'@uvre au noir d’ailleurs, comme les Nouvelles orienta-
les, comme Feux, comme ces deux nouvelles moins connues :
Un homme obscur et Une belle matinée, avec en fond de tableau
la période de Rembrandt. Et je n’oublierai pas Le labyrinthe du
monde.

Les deux romans les plus connus de Marguerite Yourcenar
nous renvoient a une certaine idée de la culture, celle qu’on évo-
quait tout a I’heure en rappelant le role traditionnel dévolu a la
littérature dans la formation d’une téte bien faite. Nous par-
lions, en ce temps-la beaucoup plus que maintenant, de culture
classique, de culture humaniste et méme de « culture générale »,
terme, je dois I'avouer, qui m’a rendu de plus en plus perplexe
au fur et a mesure que, de toute évidence, elle ne pouvait plus

1. Les yeux ouverts, Livre de poche. Centurion.
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étre générale, si elle le fut jamais. Disant cela, on laisse deviner
les immenses domaines nouveaux de la connaissance, les scien-
ces exactes et les techniques, ou il ne semble pas que Marguerite
Yourcenar ait poussé ses recherches, tout en soulignant qu’elle
s’est intéressée, a la fin de sa vie, a la géologie et a I’écologie,
mais ce sont la des terrains familiers a 1’ancienne culture géné-
rale, qui ne méconnaissait nullement les sciences de la nature.
Marguerite Yourcenar n’acceptait pas sans agacement qu’on
la rangeat parmi les classiques ; elle voulait bien du classicisme
si on entendait par 1a (je cite) « qu’un auteur n’écrit pas dans
un style salopé ou plein d’acrobaties inutiles... Mais cette
expression qui me parait essentiellement scolaire semble offrir
un enterrement de premiére classe a tous les écrivains supposés
de valeur et que les gens ne lisent pas » 2. Interrogée sur le goit
qui la portait vers I’Antiquité et lui inspirait une grande admira-
tion pour ['Italie, elle répond ceci qui importe, tout ensemble,
a2 une conception de la culture et a sa transmission : « Cela
devait se trouver dans mes génes, ou il a di se produire je ne
sais quelle interférence, une vieille connaissance ancestrale de
I’Antiquité, ou la tradition humaniste, peut-étre » >. L’héritage,
dans une famille aisée comme la sienne, famille qu’on dira culti-
vée, en particulier en songeant a un personnage devenu aussi
important qu'Hadrien et Zénon : le propre pére de la roman-
ciére, cet héritage que d’autres n’ont recueilli qu’en passant par
les études classiques ou d’humanités, elle ’avait regu en ligne
directe, comme on regoit des terres ou un chateau provincial
prés de Béthune. Elle y a trouvé tout naturellement le livre, le
penchant pour la lecture qui, si sa mémoire est fidéle, se mani-
feste étonnamment tot: elle affirme avoir acheté et lu Les
oiseaux d’Aristophane, Phédre, de Racine, a « huit ou neuf
ans »... Elle ne savait pas qui était Hyppolite, mais elle trouvait
cela « beau ». Les lectures premieres vont donc I'introduire dans
ce classicisme que la terminologie scolaire, selon les schémas
bien établis, lui rendra familier. Rien que de trés « classique »
en cela. Il est certain aussi que la langue écrite par cette roman-
ciere descend en droite ligne de la tradition frangaise et que,

2. Les yeux ouverts, Livre de poche, p. 238.
3. Ibidem, p. 55.
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cette méme tradition ayant engendré les écrivains appelés
« moralistes », elle se situe sans aucun doute parmi eux.

Les choses deviennent plus originales quand on examine le
cheminement personnel de Marguerite Yourcenar a partir de
I'héritage et de 'école. Et tout d’abord, un trait en soi un peu
anecdotique mais révélateur de la liberté intellectuelle avec
laquelle I'écrivain se frayera sa propre voie, a la fois fidele et
déviante. Parlant de Phédre, de Racine, elle compare ce chef
d’ceuvre typiquement classique et frangais avec Hyppolite d’Eu-
ripide, et c’est pour relever la déperdition qui s’est produite
entre le théatre grec et la piece de Racine, pour relever les lacu-
nes de celle-ci, et montrer que les classiques ne sont pas intou-
chables, que Marguerite Yourcenar, en tout cas, ne se laissera
pas enfermer une fois pour toutes dans cette généalogie, pas
plus qu’elle ne tiendra la culture gréco-latine pour la seule
source d’humanisme. L’Antiquité, la romaine surtout qui eut sa
préférence littéraire, ne sera pas pour elle un bagage de routine,
surtout pas cette sorte d’idéal unique et absolu que certains ont
prétendu récemment, avec une audience limitée il faut le dire,
revendiquer contre tout ce que I'Occident a vécu apres la chute
de I'Empire romain et ’avéenement du christianisme. Le bagage,
elle I’a fait entrer dans son bien propre comme une affirmation
d’identité ; elle fréquentera cet univers avec une aisance et une
somme de connaissances qu’il est permis de saluer, peut-étre
avant que ne s'éteigne une race d’humanistes et que les tétes
bien faites ne soient faites tout autrement.

Toute son ceuvre est la mise en application d’une culture, en
commengant par le savoir, la collecte des matériaux, le recours
aux documents, la consultation des livres, I’érudition en un mot,
laquelle, on I’a souvent observe, n’est pas a elle seule garantie
de culture, si ce mot signifie, outre un savoir, une vision du
monde et un code de savoir-vivre. On admire I'étendue d’une
culture comme celle de Marguerite Yourcenar, son étendue
dans le temps et dans ’espace, mais, bien qu’en cette matiere
temps et espace soient inséparables, il faudra insister sur I’es-
pace, la géographie internationale d’un esprit, parce que c’est
dans ce sens-la de I'itinéraire que Marguerite Yourcenar a fait
éclater les cadres classiques, €largi son univers mental, obéissant
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a un appétit personnel et, dans le méme temps, au mouvement
inné de la culture qui est d’étre sans frontieres.

Pour créer Hadrien, elle a lu, comme cela s’imposait, I’ Histoire
romaine, de Dion Cassius ; dans L’Histoire Auguste (Historia
augusta), elle a lu la Vita Hadriana, d’un des six historiographes
qui ont composé ce recueil trés anecdotique, historiquement mal
daté et scientifiquement contestable, biographie due a Aelius
Spartianus. Ce n’est pas a vous que j’apprendrai que ce livre con-
tient vingt-huit portraits d’empereurs depuis Hadrien. Il s’achéve,
écrit Marguerite Yourcenar, « avec ’obscur Carin, a une heure
entre chien et loup de la fin du III° siécle ». Epinglons au passage
cette expression : « entre chien et loup », tirée d’'un commentaire
de I'Histoire Auguste dans le recueil d’essais Sous bénéfice d’inven-
taire. Elle rappelle que la romanciére-historienne a toujours été
intriguée, pour ne pas dire fascinée, par les époques obscures ou
se préparent les grands basculements de civilisations, par celle qui
couvre la décadence de Rome, ou ce que I’on appelle ainsi. Dans
son Carnet de notes des « Mémoires d’Hadrien », elle recopie une
citation tirée de la Correspondance de Flaubert: « Les dieux
n’étant plus et le Christ n’étant pas encore, il y a eu, de Cicéron
a Marc Auréle, un moment unique ou I’homme seul a été ».
Hadrien se situe 1a dans ce vide plein de ’homme. Marguerite
Yourcenar 'a choisi comme héros emblématique, plutdt que
Marc Auréle qui aurait pu sembler encore plus désigné pour
incarner un stoicisme dont sa pensée a €té manifestement ense-
mencée. Interrogée sur ce choix, elle répond qu’Hadrien conve-
nait mieux comme personnalité 4 une romanciére, parce que
«varius multiplex » ; Marc Auréle n’était qu’un trés grand
commis de I'Etat.

En quéte de sources, la romanciére met en ceuvre les mécanis-
mes de la culture classique en allant aux textes latins ou grecs,
mais son enquéte est polyglotte et la s’affirme ’ouverture a I'es-
pace ; lectures d’ouvrages en anglais, en frangais, en italien, méme
en allemand, bien qu’elle ait déclaré ne pas dominer assez bien
cette langue. Il en sera de méme pour L’@uvre au noir. Quant a
la chronique de famille : Le labyrinthe du monde (deux volumes
parus : Souvenirs pieux et Archives du Nord ; un troisiéme a parai-
tre : Quoi ? I'éternité), la méthode s’est mise en marche apres la
lecture de Mémoires anonymes sur les troubles des Pays-Bas,
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ouvrage en deux volumes, édité par J.-B. Blaes, chez Heussner, en
1859-1860. Mais, de nouveau, au lieu d’une généalogie purement
et simplement reconstituée, d’une chronologie parentale, nous
aurons une élaboration culturelle. La meilleure preuve est dans
cette espéce d’ouverture, comme on parle d’une ouverture
d’opéra, au début d’Archives du Nord. Evitant la routine littéraire
qui pousse I’écrivain a remonter en soi, a son enfance, Yourcenar
remonte le temps jusque bien avant Ihistoire de la famille et de
son chiteau, bien avant I’'Histoire: la terre, I'apparition de
I’homme, le site originel, I’aventure de 'espece servent d’annon-
ciation a un €tre humain, dont I’écrivain, au demeurant, ne trai-
tera guere. Ici, le travail culturel aboutit & défier le temps jusque
dans les millénaires interdits a la connaissance mais pas a I'imagi-
naire.

Il y a chez Marguerite Youcenar quelque chose de ’autodi-
dacte ; entendons par la qu’elle a voulu composer seule sa récolte
de culture comme elle a voulu se faire, seule et libre, une philoso-
phie de I’existence. Pour cela, elle s’est mise a voyager, ce que lui
permettait plus qu’a d’autres le privilege de la fortune, mais ce
que ne fit pas un Mauriac, pour ne citer que lui. Les voyages ne
donneront pas naissance a une littérature comparable a celle de
Paul Morand ou Valery Larbaud, bien qu’elle ait pratique, elle
aussi, ’Orient-Express. Les voyages la conduiront fort loin de la
Méditerranée, du moins en dehors de I’espace méditerranéen ou
sa culture héritée trouve son lieu natal et ses modeles. Elle sur-
montera le piége de ce que Georges Duby a dénoncé comme une
« Méditerranée truquée », celle qu'a monopolisée la Renaissance
pour en faire le paradis du bonheur et de toutes les perfections de
’esprit, en ignorant que la patrie de ’humanisme est aussi, et a
travers toute I'histoire, la patrie du tragique, du sang et de la pau-
vreté. Marguerite Yourcenar aura d¢joué le truquage en compre-
nant que la culture apprise sur ces rivages est tributaire de I'exté-
rieur, fruit d’un métissage idéologique, plus qu’on ne I'enseignait
traditionnellement, a I'image du peuplement hellénique et de ses
environs. Forte de cette nourriture-la, Marguerite Yourcenar
enquéte sur I’homme des terres étrangeres, sur sa parole et ses
écrits, c'est-a-dire sur les réponses qu’il a inventées a ses questions
d’homme. Elle se dirige vers I'Orient ; et 'Orient commence d¢s
les Balkans, dés I’Europe qui est slave, dés cette Mitteleuropa que
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beaucoup de littérateurs maquilleront d'un romantisme douteux,
seulement nostalgique des splendeurs impériales et du charme de
Vienne. Marguerite Yourcenar y trouve le complément efficace a
’Europe ou elle est née.

En Tchécoslovaquie, au XVII® siécle, vivait Jan Amos
Komensky. Ce prétre, philosophe, pédagogue, écrivain religieux
et militant politique, devenu un des auteurs nationaux, avait,
selon une mode d’intellectuels, pris un nom latin et nous "appe-
lons toujours Comenius. C’est a lui que Marguerite Yourcenar
empruntera, pour sa chronique familiale, son titre : Le labyrinthe
du monde. Le titre original complet est : Le labyrinthe du monde
et le paradis du ceeur. L’auteur y conte, sur le mode de la parabole,
une traversée du monde finissant dans une chambre de médita-
tion. Marguerite Yourcenar I’a comparé au cé¢lebre Pilgrim’Pro-
gress, de John Bunyan, son presque contemporain, et le rappro-
che de la peinture de Brueghel. Elle en apprécie avant tout la pre-
miére partie, la traversée, bonne métaphore de la vie qu’il faut
mener a terme, avec le secours hasardeux de la raison. Elle n’en
a pas imité le style satirique ; elle n’a pas repris la deuxiéme méta-
phore, celle du paradis intérieur. Ainsi, un des titres les plus sym-
boliques, les plus imprégnés de mémoire culturelle (le labyrin-
the !), que I’on puisse trouver dans la littérature contemporaine,
nous revient des Balkans, un des endroits de la terre ou Margue-
rite Yourcenar aimait nous emmener pour nous convaincre de
nos ignorances et interroger ’humanité. Comme les archéolo-
gues, avec un morceau de marbre perdu dans les ronces, elle fait
ressurgir un monde et elle donne a son état d’dme une expression,
en allant de nouveau affronter le dédale, comme il faut affronter
la vie.

Soucieuse des moyens de ne pas se perdre, elle interrogera I'Ex-
tréme-Orient, ses sagesses, ses livres initiatiques, ses légendes,
dont on retrouve des thémes adaptés par elle, dans les Nouvelles
orientales, avant de s’intéresser, avec une étrange hantise, au
romancier Yukio Mishima. Celui-ci répond lointainement au sui-
cide de Zénon, libre jusque dans le choix de sa mort, par un sui-
cide a la japonaise trés spectaculaire. Voila Marguerite Yource-
nar se rapprochant de notre temps. Mais on ne lui fera pas facile-
ment désigner des admirations parmi les écrivains frangais con-
temporains, @ part Montherlant, Proust quand méme, Roger
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Caillois a qui elle succéde a I'Académie frangaise, Eugene Ionesco
et Etiemble dont elle imite a sa fagon I’ambition de « littérature
vraiment générale ». En revanche, les écrivains étrangers ont la
part belle et elle a voulu manifester ’extension de sa géographie
culturelle en faisant des traductions: Henry James, Virginia
Woolf, le poéte grec contemporain Constantin Cavafy, la poé-
tesse américaine Hortense Flexner (éditions bilingues) et, rencon-
tre fort peu prévisible, les negro spirituals.

Quand elle est morte, les journaux ont a peine mentionné son
ceuvre de traductrice et c’est dommage (mais pas étonnant de leur
part), parce que ce travail trés spécifique, peu étudié par la criti-
que en tant que tel, n’est pas secondaire en regard des préoccupa-
tions de culture et de pensée qui étaient les siennes. 11 faudrait exa-
miner sa philosophie de la traduction, qui était une philosophie
de la littérature, en relisant I'importante préface écrite pour La
couronne et la lyre, abondante anthologie de poémes grecs
anciens, bien différente de celle de Brasillach. En m’envoyant cet
ouvrage, elle me proposait, de sa belle écriture élégante a I'encre
violette, un sous-titre : « Du char d’Apollon au berceau du
Christ », une fagon de prévenir que, dans sa vie littéraire, la tra-
duction n’était pas un exercice quelconque ou je ne sais quel
labeur alimentaire. A lire aussi dans cette perspective, la présenta-
tion critique de Cavafy *. On rapprocherait ces textes de ce qu’é-
crit a propos de la traduction ce bilingue parfait : Julien Green,
dans Le langage et son double, ou Pierre Boutang, dans on Art
poétique, ou il y a des poémes grecs traduits selon une technique
commune, la plus périlleuse, si elle n’est pas illusoire : « traduire
de poeéme a poéme ».

Marguerite Yourcenar composait & son usage personnel le
temps de la culture et son espace, un territoire prive, en deépit des
fondements classiques, et qui devait convenir a un humaniste
éclectique et universaliste. Rien n’était plus étranger a cette voya-
geuse que le particularisme nationaliste, européen, et elle y avait
certes du mérite, venant d’ou elle venait, formée comme elle
I'avait été, peu portée au surplus a révolutionner par des apports
exotiques 'ordonnance premieére de la langue frangaise, aussi peu

4. Sous bénéfice d’inventaire.
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qu’elle I'était & admettre dans la facture des poémes traduits ou
dans sa prose de romanciére des inventions stylistiques.

Pour mieux éclairer encore une culture enracinée dans une tra-
dition humaniste et en quéte d’universalité, il me semble significa-
tif d’attirer I'attention sur le role de I'histoire dans I'ceuvre litté-
raire de Marguerite Yourcenar. S’il y eut un écrivain chez qui his-
toire et roman devaient, comme fatalement, négocier une entente
non feuilletonesque, grave, fondée en savoir et porteuse de sens,
c’est bien elle. Elle jugeait d’assez haut le roman frangais contem-
porain, qui lui paraissait frivole et maigrichon, en quoi on peut
lui donner souvent raison. D’autre part, le « roman historique »,
délié de toute obligation a I’égard de la discipline historique, ne
pouvait la satisfaire ; mais sa culture elle-méme, tournée d’abord
vers le passé, la portait a faire de I’histoire autrement, 8 commen-
ter Ihistoire par le roman, a faire vivre dans les époques charnié-
res qu’elle affectionnait des héros qu’elle chargeait de parler au
nom d’une conscience née pour le vrai mais assurée du doute,
vouée a constituer avec des pensées éparses un art de penser. Une
littérature aussi volontariste que celle-la trouvait dans le temps
historique, avec des visages, un environnement intellectuel pro-
pice a la méditation d’Hadrien sur le pouvoir et la mort, aux péreé-
grinations de Zénon a la recherche de la liberté. Marguerite Your-
cenar se défendait d’aller & I’histoire pour le plaisir de la nostal-
gie : c’est qu’a ses yeux, I’histoire se répéte, les dieux bégaient, le
passé se prolonge dans les aberrations d’aujourd’hui. Comme elle
I’écrivait dans Sous bénéfice d’inventaire a propos de I'Histoire
Auguste, entre la fin de Rome et les dictatures de notre temps, ce
n’est qu'une décadence de 18 siecles, plus précisément « I’homme
fidéle a sa condition d’homme » °.

Commentant, dans ses notes, la composition des Mémoires
d’Hadrien, elle écrit : « Un pied dans I’érudition, I"autre dans la
magie, ou plus exactement et sans métaphore, dans cette magie
sympathique qui consiste a se transporter en pensée a l'intérieur
de quelqu’un » ; et encore : « De notre temps, le roman historique
ou ce que, par commodité, on consent & nommer tel, ne peut étre
que plongée dans un temps retrouvé, prise de possession d’un

5. Sous bénéfice d'inventaire : Les visages de I'Histoire dans ['« Histoire
Auguste », Folio, p. 9. 34.
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monde intérieur ». La romanciére renvoie les historiens a leurs
opinions privées, a leurs idéologies interprétatives, non pas pour
récuser la pertinence du métier d’historien, mais pour qu’on
accorde la légitimité d’une interprétation au romancier qui s’as-
treint a I'ascése des textes, des archives, et & une acclimatation
sympathique dans une région du passé. L’érudition est exigée
avant que n’agisse la magie ; elle dit aussi: la poésie, le délire.
L’écrivain avait a mettre a I’épreuve les exigences de sa culture en
étudiant au mieux le cadre temporel, le contexte de société, I'am-
biance idéologique. « Les régles du jeu, écrit-elle, tout apprendre,
tout lire, s'informer de tout... poursuivre a travers des milliers de
fiches I'actualité des faits ; tadcher de rendre leur mobilité, leur
souplesse vivante a ces visages de pierre » (Carnet de notes des
Mémoires). Et la vérité historique ou est-elle ? Réponse : « il en va
de cette vérité comme de toutes les autres : on se trompe plus ou
moins » (Carnet de notes).

Les notes bibliographiques, les notes explicatives, celles-ci
encore plus que celles-1a, accompagnent chaque grand roman de
Marguerite Yourcenar ; on y apprend de quelles intuitions par-
fois anciennes, de quelles métamorphoses successives, apres com-
bien d’ébauches ou de textes oubliés, sont nés les livres. Peu
d’écrivains nous auront fait confidence, avec une telle applica-
tion, de cette alchimie. La naissance de Zénon est un cas typique
de genése intellectuelle et d’amalgame culturel. La romanciére
nous dit en détail, et on ne la suspecte pas de pédanterie, a qui
il ressemble parmi les personnages historiques du XVI° siecle :
Paracelse, Etienne Dolet, Giordano Bruno sans le blicher, un peu
Erasme, bien entendu. Marqué par la scolastique, il vit au
moment ou circulent les idées de Copernic et d’Ambroise Pare.
Dans le débat, sans aucun doute historique, entre protestantisme
et Eglise romaine, il va tantot d’un c6té, tantdt de 'autre, tout en
restant ancré comme Campanella du coté catholique, et on songe
inévitablement a la romanciére elle-méme en suivant le héros du
roman (jusqu’a la mort des grands stoiques). Marguerite Yource-
nar aurait aimé traiter dans un roman le poéte persan Omar
Khayyam, le poéte aupres de 'empereur et du médecin, mais, dit-
elle, il n’était pas assez engagé dans I’action et elle ajoute : « je ne
connais pas la Perse et je n’en sais pas la langue ».

Esprit libre dans le choc des intolérances, dans le terrorisme
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des idéologies, c’est ainsi que Marguerite Yourcenar voit
I’homme européen. Elle imaginait le II° siécle comme le temps par
excellence des « derniers hommes libres », entre le crépuscule des
dieux et une religion nouvelle qui n’avait pas encore conquis toute
sa puissance. C'est 4 une libert¢é de méme nature qu’aspirait la
solitaire dans son ile américaine pour se guider entre les religions :
«j’en ai plusieurs, disait-elle a Mathieu Galey, comme j’ai plu-
sieurs patries ». Fidéle au Christ des Béatitudes mais sceptique
sur nos idées de Dieu et fervente de I’originalite du bouddhisme,
elle maintenait, comme source indépassable, la valeur du « mythe
religieux » (ce sont ses termes) la valeur aussi du rite ; elle gardait
une foi, une certaine foi, ennemie de tout dogmatisme, le senti-
ment du sacré, « le sentiment (je la cite) de I'immense invisible et
de I'immense incompréhensible qui nous entoure » °.

« Nous sommes tous, disait-elle, trop pauvres pour vivre uni-
quement des produits de ce lopin d’abord inculte que nous appe-
lons moi ». Que peut-on dire de plus simple, de plus juste, de plus
originel sur une culture ? C’est en retournant a la source du mot
et de I'idée qu’on en assure la permanente vérité, comme il faut
labourer les profondeurs du sol pour faire lever un arbre : du sol
on connait alors la pauvreté et la richesse. Marguerite Yourcenar,
résolument hostile a I'étalage du moi, peu assurée de jamais
démasquer une fois pour toutes «cet étre que j'appelle moi »,
patiente, comme Hadrien dominant sa vie, a se donner les raisons
de vivre et les moyens de penser, n’aura pas fait autre chose que
conquérir une culture qui ne serait qu’a elle seule. Cela ne lui con-
fere pas je ne sais quelle supériorité quantitative ou technicienne :
il y a des esprits plus encyclopédiques, des explorateurs plus ingé-
nieux encore de la diversité intellectuelle, de la différence morale ;
mais peu d’ceuvres littéraires contemporaines sont 1’expression
aussi évidente du travail de ’esprit chercheur. On aimerait pou-
voir affirmer qu’on a, comme elle, aussi bien cultivé le lopin de
terre.

6. Les yeux ouverts, Livre de poche, p. 41.



Byron
I’homme qui a fait réver I’Europe

Communication de M. Georges SION
a la séance mensuelle du 12 novembre 1988

Le 28 janvier 1788 nait 2 Londres un gargon que tout semble
promettre a un sort médiocre. On croit & une santé précaire, car
il a un pied bot. On sait que le pére, veuf d’un premier mariage
et pére d’une premiére fille, néglige sa seconde femme et son fils.
Celui-ci connaitra une enfance pauvre & Aberdeen. Il s’appelle
George Gordon.

Le 19 avril 1834 meurt a Missolonghi, sur le golfe de Patras,
un homme usé, qui a chanté ses réves un peu fous et ses amours
difficiles. 11 a été marié, il a eu une fille, il a eu des maitresses
et une seconde fille de I'une d’elles. Cette vie qui s’arréte en
Gréce ressemble a une mythologie vivante. L’homme s’appelle
Lord Byron.

Bien entendu, il s’agit du méme personnage et d'une exis-
tence qui a fait de lui une des idoles de son siecle. Le plus
étrange, dans ce destin fabuleux, est qu’on puisse se demander
s’il a été voulu. Certes, Byron n’a jamais souhaité passer ina-
percu. Ecoutons-le, méme lorsqu’une forme de I’échec le hante :

J'ai vécu, et je n'ai pas vécu en vain.

Mon esprit peut perdre sa force, mon ame
peut perdre son feu,

Mon corps peut périr dans la douleur.

Il y a en moi quelque chose qui fatiguera

la torture et le temps, et qui respirera encore
quand j'aurai expiré.
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Mais on constate aussi que le hasard, le cours des choses et
le destin du monde ont été souvent, si I'on peut dire, les impre-
sarios inconnus de sa carriére.

Au départ, en effet, tout annonce une existence confinée,
pareille @ beaucoup d’autres et banalement anglaise. Mais aprés
la mort en Grece, c’est I'Europe qui sanglote encore plus que
I’Angleterre, et dans I’Europe en larmes, avant tout la France,
qu’il n’a jamais connue. C’est cela, le byronisme.

Nous reviendrons sur tous ceux qui gémi sur lui, révé de lui
partout et si longtemps, de Goethe a Pouchkine, mais nous
savons déja que nous y retrouverons entre autres Chateau-
briand, M™ de Staél, Hugo, Vigny, Lamartine, Stendhal,
Musset, Nerval, Baudelaire, Mérimée, Flaubert. Sans oublier,
au-dela de la littérature, Berlioz ou Delacroix !

Serait-ce parce qu’il incarne le Romantisme ? On pourrait le
dire aussi bien de vingt autres. En outre, le Romantisme s’est
incarné souvent et a des moments trés differents. Sans vouloir
abuser des dates, on peut tout de méme rappeler que Werther
a paru quatorze ans avant la naissance de Byron et que le héros
de Goethe pleure déja en lisant en allemand Ossian, le barde
écossais inventé par Macpherson. Chateaubriand et son René
invitent a la réverie lorsque Byron est encore a I'école.

Puisque nous parlons du temps et des dates, je voudrais réver
un instant sur les groupes d’dge souvent observés parmi les
génies créateurs. Il ne faut rien systématiser, certes, mais on
peut étre frappé par certaines concentrations chronologiques. Il
y a les longues vies créatrices: Michel-Ange, Vinci, Goethe,
Chateaubriand, Tolstoi, Wagner, Claudel. 1l y a les vies prodi-
gieusement accomplies a cinquante ou cinquante et un ans:
Shakespeare, Moli¢re, Balzac. Et puis voici tous ceux dont le
destin s’arréte autour de trente-six ou trente-sept ans : Raphaél,
Purcell, Mozart, Kleist, Pouchkine, Mendelssohn, Bizet, Apolli-
naire, Rimbaud, Lorca, Gershwin. Byron est de ceux-ci.

Quand il a dix ans, les originalités des successions britanni-
ques lui donnent soudain un nom, un titre et des biens. La mort
d’un oncle fait en effet de lui le sixiéme lord Byron et le proprié-
taire, entre autres, de ’abbaye de Newstead. Une abbaye désaf-
fectée depuis Henry VIII, bien siir, mais ou il aimera réver tout
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en organisant avec ses jeunes amis d’étranges soirées ou I'on
joue a se faire peur.

O vous, tombes cloitrées de guerriers, de moines
et de dames,
dont les ombres pensives glissent parmi les ruines...

C’est dans le cimetiére du village voisin qu’il reposera plus tard
quand on raménera son corps de Missolonghi et que le doyen
de Westminster lui refusera une place dans le coin des poétes.

Dong, a dix ans, le voici Lord Byron et libéré de la pauvreté.
A treize ans, il est 2 Harrow ; a dix-sept ans, il est a Trinity Col-
lege, a Cambridge. Les études y ont moins d’importance pour
lui que I’équitation ou la natation, les fredaines cofiteuses ou les
amitiés passionnées. Les chceurs des gargcons chantant sous les
volutes gothiques sont on le sait, une des plus belles choses du
monde et il arrive qu'une voix le fasse réver, mais Byron n’ira
pas jusqu’ou iront certains autres. En outre, il commence a
écrire des poémes. A dix-neuf ans, aprés quelques tentatives
modestes qui étaient surtout des tentations de s’affirmer, il
publie & Londres un recueil de po¢mes, Heures d'oisiveté.

Il annonce lui-méme, dans la préface, qu’a travers ces heures
légeres dont il parle, s’exprime un jeune homme qui vient d’ac-
complir sa dix-neuviéme année. Il surveille les vitrines ou pour-
rait se trouver son livre, rend visite au libraire qui en a accepté
quelques exemplaires en dépot et qui en a redemandée. 1l attend
les réactions et il les note. « J’ai été loué par une revue et abimeé
par une autre. On me dit que c’est excellent pour la vente du
livre : cela ouvre une controverse et empéche d’étre oublié... »

On pourrait craindre que commence ainsi une pure et acca-
blante carriere d’homme de lettres. Heureusement, le jeune
homme aime le réve, la nature, la passion — et I'art de se faire
des amis et des ennemis selon son humeur. Son pére est mort
lorsqu’il avait trois ans. Sa mére voudrait veiller d’un peu trop
prés sur lui. La Chambre des Lords I’accueille a sa majorite,
mais il ne se sent pas une vocation parlementaire. La décision
qu’il prend a vingt-et-un ans — partir — est, sans qu’il le
mesure, la premiére étape du byronisme. Partir sera un des sym-
boles de son destin. En juin 1809, il quitte ’Angleterre. Il y
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reviendra deux ans plus tard. Moins de cinq ans aprés ce retour,
il repartira pour ne plus revenir.

Mais partir ou ? En 1809, les armées de la Révolution et de
I’Empire ont apporté a presque toute ’Europe continentale une
forme de libération que celle-ci ne leur demandait pas. Seules
restaient ouvertes les voies maritimes du sud et la Méditerranée
dégagée depuis Trafalgar. Donc Byron s’embarque a Falmouth
le 26 juin 1809 avec John Hobhouse qui sera souvent son com-
pagnon d’échappée. Voici Lisbonne et le Portugal, qui ne le
séduisent guere, un peu d’Espagne qui leur plait mieux, Gibral-
tar ou ils s’embarquent et Malte ou ils passent trois semaines.

Byron ne s’est pas donné d’itinéraire, méme s’il avait un peu
révé des Indes. Il passe en Albanie ou il est I'hote du gouver-
neur du Sultan, Ali, pacha de Janina, dont le nom est devenu
courant dans les mots-croisés parce qu’il a été célebre par ses
cruautés, parce que son nom comporte deux voyelles sur trois
lettres — et sans doute aussi parce que la gloire de Byron I'a
effleure.

Puis commence le réve grec. D’Albanie, c’est une étrange
chevauchée montagnarde, la descente vers le golfe de Patras,
Missolonghi. Qui prévoirait qu’ici s’arrétera un jour cette vie ?
Bient6t, ce sera Delphes ou Byron et son compagnon gravent
leurs noms sur les colonnes d’un temple, et enfin Athénes et le
cap Sounion ou il recommence, impénitent, un vandalisme que
sa gloire rendra plus tard émouvant.

C’est une Athénes gouvernée par les Turcs, celle que Cha-
teaubriand a connue et merveilleusement évoquée. Byron rend
ses devoirs au gouverneur, mais il observe aussi le contraste
entre la Gréce glorieuse d’autrefois et celle qui semble pourrir
lentement dans le parfum des narghilés. En voyageant, en
révant, il a découvert le personnage qui va traduire ses songes,
ce Childe Harold qui n’est pas un enfant, mais un chevalier
errant. Les premiers chants du célébre Pélerinage de Childe
Harold prennent forme, et notamment une sorte de plainte qu’il
croit encore po¢tique et qui a déeja I’air d’un destin.

Gréce si belle ! Triste relique d'une grandeur disparue,

Immortelle, méme si tu n'es plus ; grande, méme si tu es tombée.
Qui va prendre la téte de tes enfants dispersés ?

Qui te délivrera d’'une servitude a laquelle tu n'es que trop habituée ?
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Tes fils autrefois étaient bien différents, ces guerriers sans
espoir, acceptant leur destin, qui attendaient dans le
sombre défilé des Thermopyles !

Qui retrouvera cet esprit héroique ? Qui bondira des pierres
de I'Eurotas pour t'arracher au tombeau ?

Les évocations antiques n’empéchent d’ailleurs pas les bons
rapports avec les Turcs. Un jour un homme insulte les deux
Anglais ; le préfet ottoman lui fait donner cinquante coups de
baton. Hobson note alors: « Quelles que soient mes opinions
sur le despotisme en Angleterre, il a ses avantages a I'étran-
ger...»

Puis c’est la mer Egée en bateau, Smyrne, les iles, 'Helles-
pont traversé a la nage, Constantinople. Il y a onze mois qu’il
a quitté I’Angleterre. Hobhouse rentrera le premier. Byron
retourne encore a Athénes, s’installe au couvent des Capucins,
écoute les inlassables jérémiades de son valet Fletcher qui, en
bon Anglais, voudrait tant avoir du beeuf et de la biére. Tout
de méme il faut rentrer. On ne traite pas indéfiniment les pro-
blémes d’argent par I’oubli ou par la bonne volonté des agences
bancaires ou le nom fait impression.

1811. Cet été-la, I'enfant prodigue arrive quinze jours avant
la mort de sa mére qui n’avait jamais bien accepté son émanci-
pation et qu’il n’aura d’ailleurs pas le temps de revoir. Qu’est
alors cet homme de vingt-trois ans qui semble n’avoir pas
encore décidé de ce qu'il sera. Certes, au fil du temps, il a déja
multiplié les expériences, séduit quelques jeunes filles et quel-
ques femmes, commencé un grand poéme, mais il ne sait pas
encore ce que sera sa voie.

En février 1812, il prend la parole a la Chambre des Lords.
C’est le début de I’ére industrielle et I’exploitation ouvriére com-
mence. Il parle avec une ferveur agressive en faveur des nou-
veaux opprimés, ce qui ne fait pas plaisir aux gens de son
monde, mais paradoxalement, la publication des deux premiers
chants de Childe Harold efface tout en le rendant célebre. C'est
la haute société qui s’emballe d’abord, celle-la dont Byron disait
qu’elle est faite des quatre mille personnes qui sont debout
quand tout le monde est couché. Est-il Childe Harold ? Oui et
non. 1l semble heureux de la présence de son « pélerin » porte-
parole, mais il aime encore plus son anti-conformisme person-
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nel. Si on admire la nouveauté de ses strophes, il défend aussitot
la poésie traditionnelle.

Mais il y a beaucoup plus important dans sa vie : Byron sent
qu’il doit orienter son existence et son cceur. Son drame pro-
fond se dessine. Oui, les femmes s’éprennent souvent de lui,
mais une femme est 13, qui sera 'unique a ses yeux, mais qui
devrait étre aussi I'interdite : Augusta la fille que son pere avait
eue d’un premier mariage. Sa demi-sceur a quatre ans de plus
que lui. Elle a épousé en 1807 George Leigh, officier des dra-
gons. Est-ce pour conjurer une attirance dangereuse qu’il tente
de se marier ? Ces années 1813-1815 sont trés agitées pour lui.
Passions et passades vont occuper son cceur et déterminer sa
vie. Des femmes I’aiment parce qu’il est volage, mais une seule
va bient6t I'obséder. C’est sans doute méme pour cela qu’il
espére conjurer cet attrait dangereux par le choix d’une compa-
gne de vie. L’idée du mariage comme salut I'occupe de plus en
plus...

Annabel Milbanke, qui est charmante et vertueuse, lui a
d’abord refusé sa main. Avec ce refus, elle a gagné, aux yeux
de son prétendant, des vertus et des attraits embellis par I'at-
tente. Quand il la revoit et qu’elle dit oui, il sent que ses €lans
ne sont plus les mémes, mais il est engagé. Le 2 janvier 1815,
Annabel devient Lady Byron. Ils s’installent & Londres, mais
elle mesure vite tous les piéges qui I’entourent. Son mari écrit,
publie, réussit. Méme si, pour nous aujourd’hui, Le Giaour, La
Fiancée d’Abydos ou Le Corsaire ne sont plus des ceuvres irrésis-
tibles, elles entretiennent alors sa jeune gloire. Autour du
couple, il y a tout Londres, y compris plusieurs femmes qu’il a
séduites et qui sourient de voir ce grand séducteur rangé par un
curieux mariage. -

Surtout il y a Augusta, qui a raisons de famille pour voir son
demi-frére, mais qui ne convainc personne de ces raisons quand
elle le voit trop ou quand elle s’installe chez George et Annabel.
Pendant des mois, la grossesse d’Annabel libére son mari de
devoirs torp ardents, mais ’enfonce dans son obsession coupa-
ble, tandis que la jeune femme passe et repasse inlassablement
de la haine a I'affection pour cette belle-sceur qu’elle veut tour
a tour perdre et sauver.

Juin 1815 : c’est Waterloo, le soulagement de I’Angleterre —



Byron, I'homme qui a fait réver I'Europe 161

et la tristesse spectaculaire de lord Byron dont I'anticonfor-
misme choisit de pleurer Napoléon vaincu. Alors, a vingt-sept
ans, il fait un testament qui légue tout a sa sceur, mais Annabel
est si affolée qu’elle I'apprend elle-méme amicalement a
Augusta en 'appelant a I’aide. Le 10 décembre nait une petite
fille, Ada. Le 15 janvier, Annabel et son enfant quittent Lon-
dres. De démarche en démarche, la séparation décisive est inévi-
table. Byron est déchiré. Dans la maison déserte, il écrit un
poéme dont le manuscrit porte des traces de larmes. La douleur
lui rend des accents qu’il semblait avoir perdus.

Adieu a toi, et si c'est pour toujours,
Encore adieu, a toi pour jamais.

Méme s'il ne te pardonne jamais,

Mon ceur ne se dressera jamais contre 10i.

Si mon ceur pouvait étre nu devant toi

Le caur ou si souvent ta téte se posait

Tandis que descendait sur toi le paisible sommeil
Que tu ne connaitras plus jamais...

La séparation laissera des blessures cruelles chez trois étres :
Byron, Annabel, Augusta. Celle-ci le quitte aussi. Il reste une
seule chose a faire : partir. Pour Byron, sans qu’il le sache, c’est
se retrouver avec lui-méme. Le 25 avril 1816, il s’embarque a
Douvres. I a vingt-huit ans et ne reverra plus I’Angleterre.
Ostende, Bruxelles : une maison de la rue Ducale, a cent métres
d’ici, rappelle les quelques jours qu’il passe dans nos murs. En
vérité, c’est Childe Harold qui se retrouve et qui continue son
destin d’errant.

Son but : la Suisse, mais il veut voir Waterloo. 1l veut évo-
quer aussi un des moments fascinants de ’Histoire qui s’y atta-
che: le « bal de Waterloo » que notre ami Carlo Bronne a si
bien évoqué, dont Thackeray a tiré des pages magnifiques dans
La Foire aux vanités. Ce bal ou Wellington a fait danser encore,
pour éviter I'inquiétude publique, des officiers qui auraient a
peine le temps de se changer a I’aube avant d’aller combattre —
et pour certains, mourir — du c6té de Mont-Saint-Jean.

On entendait le bruit d'une féte de nuit.
La capitale de la Belgique avait rassembleé
la fleur de sa chevalerie et de sa beauté
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Mais Byron ne s’attarde pas. Il écrit & Augusta : « Les routes
plates ne me conviennent pas..» A la fin de mai, il est a
Genéve. Des amis anglais le rejoignent : les Shelley et Claire
Clairmont, mais c’est pour peu de temps ; ils se retrouveront
plus tard. Childe Harold réve et s’apaise devant le lac Léman,
médite sur Jean-Jacques Rousseau, chante le ciel et la terre qui,
dans le calme, « respirent a peine, comme nous-mémes lorsque
nous sommes émus ». Il célebre le Prisonnier de Chillon, com-
mence Manfred, qui est un peu son Faust. L’approche de I'hiver
le persuade de descendre en Italie.

Il est bien loin de ceux et de celles qui avaient fait sa vie.
Loin d’Annabel et de leur fille. Loin d’Augusta mais sa pensée
ne cesse de la rejoindre. Il lui écrit, I'appelant « mon trés cher
amour »...

Je n’ai jamais cessé ni ne puis cesser de sentir un seul instant
cet attachement parfait qui me lie pour toujours a vous — qui me
rend tout a fait incapable d’amour réel pour aucun étre humain,
car que pourrait-il étre pour moi aprés vous ?

L’Italie, c’est encore une autre vie qui s’ouvre. A Milan,
Byron et Hobhouse rencontrent dans une loge de la Scala un
certain M. de Beyle, c’est-a-dire Stendhal, qui leur parle de
Napoléon, de Talleyrand et de quelques autres. Hobhouse, qui
a pris des notes, écrit: « J'ai toute raison de penser que Beyle
est une personne digne de confiance, mais il a une fagon cruelle
de parler... » Aprés Milan, Venise. C’est I’émerveillement, quel-
ques amours faciles, I’achévement de Manfred, qui a plus de
richesse lyrique que de pouvoir dramatique. Mais le personnage
faustien va au bout de lui-méme. Devant la mort, il repousse
tous les pardons, toutes les consolations. « Aucun prétre ne
peut absoudre un homme dont l'enfer est au fond de lui-
méme ». '

Il est vrai qu’il a fait un enfant a Claire Clairmont, I’amie des
Shelley : la petite Allegra, qu’il fera élever dans un couvent, qui
mourra a cinq ans et qui ajoute un visage a tous ceux qui cons-
tituent en lui I’album de ses douleurs.

Au printemps de 1817, il découvre Rome, continue les chants
de Childe Harold, entame Don Juan qui n’est pas inoubliable,
réve sur la Via Appia. Puis c’est la Brenta, prés de Venise, ou



Byron, I'homme qui a fait réver I'Europe 163

I'on croirait qu’il veut préfigurer, sans le savoir, le Don Gio-
vanni du film de Losey. A Venise méme, les bonnes fortunes lui
viennent autant qu’il le souhaite, mais Teresa Guiccioli sera
pour lui autre chose. Elle a vingt ans, son mari en a soixante.
Byron I'aime certainement plus que les petites Vénitiennes com-
plaisantes. Elle conspire un peu: les carbonari se sentent des
combattants de la liberté. Elle y attire sa conquéte. L’idylle
durera trois ans, assez vraie pour occuper le Voyageur, assez
legére pour lui laisser le sentiment de sa liberté.

Il a retrouvé Shelley et sa femme. Ce sont des amis chers,
méme s’il connait parfois avec eux des désaccords. Byron s’est
installé a Pise, les Shelley a Lerici. On sait le drame. Shelley est
alle a Livourne par mer, sur un bateau qu’il a fait construire.
Au retour, c’est la tempéte. Le bateau s’appelle I'Ariel, mais il
n’a pas I'invincible aisance du personnage shakespearien dont il
porte le nom. Tous périssent, la mer rend les cadavres. Byron
obtient le droit de dresser un bicher sur la plage et d’y briler
I’ami perdu. Lui-méme n’a plus deux ans a vivre.

Le chapitre italien s’étire et s’achéve. Les liens d’autrefois ne
sont pas rompus. Annabel pense a lui, lui écrit. Lui pense tou-
jours & Augusta. Il écrit: « Je ne prononce pas ton nom. Que
le bonheur soit pour toi et le crime pour moi ». Mais soudain,
il regoit un message de Londres a propos de la Gréce opprimée.
C’est le destin. Il décide d’aller au secours des Grecs. Il s’embar-
que a bord de I’Hercule. Pas tout a fait comme un pauvre com-
battant : il emméne des amis, huit domestiques, cinq chevaux,
deux canons et de I'argent pour la bonne cause. Aprés quelques
escales, le 5 janvier 1824, il débarque dans cette petite ville de
la lagune, pas trés loin de Lépante ou le cher Cervantés avait
combattu. Il y avait passé, quatorze ans plus tot : c’est Misso-
longhi.

Son engagement pour la cause des Grecs est tres sincére. Il
connait pourtant quelques semianes calmes, réve, écrit, fait du
cheval. En outre, I’assaut des Turcs contre la forteresse n’aura
lieu que quelques mois plus tard. Mais le 22 janvier, jour de ses
trente-six ans, il lit & ses amis un poéme qu’il a écrit la nuit. On
dirait un adieu. En voici la fin :

Si tu regrettes ta jeunesse, pourquoi vivre ?
Ici est le pays de ’honorable mort ;
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Va donc au champ de bataille
Et rends ton dernier souffle.

Cherche — on la cherche moins souvent qu’on ne la trouve
Un tombe de soldat : pour toi c’est la meilleure.

Regarde autour de toi, choisis le lieu pour toi

Et prends ton repos.

Quelques semaines d’attente, de chevauchée, de maladie
vont, avec le sentiment fugitif d’un courage inutile, faire durer
cette vie a la fois bréve et trop longue. Il écrit encore :

Chaque jour une trompette résonne
a mon oreille
Et son écho résonne dans mon ceur

Ce qui fait penser aux vers bouleversants de Musset, quel-
ques années plus tard : « L’heure de ma mort depuis dix-huit
mois — De tous les cOtés sonne 4 mes oreilles »...

Le 22 janvier 1824, c’est le grand silence aprés tant de cris.
La mort de Byron bouleverse les assiégés de Missolonghi. Des
funérailles s’organisent, mais il faut ensuite organiser le retour
du corps a Londres. Un bateau, le Zante, 'emporte vers la
Meéditerranée, Gibraltar et I’Angleterre. Childe Harold mort
refait a I'’envers son premier pélerinage et remonte lentement la
Tamise.

Des ferveurs attiédies se raniment. Annabel, Ada, Augusta
seront 1a. Dans les méme mois, les Turcs prennent d’assaut Mis-
solonghi, les derniers défenseurs font sauter la forteresse. Byron
avait sans doute révé d’une fin de ce genre. Il ne I'a pas eue,
mais les ambiguités de la légende lui en ont en quelque sorte
donné le prestige.

C’est cela, le byronisme, et il est peut-étre encore plus curieux
aujourd’hui d’analyser le byronisme plutét que Byron. Oui, on
pleure Byron partout et, voudrait-on dire, rapidement. Les nou-
velles allaient moins vite qu’aujourd’hui, mais les signes de leur
effet étaient parfois d’autant plus forts. Dans La Muse frangaise
de juin 1824, parait déja un article de Vigny sur la mort de
Byron : « Son génie était las des gloires de la lyre », y écrit-il.
Tout de suite, le Romantisme frangais retentit de la gloire
défunte, et ce retentissement s’étendra loin et durera longtemps.
Faut-il rappeler que Hugo a vu dans Byron une image-miroir
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de sa grandeur et Musset une image-miroir de sa douleur, que
Nerval a vu en lui des signes de ses propres réves et que Lamar-
tine a cru pouvoir donner de nouvelles strophes au Chant de
Childe Harold? Faut-il relever que Flaubert dit que son cceur
bat plus fort quand il voit le nom de Byron gravé sur un pilier
de bois au chateau de Chillon et que Stendhal, en dehors méme
de ses rencontres personnelles, place des phrases de Byron en
téte de maints chapitres dans Lucien Leeuwen et Le Rouge et le
Noir ? Et Baudelaire, et d’autres... N’oublions pas que la musi-
que frangaise du XIX® siécle serait gravement amputée sans
Harold en Italie de Berlioz, et la peinture frangaise dépeuplée
sans les thémes byroniens de Delacroix ?

Mais toute I’Europe écrit, chante ou peint selon Byron. Man-
fred de Schumann, Le Corsaire de Verdi, Mazeppa de Liszt
d’une part, et de 'autre Leopardi aux sources du Romantisme
italien, ou le génial Pouchkine qui crée la littérature russe en
donnant a Eugéne Onéguine I'obsession de Byron et a sa propre
vie I'image sans cesse cherchée de la vie du poéte.

Mais a travers ces témoignages, on ne peut pas ne pas s’in-
terroger sur la réalité vecue de toute ceci. Ces poétes, ces musi-
ciens, ces peintres se nourrissaient-ils d’une ceuvre ou d’un
homme ? Citer, aux sources du Romantisme, Werther ou René,
c’est citer des personnages devenus en quelque sorte emblémati-
ques. Il en irait de méme pour le Celio de Musset, le Jocelyn
de Lamartine ou I’Onéguine de Pouchkine. Par contre, il serait
harsardeux de chercher des héros de cette sorte chez Byron.
Dans son théédtre, Sardanapale aurait pu I'étre, ou Cain, mais
les piéces ne sont pas vraiment remarquables, méme si
Byron donne a son Cain une motivation intéressante : il tue
Abel parce qu’Abel accepte la punition divine du péché originel
que lui-méme récuse. Les grands poémes, qui dessinent Lara ou
Don Juan, ne sont pas décisifs, et Don Juan, chez lui, est plus
itinérant que conquérant.

Alors? Alors il est bien certain que le héros byronien est
Byron lui-méme. La personne est devenue personnage. Pour-
quoi lui plus que d’autres, ou plus complétement que d’autres ?
Peut-étre parce que c’est une incarnation qui porte I’ceuvre pour
ceux qui la connaissent qui qui la remplace pour ceux qui ne la
connaissent pas. Sans doute aussi parce qu'il est Byron mieux
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qu’il n’écrit Byron. Son temps le sert et le fagonne a la fois. Une
Europe sortie des drames et des guerres, guettée par I'intérét ou
la meédiocite, laisse aux étres d’alors le refuge en soi ou la pas-
sion d’étre soi. Le pére de Childe Harold, dans ces temps-la et
dans cet espace-la, incarne une maniére de météorologie de ce
qui ’entoure, une intuition des alizés culturels qui circulent sur
tout le continent : ’Orient, reproche et obsession de I'Occident ;
le devoir d’insubordination du héros qui préférait le passé au
présent pour se faire un avenir ; I'étre de caprice qui fait croire
qu’il meurt de ses passions ; le passionné guetté par une insoute-
nable légereté de I'étre ; la mort propice pour donner un sens a
une vie..,

Tel était ce personnage qui a fait des poemes de sa vie et de
sa vie une légende. Il avait peut-étre l'intuition du fascinant
malentendu qu’il nous laisserait. Ces quelques trés beaux vers
de lui, pour finir, le diront mieux que moi. C’est pourquoi je les
répéte :

J'ai vécu, et je n'ai pas vécu en vain.

Mon esprit peut perdre sa force, mon dme peut perdre son feu,
Mon corps peut périr dans la douleur :

Il y a en moi quelque chose qui fatiguera

la torture et le temps, et qui respirera encore
quand j'aurai expiré.



Le Pays noyé

Communication de M. Paul WILLEMS
a la séance mensuelle du 10 décembre 1988

Mes chers confréres,

En aval d’Anvers, sur la rive gauche de 'estuaire de ’Escaut,
s’étend une région que j’aime entre toutes. On I'appelle « le Pays
noyé de Saeftingen ». Ces immenses prés salés qui couvrent des
milliers d’hectares sont inondés a chaque marée. Le regard n’y
rencontre nul obstacle et va se perdre dans le vide de I'horizon.
Ce pays si extraordinaire, si vivant, qui offre tant de choses au
regard, a4 loreille, a I'odorat, a4 la respiration méme, parait
d’abord étre I’antichambre du néant.

C’est 1a que j’ai vécu les plus belles heures de ma jeunesse.

Par temps calme et légérement brumeux on ne voit pas ou
cesse I’eau et ou commence le ciel. On dirait alors que le miracle
de T'unité de l'univers s’accomplit. Mais bientot la marée des-
cend, les prés salés émergent, I'eau glauque mélée de limon et
de sable creuse son lit et s’écoule dans I'estuaire en ruisseaux
d’abord étroits comme des veines qui se cherchent, se rejoi-
gnent, forment de petits cours d’eau, deviennent fossés et puis
riviéres. Alors le Pays noyé se réveille. On entend les cris de mil-
liers d’oiseaux : canards de tous plumages, pétrels tempéte,
butors, hérons bleus, chevaliers, aigrettes, bernacles, oies cen-
drées, tadornes, macreuses, harles, plongeons, cygnes sauvages
et toutes les variétés de mouettes que le nord a créées. On m’a
assuré méme qu’il y a encore un ou deux couples d’aigles
pécheurs. Rapaces blancs et de belle envergure. En revanche les
phoques, nombreux encore avant la guerre, ont disparu.

Par vent d’ouest le ciel immense devient le lieu de la plus
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grande et la plus belle et la plus silencieuse chevauchée qui soit
au monde. On resterait des heures — comme je I’ai fait si sou-
vent — a regarder les nuages se bousculer en lentes et hautes
montagnes qui s’élévent en vertigineuses parois bleues, ou
noires ou parfois d’'un blanc si aveuglant qu'un vol de cygnes
parait gris sur ce fond-la.

Tout bouge, rien ne reste, tout est exquis a respirer, a Voir,
a entendre. Quelle différence quand on compare ces merveilles
mouvantes aux vraies montagnes que le roc géle ! Quand j’étais
jeune j’ai escaladé la Jungfrau, dans I'Oberland bernois. Je me
souviendrai toujours de ma déception en arrivant au sommet,
de constater que le ciel n’avait jamais été aussi loin de moi que
la-haut. Ici, au Pays noyé, I'estuaire et le ciel nous baignent de
la méme eau.

Mais le plus étonnant c’est que tout est double, triplé, tout
trouve son reflet qui lui-méme trouve le sien. Le miroir devient
son propre miroir au gré du vent et de la pluie. On ne pourrait
fixer une seule image de ce pays ou tout vole, ou tout coule.

Etrangement, seul le temps s’y arréte. Voila pourquoi c’est
un pays de légende.

La légende est notre mémoire, et notre mémoire est mou-
vante tout en étant toujours la méme. Le temps s’y repose en
de longs séjours.

« Un jour » m’a raconté Jan Sijs, le chasseur de phoques du
bas-Escaut, « les pécheurs de la riche ville de Saeftingen ont pris
une siréne dans leurs filets. L’ondin, époux de la siréne, vint
supplier les pécheurs de lui rendre son épouse adorée contre une
forte rangon.

Les pécheurs se moquérent de lui. Ils voulaient garder leur
belle captive.

L’ondin pour se venger va trouver son ami le Vent du nord
qui aussitot déchaine une tempéte. Les digues sont emportées,
des milliers d’hectares de polders sont inondés, la ville de Saef-
tingen est engloutie, tous les habitants sont noyés. Jamais on
n’a pu reprendre a I’Escaut les régions inondées. On entend
encore, par les nuits de tempéte, sonner le tocsin de I'église
engloutie. »

La tempéte est historique. On la date de la premiére moitié
du quatorziéme siécle.
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La légende de la siréne m’a paru bien pauvre, bien petite,
anecdotique, en comparaison de la vaste légende que nous
chantent et nous dansent chaque jour I’Estuaire et le Ciel sur la
scéne du « Pays noyé de Saeftingen ».

Je n’ai donc plus cherché de légende. Il suffisait d’écrire ce
que dictaient I’eau, I'air, le ciel, la lumiére et les oiseaux de I’Es-
tuaire, et toutes les confidences que me dirait la mémoire des
longs voyages que j’avais faits dans le bas-Escaut.

Jai donc raconté I'histoire de ’Empire de I’Estuaire, de sa
grandeur, de sa chute. Je I'ai fait avec ferveur. J'ai écarté de
mon récit tout ce qui sentait I'effet, le tape-a-I’eil, 'esthétisant,
et j’ai barré les passages ou il me semblait que j'avais voulu
jouer au malin. J'ai tenté de transcrire un réve. Le texte que j'ai
finalement retenu n’est pas long. Il compte a peine une centaine
de pages. J’espere que tout y est vrai quoique invraisemblable.
J’ai mis trois ans a écrire ces pages.

Mes chers confréres, je vous lirai quelques passages du
« Pays noyé ». Ces extraits vous révéleront le ton de ce petit
livre, sans toutefois vous faire entrer en son destin. Il ett fallu
pour cela vous le lire d’'un bout a l'autre...

LE PAYS NOYE
(extraits)

Le soleil éblouissait. La lumiére se brisait dans les méchantes petites
vagues de I’Estuaire, et les éclats qui volaient partout faisaient mal aux
yeux. L’empereur d’Aquélone fit construire des écrans géants que ’on
nomma paralumiéres. On les décora de peintures aux sujets apaisants :
pruniers bleus, colonnes d’eau, touffes de violettes, chénes aux vastes
ramures dont le feuillage vieil or est si reposant, nuages ruisselants
d’ceillets noirs. Les perspectives au lieu de fuir vers I’horizon venaient
4 vous avec calme.
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L’arrimage de ces merveilles fut difficile. On y parvint. Une large
et douce fraicheur baigna désormais la ville d’Aquélone. On fut heu-
reux. Les femmes d’une paleur merveilleusement mate étaient belles
aux terrasses des cafés. On les saluait d’'un demi-sourire, tellement plus
léger qu’un sourire entier. Si 'une d’elles répondait d’un frémissement
des paupiéres, 'usage ¢tait de se pencher vers elle et d’effleurer ses
lévres. Ce baiser ténu valait rendez-vous. Elle se levait d’un air indiffe-
rent et s’éloignait avec une nonchalance affolante. On la suivait. Elle
entrait bient6t dans un de ces petits « jardins clos » comme il y en avait
partout en Aquélone. On y trouvait des alcoves de mousses sous les
buissons touffus. On disait que les délices y duraient le temps d’une
hirondelle et chantaient dans la mémoire le temps d’une vie. On vivait
sans jalousie et sans attaches, dans une ivresse charmante toute de fris-
sons légers. On ignorait le sang et le feu. On aimait. Toutes les prisons
furent ouvertes puisque le bonheur les rendait inutiles.

Ce fut alors que I’Empereur, en une éclatante cérémonie, signa une
ultime loi abrogeant toutes les lois passées et & venir.

Il se rendit ensuite au bord de I’Estuaire et y jeta sa couronne.

Etait-on entré dans I’ére de I'ineffable ?

Les hommes se laissent happer par le sommeil aprés 'amour, som-
meil qui les soude a leur poids de viande. Au lieu de dormir, les Aqué-
loniens eux, flinaient toute la nuit. Ces flaneries étaient magiques.
Tout devenait ravissement. Tout devenait rassurant. Quand le jour
approchait, la jubilation s’éclairait de nostalgie.

Et voila venir ’heure ou les veilleurs de nuit rentraient chez eux.
Parfois, on rencontrait un de ces prétres de I'ombre, il portait sur
I’épaule un hibou apprivoisé garant de sa mission. Avant de dormir,
il langait son dernier chant-cri adieu a ’obscurité.

Le matin se levait. Le promeneur — sans qu'il le sache — avait
franchi la frontiére qui sépare « hier soir » d’« aujourd’hui ». Les déli-
ces de la nuit s’envolaient.

En Aquélone, c’était la femme qui choisissait ses amants. Parfois un
homme qui s’était endormi seul, se réveillait la nuit, ému d’un bien-étre
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extraordinaire. Une fille-d’eau s’était glissée dans son lit et, de ses
caresses, exaltait les réves du dormeur. Quelle féte alors ! Quel élan en
réponse au plaisir donné ! Quelle joie de découvrir du bout des doigts
dans I'obscurité, la courbe d'une épaule! Ils parlaient. Et rien n’est
plus doux que d’entendre la voix de la visiteuse avant de 'avoir vue.
Chaque phrase annongait le printemps.

La fille partait avant le jour. Son compagnon d’une nuit restait a
révasser. De la visiteuse, qu’il n’avait pas vue, il ne gardait que le
parfum. L’aube effagait tout. Seule preuve de la visite: la fenétre
ouverte. Les filles d’Aquélone appelaient d’ailleurs ces charmantes visi-
tes « faire une fenétre ». Parfois, mais rarement, les caresses ne réveil-
laient pas ’homme. Le matin il croyait avoir fait un réve voluptueux.
C’est ce qui arriva a Herk. Une fille-d’eau était venue dix nuits de
suite. Elle se glissait prés de lui sans bruit et lui donnait des joies
comme on imagine qu’avaient les anges en leurs étreintes avant la
chute. Chaque soir Herk espérait qu’il serait a nouveau visité par le
songe. Le lendemain il allait partout racontant qu’il renongait aux
femmes réelles, le réve étant plus voluptueux encore que I'amour
diurne. Le jour qui suivit la onziéme nuit — qui avait été encore plus
heureuse que les autres — comme il fldnait dans la rue, Herk croisa
par hasard sa visiteuse.

Elle le regarde et rougit un peu. Son parfum réveille aussitot le désir
de Herk. 1l s’approche d’elle et lui dit :

— Mademoiselle, je ne vous connais pas, mais votre parfum me
rappelle trés fort une femme que j’ai connue en dormant.

— Mais Herk chéri, je vous connais trés bien, moi, et je vous sais
excellent.

— Seriez-vous...

— Oui, c’est moi... je m’appelle Althéna.

Ils se regardent, soudain timides, comme si le fait de se parler en
plein jour trahissait les secrets de leurs nuits. Ils se donnent la main et
s'en vont pas le vieux port. Cest 'automne. Un de ces matins encore
chauds et dé¢ja froids. Althéna et Herk entrent dans la guinguette de
la Plage-aux-anguilles. Ils sont les seuls a s’asseoir sous les tilleuls de
la terrasse. Ils se taisent. Trois feuilles mortes s’échouent sur la table.
Un coup de vent les souléve et puis les abandonne. La serveuse apporte
deux verres de biére. La mousse monte lentement et déborde un peu.
L’odeur des feuilles mortes est troublante.

— Comme tu es belle.

D’un geste a peine esquissé, elle écarte ses cheveux. Elle porte a
I'oreille une minuscule plume d’un bleu intense.
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On voit ’Escaut de la. La marée descend d’un seul bloc liquide,
immense, et calme.
L’été est mort.

Les femmes faisaient la grandeur de I'’empire. Peut-étre a cause de
leurs rapports privilégiés avec la mort. Toutes jeunes déja elles se sen-
taient attirées par I'eau, et si I'on n’y prenait garde, elles couraient vers
la baie des Enfants-noyés et se jetaient dans le fleuve. Les pécheurs
voyaient parfois dériver une de ces petites mortes. Les yeux ouverts et
émerveillés, elles souriaient. Leurs corps ne portaient aucune trace de
souffrance. Une étrange certitude s’imposait : ces enfants d’une beauté
bouleversante avaient choisi la mort en un élan d’adoration. Elles
vivaient et mouraient comme des fleurs, c’est-a-dire : vite et avec grace.
Elles ne ressemblaient pas aux noyées adultes dont le fameux sourire
est si triste. D’ailleurs elles ne souriaient pas. Elle avaient I'air de petits
anges féminins se rendant a des noces d’enfants. On disait qu’elles
n’étaient pas vraiment mortes. On ne les retirait pas de I’eau. On les
disait heureuses. Mais ceux qui les voyaient dériver dans I'estuaire vers
I’horizon sans berges, pleuraient.

On racontait que le navire du Prince d’Islande descendait un jour
le fleuve en revenant d’une visite a I'empereur d’Aquélone. Le Prince
qui réve sur le pont voit tout a coup flotter une de ces petites noyées.
Il fait baisser les voiles et ranger les rames afin que son bateau dérive
aux cotés de I'enfant. Il la trouve si belle qu’il restera nuit et jour sur
le pont. Il ne cesse de lui parler et de chanter des berceuses. La houle
souléve les cheveux et les bras de la morte en une lente respiration. Il
croit deviner qu’elle entend son chant ou plutot sa litanie.

Ma douce enfant

Mon enfant nue

Ma dérive

Ma dérade

Ma rose bleue

Mon sourire clos

Aux lévres closes

Ma lampe morte

Mon baiser d’eau.

Quand le bateau du Prince était entré dans la mer du Nord, ’enfant
noyée avait été engloutie par le courant.

Le Prince pleura.
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Dés son arrivée en Islande il envoya un ambassadeur en Aquélone
pour demander la jeune morte en mariage. Car il était permis d’épou-
ser les morts. Mais une telle union entrainait le veeu de chasteté. Le
prince fit ce veeu et se retira dans son palais de neige. Il le peupla de
statues de glace qui le représentaient a genoux. A mesure qu’elles fon-
daient il les remplagait par des statues identiques. Le souvenir de son
épouse-enfant était ainsi honoré d’un ruissellement éternel de larmes.

Dés que les filles d’Aquélone étaient nubiles elles renongaient a se
noyer, attirées par d’autres morts.

II

Un jour un voyageur passa par Aquélone. L’Empereur lui demanda
d’ou il venait.

— Je viens de Rome ou tout est éternel.

L’Empereur lui demanda ce qu’il pensait des paralumiéres.

— Ils se déchrireront. Ils sont laids.

L’Empereur demanda pourquoi ils étaient laids.

— Tout ce qui se déchire est laid.

Le Romain alors avait parlé des palais et des monuments de Rome
si bien batis qu’ils défieraient les millénaires, il avait décrit les statues
de marbre sculptées a la ressemblance des héros, si bien faites que
c’était le modele qui finissait par ressembler a la statue.

L’Empereur demanda si 2 Rome la loi était écrite.

— Nous gravons le loi dans le granit.

L’Empereur combla le Romain de présents et le fit reconduire a la
frontiére.

La visite du Romain avait jeté le trouble. Par une étrange coinci-
dence, quelques mois plus tard, une tempéte fit une déchirure au para-
lumiére. Quand le vent en écartait les lévres on entrevoyait la-bas, loin,
le gouffre du ciel. On choisit de I'ignorer. On allait les yeux baissés,
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I'attention attachée aux choses proches. Etrangement personne ne pen-
sait a réparer les dégits. Peut-étre se rendait-on compte confusément
qu'un ciel ravaudé serait pire qu'une déchirure avoueée.

L’Empereur se souvint du Romain. Personne n’avait aimé ses palais
de pierre éternels, ni ses statues de marbre. On avait surtout détesté
son style vaniteux du genre « veni, vidi, vici».

Malgré les beaux jours qui avaient suivi la tempéte, on se sentait
inquiet. Etait-ce la déchirure? Etait-ce le malaise causé par un prin-
temps précoce et trop doux ? On se sentait menacé. Par qui ? Par quoi ?
En chacun une autre déchirure s’ouvrait sur un gouffre. Combien de
temps encore pourrait-on se le cacher ?

L’Empereur décida de nommer un ambassadeur et de I’envoyer a
Rome pour vérifier si le Romain avait dit vrai et surtout pour trouver
dans 'erreur de Rome la vérité d’Aquélone. Les lois d’Aquélone ayant
été abolies il fallait inventer un protocole pour choisir I'ambassadeur
qui serait chargé d’une mission aussi importante. On se souvint d’une
trés ancienne coutume appelée le Duel des Dignes et on décida de I'ap-
pliquer.

18

Le doute est né en Aquélone. Jusqu’alors il y avait eu accord entre
la vie et la mort. Quand on sentait qu’il était temps de « partir », on
préparait une valise. On y mettait les objets auxquels on tenait: un
vieux canif, un pot de confiture de coing qui rappelait les automnes de
I’enfance, un cerf-volant, une paire d’ailes de mouette, ou méme de la
menue monnaie «pour les pourboires». Un vieillard, non sans
humour, avait soufflé dans sa valise vide car, disait-il, il parait que les
morts manquent parfois d’air. Souvent, le choix était humble. « Moi,
disait un homme jeune encore, je n'emporterai qu'une chanson. Je
n’aurai donc qu’une trés petite valise. Il est vrai que la chanson est tres
petite aussi. »

Tous, pourtant, emportaient des souvenirs. Etrangement, ils ne
choisissaient pas seulement les souvenirs heureux, mais aussi les cha-
grins, « car, disaient-ils, I'ombre fait briller la lampe d'une lumiére plus
claire. »
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On n’attendait pas toujours que la mort vienne, on allait vers elle,
car il y avait autant de raisons de partir qu’il y en avait de rester. Le
vent change, les nuages viennent de I'ouest et puis de I’est, 'ombre est
longue ce soir, elle était courte a midi. Méme le soleil qui ne réve
jamais et n’a aucune fantaisie, se léve tous les jours plus to6t pendant
six mois et plus tard pendant les six autres mois. Tout est si variable.
Partons. Restons. Et surtout voici : un jour on découvre que le parfum
des choses a changé. La rue ou I'on habite depuis trente ans ne ressem-
ble plus a ce qu’elle était. Les maisons ne vous reconnaissent pas et les
fenétres nous renvoient des reflets inconnus. Est-on vraiment devenu
étranger a soi-méme ? Il est temps de partir.

On choisissait une marraine de mort. C’étaient des jeunes femmes
qui se sentaient ¢élues. Au lieu de choisir la grande dérive du fleuve et
se joindre aux petites noyées, elles choisissaient de rester et d’étre « preé-
tresses des morts ». Elles mettaient une couronne de feuilles de chéne
et allaient s'asseoir sur un banc de la mémoire. 1l y avait de ces bancs
partout ou les perspectives invitaient a aller loin. Elles choisissaient
souvent les plages de I'Estuaire, le bord des étangs, les berges des
canaux, ou encore, les portes de la ville la ou, se retournant pour voir
le chemin parcouru, le voyageur plonge son regard dans le passé. I
voit la-bas le bouleau au bord de la route, dont il a caressé I’écorce
blanche et rose, moment exquis qui est déja devenu souvenir de
voyage. Les marraines de mort choisissaient souvent ce banc. La on
n’attendait pas longtemps. Un homme s’approchait. La conversation
s'engageait. Il ouvrait sa valise de mort et montrait les objets qu'il
emportait. Il racontait ses souvenirs, ses larmes, ses réves, et surtout ses
ravissements. Il demandait a la jeune fille de I'accompagner la ou il
avait révé, endroits qu’il appelait les « maisons de ses nostalgies ».
Ainsi la mémoire de I’homme qui voulait mourir devenait lentement le
pass¢ méme de sa jeune marraine par une sorte d’osmose ou plutot de
fécondation. On citait le cas d’'un homme dont toute la vie avait €té
€clairée par un sourire. C'était en février. L’air était vif et clair. Un
coté de la rue était a 'ombre et c’était ’hiver, I'autre au soleil, et ¢’était
le printemps. C’est au soleil qu’il marchait. Il avait & peine dix-sept
ans. Une jeune fille venait a sa rencontre et lui avait souri. C’était un
sourire sans intention et sans pourquoi. Une annonciation. Il ne se
retourna pas. Elle non plus. Des années plus tard il avait eu un grand
chagrin, et ne trouvait plus le sommeil. Aucune pensée, aucune image
ne venait a son secours. Une nuit, tout a coup, il voit venir a lui le sou-
venir de la jeune fille, exactement comme il I’avait vue trente ans avant,
venant du fond d’une rue de réve, éclairée par le soleil pale de février.
Elle sourit. Elle passe. Et voila qu’en lui quelque chose se délie, «et,
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disait Loéss, — c’était le nom de cet homme — le trottoir tout a coup
était fleuri de jonquilles ».

La petite marraine de mort avait regu le récit de ce souvenir, ou
plutdt de cette annonciation, avec ferveur. Aprés la mort de son filleul,
chaque année, par les plus beaux jours de février, elle allait dans les
rues d’Aquélone du coté du soleil. Elle souriait aux passants. On la
connaissait. Son sourire apportait a tous un bonheur trés précieux : un
bonheur qui vient d’ailleurs, infiniment doux parce qu’il n'a pas de
cause et qu’on ne le mérite pas. Elle vécut cent sept ans et sourit
jusqu’a son dernier jour.
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Une fin de mandat

Avec I'année 1988, Georges Sion achevait son mandat de Secrétaire
Perpétuel, mandat auquel, malgré le terme, la limite d’dge met impéra-
tivement fin.

Beaucoup de témoignages amicaux ont entouré ce départ — qui
n’en est pas un de I’Académie elle-méme — et notre Bulletin y fait écho
d’autre part. Ajoutons-y toutefois que le Journal des Poétes a organisé
un grand diner en I’honneur d’Arthur Haulot et de Georges Sion qui
sont contemporains. Aux cadeaux qui leur furent offerts a cette occa-
sion se sont joints, quelques jours plus tard, ceux des collaborateurs
quotidiens du Secrétaire Perpétuel qui constituent, comme ils le rappe-
lerent dans une charmante adresse, en présence des membres de I’Aca-
démie, «sa petite équipe ».

D’autre part, le journal Le Soir a voulu, lui aussi, célébrer le 75° an-
niversaire de celui qui est son collaborateur depuis quelque vingt ans.
C’est ainsi qu'un hommage particulier fut rendu a Georges Sion au
cours de la remise publique du Prix Rossel, dont il est membre. On
célébrait en 1988 le 50° anniversaire de la création de ce Prix. Le jour-
nal bruxellois eut la délicate attention d’inviter, a 'occasion de ce
double événement, des membres de I’Académie Goncourt dont Geor-
ges Sion est le correspondant belge: M™ Frangoise Mallet-Joris,
MM. Emmanuel Roblés et André Stil, qui participérent, le lendemain,
a un déjeuner organisé par I’Académie.

Séances publiques

Le 8 octobre 1988, I’Académie a regu en séance publique M. Geor-
ges Duby. M. Philippe Jones I’a accueilli et a brossé un grand tableau
de son ceuvre. M. Georges Duby a évoqué celui & qui il succéde,
Mircea Eliade. Son discours était une analyse remarquable d’une
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ccuvre et d’un personnalité exceptionnelles par la richesse et la diver-
site. Les deux discours paraissent dans ce Bulletin.

Grande séance également le 3 décembre devant un public nombreux
et attentif. L’Académie avait choisi de consacrer sa traditionnelle
séance de fin d’année a Marivaux pour le trois-centiéme anniversaire
de sa naissance. M. Charles Bertin a évoqué 'auteur dramatique et le
romancier avec un alliage de grandeur et de souplesse qui a captivé
I’auditoire. Des lectures choisies dans les piéces et les romans de Mari-
vaux ont complété cette séance. Elles étaient assurées avec un talent
extraordinaire par M. Jules-Henri Marchant et M™ Suzanne Colin.

La séance coincidait avec un événement qui touche la vie de I'Aca-
démie. Atteint par la limite d’age, M. Georges Sion devient, a la fin de
1988, secrétaire perpétuel honoraire. Son successeur, élu le 12 novem-
bre, est M. Jean Tordeur. M. Philippe Jones, directeur de I’Académie
en 1988, a rendu hommage a M. Sion en ouvrant cette séance qui lui
était dédiée. Son discours accompagne ici celui de M. Charles Bertin.

Séances mensuelles

Au cours de sa séance mensuelle du 10 septembre, le directeur,
M. Philippe Jones, a salué la présence de M™ Dominique Rolin, élue
en juin, qui rejoignait pour la premiére fois ses confréres.

M. Lucien Guissard a fait une communication d’un haut intérét,
Marguerite Yourcenar, une certaine forme de culture, dont le texte, est
publié ici. L’Académie a établi son programme pour toute la fin de
I’année et entériné les propositions de la Commission consultative du
Fonds National de la littérature pour des subventions & des manus-
crits.

Le 8 octobre, avant la séance publique dont nous parlons d’autre
part, ’Académie a tenu une bréve séance privée au cours de laquelle
elle a attribué un de ses prix les plus importants, le Prix Nessim Habif,
a M. René Depestre, le grand poéte et romancier haitien qu’elle voulait
saluer pour I’ensemble de son ceuvre. Cet heureux choix précédait d'un
mois celui de jury parisien qui attribuait le prix Renaudot a l'auteur
pour son roman Hadriana dans tous mes réves.

Au cours de sa séance mensuelle du 12 novembre, I’Académie a élu
son nouveau Secrétaire perpétuel. M. Jean Tordeur a été, rappelons-le,
brillamment élu et prendra ses fonctions le 1° janvier 1989.
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L’Académie a ensuite élu pour 1989 M. Raymond Trousson en qua-
lit¢ de directeur et M™ Liliane Wouters en qualité de vice-directeur.

Elle a entendu une communication de M. Georges Sion, Byron,
l'homme qui a fait réver I'Europe, qui parait dans ce Bulletin.

Enfin, ’Académie a attribué plusieurs prix de 1988, et avant tout
le Grand Prix quinquennal de poésie Albert Mockel, qui couronne
M. Albert Ayguesparse pour I'’ensemble de son ceuvre poétique. Elle a
décerné le prix Emile Polak & M. Philippe Lekeuche pour son recueil
Si je vis, le prix Félix Denayer a M™ Anne Richter pour I'ensemble de
son ceuvre, le prix Nicole Houssa @ M. Carino Bucciarelli pour son
recueil Un ami vous parle et le prix André Praga 4 M™ Martine Ren-
ders pour sa piéce Petite faim, grande faim.

Réunie en séance mensuelle le 10 décembre, I’Académie a entendu
une lecture de M. Paul Willems, Le pays noyé. Ce sont des pages d’un
ouvrage inédit dont I’Académie a eu Ja primeur ; elles paraissent dans
cette livraison.

L’Académie a attribué le prix Sander-Pierron 8 M™ Anne-Marie La
Fére pour son roman Aux six jeunes hommes, le prix Léopold Rosy a
M. Paul-Henry Gendebien pour son essai Une certaine idée de la Wal-
lonie et le prix Emmanuel Vossaert a M. André Molitor pour ses Feuil-
les de route. Elle a attribué en outre plusieurs subventions dans le cadre
du Fonds National de la littérature.

Divers

M. Georges Sion a pris part 4 un Colloque Colette organisé en sep-
tembre a Saint-Tropez, sur le théme général de « Colette et les specta-
cles ».

M. Roland Mortier a participé, en septembre, a la R.T.B.F., a une
émission sur Marcel Proust et, en octobre, & I'inauguration de la
Chaire Perelman & ['Université du Maryland (College Park) ainsi qu’a
une table ronde qui s’y tenait sur la Déclaration des Droits de
I’'Homme. 1] a également fait a Athénes, sous les auspices de la Fonda-
tion de la Recherche scientifique, un exposé sur « Le Grand chemin des
Lumiéres et leurs détours ».

La piece de M. Paul Willems, I/ pleut dans ma maison, a été créée
en version anglaise en octobre 1988 au Théatre de la Creigthon Univer-
sity (Nebraska, U.S.A.). Présentée dans une excellente mise en scéne,
I’'ceuvre a connu un vif succés devant des salles combles. Le mois sui-
vant, Paul Willems a fait une série de quatre conférences sur son expé-
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rience de la création littéraire a4 la Chaire de Poétique de I'Université
de Louvain-la-Neuve créée a I'initiative du Professeur Michel Otten.
Comme ce fut le cas pour les écrivains précédemment invités a cette tri-
bune, les textes de conférences seront publi¢s.

Le Prix de la Fondation Charles Plisnier a été décerné pour I'ensem-
ble de son ceuvre a M™ Liliane Wouters, vice-directeur de 1’Académie
pour I'année 1989.

M. André Goosse a été désigné comme président d’honneur du col-
loque sur la variété et les variantes du frangais des villes (Mulhouse,
16-17 novembre 1988), colloque ou il a présenté une communication
sur « La part du substrat dialectal dans le frangais de Belgique ».
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14 x 20 de 470 a 500 pages, illustrés de 74 portraits. Chaque

VOIUME ..o e e 400,—
ACTES du Colloque Baudelaire, Namur et Bruxelles 1967, publiés

en collaboration avec le Ministére de la Culture frangaise et

la Fondation pour une Entraide Intellectuelle Européenne

(Carlo Bronne, Pierre Emmanuel, Marcel Thiry, Pierre

Wigny, Albert Kies, Gyula Illyés, Robert Guiette, Roger

Bodart, Marcel Raymond, Claude Pichois, Jean Follain,
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BIBLIOGRAPHIE des écrivains frangais de Belgique, 1881-1960.
Tome | (A-Des) établi par Jean-Marie CULOT. 1 vol. in-8° de
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XIX-307 p. — 1968 oo e
Tome 4 (M-N) établi par René FayT, Colette PrINs, Jeanne
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que,ibr.in-8°de36p. — 1968 ..... ...,
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BouMaL Louis. — FEuvres (publiées par Lucien Christophe et
Marcel Paquot). Réédition, 1 vol. 14 x 20 de 211 p. — 1939
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CHAINAYE Hector. — L’'dme des choses. Réédition 1 vol. 14 x 20
de 189 p. — 1935 .ttt
CHAMPAGNE Paul. — Nouvel essai sur Octave Pirmez. 1. Sa vie.
Ivol. 14 x 20de 204 p. — 1952 ... i,
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CuLoT Jean-Marie. — Bibliographie d'Emile Verhaeren. 1 vol. in-
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Mockel (Lettres inédites). 1 vol. 14 x 20 de 76 p. — 1955 ....
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GirLis Anne-Marie. — Edmond Breuché de la Croix. 1 vol.
14 x 20de 170 p. 1957 .. e

GiLsouL Robert. — Les influences anglo-saxonnes sur les lettres
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« La Jeune Belgique » (et « La Jeune revue littéraire »). Tables
générales des matieres, par Charles Lequeux (Introduction par
Joseph Hanse). 1 vol. in-8°de 150 p. — 1964 ...............

JaMMEs Francis et BRAUN Thomas. — Correspondance (1898-
1937). Texte établi et présenté par Daniel Laroche. Introduc-
tion de Benoit Braun. 1 vol. in-8°de 238 p. — 1972 .........

KLINKENBERG Jean-Marie. — Style et Archaisme dans la Légende
d'Ulenspiegel de Charles De Coster, 2 vol. in-8°,
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LecocqQ Albert. — Euvre poétique. Avant-propos de Robert Sil-
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Mags Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage cou-
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MARET Frangois. — 11 y avait une fois. 1 vol. 14x 20 de 116 p. —
0 PP

MOoRTIER Roland. — Le Tableau littéraire de la France au XVIIT
siécle. 1 vol. de 14 x 20de 145p. — 1972 . ................

MoULIN Jeanine. — Fernand Crommelynck, textes inconnus et
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MouLIN Jeanine. — Fernand Crommelynck ou le théatre du
paroxysme. 1 vol. in-8°de 450 p. — 1978 ..................

NouLer Emilie. — Le premier visage de Rimbaud, nouvelle édi-
tion revue et complétée. 1 vol. 14 x 20,335 p. — 1973 ......

OTTEN Michel. — Albert Mockel. Esthétiqgue du Symbolisme.
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Picarp Edmond. — L’Amiral. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de
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PIELTAIN Paul. — Le Cimetiére marin de Paul Valéry (essai d’ex-
plication et commentaire). 1 vol. in-8° de 324 p. — 1975 .....

PIRMEZ Octave. — Jours de Solitude. Réédition. 1 vol. 14 x 20 de
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PoHL Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans quel-
ques parlers frangais de Belgique. 1 vol. in-8° de 248 p. — 1962

REICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des auvres poéti-
ques d’André Van Hasselt. 1 vol. in-8°de 248 p. 1933 .....

REIDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition (Introduction
par Gustave Vanwelkenhuyzen). 1 vol. 14 x 20 de 216 p.
1959 i smmmas wasviniats woniamyss SeTHEEES M SIS RS

REMACLE Madeleine. L 'élément poétique dans « A la recherche
du Temps perdu » de Marcel Proust. 1 vol. in-8° de 213 p. —
1954
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RENcHON Hector. — Etudes de syntaxe descriptive. Tome 1: La
conjonction « si » et 'emploi des formes verbales. 1 vol. in-8° de
200 p. — 1967. Réimpressionen 1969 .....................

Tome Il: La syntaxe de linterrogation. 1 vol. in-8° de

284 p. — 1967. Réimpressionen 1969 .....................
RoBIN Eugéne. —Impressions littéraires (Introduction par Gus-
tave Charlier). 1 vol. 14 x 20de 212 p. 1957 ............

RuBES Jan: Edmond Vandercammen ou l'architecture du caché
(Essai d’analyse sémantique) 1 vol. in-8°de 91 p. — 1984 .. ..
RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur borain.
1 vol. in-8° de 200 p. — 1953. Rééditionen 1981 ............
SaNvic Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure
pour Mesure. Le Roi Lear. La Tempéte. Introduction et noti-
ces de Georges Sion. 1 vol. in-8°de 382 p. .............onnn
SCHAEFFER Pierre-Jean. — Jules Destrée. Essai biographique. 1
vol. in-8°ded420p. — 1962 ...t
SEVERIN Fernand. — Lettres a un jeune poéte, publiées et com-
mentées par Léon Kochnitzky. 1 vol. 14 x 20 de 132 p. —
1960 vii simn win smapis & SOSEs o ORI U5 55 SRINER 58 GETRTR §
SkENAz1 Cynthia. — Marie Gevers et la nature, 1 vol. in-8° de
260: — V983 scciwmio i wminvasonsn o sowrarens ¥5 SRERBIG A SWEIRES §
SoREIL Arséne. — Introduction a ['histoire de I'Esthétique fran-
¢aise (troisiéme édition revue et augmentée). 1 vol. in-8° de
172 P — 1966 . oo v it e e
TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quéte de I'dge d’or.
l1vol.in-8°de319p. 1970 .....cviviiiiinniannn.
Tury Claude. — Le Jeu de I'Etoile du manuscrit de Cornillon.
1 vol.in-8°de 170 pp. — 1980. .......c.oiiiiiiiiiinnn...

Tuaomas Paul-Lucien. Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de
274D ==10943] cnoin wnvsivecsin ssareimmn, o SRR SRR 608
VANDRUNNEN James. — En pays wallon. Réédition. 1 vol.
14 x 20de 241 p. — 1935 .. ittt
VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d'un livre: « Un

Male », de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 x 20 de 162 p. —
1961 icvan smmmrain s sosmmmems SEREER e TSRS S
Vanzype Gustave. — ltinéraires et portraits. Introduction par
Gustave Vanwelkenhuyzen. 1 vol. 14 x 20 de 184 p. — 1969
Vivier Robert. — Et la poésie fut langage. 1 vol. 14 x 20 de
232 p. — 1954. Réimpressionen 1970 .....................
Vivier Robert. — Traditore. 1 vol. in-8° de 285 p. — 1960 ......
« LA WALLONIE». — Table générale des matiéres (juin 1886 a
décembre 1892) par Ch. LEQUEUX. — 1 vol. in-8° de 44 p.
YOG . waisom it Sleimiints Sl Srieibel 35 Wned i & o
WARNANT Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol. in-8°
de255 . 1949 s s s s smmenms e ewases s e
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WiLLAIME Elie. - - Fernand Severin. — Le poéte et son Art. 1 vol.

14 % 2006 212D, — 1981 wiegy s spman vy s wmsann s dovvmsacess « 300,—
WYNANT Marc. — La genése de « Meurtres » de Charlkes Plis-
nier. 1 vol.in-8°de 200 p. — 1978 ... ... ...l 250,—

Livres épuisés

Bayot Alphonse : Le Poéme moral.

BRUCHER Roger: Maurice Materlinck, l'euvre et son audience. (bibliogra-
phie).

CHARLIER Gustave : Le mouvement romantique en Belgique (1815-1850). I.
La bataille romantique.

CoMPERE Gaston : Le Thédtre de Maurice Maeterlinck.

DELBOUILLE Maurice : Sur la genése de la Chanson de Roland.

DonNeux Guy : Maurice Maeterlinck. Une poésie. Une sagesse. Un homme.

DouUTREPONT Georges : La littérature et les médecins en France.

ETIENNE Servais : Les Sources de « Bug-Jargal ».

Frangois Simone : Le Dandysme et Marcel Proust (De Brummel au Baron
de Charlus).

GiLsouL Robert : La Théorie de I'Art pour I'Art chez les écrivains belges de
1830 a nos jours.

GUILLAUME Jean : La poésie de Van Lerberghe.

GUILLAUME Jean : « Les Chiméres » de Nerval.

HANSE Joseph : Charles De Coster.

Houssa Nicole : Le souci de 'expression chez Colette.

LEJEUNE Rita : Renaut de Beaujeu. Le lai d'Ignaure ou Lai du prisonnier.

LEMONNIER Camille : Paysages de Belgique.

MicHeL Louis: Les légendes épiques carolingiennes dans I'euvre de Jean
d'Qutremeuse.

REMACLE Louis: Le parler de La Gleize.

Sosser L.L. : Introduction & ceuvre de Charles De Coster.

VANWELKENHUYZEN Gustave : L'influence du naturalisme frangais en Belgi-
que.

VERMEULEN Frangois. — Edmond Picard et le réveil des Lettres belges
(1881-1898).

VIVIER Robert : L'originalité de Baudelaire.

WILMOTTE Maurice : Les origines du Roman en France.

En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulle-
tin depuis sa création existent en tirés a part.
Le présent tarif annule les précédents.
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