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Marie Dorval en Belgique 

Lecture faite par M. Gustave CHARLIER 
à la séance mensuelle du 12 novembre 1955. 

Ce n'est pas seulement par la Colère de Samson, dont elle est, 
comme on sait, la secrète héroïne, ni par sa liaison orageuse 
avec le jeune Jules Sandeau, pâle successeur de Vigny, ni même 
par sa correspondance avec George Sand, récemment révélée 
et savamment illustrée par Mme Simone André-Maurois, que 
Marie Dorval appartient à jamais au passé littéraire de la France. 
Son nom reste inséparable de l'histoire du drame romantique. 
Celle qui « créa » — tour à tour et entre autres — l'Adèle d'An-
tony, la Marion de Lorme de Hugo, la Kitty Bell de Chatterton 
et la Catarina d'Angelo, tyran de Padoue a mieux que nulle autre, 
sans doute, incarné les plaintives héroïnes du drame et du mé-
lodrame. Elle en fut l'inoubliable interprète, joignant « la grâce 
charmante » à « la grâce touchante », écrivait Hugo, qui ajoutait : 
« Elle est constamment pathétique, déchirante, sublime et, 
ce qui est plus encore, naturelle ». 

Or, à trois reprises différentes, au cours de nos années roman-
tiques, Mme Dorval est venue se faire applaudir chez nous. 
On voudrait ici, en suivant, dans la presse du temps, les réactions 
de notre parterre devant son jeu émouvant et puissant, tâcher 
de préciser et de fixer, en leurs degrés successifs, les sentiments 
de notre public en présence de la forme dramatique alors nou-
velle. 

I 

C'est en septembre 1835 <lue Ie hasard des tournées théâtrales 
amène à Bruxelles l'illustre créatrice de Kitty Bell. Elle débute 
à la Monnaie dans l'Antony d'Alexandre Dumas. Elle semble 
tout d'abord décevoir notre parterre par sa froideur et son 
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calme dans les scènes initiales de ce drame frénétique. Mais 
elle le conquiert peu à peu par la maîtrise de son jeu nuancé, 
et, au baisser du rideau, c'est une formidable ovation qui salue 
la « grande actrice » dont l'Indépendant détaille le jeu savant, 
loue « l'émotion concertée, la tristesse douce et passionnée ». 
Le public bruxellois semblait maintenant « lui demander pardon 
de l'avoir méconnue jusqu'au troisième acte ». 

Son succès ne se démentira point. Après Antony, « le drame-
type sur lequel on peut différer d'avis, mais qui est incontesta-
blement un drame remarquable », note Eugène Robin, notre 
principal critique du temps, elle va jouer Angelo, tyran de Pa-
doue. La pièce déçoit : « le relief de la scène fait ressortir dans 
toute leur nudité des défauts que déguise à la lecture le style 
magique du grand poète », déclare le même critique. «A chaque 
instant se décèle la présence du génie qui se fourvoie ». Angelo 
surtout « révolte : cet homme est une véritable brute ». Mais 
quel parti l'actrice sait tirer de son rôle ! 

«Mme Dorval a été admirable.. . Que la Catarina que nous avions 
conçue était loin de la Catarina qui aimait, qui souffrait, qui mourait 
devant nos yeux ! » Elle « a peint l 'amour pur avec tous ses ravissements. 
Voici maintenant qu'elle exprime la terreur, qui va presque jusqu'à la 
folie... Elle a peur, et elle fait peur». Tant elle réussit à donner « à chacun 
de ses rôles une physionomie originale et constante ». 

Chose singulière, c'est dans Kitty Bell qu'elle plaît le moins 
à notre parterre. Aussi bien, comme le remarque le Diable boi-
teux, « cette longue agonie, dont tout le monde, dès le premier mot, 
connaît le dénouement, ce n'est pas un drame. Ce n'est qu'un 
magnifique poème psychologique... On sort de Chatterton le 
cœur serré, mais il n 'y a pas eu d'émotion, de secousse : on a 
assisté au dernier soupir d'un malade abandonné des médecins ». 
Ce caractère élégiaque de la pièce de Vigny semble avoir dé-
concerté l'auditoire de la Monnaie. « Il n'est pas étonnant, con-
tinue le même critique, que notre parterre, qui veut de belles 
décorations, de grands coups de théâtre, des incidents pressés 
et multiples, ne se soit pas amusé à Chatterton, et que cette pièce, 
si élégamment, si énergiquement écrite, n'ait pas réussi à Bru-
xelles. Déjà, après deux ou trois représentations peu suivies, 
il n'en était plus question ». 
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Mais le talent de l'actrice n'est pas, de ce fait, mis en cause, 
et le Mêphistophélès lui rend ce magnifique hommage : 

« Tout ce que la poésie a de plus pur, de plus angélique, tout ce que 
l 'imagination peut rêver de plus virginal, de plus divin sous une forme 
féminine, Mme Dorval l 'a réalisé dans la Ki t ty Bell de M. de Vigny. 
C'est une création entière qu'elle peut revendiquer... Que de travail, que 
d'études ne lui a-t-il pas fallu pour arriver à une simplicité si naturelle, à 
des détails si vrais, pour atteindre enfin au but de toute grande ar t is te: 
celui de cacher l 'art aux yeux ». 

Elle joue encore Henri III et sa cour, de Dumas, et l'on s'ex-
tasie sur « ce vernis de chasteté » qu'elle « sait répandre avec 
tant de bonheur sur les fautes de ces princes ». Elle joue Clo-
tilde, mauvais drame de Soulié et Bossange, « qui sent le mélo-
drame d'une lieue », et y rend « avec une effroyable vérité » 
le rôle principal, créé par Melle Mars. Puis elle reprend Trente 
ans ou la Vie d'un joueur, et ce vieux succès bruxellois lui four-
nit l'occasion d'un nouveau triompha, d'un « succès de larmes : 
elle adoucit tout ce qu'il y a de mélodramatique dans le dialogue. 
Elle parle simplement, sans affectation ; elle pourrait viser à 
l'effet, la phrase l'y invite à tout moment; elle résiste aux ten-
tations du style pour être plus vraie... Elle est déchirante de 
douleur calme et de résignation ». 

Même elle réussit à amener la foule à Jeanne Vaubernier, 
drame en trois actes d'un M. de Rougemont, sorte de vaudeville 
sans couplets, qu'elle relève par sa création de la future Dubarry : 
« l'on n'est pas plus franchement grisette, plus naïvement fille 
du peuple »... 

C'est l'Artiste qui souligne peut-être le mieux la profonde 
influence exercée par ces représentations. Mm e Dorval, à l'en 
croire, « nous révèle une face jusqu'alors inconnue du drame mo-
derne, ou plutôt elle nous le montre tel qu'il est. Et il faut re-
connaître son incontestable supériorité ». Dans Antony, « quand 
ses longs regards suppléent si éloquemment à son silence mo-
deste, elle exhale je ne sais quel parfum d'angélique pureté, quel-
que chose qui n'est pas de la terre ». Et la revue de conclure : 
« cette apparition de Mme Dorval est un puissant auxiliaire pour 
le drame moderne, mais comme nous le retrouverons languissant 
quand elle sera partie ! » 
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«Nous le répétons, elle est admirable, nous ne pouvons dire 
mieux», reprend la même revue un peu plus tard, en rendant 
compte de la suite de ces représentations, « toujours aussi sui-
vies, toujours aussi brillantes ». Cette « grande artiste », le cri-
tique la trouve quasi sublime dans la Catarina à!Angelo : 

«t Rien d'aussi beau, d'aussi complet que sa scène avec Angelo, quand il 
la force à avaler le poison. Sans cesser d 'être simple et naturelle, elle a de 
ces accents de l 'âme qu'on ne définit pas, mais qu'on sent. Si douce, si 
chaste, si aimante. . . elle grandit, devient imposante et majestueuse quand 
elle se débat contre l'inflexible volonté de son tyran ». 

Mais Bruxelles bientôt ne suffit plus à Mme Dorval : elle part 
à la conquête de la province. Déjà une représentation d'Antony 
au « Gymnase dramatique » d'Anvers lui a valu un « nouveau 
triomphe ». Mais c'est peut-être à Gand qu'elle va cueillir ses 
plus belles palmes. Une « foule prodigieuse » l'y applaudit, 
s'émerveille de la flexibilité de son beau talent. « Après s'être 
montrée sentimentale et passionnée, haineuse et vindicative, 
repentante et terrible dans le rôle de Clotilde, dit le Messager 
de Gand, nous l'avons vue, avec admiration, légère, vive, 
impatiente, brusque et emportée dans la Jeune femme colère », un 
lever de rideau d'Étienne, vieux de plus de trente ans. Et de 
vanter « sa voix claire, sonore et incisive », qui sait toujours le 
ton qui convient à la situation et aux paroles ». Elle y fait de 
même applaudir ce que le Messager appelle « le drame rocailleux 
et sauvage » à!Angelo. « Qu'elle est naturelle, s'écrie-t-il, vraie, 
incisive, sentimentale, brûlante et sublime même dans les scènes 
fortement dialoguées, dans les situations de catastrophes ou de 
péripéties ! » 

Gand semble, en fait, l'avoir adoptée. N'a-t-on pas découvert 
qu'elle y a passé plus de deux ans de son enfance, « avec sa mère, 
Mme Bourdet, première chanteuse »? « C'est dans notre ville, 
écrit avec fierté le même Messager de Gand, qu'elle a fait ses 
premiers pas sur la scène. On était loin de soupçonner alors que, 
de longues années après, le même théâtre serait témoin de ses 
succès, qui, pour avoir été prodigieux, ici comme partout ail-
leurs, ne sont pas néanmoins au-dessus des talents de cette 
artiste ». 
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Et profitant de l'intérêt qu'excite la grande actrice, le même 
journal prétend révéler, quinze jours plus tard, l'origine de la 
croix d'or qu'elle porte « au poignet gauche, et qui ne la quitte 
jamais, même en scène, où elle la porte dans son sein ». Cette 
croix, un mystérieux vieillard la lui avait offerte en vente, comme 
porte-bonheur, à l'époque des ses pénibles débuts. Rebuté, 
il reparut devant elle le jour même où elle devait jouer pour la 
première fois sur la scène de la Comédie-Française. Frappée 
de cette coïncidence, elle acquit, cette fois, ce talisman, dont rien 
ne la séparera, qui la suivra au tombeau et emportera avec elle 
« le secret de son sublime talent ». 

Mirifique histoire, qui n 'a qu'un tort : celui d'être inventée 
de toutes pièces par la débordante imagination de Victor Joly. 
Il faut croire qu'elle fit quelque bruit, puisque l'héroïne croyait 
devoir écrire de Nantes, le 29 octobre suivant, pour la démentir 
catégoriquement. Ce qui faisait dire avec ironie à l'Indépendant 
« qu'il ne faut pas plus ajouter foi aux histoires artistiques du 
Messager de Gand qu'aux contes bleus de sa politique ». 

Cette campagne dramatique de Mm e Dorval marqae, semble-
t-il, le point culminant de la vogue du drame romantique en 
Belgique. «Le public gardera un long souvenir de la brillante 
apparition de la première actrice de la France » déclare l'Artiste 
en annonçant son départ. De même que jadis le talent de Talma 
avait prolongé chez nous l'agonie de la tragédie classique, Mme 

Dorval vient, quinze ans plus tard, forcer les applaudissements 
des plus réticents devant la formule théâtrale nouvelle. Sans 
doute, parmi ses admirateurs, s'en trouve-t-il encore pour re-
gretter qu'elle n'ait pas consacré ses dons uniques à la « bonne 
comédie », voire à la tragédie classique. « Mm e Dorval, lui crie 
le Messager de Gand, le théâtre où vous vous êtes placée est trop 
étroit, trop mesquin pour vous ! N'être que Clotilde ou Catarina 
Brigadini lorsque vous pouvez devenir, dès aujourd'hui, Rodo-
gune, Phèdre, Zaïre ou Mérope ! » Mais le critique romantique 
du Libéral a par avance répondu à ce classique lorsqu'il déclare 
que cette « digne interprète du romantisme » semble s'être don-
né pour tâche de faire « écouter, admirer, applaudir » les au-
teurs nouveaux. «Le public demeure muet et attentif, dans 
une profonde émotion, devant un drame moderne. Essayez 
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de l'enchaîner en face de ces chefs-d'œuvre tragiques de l'Em-
pire, et vous verrez ! » 

Pour relever ce défi, il ne faudra rien de moins que Rachel... 

II 

Cinq ans et plus s'écouleront avant que Mme Dorval ne re-
paraisse devant le public bruxellois. C'est le 20 mars 1841 qu'elle 
revient à la Monnaie. Et à cette occasion l'Indépendant ne man-
que pas de rappeler les soirées fiévreuses de 1835 : 

« Elle venait de créer Chatterton, cette erreur si poétique et si brillante 
de M. Alfred de Vigny. Antony commençait à peine à déchoir. Elle-même, 
Madame Dorval, comédienne passionnée, à qui il faut des scènes d'empor-
tement où son cœur et son âme trouvent l'occasion de se faire jour, était 
alors dans la plénitude de sa réputation et de son talent ». 

Hélas, les temps sont changés ! Depuis cinq ans, le romantisme 
a peu à peu perdu du terrain ; avec Rachel, qu'applaudit mainte-
nant tout Paris, la réaction classique l'emporte, sans qu'on 
puisse dire encore qu'elle ait substitué un autre théâtre à celui 
des écrivains du Cénacle. C'est ce que note le même critique : 

« Ce qu'il y a d'étrange, c'est qu'aucun fait littéraire nouveau, cependant, 
n 'a signalé cette réaction ; c'est le temps et une jeune tragédienne qui 
ont déterminé ce mouvement. Le théâtre romantique est tombé, mais 
aucune pièce écrite dans un système nouveau n'est venue nous consoler 
de sa chute. Mme Dorval reste donc avec son répertoire mort, comme Melle 
Mars, qui emporte la comédie avec elle ». 

De cette différence de climat, Mme Dorval peut se rendre 
compte dès son premier contact avec notre public de 1841. 
Elle reparaît à la Monnaie précisément dans cet Antony qui 
lui avait valu jadis des applaudissements presque unanimes. 
Or, cette fois, l'effet produit semble avoir été médiocre. Sans 
doute, les spectateurs sont venus pour entendre la grande ac-
trice, et, selon l'Émancipation, ils «ont profité... des occasions 
fréquentes qui se sont offertes de l'applaudir ». 

N'empêche qu'elle a besoin, à en croire le même journal, 
d'une « complète revanche ». Elle la trouvera, on l'espère du 
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moins, dans un autre rôle, celui de Louise, du Proscrit de Fré-
déric Soulié. Encore un drame, sans doute, mais, cette fois, «un 
drame d'une charpente vigoureuse et où l'intérêt est soutenu ». 

La prévision était juste. Dans le Proscrit, qui est redemandé 
et qu'elle joue plusieurs soirs de suite, elle retrouve quelque 
chose de ses anciens triomphes. « Elle a été rappelée à la chute 
du rideau» note l'Émancipation... Succès personnel, du reste, 
et qui n'implique nul retour du goût du public vers la forme 
du drame. L'Indépendant a soin de le noter : 

« Le Proscrit est un mélodrame dans toute la force du terme, un pauvre 
mélodrame auquel il ne manque que les entrées et les sorties en musique 
d'enterrement. Mais donnez à Mme Dorval la plus détestable pièce du 
monde, pourvu qu'il s 'y trouve le germe d'une scène à passions, elle y 
rencontrera mille choses émouvantes et passionnément dramatiques, 
que l 'auteur n 'y avait pas même soupçonnées ». 

Sans doute, à côté d'admirateurs, a-t-elle ses détracteurs, 
qui exigent d'elle ce qu'elle ne peut donner, ce que l'on exige 
des autres comédiennes. Ils ont tort, et le critique de l'Indépen-
dant analyse, non sans finesse, les caractéristiques de son « beau 
talent » : 

« Mme Dorval a une voix ingrate et peu sonore, mais cette voix est 
pleine de sanglots et de vrais gémissements dont l'effet est irrésistible. 
Mme Dorval n'a pas de maintien : ce n'est point une grande dame, elle 
n 'en a point les grâces et l'élégante coquetterie... C'est que Mme Dorval 
représente au théâtre non pas une femme, mais la femme, dans l'accep-
tion la plus vraie et la plus passionnée du mot. . . C'est la femme quand 
elle n'est plus ni grisette, ni grande dame, ni courtisane, ni puritaine, 
quand la passion l 'entraîne hors des bornes étroites de nos conceptions 
sociales, quand elle aime, quand elle hait, quand elle est jalouse, enfin 
quand elle est sublime ». 

Et le critique l'oppose, à cet égard, à Me l l e Mars, «dont il 
semble qu'elle soit le pôle contraire ». 

S'étonnera-t-on, après cela, qu'elle se révèle inégale et n'ait 
que « de beaux moments » ? Ainsi le veut son génie même, et 
c'est pourquoi elle survit à une littérature qui ne l'a point fai-
te, mais à laquelle elle a prêté « jusqu'à la prodigalité, le trésor 
inépuisable de ses grandes passions ». De là aussi la résistance 
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du public qui veut, lui, dans le jeu dramatique, de l'harmonie 
et de l'unité. 

« Mme Dorval est toujours en lutte avec son public : elle ne le fascine 
pas, elle le terrasse... Mme Dorval ne joue bien que quand elle se fait 
illusion à elle-même au point de s'identifier corps et âme avec son person-
nage ; c'est peut-être, de toutes les actrices, celle à qui pent le moins s'ap-
pliquer le nom d'artiste. Elle joue comme il plaît à son âme, et s'il ne plaît 
pas à son âme de paraître, il n 'y a pas de sa faute : le public aurait tort de 
se plaindre ». 

Le public bruxellois n'eut garde de se plaindre, et, d'après 
l'Émancipation, «le succès toujours croissant de l'artiste déter-
mina l'administration de la Monnaie à prolonger son engage-
ment ». Après avoir incarné la Clotilde de Frédéric Soulié, elle y 
joua même, « pour ajouter, nous dit-on, aux plaisirs du public », le 
rôle muet de Fénella dans la Muette de Portici, et elle trouva 
le moyen d'en faire une création originale : 

« Rien de plus expressif et de plus vrai que la pantomime de Mme Dor-
val ; une fois ou deux, dans la chaleur de son jeu, elle a laissé échapper 
des sons inarticulés, qui ont à tor t étonné quelques spectateurs. On sait 
que les muets ont de certains cris, qu'ils font entendre dans les moments 
de profonde émotion, et c'est une observation qui n 'a point échappé à 
Mme Dorval ». 

Décidément conquis, le critique de l'Émancipation exprime le 
vœu de la revoir sur la scène de la Monnaie : « Quels obstacles 
s'opposent à ce qu'elle nous fasse connaître Angelo et Marion 
de Lorme, les deux plus beaux joyaux de son écrin ? » En réalité, 
elle n'y reparaîtra, cette année, dans la seconde quinzaine d'avril, 
que pour y reprendre le Proscrit dans une représentation à bé-
néfice. C'est à Liège qu'elle va, dans l'intervalle, cueillir de nou-
veaux lauriers. 

Elle y débute le 22 avril, toujours dans la médiocre pièce de 
Soulié, le Proscrit, et dès le premier moment, elle ravit le public 
liégeois. Celui-ci attendait, de l'interprète de tant de drames ro-
mantiques, de grands gestes et de grands cris, une recherche 
quelque peu excentrique de l'effet. N'était-elle pas, remarquait 
le Journal de Liège, « la personnification complète du genre qu'on 
a malicieusement surnommé le genre échevelé ? » 
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Rien de tel, en réalité. C'est par la discrétion de son jeu que 
Mm e Dorval charme ses auditoires des bords de la Meuse, et le 
même Journal traduit à merveille leur étonnement ravi : 

« Ses gestes ont cette simplicité, cette naïveté, pourrions-nous dire, qui 
se rapproche toujours infiniment de la réalité, lors même qu'elle n'a pas 
le bonheur de la rencontrer chaque fois... ; ses poses sont comme ses gestes, 
elles n'ont rien d'affecté, ou plutôt elle ne paraît pas poser du tout, ce 
qui est mieux encore ; quant à ses cris, elle sait parfaitement où elle les 
place, et lorsqu'il lui en échappe, c'est bien le cri de la nature, car il 
lui est arraché par le pathétique de la situation ». 

Sa voix même, sa pauvre voix pourtant si éraillée, contribue 
pour sa part au ravissement de ses auditeurs : 

« Ce qui captive tout de suite en Mme Dorval, note le même critique, 
c'est le charme de son débit. Sa voix fatiguée et un peu rauque plaît peu 
d'abord ; mais sa prononciation est si belle, son accentuation si bien 
marquée, sa manière de phraser si élégante et si harmonieuse, qu'on se 
laisse insensiblement aller à l 'écouter avec plaisir ; et dès qu'on l'écoute, 
on est charmé ; sa voix même, en s'échaufiant, s'assouplit et se prête 
bientôt aux plus douces expressions ». 

Ce n'est point cependant que les inégalités de son jeu échap-
pent au critique liégeois, qui les constate et les déplore : 

« Parfois elle traîne la phrase, la fait languir et lui prête un accent faux ; 
dans ces moments, assez rares d'ailleurs, on dirait que son génie l 'aban-
donne ; une nature conventionnelle, apprêtée, remplace la voix de l 'âme ; 
le t rai t n 'a plus de portée ; puis revient un mot admirablement senti, e t 
l'illusion reparaît dans toute sa puissance ». 

Mais, le plus souvent, elle séduit par son énergie et par sa 
fermeté d'expression. Aussi bien, ce soir du 22 avril, fut-elle 
souvent interrompue par « de chaleureuses salves d'applaudis-
sements », et remerciée, à la chute du rideau, par une ovation 
générale. 

La représentation de Clotilde, six jours plus tard, s'annonce 
d'abord assez mal. Ce drame de Soulié est si mauvais, note le 
même critique, que « tout le talent d'une grande artiste parvient 
à peine à le faire écouter jusqu'au bout ». Assez terne dans les 
trois premiers actes, où elle n'est que « bonne actrice », sans plus, 
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elle allait se révéler à nouveau dans les deux derniers. Alors, 
nous assure-t-on, « elle est devenue admirable d'énergie et de 
vérité. Ce n'était plus une phrase, un mot dit de loin en loin 
avec un naturel profond : chaque phrase avait sa portée, chaque 
mot sa valeur... Mm e Dorval avait enchaîné toutes les âmes 
à sa parole et à son geste ; elle dominait le théâtre en reine, 
animait tout, prêtait à tout l'autorité de l'illusion ». 

Cette série de représentations liégeoises, elle allait la couronner 
par un véritable triomphe, en reprenant, le 9 mai suivant, le 
rôle de Catarina dans Angelo : 

« Jamais, constate le même critique, Mme Dorval ne nous a paru aussi 
admirable qu'hier, jamais son inspiration ne s'est élevée aussi haut à nos 
yeux. Dans le Proscrit e t dans Clotilde, elle avait eu de beaux moments ; 
dans Angelo elle n 'en a pas eu d 'autres. . . Voyez quelle est la puissance de 
ce talent : de tous les drames de Victor Hugo, Angelo est, sans contredit, 
le plus mauvais ; la niaiserie des moyens et celle d'une partie du dialogue 
y semblent plus de nature à provoquer le rire que les larmes. Mme Dorval 
a presque effacé tout cela, t an t elle a su jeter de passion et d'intensité 
dans son rôle de Catarina. Quelle grâce, quelle vérité, quels profonds 
éclairs dans la scène du poison ! Pas une phrase qui n 'eût sa portée, pas 
un mot qui n 'eût sa valeur, pas un mouvement qui n 'eût son intention ; 
l'illusion était complète. 

Complet aussi le ravissement de l'auditoire : « le public a été 
subjugué », note le même Journal. Suprême succès de « cette 
admirable artiste », succès qu'elle ne devait plus, hélas, retrouver 
sur aucune de nos scènes. 

I I I 

Elle reparaît sur la scène bruxelloise à la fin du mois de juin 
1847. Elle y joue alors Marie-Jeanne ou la femme du peuple, 
« la pièce qui a peut-être le plus fait pour sa réputation », consta-
te VIndépendance belge, « où elle remplit un rôle qui s'adapte 
admirablement à son talent et auquel elle a donné un cachet 
qui le fait ressortir au milieu de toutes ses autres créations ». 

Pourtant son succès dans le drame de Dennery et Maillan ne 
va pas sans réserves, exprimées ou implicites. Le critique de 
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l'Indépendance ne paraît pas loin de lui reprocher, dans son jeu, 
un excès de réalisme : 

« Il est impossible, écrit-il, d'aller plus loin, en fait d'imitation de la 
nature. Mme Dorval est d 'une effrayante vérité dans son rôle. Mme Dorval 
n ' a pas une inflexion, pas un geste, pas une a t t i tude qui n 'appart iennent 
aux types qu'elle reproduit. Ses défauts mêmes la servent dans cette 
pièce. Son orgueil altier, sa tenue, qui d'ailleurs manque de noblesse, lui 
viennent en aide pour compléter le tableau. Marie-Jeanne est peut-être 
le seul rôle que puisse encore jouer Mme Dorval ; mais elle y est admirable. 
On serait tenté de dire que la reproduction de la réalité est t rop parfaite ; 
car, sans être doué d'une sensibilité exagérée, on éprouve, à plusieurs 
scènes de cet affreux drame, des émotions aussi poignantes que si l'on se 
trouvait en présence des misères véritables que ce drame dépeint ». 

Quand Mme Dorval revient à Bruxelles, au mois de juillet sui-
vant, sur la scène du théâtre des Galeries, cette fois, elle ne réussit 
même plus à attirer la grande foule : « la salle n'a pas encore été 
comble », note le critique de l'Émancipation, Elle s'y produit 
dans la Main droite et la Main gauche, « un grand et ennuyeux 
drame » de Léon Gozlan, où « elle a eu du succès dans une scène 
du cinquième acte ». Une scène, c'est peu !... Par contre, dans le 
vieux mélodrame de Ducange, Trente ans ou la Vie d'un joueur, 
elle se montre « touchante », fait pleurer et frémir son public : 
«c'est toujours la nature prise sur le fait ». 

Mais au même moment, l'Indépendance belge n'hésite plus à 
condamner en termes exprès le genre dramatique qui a fait sa 
gloire et qu'on déclare maintenant dépassé et vieilli : 

«Mme Dorval, écrit-ellc, a les défauts et les qualités d 'un genre qui 
n ' a eu qu'une existence éphémère. Elle en est restée au romantisme, et le 
romantisme est mort, ou du moins il s'est dépouillé des exagérations qui 
le caractérisaient. En signalant la profonde impression causée par Mme 
Dorval dans Marie-Jeanne, nous avons dit que le rôle de la femme du 
peuple, auquel elle sait imprimer un si effrayant cachet de vérité, était le 
seul qu'elle pût jouer désormais. Nous n'avons pas changé d'opinion ». 

Et une huitaine de jours plus tard, à propos du même drame 
joué par elle à Liège, le Journal de Liège constate la même dés-
affection de l'auditoire : « Les auteurs et Mm e Dorval ont eu beau 
faire, déclare-t-il, le public a été moins attendri que remué, moins 
ému que désagréablement agacé ». Le quotidien liégeois en con-
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clut que « les amateurs de spectacles se laissent beaucoup moins 
aisément prendre aujourd'hui à l'amorce grossière de cette lit-
térature des boulevards, qui a acquis, sous M. Bouchardy, une 
si déplorable célébrité ; ils sont moins dupes des déclamations 
boursouflées et des jérémiades à grand fracas, ils discernent 
mieux ce qui parle à leur cœur de ce qui ne s'adresse qu'à leurs 
nerfs, ils sont plus près d'avoir du goût... Si le progrès n'est pas 
complètement réalisé, il le sera quelque jour. Il l'est déjà, on 
n'en saurait douter, pour les esprits cultivés... ». Et de poser 
philosophiquement ce dilemme : 

« De deux choses l 'une, ou le cœur humain s'est considérablement 
endurci depuis quelques années, ou les lamentations du drame moderne 
sont enfin devenues impuissantes à nous toucher ; nous valons moins 
comme cœurs ou nous sommes en progrès comme esprits ». 

C'est plutôt, à tout prendre, qu'une page de l'histoire du 
théâtre français se trouve désormais définitivement tournée... 

IV 

Ainsi donc, le hasard a voulu que des représentations de Mme 

Dorval aient illustré, chez nous, trois moments décisifs de l'his-
toire du drame romantique. En 1835, Ie genre nouveau est à 
son plus haut période, et la grande actrice achève son triomphe 
devant nos auditoires longtemps indécis, et même rétifs. Tri-
omphe éphémère d'ailleurs, et lorsqu'elle reparaît sur nos scènes, 
en 1841, la vogue du drame a déjà singulièrement faibli. Si 
la créatrice de Kitty Bell finit par y connaître encore le succès, 
il lui faut, cette fois, le conquérir de haute lutte, à force d'éner-
gie et de talent. Et ses victoires à Bruxelles et à Liège sont un 
peu des victoires à la Pyrrhus, qui ne préjugent de rien quant 
aux destins du drame romantique lui-même. Il y paraîtra à 
sa troisième tournée, celle de 1847, <lui attestera cruellement 
la désaffection de nos publics pour un genre déjà mort, à cette 
date, de sa belle mort, et pour une grande actrice qui ne peut 
plus lui offrir que les restes d'un beau talent, désormais en 
attristante décadence. Gustave CHARLIER. 



Hommage à Georges Rodenbach 

Au cours de sa séance publique annuelle du 10 décembre 1955, 
l'Académie royale de langue et de littérature françaises a rendu 
hommage à Georges Rodenbach à l'occasion du centième anniver-
saire de sa naissance. L'Académie française avait bien voulu 
s'associer à cet hommage en déléguant l'un de ses membres, M. 
Fernand Gregh. Nous reproduisons ci-dessous les discours qui ont 
été prononcés dans cette circonstance par M. Pierre Nothomb 
et par M. Fernand Gregh. 

Discours de M. Pierre Nothomb. 

Vice-directeur de l'Académie de langue 
et de littérature françaises. 

J'ai tenté rapidement à la radio, il y a trois mois, un portrait 
de Rodenbach : et j'ai été injuste. Je parlais d'après mes souvenirs, 
et mes souvenirs étaient pâles. Toute une pâleur assez compli-
quée d'ailleurs, me semblait colorer le cas de Rodenbach. La 
teinte de ses poèmes, de ses romans, de ses symboles n'allait 
pas plus foncé dans la gamme des pâleurs que les cravates de 
l'élégant poète et les huit hauts-de-forme gris en série qu'il reçut 
un jour, à titres d'honoraires d'avocat, d'un ingénieux ou spiri-
tuel client chapelier ... Paresse ? Passager manque de conscience ? 
Dégoût invétéré des pâleurs trop utilisées naguère par moi-même ? 
Je m'étais contenté de relire d'un bout à l'autre l'anthologie 
Rodenbach publiée il y a trente ans par l'Association des Écri-
vains belges. C'est elle, si sommaire, si mal découpée, qui m'avait 
trompé. Chargé aujourd'hui par l'Académie de rendre au poète 
de la Jeunesse Blanche l'hommage qui lui est dû, j'ai repris 
l'œuvre toute entière jusqu'à son point... d'inachèvement ; 
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j'ai relu le livre si important, si complet de M. Pierre Macs, 
publié naguère — monument solide — par les soins de notre 
compagnie, et je puis mieux, et avec une sécurité complète, 
mesurer l'importance d'un poète chez nous délaissé. 

Chez nous. Pas ailleurs. En France, en Europe, en Amérique 
— Edmond Vandercammen nous le répétait l 'autre jour en 
revenant d'Argentine, d'Uruguay, du Brésil — le nom de Ro-
denbach est connu et honoré et parmi les poètes belges, mis au 
même rang que ceux de Verhaeren et que Maeterlinck. Valeur 
nationale sûre. Habitude qui est un hommage, et pour nous 
peut-être une leçon. En cette année surtout où le centenaire 
de Verhaeren nous a fait un peu négliger — jusqu'aujourd'hui 
— le souvenir de son ami. C'est Verhaeren au surplus qui, le 
premier, donna à Rodenbach la qualification de grand. C'est 
un signe auquel nous devons répondre — les plus grands seuls 
reconnaissent aisément les plus grands — . L'Académie est 
heureuse, en cette fin d'année Verhaeren, de joindre comme ils 
furent joints si souvent dans leur jeunesse parallèle, ces deux 
noms, inégalement glorieux dans nos cœurs. 

Me permettra-t-on de signaler d'abord combien Rodenbach 
est national ? Il porte un des plus beaux noms de la Belgique 
de 1830. Ce poète français est un belge complet, en qui se rejoi-
gnent exemplairement les trois courants de nos pensées. Il 
aimait à rappeler ses lointaines origines allemandes. Né à Tour-
nai, ignorant le flamand, qui lui refuserait le titre de flamand, 
porté si haut par son cousin Albrecht dans une autre langue ? 
En France c'est la sensibilité flamande qu'il a apportée, une cer-
taine sensibilité flamande, non toute la Flandre mais toute une 
Flandre littéraire, assez artificielle pour n'être tout à fait vraie 
que pour lui et par lui, assez flamande pour ne pas mentir, pour 
créer à jamais dans la littérature une certaine image de la Flan-
dre. 

Un de nos grands disparus, Henri Carton de Wiart, pouvait 
se glorifier d'avoir donné son épithète décisive à une ville qu'il 
qualifia, personnifia ainsi pour les siècles. En écrivant Bruges 
la Morte Rodenbach avait fait davantage : il n'avait pas seule-
ment nommé, il avait recréé une ville, refait d'après son génie 
propre un pays, imposé au monde sa Flandre, moins réelle que 
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celle de Verhaeren mais inoubliable aussi, et d'autant plus te-
nace qu'elle est moins violente. Que les Brugeois se soient fâchés 
d'un livre écrit au moment même où ils recommençaient plus 
intensément de vivre, qu'ils continuent parfois de se plaindre 
du poncif qui les a rendus plus célèbres, c'est bien Rodenbach, 
tout de même, qui envoie chez eux, depuis cette mode, des visi-
teurs par centaines de mille. Ils viennent y rechercher — rien 
d'autre — ce que Rodenbach y a mis. Cet adversaire passionné, 
un peu naïf aussi, de Bruges-Port-de-Mer est celui qui a fait 
Bruges — cette Bruges là aussi — plus vivante dans la pensée 
des hommes. 

Je puis personnellement ne pas aimer ce roman célèbre ; je 
puis ne pas aimer les autres romans de Rodenbach — et c'est 
fatal parce que, sous des formes à peine différentes, c'est tou-
jours le même. Une fois ses brumes adoptées, ses paysages choi-
sis, ses personnages créés — faiblement, mais créés — ses thèmes 
organisés, ses nuances éprouvées, ses cadences essayées — fai-
blement encore — ses accessoires accumulés dans ses réserves, 
il ne s'en délivrera plus. Je dois constater que cette œuvre en 
prose tient et retient, tient sans être solide, retient sans effort, 
ne quitte plus nos mémoires. Mais il serait injuste ici, dans un 
éloge qui doit rester mesuré de ne pas dire que s'il n'avait donné 
que ses romans et ses nouvelles Rodenbach serait resté, dans 
son rayonnement et sa célébrité même, un écrivain de deuxième 
ordre. C'est sa poésie qui seule, en soi, mérite de survivre tou-
jours. 

Paradoxale destinée que celle de ce jeune-homme mince et 
racé qui, à la différence des autres grands flamands, conquiert 
Paris d'abord par sa personne et sa grâce. Non seulement il 
est mélancolique, charmant, aristocratique et beau ; non seule-
ment il s'habille à ravir, se tient à merveille, entre chez Mallarmé 
comme un prince et y demeure égal à cet enchanteur ; non seu-
lement sur les photographies des amis groupés autour d'Edmond 
de Goncourt il est le seul — époque des physionomies épaisses 
et des grosses moustaches — à ne pas avoir l'air d'un agent 
en bourgeois ; on peut dire qu'envoyant de son exil choisi, au 
Journal de Bruxelles, ces lettres hebdomadaires sur la vie pari-
sienne — ces lettres que nous devrions tout de même un jour 
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réunir : ce serait la résurrection opportune de toute une époque — 
il apporte quelque chose lui-même à la vie de Paris. Mais déjà 
son œuvre naît et s'amplifie dans ce climat. Ses premières poé-
sies, s'échappant vite du Coppée, rendent déjà possible, à distance, 
Rostand. La Mer Elégante, et l'Hiver Mondain et déjà la Jeunesse 
Blanche et les Tristesses. Ici les paysages qui monotonisent les 
romans —• les poèmes, le ton une fois bien choisi, peuvent être 
monotones — les canaux, les vieux quais, la tour du carillon 
et les maisons des nonnes ; ici les accessoires qui encombrent 
un peu le roman — le poème en s'ordonnant de lui-même ne 
se laisse pas encombrer — font merveille : les coiffes des bégui-
nes, les tresses d'or pâle, les mèches de cheveux dans un coffret... 
Les beaux quatrains presque classiques de cette première sé-
rie d'œuvres ont déjà quelque chose de définitif et d'éternel. 

Et tant pis si on les connaît, si on les répète toujours ! La 
grâce et la disgrâce de Georges Rodenbach est d'être devenu 
tout de suite un poète d'anthologie. 

V I E U X QUAIS 

Il est une heure exquise à l'approche des soirs, 
Quand le ciel est empli de processions roses 
Qui s'en vont effeuillant des âmes et des roses 
En balançant dans l'air des parfums d'encensoirs. 

Alors tout s'avivant sous les lueurs décrues 
Du couchant dont s'éteint peu à peu la rougeur, 
Un charme se révèle aux yeux las du songeur; 
Le charme des vieux murs au fond des vieilles rues. 

Façades en relief, vitraux colorés, 
Bandes d'Amours captifs dans le seuil des cartouches, 
Femmes dont la poussière a défleuri les bouches, 
Fleurs de pierre égayant les murs historiés. 

Le gothique noirci des pignons se décalque 
En escaliers de crêpe au fil dormant de l'eau 
Et la lune se lève au milieu d'un halo 
Comme une lampe d'or sur un grand catafalque. 



Discours 243 

Oh! les vieux quais, dormant dans le soir solennel, 
Sentant passer soudain sur leurs faces de pierre 
Les baisers de l'adieu glacé de la rivière 
Qui s'en va tout là-bas sous les ponts en tunnel. 

Oh! les canaux bleuis à l'heure où l'on allume 
Les lanternes, canaux regardés des amants 
Qui devant l'eau qui passe échangent des serments 
En entendant gémir des cloches dans la brume. 

Tout agonise et tout se tait: on n'entend plus 
Qu'un très mélancolique air de flûte qui pleure, 
Seul, dans quelque invisible et noirâtre demeure 
Où le joueur s'accoude aux châssis vermoulus! 

Et l'on devine au. loin le musicien sombre, 
Pauvre, morne, qui joue au bord croulant des toits ; 
La tristesse du soir a passé dans ses doigts, 
Et dans sa flûte à trous il fait chanter de l'ombre. 

Pourtant ce qui m'émeut le plus dans Georges Rodenbach c'est 
l'effort que fit sa jeune maturité pour se délivrer de cela, pour 
se délivrer de lui-même. Mais se délivre-t-on jamais de soi-même ? 
Ceux-là se trompent qui dans les Vies encloses, le Règne du 
Silence, le Voyage dans les yeux ne voient que la continuation, 
la persistance de son inspiration première. Dans ces recueils, 
si les mêmes thèses se retrouvent, le poète tente de les élargir, 
de les survolter, de les approfondir, de les colorer, d'atteindre 
d'autres sphères et d'autres symboles — et même les secrets 
abîmes. Il touche là parfois, avec une aisance surprenante de 
formes et de mots, à la plus haute poésie. Et son effort est 
aussi de chercher une forme nouvelle, des rythmes plus hardis : 
Rodenbach abordant la zone du vers libre est pour nous, qui 
avons été bercés par son classicisme, un spectacle émouvant. 
On dirait que pressentant sa mort, avide de plus de grandeur, 
refusant de se répéter — mais c'est la répétition qu'on exige 
de lui ! — il aspire avec angoisse à un espace, une force, une 
puissance qu'il n 'a pas encore respirées. Rien ne me paraît plus 
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beau que cette entreprise d'un grand poème de Jésus dont seul 
sont connus quelques fragments... Encore, mes chers confrères, 
une œuvre à sauver, ne fut-ce que pour sa signification dans 
notre histoire littéraire, sa valeur humaine ! Essai d'un noble 
cri entre terre et ciel. Nous ne connaissons pas assez je crois 
l'homme Rodenbach, celui qui, toujours serein en apparence, 
en sa quarante-troisième année vit s'approcher la mort. Peut-
être découvrirons-nous en pleine lumière ou en pleine ombre 
en ce dernier Rodenbach, un Rodenbach nouveau. 

En attendant, celui des élégances et des brumes continue à 
s'imposer à la mémoire des hommes. On peut dire de ce Ro-
denbach qu'il a été un moment de la poésie européenne, et, re-
prenant à sa mesure un mot célèbre, qu'on ne peut plus tout 
à fait écrire après lui comme on écrivait avant lui ; que son in-
fluence dans toutes les littératures fut profonde. Je me rappelle 
Marie Vesselovsky me parlant de la Russie. Toute une poésie 
espagnole, me dit-on, autour de Ruben Dariso a subi la marque 
de Rodenbach, et avant-hier à Rome faisant écho à un ministre 
qui à la même table que moi, et non prévenu de mon souci, 
citait dans la conversation, l'Aube aux yeux de soeur, Giusep-
pe Ungarett — qui non seulement est le grand poète hardi que 
vous savez, mais le plus éminent professeur italien de littérature 
contemporaine — me répétait l'incroyable emprise dans son 
pays de la poésie de Rodenbach sur les Crépusculaires dont nous 
parlait naguère Diego Valeri... En attendant son nouveau vi-
sage, la synthèse, provisoire peut-être, mais encore la plus par-
faite de son œuvre connue, demeurera ce portrait de Lévv 
Dhurmer où se dessinent délicatement sur un fond de tour et de 
brumes, et au-dessus d'un col flottant mais bien équilibré, les 
traits nobles, mélancoliques et charmants de celui qui est déjà, 
à ce moment suspendu de son œuvre, le grand poète du Silence. 

Discours de M. Fernand Gregh. 

Membre de l'Académie française. 

Georges Rodenbach aurait donc cent ans ! Ce chiffre me donne 
le vertige. Il est là devant mes yeux, dans sa grâce virile d'hom-



Discours 245 

me de trente-cinq ans, avec ses yeux bleus de nordique et cette 
chevelure blonde qui était comme son panache de poète, de 
poète resté romantique en traversant le symbolisme, ce toupet 
« couleur de soleil et de feuilles mortes » dont Lévy-Dhurmer 
l'a couronné dans un portrait justement célèbre. Ni grand ni 
petit, fin comme l'ambre, spirituel quand il le voulait, à d'au-
tres moments rêveur et taciturne, en habitant du Règne du 
Silence, il a, au moment où je le rencontre pour la première fois, 
sa résidence à Paris dans une longue rue triste près du parc 
Monceau. Il a donné rendez-vous au jeune secrétaire de la 
Revue de Paris qui l'a vu chez Heredia, dans ce haut lieu de 
la rue de Balzac où se retrouvent le samedi 

Les poètes qui sont errants dans la cité 

et qui lui a dit combien il l'admirait. Et il l'interroge amicale-
ment sur ses préférences en poésie, sur ses amis Marcel Proust, 
Robert de Fiers, Daniel Halévy, Henri Barbusse et sur lui-
même, enfin, et il lui fait réciter quelques vers qu'il veut bien ap-
prouver avec l'autorité que lui donnent les vingt ans qui les sé-
parent. Et cet adolescent si ému d'aborder un poète déjà fameux, 
c'est celui qui vous parle aujourd'hui et qui n'a jamais oublié, 
dans l'indifférence ou même l'hostilité de certains milieux lit-
téraires d'alors, cet accueil à la fois paternel et fraternel d'un 
grand aîné. 

Oui, je revois sa silhouette peut-être un peu cherchée, disaient 
quelques-uns, mais en tout cas trouvée, sa silhouette 1830, 
que dessinait une éternelle redingote très boutonnée, serrée 
à la taille et fleurie, au revers, du ruban rouge que la France 
avait bien fait de donner à ce poète qui illustrait les lettres fran-
çaises, — silhouette accentuée encore par une cravate très 
haute qui lui faisait porter comme précieusement une tête un 
peu fatiguée, un peu tirée, mais aux traits si délicats. Et j'en-
tends encore sa voix lente, assez traînante, un peu lointaine, 
une voix de sonorité voilée, comme brumeuse, où s'attardait 
l'accent natal. J'entends encore les mots que disait cette voix, 
seule révélatrice du Flamand dans ce Parisien qu'on rencon-
trait partout, les phrases qu'il débitait sans hausser le ton, 
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qu'il aurait pu écrire sur-le-champ tant elles étaient rédigées, 
et qui, après les banalités courantes, parlaient tout de suite, 
avec une insistance où l'on sentait l'idée fixe, de mystère et 
de solitude. Et ceux ici qui l'ont connu —- ils se font rares — 
se rappelleront sans doute cette particularité : il appuyait sur 
certains mots, comme pour leur donner plus de corps dans la 
double inanité du son sitôt évanoui et de la vaine conversation ; 
et, à l'exemple de son maître Baudelaire, il avait des majuscules 
et des italiques dans la voix. Tel il était, ce jour-là, tel je devais 
toujours le voir, ne changeant pas, ne laissant rien de lui à l'an-
née qui s'en allait, gardant, avec son attitude un peu froide et 
correcte, son allure et son air jeunes qu'allait lui laisser à jamais 
dans notre souvenir en le prenant, la mort —• à 43 ans ! 

* 
* * 

Georges Rodenbach avait l'apparence d'un songeur perdu 
dans les brumes ; et dès qu'il parlait, il faisait preuve d'une 
intelligence fort aiguisée ; de même, il se donnait volontiers 
pour un nonchalant, et il a, en somme, beaucoup travaillé. 
Il a publié, tant de prose que de vers, si j 'ai bien compté, une 
quinzaine de volumes. Il est vrai qu'il faut soustraire de ce chiffre 
les premiers essais, qu'il ne faisait pas figurer à la table de ses 
oeuvres complètes : La Belgique, poème historique (1878), 
les Tristesses (1879), le Foyer et les Champs (1880) ; il rayait 
encore de la liste de ses ouvrages La Mer élégante (1881) et 
L'Hiver mondain (1884). 

Ces derniers titres m'étonnent, et j'aimerais à constater, 
de mes yeux, comment l'auteur de La Mer élégante a pu être 
ensuite le poète du Règne du Silence. Voyez pourtant comme 
d'avance on est tout ce qu'on sera, et comme les premières œu-
vres d'un artiste, si incomplètes qu'elles soient, révèlent déjà 
son âme et annoncent sa vie : sans doute l'auteur de La Mer 
élégante changea plus tard complètement de manière, et le poète 
léger et frivole de L'Hiver mondain devint le songeur mystérieux, 
le prince, parfois même un peu pontife, du silence et de la soli-
tude, que nous avons admiré ; mais si le poète se transforma, 
l'homme resta élégant et mondain. Bonne leçon à méditer en-
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core aujourd'hui, où le débraillé est trop souvent considéré 
comme la tenue obligée et, si je puis dire, l'uniforme du poète. 
Il savait bien que la vraie solitude est intérieure et qu'on peut, 
lorsqu'on a une âme, être plus véritablement seul au milieu 
des hommes qu'au désert, sur la colonne de Siméon le Stylite. 
Il allait dans le monde comme Chateaubriand, comme Lamartine, 
comme Musset, comme Valéry, parce qu'il s'y plaisait et y 
plaisait, en laissant dans l'antichambre ses songes et ses vers 
avec sa canne et son pardessus. 

C'est de La Jeunesse blanche (1886) que se datait lui-même Ro-
denbach. Pourtant ce livre, comme un autre, L'Art en exil (1889) 
passa presque inaperçu, et ce sont ses œuvres suivantes, Le 
Règne du Silence (1891), Bruges-la-Morte, roman (1892), Le Voile, 
drame en un acte, représenté à la Comédie-Française (1894), 
en même temps que Les Romanesques de Rostand, Musée de 
Béguines (1895), les Vies encloses, poème (1896), la Vocation, 
nouvelle (1897), le Carillonneur, roman (1897), l'Arbre, nouvelle 
(1898), enfin Le Miroir du Ciel natal, poème (1898), qui firent 
connaître son nom au public, et fondèrent sa réputation. 

On connaît peu La Jeunesse blanche, le premier recueil de vers 
que Rodenbach consentait à avouer. Pour la plupart des criti-
ques et pour le public, Rodenbach est avant tout le poète du 
Règne du Silence et du Voyage dans les yeux. C'est fort injuste 
pour La Jeunesse blanche, que je viens de relire avec le même 
plaisir que la première fois, et qui me semble bien l'un de ses 
meilleurs volumes, et, sinon le plus original, du moins le plus 
vivant. Plus tard il fut plus lui. Dans La Jeunesse blanche, on 
sent le souvenir des Fleurs du Mal derrière mainte pièce ou 
maint vers ; mais on sent aussi que l'imitation n'est pas livresque, 
qu'elle est sincère, qu'elle est l'effet d'une concordance, d'une 
harmonie préétablie entre l'âme du maître et celle du disciple. 
Il y a même dans ces premiers vers une fleur de naïveté et de 
jeunesse, un son humain, qu'on ne retrouvera plus guère dans les 
poèmes suivants, bien supérieurs par la nouveauté de l'inspira-
tion et par la maîtrise du vers, mais peut-être moins émouvants. 
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Quelle grâce ingénue et charmante dans ces vers du Prologue 
que je retrouve avec émotion en feuilletant cette Jeunesse blan-
che depuis si longtemps fermée : 

Je veux recomposer la maison paternelle, 
Avant l'absence, avant la mort, avant les deuils; 
Les sœurs, jeunes encor, dormant dans les fauteuils, 
Et le jardin en fleurs et la vigne en tonnelle. 

J'évoque aussi parfois la grande chambre ancienne 
Où nous allions prier pendant les soirs de mai; 
Comme, pour la chaleur, on ouvrait la persienne, 
L'âme des fleurs passait dans le vent embaumé. 

...On eut dit que le ciel descendait dans la chambre, 
Avec son clair de lune et tous ses astres d'or! 
Et les lits qui flottaient dans ces lumières d'ambre 
Semblaient de grands bateaux sur un fleuve qui dort. 

Écoutez encore ce sonnet, vraiment beau : 

Solitude 

Faut-il fixer toujours ses yeux mélancoliques, 
Tel qu'un prêtre pensif, sur les choses de l'Art, 
Tel qu'un prêtre qui reste agenouillé très tard 
Dans son église froide, à veiller des reliques? 

Faut-il laisser fleurir les fleurs dans son jardin 
Pour conquérir la gloire à travers les risées; 
Faut-il laisser passer l'Amour sous ses croisées, 
Et perdre un bien réel pour un rêve incertain? 

Faut-il se murer vif, et s'empêcher de vivre? 
Et, comme une forge en feu, faut-il verser 
Tous les métaux de l'âme au creuset de son livre? 

— Vis seul. C'est un temps dur d'épreuve à traverser ; 
Mais fais le sacrifice à ta sublime envie : 
Pour vivre après ta mort, sois donc mort dans ta vie! 
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Et cette Veillée de Gloire, d'un enthousiasme si candide, 
et où il y a un mot si douloureusement prophétique : 

Quel orgueil d'être seul, les mains contre son front, 
A noter des vers doux comme un accord de lyre, 
Et, songeant à la mort -prochaine, de se dire: 
Peut-être que j'écris des choses qui vivront! 

En transcrivant ces vers, je me prends à les aimer d'un amour 
douloureux, et ma mélancolie redouble, quand j'imagine, à 
travers ces poèmes, et par-delà le Rodenbach un peu amer et 
refermé que j 'ai connu, le jeune homme ardent et passionné 
qui les écrivit. 

Et je me prends aussi à regretter, l'avouerai-je, malgré l'in-
contestable supériorité technique des poèmes postérieurs, que 
Rodenbach n'ait pas persévéré dans la voie poétique qu'inau-
gurait cette Jeunesse blanche, si pleine d'âme et d'émotion, 
si fraîche, si simple, mais si large ouverte, et parfois d'un si 
grand souffle et qui même a peut-être influencé son frère fran-
çais, Albert Samain. C'était au bout de cette voie qu'il eût trou-
vé la grande route lyrique, la route triomphale de Hugo, de La-
martine, de Musset, de Vigny, bordée des hautes figures de 
l'Amour et de la Mort, au lieu des chemins de traverse où il 
s'est jeté, secrets et bien à lui, mais trop étroits pour que le grand 
public qui cherche en tout l'émotion humaine puisse l 'y suivre. 
Vain regret ! Ne regardons pas ce qu'il aurait pu faire, mais ce 
qu'il a fait C'est souvent exquis. Écoutez ces vers : 

Quelques femmes, dans leurs prunelles sensitives, 
Ont des ombres et des lueurs alternatives; 
Il y fait noir ou clair à leur guise; on dirait 
Derrière la cloison transparente des tempes 
Qu'on baisse tour à tour ou qu'on monte des lampes... 

Quelle rareté d'impression, et quelle science du style et du 
vers ! 

Et dans les Vies encloses, à côté d'alexandrins décidément 
bizarres, que de vers définitifs, comme celui-ci sur le gris des 
ciels du Nord : 
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Il était la couleur sensible du silence, 

ou ceux de l'Épilogue : 

Ici toute une vie invisible est enclose, 
Qui n'a laissé voir d'elle et d'un muet tourment 
Que ce que laisse voir une eau, d'aspect dormant, 
Où la lune mélancoliquement se pose... 

Sous la blanche surface immobile, cette eau 
Souffre; d'anciens chagrins la font glacée et noire ; 
Qu'on imagine, sous de l'herbe, un vieux tombeau, 
De qui le mort, mal mort, garderait la mémoire... 

Et cette eau qu'est mon âme, en vain pacifiée, 
Frémit d'une douleur qu'on dirait un secret, 
Voix suprême d'une race qui disparaît, 
Et plainte, au fond de l'eau, d'une cloche noyée ! 

La manière ici s'élargit ; Rodenbach retrouve l'inspiration, 
plus naturelle et plus émue, des vers de la prime jeunesse, mais 
avec toute l'expérience d'art en plus, et aussi une mélancolie 
plus profonde et plus pathétique : 

Voix suprême d'une race qui disparaît! 

Il était bien le fils de cette race flamande, qui devait si forte-
ment revivre, il le sentait lui-même, ce poète qui a vécu et est 
mort à Paris. C'est bien le même qui, adolescent, avait rêvé 
un poème historique à la gloire de la Belgique, et qui l'a écrit, 
non pas historique heureusement, mais pittoresque et sentimen-
tal, épars dans toute son œuvre, vers et prose, dans Le Règne 
du Silence comme dans Bruges-la-Morte. Ce sont toutes les Flan-
dres qui vivent dans ses poèmes, avec leurs canaux rectilignes 
comme ses vers parfois un peu géométriques, leurs lointains 
carillons qui sonnent dans ses rimes légères, leur brume qui se 
condense en tristesse dans ses strophes, leur sol trempé d'eau 
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ou tout à coup le pied enfonce, comme parfois l'esprit se perd 
et s'enlize dans le mystère de son verbe. 

Le gris des ciels du Nord dans mon âme est resté, 

\ 

dit quelque part, inoubliablement, Rodenbach. Ce ne sont pas 
seulement les ciels du Nord qu'évoquent ses vers, c'est tout le 
Nord natal, deux et eaux, villes et campagnes. Et si la France 
avait raison de traiter comme sien un poète qui écrivait remarqua-
blement le français et que l'Académie française m'a chargé 
d'honorer très particulièrement, la Belgique peut voir en lui 
un de ses poètes nationaux, et célébrer avec un pieux orgueil 
sa mémoire. 

* 
* * 

Je parlais tout à l'heure de la maison où je lui ai fait ma pre-
mière visite. J 'ai connu aussi la maison où il a passé ensuite 
quelques années et où il est mort. Elle était sur un boulevard 
tout à fait extérieur, au bord des fortifications, car il y avait 
encore des fortifications en ce temps-là, et par-delà la zone mili-
taire s'étendait devant elle un paysage d'usines. Sa maison ou-
vrait des yeux désolés sur ces gazons pelés et ces fumées ouvrières. 
La mienne en ce temps-là se trouvait assez proche, et je passais 
souvent devant le logis du cher poète. Permettez-moi de m'en 
souvenir et puisqu'au fond l'on ne devrait parler des poètes qu'en 
vers, permettez-moi de vous lire, en hommage à sa mémoire 
le poème inédit que j 'ai dédié jadis à cette maison où j'ai eu 
la tristesse d'assister à ses funérailles : 

La Maison de Rodenbach. 

C'est la maison où Rodenbach est mort. 
Dans ce quartier paisible où l'on entend souvent 
Flâner le vent, 
Elle est près de la mienne, et le soir, quand je sors, 
Mes pas comme au hasard me ramènent devant. 
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Silencieuse et vide, elle m'attire. 
C'est là que Rodenbach a fini son martyre, 
Sa vie aux pleurs secrets de blond nerveux crispé, 
De rêveur promenant un rêve inoccupé. 
Elle est là sa maison déserte, toute seule 
A regarder le vide avec ses yeux d'aïeule. 
Au loin bat la marée immense des faubourgs. 
Dans les fossés voisins bourdonnent des tambours. 
Le vent sur le trottoir s'attriste et joue 
Et par moment lui caresse la joue 
De souffles hésitants. 
Sur le gravier des feuilles volent, 
Des feuilles du dernier automne 
Même au printemps. 
Et là, dans l'avenue humide ou poussiéreuse, 
Au seuil de la plaine lépreuse 
Où des arbrisseaux noirs et maigres font la haie, 
La maison accroupie, aveugle douloureuse, 
Porte sur ses yeux blancs le ciel comme une taie. 

Je me souviens, je me souviens 
Du jour hélas! très ancien, 
Où nous sommes venus chercher le solitaire 
Pour le mener en terre. 
Je me souviens du bruit de fiacre s'arrêtant 
Dans le silence affreux qui se fit à l'instant 
Où le cercueil sortait nu des noires tentures, 
Je me souviens du bruit plus lointain des voitures 
Dans le silence haletant... 
L'air dans la maison morne était funèbre et lourd, 
Les pas pressés faisaient un piétinement sourd; 
On défaillait un peu dans le parfum des roses, 
Et malgré soi on songeait à la gloire, 
Et l'on sentait que c'était peu de chose, 
L'étrange instinct de vivre en l'humaine mémoire, 
Et, cependant, qu'à cette envie absurde et vaine 
Correspondait ailleurs une splendeur certaine, 
Une réalité pleine de profondeur, 
Et les roses exaspéraient leur forte odeur. 
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Les cierges vacillaient ainsi que des étoiles; 
Des femmes sanglotaient doucement sous leurs voiles. 
On appela des noms dans l'écho du couloir: 
Des poètes fameux passaient, vêtus de noir, 
Sous des regards croisés de respect et d'envie, 
Silencieux, le front ravagé par la vie, 
Tous méfiants, entrés dans l'art ivres d'amour ! 
Il y avait Samain qui est mort à son tour. 

Rodenbach, et Samain, depuis si longtemps morts! 
Ce soir je lis vos vers qui sont vivants encor, 
Ce soir je lis vos vers et vous, vous n'êtes plus. 
Je vous revois, amis, tels que je vous connus, 
Tristes profondément, tristes de toute une âme. 
Vous passiez secrets, doux, un peu désespérés, 
Fiers, mais las de votre art aux durs labeurs sacrés, 
Qui ne vous payait pas ce qu'il nous vaut de larmes! 
On vous disait en vous serrant la main: 
«Bonjour, Rodenbach, au revoir, Samain. 
A demain. 
A bientôt. i> 

Et l'on faisait un mot, 
Avec vous, ou sur vous, même, par habitude, 
Par lassitude... 
Et puis vous êtes morts, morts un peu de votre art, 
Silencieux, mélancoliques, encor jeunes, 
Tous deux maigres et fins comme après de longs jeûnes : 
La gloire est un festin aux hôtes de hasard. 
Amis que jeune j'ai connus, 
Rodenbach et Samain, qu'êtes-vous devenus? 
Est-il donc vrai que vous soyez 
Disparus à jamais, disparus tout entiers, 
Est-ce possible? 
Toute cette beauté qui vivait invisible 
Dans votre chair mortelle 
Et qui n'a pu mourir, où donc est-elle? 
Bruges, qui ne veut pas, Rodenbach, être morte 
A laissé ta statue arrêtée à sa porte. 
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Mais n'y survis-tu pas par la grâce de l'art 
Dans tout ce que tes vers voilés ont chanté d'elle, 
Mais n'y flottes-tu pas toujours dans son brouillard, 
Mais ne chantes-tu pas dans ses cloches fidèles? ' 
Toi, Samain, n'est-ce pas qu'un peu de toi subsiste 
Dans tout ce qu'ici-bas aimait ton âme triste, 
Que Versailles te cache en son royal décor, 
Quand sur Trianon meurt un couchant d'améthyste 
Et qu'on entend au fond des bois un lointain cor?... 
N'est-ce pas que la gloire, amis, n'est pas un mot, 
Et que j'avais raison, parmi l'air chaud 
Où défaillaient les cierges et les roses, 
De la sentir réelle entre toutes les choses? 
N'est-ce pas que Verlaine est un luth dans la brume, 
Que Baudelaire habite un lys né de l'écume, 
Que Hugo sombre, énorme, éblouissant, amer, 
Gronde et déferle encore aux strophes de la mer? 
N'est-ce pas que Nerval bat dans «M émeraude, 
Que Vigny nage encor dans la blancheur des cygnes, 
Et qu'on entend aux nuits où le vent d'été rôde, 
Dans les sphères chanter l'âme de Lamartine? 
N'est-ce pas que nous tous, illustres ou obscurs, 
Tous ceux-là qui parmi les hommes aux cœurs durs 
Ont donné le meilleur de leur vie à la gloire 
N'ont pas été dupés par un rêve illusoire, 

Mais qu'ayant augmenté le songe héréditaire, 
Le grand songe que fait l'homme devant la terre, 
Ils ont mêlé leur âme à la beauté du monde, 
Et qu'en elle à jamais, par un juste mystère, 
Ils vivent d'une vie ineffable et profonde! 



Venise dans la littérature belge 
d'expression française ( ). 

Il faut reconnaître que, jusqu'en ces dernières années, une 
bonne partie des écrivains belges de langue française étaient 
flamands d'origine. Les Flamands sont, en général, casaniers. 
Pourtant, l'Italie a, de tous temps, exercé un attrait particulier 
sur nos artistes, et nos écrivains, malgré leur attachement au 
terroir, ont rarement résisté à l'invitation au voyage. Verhaeren, 
le plus « barbare », comme on l'a dit, de nos poètes a séjourné dans 
ce pays. Pour d'aucuns, le voyage d'Italie a eu des conséquences 
décisives : j'ai montré naguère l'importance du séjour italien 
pour l'évolution de l'art de Van Lerberghe (2) ; Hellens a reconnu 
sa dette envers l'Ombrie (3) et Maeterlinck affirma que son œu-
vre doit tout au quattrocento toscan (4). 

Si nos peintres sont très proches des Vénitiens, nos écrivains, 
en revanche, n'ont pas réservé de place importante dans leur 
œuvre à la cité des doges. Franz Ansel qui est, sans contredit, 
le plus italien de nos poètes ne lui dédie pas le moindre souvenir. 

(J) Texte d'une communication faite au troisième Congrès international de 
littérature comparée, (Venise 25-30 septembre 1955), qui avait pour thème : 
Venise dans les littératures étrangères. La brièveté du temps qui m'était accordé 
pour la préparation et pour la présentation de cette communication ne m'a 
guère permis de traiter le sujet de façon complète. Un des oublis que je regrette 
le plus est celui des belles pages consacrées à Venise par Monsieur Charles BER-
NARD dans son volume : XJn sourire dans des Pierres, Bruxelles, Van Oest, 1909, 
pp. 129-137. Pour des raisons évidentes, il n'a pu être tenu compte de la piece 
de Monsieur Georges S I O N , La M aile de Paméla, créée au Rideau de Bruxelles le 
6 octobre 1955. 

(2) Robert O. J. V A N N U F F E L , L'Ispirazione italiana nell'opéra di Charles 
Van Lerberghe, in Letterature moderne, V, 3 (mai-juin 1954), 295-305. 

(3) Cf. Hommage à Franz Hellens, Marginales, 6e année, 110 22, mars 1951. 
(4) Cf. Henri D A V I G N O N , L'Italie et nos poètes in Bulletin de l'Académie Royale 

de Langue et de Littérature françaises de Belgique, XVIII, n° 2, juillet 1939, pp. 
122-123. 
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Pourtant, si, dans l'ensemble la présence de Venise ne s'affir-
me guère dans nos lettres, il n'en est pas moins vrai qu'au cours 
de ce dernier siècle, on la retrouve dans tous les genres littérai-
res, sauf, sans doute, dans le roman. 

Le premier auteur qui nous en parle longuement, Émile de 
Laveleye, n'est pas à proprement parler un littérateur, même si 
dans son œuvre fort abondante et surtout vulgarisatrice, il s'est 
parfois occupé de littérature. C'est un sociologue, un économiste. 
Lorsqu'il nous parle de Venise c'est dans ses Lettres d'Italie (1), 
impressions recueillies au cours d'un voyage entrepris «non 
pour voir les paysages et œuvres d'art que je connais, mais pour 
étudier de plus près les institutions et les hommes ». En Italie, 
il veut se pencher sur deux problèmes pratiques qui y ont reçu 
une solution : l'instruction religieuse dans l'enseignement pri-
maire et le recrutement du corps professoral dans les Universités. 

Il ne semblerait donc pas, à première vue, que les quelques 
vingt-cinq pages que de Laveleye consacre à Venise et où il 
parle, entre autres choses, du progrès du commerce, de «la po-
pulation et la misère », de l'école froebel strictement laïque 
ou de l'enseignement obligatoire puissent nous intéresser. Mais 
si l'on se souvient de l'importance de l'art social dans nos mou-
vements de rénovation littéraire de 1880, on ne s'étonnera pas 
d'y rencontrer une certaine influence de notre économiste. 
Dans son livre sur « Les influences anglo-saxonnes sur les lettres 
françaises de Belgique (x) », mon collègue et ami, Robert Gilsoul 
a mis en évidence le rôle joué par Émile de Laveleye. Gilsoul 
rappelle très opportunément que l'anglomanie n'est, en fait, 
qu'un des aspects du cosmopolitisme de nos écrivains de l'autre 
siècle. Je crois que les Lettres d'Italie ont pu séduire les écrivains 
des générations postérieures et plus particulièrement Octave 
Pirmez. 

Tout n'est d'ailleurs pas exclusivement social ou politique 
dans les impressions d'Émile de Laveleye. Il y a une série de 
notations extrêmement justes qui, je le concède, ne sont pas 

(*) Bruxelles, Librairie Européenne Muquardt, 1880. 
(a) Académie Royale de Langue et de Littérature françaises de Belgique, 

Mémoire couronné, 1963. 
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toujours originales, sur l'aspect de la ville au mois de novembre, 
sur Saint-Marc « qui laisse une impression complète et sans mé-
lange ». On y trouve aussi un éloge mesuré de la vie qui est char-
mante en ces lieux ; on nous parle des réactions de la ville à 
la nouvelle de l 'attentat de Passanante. On aimerait s'attarder 
ici : « circuler en gondole sur l'eau verte, parmi ces monuments 
et ces palais dont chaque pierre parle à l'imagination. Je 
comprends maintenant le livre de Ruskin : Stones of Venice. 
Mais trêve à la poésie. L'économiste seul doit envoyer sa prose ». 
Et nous le regrettons peut-être un peu. 

J 'ai cité Octave Pirmez. Nous avons affaire ici à un écrivain, 
à un homme à qui sa situation sociale permettait de se consa-
crer entièrement à sa mission d'artiste. Car Pirmez considérait 
sa tâche comme un apostolat : il se voulait avant tout moraliste, 
puisque à Emile Van Arenberg qui désirait écrire un article 
sur lui, il faisait cette recommandation : « Parlez de l'auteur 
comme moraliste, car il ne peut survivre qu'à ce titre ». 

Paul Champagne a raconté la genèse des Jours de Solitude 
le seul des livres de Pirmez qui nous intéresse ici. C'est en somme, 
la quintessence, dérivée par l'auteur lui-même, d'une série de 
lettres qu'il adressait à des amis tout au long de ses intermina-
bles voyages. Il y a, chez l'écrivain, la volonté de faire œuvre 
d'art, si l 'art est avant tout choix, élimination, épuration suc-
cessive. En tout cas, les Jours de Solitude constituent, en fait, 
un recueil de poèmes en prose ou rien ne rappelle l'origine épis-
tolaire de ces fragments. 

Ainsi, cette chute du premier morceau consacré à Venise : 
« Lorsqu'à la nuit tombante on se promène par la ville, soit 
qu'on parcoure les rues tortueuses et ses petites places, soit qu'on 
glisse en gondole à l'ombre des murs vieillis, ce qui étonne, 
c'est le profond silence, que troublent par intervalles les hèle-
ments des gondoliers au détour des canaux et les clapotements 
de l'eau au seuil des palais déserts. Mais cette paix n'est pas 
la paix qu'on goûte aux champs : c'est le calme inquiet du mys-

t1) Paul CHAMPAGNE, Nouvel essai sur Octave Pirmez. I. Sa Vie. Bruxelles, 
Académie Royale de Langue et de Littérature françaises, 1952 et l'Introduction 
à l'édition du centenaire des Jours de Solitude, id., 1932. 



2Ô2 0. J. .Van Nuffel 

tère, la stupeur d'une cité épouvantée, dont les maisons semblent 
s'observer avec effroi, comme si la salle des délations n'était 
pas depuis longtemps fermée ». Plusieurs pages du livre ont 
cet envol lyrique. Mais Pirmez nous dit ce qu'il a voulu nous 
donner : « l'histoire. d'une âme, vivant solitaire, amoureuse 
des champs et dédaigneuse de la société, et se laissant aller à 
toutes ses impressions». Une préface, restée inédite, avertissait 
le lecteur que les Jours de Solitude « étaient comme des voix 
d'alarme qui nous rappellent à la brièveté de notre durée ». 
Le ton change donc fréquemment au cours de ces pages cueil-
lies dans un volumineux journal. Dans cette île Saint-Georges, 
un bénédictin à peine entrevu le fait rêver à « une de ces vies 
contemplatives dont tous les instants se passent à se complaire 
en un idéal de vertu et de beauté, noble ivresse de l'âme que l'on 
ne goûte qu'aux années où la sève de la vie surabonde, alors qu'on 
se sent divinisé par sa fierté et son amour ». C'est ici encore qu'il 
va relire Théocrite, qu'il va se sentir tout à coup transporté sur 
les collines de la Grèce, qu'il va se recueillir « dans le sentiment 
de la beauté », à la chanson des pâtres et au bruit de quelque 
fontaine : 

"Apxere ficoKoXnràç, Mûxrai rjitXai, ap^gr' àotSà?. 
C'est un des plus grands poètes — si pas le plus grand — de 

notre pays, Charles Van Lerberghe, qui ouvre la voie aux écri-
vains de sa génération. L'auteur de La Chanson d'Ève est, en 
effet, le premier à faire un séjour prolongé en Italie : à Rome, 
il retrouvera Mockel qu'il emmènera à Florence. Séverin le 
rejoindra à Venise. Mais l'inspiration poétique de ces trois amis 
n'accueille guère le contingent ; elle ne révèle que rarement 
l'émotion qui l'engendra. Nous ne retrouverons donc aucun écho 
vénitien ni chez Van Lerberghe, ni chez Mockel, ni chez Séverin. 

Mais si Van Lerberghe est un de nos plus grands poètes, il 
est, sans contredit, notre meilleur épistolier. Nous possédons, 
en édition, ses lettres à Fernand Séverin (*), celles à Gabrielle 
Max (2). Les lettres à Séverin ne peuvent nous intéresser : 

(') Charles V A N L E R B E R G H E , Lettres à Fernand Séverin, Bruxelles, La Renais-
sance du Livre, 1923. 

(2) ID., Lettres à une Jeune Fille, Publiées avec un Avant-Propos et des notes 
de Gustave Charlier, Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1954. 



Venise dans la littérature belge d'ex-pression française 259 

j'en ai dit la raison. Mais celles à Gabrielle Max contiennent quel-
ques belles pages sur Venise : malgré la chaleur, malgré le petit 
groupe américano-scandinave qui «pèlerine avec lui de Torre 
del Gallo aux lagunes », le poète a le loisir de faire à sa corres-
pondante une longue dissertation sur l'art vénitien « somptueux, 
tout d'apparat et si vide », qui lasse vite, malgré la splendeur 
d'un coloris incomparable, et d'établir un parallèle avec l'art 
toscan. Parallèle qu'il résume pour son amie, en un jugement 
lapidaire : « En somme Rubens après Memling, l'école d'Anvers 
après celle de Bruges ». 

A l'art pictural il préfère l'architecture qui, malgré certains 
défauts a réussi d'admirables harmonies, dont « la place Saint-
Marc qui est bien la plus belle du monde ». Et, par dessus tout, 
il goûte la beauté d'ensemble de la ville, le jardin qui occupe 
la pointe de l'île, du côté de la mer. « C'est un endroit unique 
de beauté, surtout vers le coucher du soleil, lorsque la mer de-
vient violette et que rentrent les barques aux voiles rouges ». 
Il y a là tout un véritable poème en prose : on sent Van Ler-
berghe plus à l'aise dans le lyrisme que dans l'essai qu'il ne 
pratique qu'occasionnellement. 

En revanche, l'auteur des Poussières du Chemin f1), Arnold 
Goffin, est un véritable essayiste. On ne lit plus guère aujourd'hui 
les « proses poétiques » Delzire Moris, Hélène ou Le Thyrse. 
Mais les ouvrages sur La Peinture religieuse en Belgique des 
origines au XVIIIme siècle, les études sur la sculpture, les mono-
graphies sur Thierry Bouts, sur Memling ou sur Thomas Vinçotte 
sont encore autorité. Gustave van Zype en a singulièrement 
mis en relief la valeur (2). Mais Davignon, après tant d'autres, 
a raison de penser que Poussières du Chemin révèlent un écrivain 
d'un tempérament exceptionnel ; à bon droit, il considère ce 
recueil d'impressions comme un grand livre (3). Arnold Goffin 
est sans doute notre essayiste le plus fin, le plus érudit et le plus 
disert. Les pages qu'il consacre à Venise dans ses Poussières 

(!) Bruxelles, Lamertin, 1923. 
(') Cf. Annuaire de l'Académie Royale des Sciences, des Lettres et des Beaux-

Arts de Belgique, CIV, 1938, Notices biographiques, pp. 69-84. 
(') Annuaire de l'Académie Royale de Langue et de Littérature françaises, 1939, 

p. 88. 
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du Chemin portent en sous-titre Art et réalité. Dans une phrase 
ample, nombreuse, aux sonorités admirablement dosées Venise 
est évoquée, surgissant de l'eau, telle la Vénus botticellienne qui 
resplendit dans les vers de Van Lerberghe : 

Sur la conque nacrée des airs, 
Fleur des flots en un divin rêve, 
Scintillante naît et se lève, 
Vénus étoile de la mer. 

N'est-ce pas un véritable poème que cet exorde : « Venise sur-
git de la mer, dans la lumière chaude et veloutée, comme une 
apparition de féerie, édifiée par quelque magicien fantasque, 
au milieu des eaux... »? Je pourrais fixer un instant votre at-
tention sur le jeu harmonieux des voyelles, l'alternance subtile 
des claires et des sombrées, qui prolonge par ses harmoniques 
le binôme majesté et silence. Que l'écrivain s'arrête sur la beauté 
du site, qu'il s'attarde aux péripéties de l'histoire vénitienne, 
toujours ce même souci de l'expression -choisie, du rythme. 
Par instants, le balancement de la période évoque l'opulence 
des toiles des maîtres vénitiens ; tantôt au contraire, rémuné-
ration se presse, anxieuse de révéler, dans sa fébrilité, l'impossi-
bilité de saisir et de garder tous ces trésors que Venise offre à 
ceux qui la contemplent : en quelques traits, alors, un monument 
est évoqué à nos yeux : « Saint-Marc avec sa végétation bulbeu-
se de dômes, ses porches, marbres et mosaïques, son quadrige 
triomphal, Saint-Marc éblouissement dans la lumière, majesté 
étrange dans la nuit ». « San Giorgio Maggiore, surmonté par son 
campanile aigu qui semble jaillir de la mer... » Et les visions 
s'accumulent, en un kaléidoscope polychrome. Que dire alors de 
ces analyses succintes et pourtant pénétrantes du Carpaccio, 
des peintres de la Renaissance, de Tiepolo ? Notes griffonnées 
durant les haltes de la route, assis devant une table d'auberge ? 
Peut-être. Mais qui séduisent pourtant autant par le karat excep-
tionnel de leur matière que par leur sertissage. 

C'est encore un essayiste contemporain de Goffin, qui nous par-
le de Venise. Jules Destrée a consacré des pages très fines aux 
primitifs italiens ; il s'est intéressé au problème de Rogier Van 
der Weyden — avec moins de bonheur sans doute. Lancé dans 
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la lutte politique, il n'a pas abdiqué, dans la discussion, sa dis-
tinction innée : ses discours parlementaires sont d'un parfait 
humaniste. Tribun il ne se départ jamais, dans ses harangues, 
du sens classique de la mesure, ni de son goût d'esthète raffiné. 
Cela explique peut-être le succès des conférences qu'il vint faire 
en Italie dans cette période difficile du 4 août 1914 au 24 mai 1915. 

Les deux livres : En Italie avant la guerre, En Italie pendant 
la guerre (*) sont le journal de voyage des tournées de propagande 
que le futur Ministre des Sciences et des Arts fit dans la péninsule 
avec le juriste Georges Lorand et Maurice Maeterlinck. Il s'agit 
donc, en ordre principal, d'un recueil de souvenirs politiques. 
Mais l'artiste qu'était Destrée ne pouvait pas ne pas se sentir ému 
devant les merveilles qu'il revoyait dans des circonstances aussi 
tragiques ; il se devait de confesser son angoisse devant les me-
naces de destruction qui chaque jour s'appesantissaient. En 
novembre 1914, Venise « ville en liquidation augmente ses aspects 
pathétiques de toute l'angoisse de la ruine approchante ». Destrée 
sent intensément le charme douloureux qui émane de la cité la-
gunaire. Il a appris qu'un général autrichien a déclaré qu'on n'hé-
siterait pas à faire bombarder Saint-Marc et il veut revoir une 
dernière fois la basilique « pour emplir ses yeux de l'opulence 
chatoyante des marbres précieux, splendides comme des étoffes 
rares ». Quand il reviendra en mai 1915, il ira se promener seul 
dans les rues, en attendant l'heure de remplir la mission qui lui 
est confiée ; il réfléchira à l'art de cette ville « qui s'est efforcée 
d'exprimer l'allure souveraine du roi du désert ». Au centre de 
ses cogitations qui, par la force des choses ont un caractère sur-
tout politique, s'égrène, comme un refrain, le leit-motiv : Venise 
est la ville des lions. 

Aussi est-ce avec une satisfaction émue qu'il intitule un chapi-
tre du 12 mars 1916 : Venise qui se défend : « Venise défend ses 
beautés. Elle défend son âme » et elle tire une grandeur superbe 
de la misère qui suinte de partout, d'une misère contagieuse 
et obsédante. Le poète, malgré l'inquiétude de l'heure, laisse 
s'épancher son cœur : « Et jamais elle ne fut plus belle ! Jamais 
ses aspects ne furent plus harmonieusement pathétiques ? Mais 

(') Bruxelles, Van Oest, 1915 et 1916. 
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il s'en dégage une fascination troublante, un désir d'oubli et 
d'anéantissement ». 

Puis-je. ranger parmi les essayistes, l'auteur contemporain 
de Retour d'Italie ? (1), le peintre Nojorkam, frère de l'écrivain 
flamand. Jan Schepens ? Il a parcouru l'Europe à la recherche 
de sites à enserrer dans les lignes d'un dessin ou à fixer dans les 
tonalités de sa palette : de son voyage à travers l'Italie qui 
de Venise l'a conduit à Capri, par le chemin des écoliers, paresseux 
et velléitaire, il a rapporté une ample moisson d'images. Mais 
il a voulu, de surcroît, consigner dans un journal les impressions 
que son crayon et ses pinceaux ne pouvaient pas exprimer. 
Cela nous vaut, sur Venise, une dizaine de pages pittoresques 
et coloriées, faut-il le dire ? La caractéristique de nos écrivains 
est essentiellement leur sens pictural, leur goût prononcé du 
dessin et de la couleur. Mais alors que la plupart de nos poètes 
et romanciers d'ascendance flamande se complaisent dans les 
bis de breughel ou les bruns de Permeke, Nojorkam qui est 
peintre capte toute la gamme des nuances. Dans chaque ville 
qu'il visite, il essaie d'en saisir les teintes caractéristiques. Je 
ne puis citer le long passage où il essaie de débrouiller la poly-
chromie de Venise : il y a là une symphonie de coloris qui ac-
cumule les arpèges. Mais ce bref extrait permettra d'apprécier 
la manière de l'artiste. « Depuis la vue de la première gondole, 
le problème de son profil ne m'a plus quitté. Est-ce le cheval 
marin qui se trouve à l'origine de sa forme ? Qui a inventé cette 
nef dont la marche n'est logique qu'en tant qu'elle permet au 
nautonier de voir devant lui, mais dont le mécanisme de propul-
sion est si contradictoire pour les muscles, qui dépensent trop 
de force, pour trop peu d'effet, que cela fait peine à voir. Le 
coup final surtout happe le vide, perdu, hors de portée ? Le mou-
vement penché l'accentue encore davantage. Les palettes sont 
étroites et ne déplacent qu'un faible effectif. Mais la tête de la 
gondole, est-ce un col d'oiseau aquatique, une hallebarde, la moi-
tié d'une lyre ? Et ces branches transversales, parfois au nom-
bre de cinq, parfois six, ont-elles une fonction, ou ne sont-elles 
qu'un ornement ? Je sais maintenant comment était la barque 

(') Gand, Éditions Saturne, 1948. 
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de Caron, et comment il la poussait : à palettes jumelées, bar-
rant la route. Avec ce point final, cet appui obstiné qui jalonne 
la route du Styx». 

Il y a, dans ce livre, une analyse éblouissante de l 'art du Tin-
toret, des réflexions sur la musique de la Renaissance, un rapide 
croquis d'ensemble de la cité, où l'on voit de « superbes pudeurs 
et des morgues inaccessibles». Quelques silhouettes croquées 
au passage et rehaussées d'un rien, parfois fulgurant, de couleur. 
Mieux qu'un baedeker, ces notes subjectives sont un guide pour 
qui sait lire en profondeur. 

Pirmez, Goffin, Destrée, tous trois, sans doute, répètent, mal-
gré leur admiration, le sonnet de du Bellay : 

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage... 

C'est aussi la démarche de Paul Spaak qui, de Londres à 
Rome, en passant par l'Allemagne, obéit à l'appel qu'il lança 
comme à lui-même : 

Viens! L'air qu'on respire au départ 
Enivre ! 
Il faut partir! Suis-moi, je pars 
Vers n'importe où, vers quelque part! 
Partir, c'est vivre! 

Certes, il nous dira dans Kaatje que le proverbe flamand 
Oost-West, thuis best est pure vérité. Mais que n'aura-t-il mois-
sonné au cours de son séjour en Italie ! Ses nombreuses pièces 
italiennes ne doivent rien à Venise. En revanche, les Voyages 
vers mon Pays (1), recueil de vers, contiennent quatre poèmes 
consacrés à la cité des Doges. Sans doute, sont-ce vers à l'emporte-
pièce, d'une écriture facile, où la sensibilité à fleur de peau se 
laisse aller à des rythmes élémentaires. Et c'est peut-être trop 
insister que de vouloir écouter ce conseil : 

Et tandis que tes yeux effleurent 
A peine ce qui t'environne, 

(') Bruges, Herbert, 1908. 
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Ne songe à rien, sinon que l'heure 
Est bonne, et que la vie est bonne, 
Et que l'émotion que donne 
L'œuvre d'art altière 
Ou profonde, 
Ne vaut pas cet oubli du monde 
Dans le silence et la lumière... 

Un des poèmes s'intitule Bragadin. On y évoque : 

Une ile ensoleillée où l'on voit une ville... 

L'île est Chypre... 
Parmi les beaux portraits de Titien que conservent les Offices, 

il en est un qui requiert impérieusement l'attention des visiteurs. 
Est-ce la maîtrise de l'artiste ? La beauté du modèle ? L'une et 
l'autre vraisemblablement. On comprend que Jacques II, bâ-
tard de Lusignan, n'ait pas résisté au charme de Caterina Cor-
naro et ait voulu en faire sa femme et la reine de Chypre. L'his-
toire nous a transmis le récit de cette destinée mouvementée. 
Restée veuve en 1473, un an après son mariage, elle eut bientôt 
à lutter contre les factions qui lui reprochaient sa soumission 
à la Sérénissime. C'est que Caterina ne pouvait pas ne pas se sentir 
vénitienne. Mais elle manifesta, pourtant, certaines vélléités 
d'indépendance. Sa terre natale lui reprochait l'ambiguïté de 
ses attitudes ; on la croyait prête à se jeter dans les bras des 
adversaires. En 1488, elle voulut résister aux exigences sans 
cesse plus pressantes de la république de Saint-Marc. Ce n'est 
que l'année suivante qu'elle succomba devant la force et qu'elle 
quitta l'île avec tous les honneurs de la guerre, pour aller jouir, 
au milieu de sa petite cour, d'une retraite dorée dans la terre 
d'Asolo. Bembo en a évoqué le souvenir dans les Asolani. 

Un écrivain de chez nous, Félicien Marceau, usant du droit 
de tout artiste, télescopa tous ces événements et porta à la scène 
l'histoire de la reine de Chypre, et de son frère qui mérita le sur-
nom de padre délia patria. En octobre 1954, André Barsacq 
monta Caterina (*) au Théâtre de l'Atelier. J 'ai souvenir d'une 

(l) In Œuvres libres, Décembre 1954, PP- 239-298. 



Venise dans la littérature belge d'ex-pression française 265 

déception ; mes notes ne sont pas enthousiastes. La pièce, malgré 
les éloges de la critique, n'était-elle donc pas bonne ? Ou si plu-
tôt c'était le jeu de Maria Mauban qui l'avait desservie ? Tel 
était l'avis de Gabriel Marcel (1). J 'a i relu la pièce et je pense 
que le dramaturge-philosophe avait raison. Car, il me paraît 
que la construction de l'œuvre, l'agencement des scènes 
révèlent une maîtrise très sûre. Le dialogue est essentiellement 
dramatique. 

Mais Marceau est, je crois, le principal responsable des repro-
ches qu'on lui a adressés. Il a cru devoir prendre un certain nom-
bre de précautions et nous avertir que Caterina n'est pas une 
pièce historique. «Ce que j'ai voulu montrer, c'est un être à 
la fois déchiré par sa passion, c'est un être trouvant sa vocation ». 
Mais si — et peut-être par la faute de l'interprète — on n'a 
pas ressenti la passion, l'échec était inévitable. 

Je n'entrerai pas dans ce débat. Qu'il me suffise d'évoquer 
Venise dans les répliques des personnages. Voici Georgio Cor-
naro, qui est dévoué corps et âme à la Sérénissime et pourtant 
la juge sans tendresse : « Vous êtes à Venise. Dans la seule ville 
au monde où la richesse soit assez insolente pour mettre des 
feuilles d'or sur les façades. Et un mur couvert d'or, c'est un 
double mur, Lorenzo, qui ne laisse rien passer ». Lusignan n'a 
guère de raisons d'épargner la république qui lui cause tant de 
soucis. Il la caractérise devant tous les acteurs du drame, dans 
une courte tirade d'une efficace extraordinaire et d'une vérité 
étonnante. Comme ils conviennent à cet homme qui a déjà un 
pied dans la tombe, ces mots brûlants, hallucinants : « Venise 
vous manque-t-elle déjà ? Ma pauvre capitale, il est vrai, n'offre 
pas les mêmes ressources... Je pense souvent à Venise. Quelle 
ville étonnante, tout enroulée sur elle-même, lovée autour de 
son grand canal, repliée sur ses ruelles, tortueuses, propices, 
truquée comme un théâtre, bourrée comme un bas de sorcière. 
...Point de voitures, point de chevaux, rien que le glissement 
silencieux des gondoles, les canaux qui tournent, tournent comme 
dans un songe, la ville du pouvoir secret, des arrières-pensées ». 

La carrière de Caterina fut brève sur la scène de l'Atelier. 

(*) In Nouvelles littéraires, 26 octobre 1954. 
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Je crois que c'est dommage. Pour nous, nous devons savoir 
gré à Venise d'avoir inspiré à Marceau une œuvre qui, sans doute, 
compte parmi les meilleures de notre théâtre. 

Ainsi donc si par la force des choses, la Ville des Lagunes 
n'occupe pas, dans nos lettres, la place que surent y conquérir 
Florence et l'Ombrie, il n'en est pas moins vrai qu'elle nous a 
dotés de quelques-unes des plus belles pages de notre littéra-
ture. 

Robert O . J . VAN N U F F E L . 



Le Centenaire d'Emile Verhaeren 

La Cérémonie de Saint Cloud 

La municipalité de Saint-Cloud se devait de rendre hommage à 
celui qui fut, durant de nombreuses années, l'un de ses illustres 
citoyens. La cérémonie s'est déroulée le 13 mai 1955 dans la grande 
salle des fêtes de la Mairie, sous la -présidence de M. Édouard 
Bonnefous. Ministre des P.T.T. et en présence du baron Guillaume, 
ambassadeur de Belgique à Paris et de la duchesse de la Roche-
foucauld, présidente du Comité français Verhaeren. 

Des discours furent prononcés par M. Chaveton, maire de Saint-
Cloud, par M. Laurence, maire-adjoint qui connut particulière-
ment Verhaeren et par M. Grosclaude, président de la « La Société 
des -poètes français ». Mme Louis Dubrau représentait le Comité 
National belge et évoqua la vie et l'œuvre du poète. 

Au cours de la cérémonie, des poèmes furent récités par M™' 
France de Dalmatie et Monique de Neyer et par M. Louis Bré du 
Théâtre National. 

Nous reproduisons ci-dessous le discours de M. le Ministre Bon-
nefous. 

Discours de Monsieur Édouard Bonnefous 
ministre des P.T.T. de France. 

C'est pour moi une joie et un honneur tout particuliers d'appor-
ter ici l'hommage du Gouvernement français à ce poète immortel 
dont nous fêtons le Centenaire. 

Votre présence, Monsieur l'Ambassadeur, donne un éclat 
particulier à cette manifestation où sont célébrés, en même temps, 
le souvenir de Verhaeren et cette communauté de culture franco-
belge qu'il a si magnifiquement incarnée. 
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Nous sommes fiers que ce grand poète ait choisi cette ville 
de Saint-Cloud pour passer les dernières années de son existence 
et qu'il constitue avec le compositeur Charles Gounod, le peintre 
Latour et beaucoup d'autres savants et artistes, l'un des titres 
de célébrité de cette cité. 

Verhaeren est probablement le plus grand poète belge. Il 
est une des expressions suprêmes du génie flamand et c'est à 
juste titre qu'il a été honoré par le glorieux roi Albert et par 
la reine Élisabeth dont Verhaeren disait qu'elle est « la première 
en Belgique pour qui l 'art représente et résume l'unité et la di-
versité du monde ». Les deux souverains aimaient Verhaeren et 
ils lui ont témoigné leur estime de la façon la plus amicale. Le 
Roi Chevalier n'écrivait-il pas « le poète illustre, dont la nation 
est fière, incarne au plus haut degré le génie belge » ? 

Mais qu'il me soit permis de dire aussi que son talent puissant, 
né dans cette Flandre audacieuse et constructive, ne serait pas 
aussi universel s'il n'avait été tempéré par les délicatesses exquises 
qu'il a puisées dans la culture française. 

Maeterlinck écrivait au lendemain de sa mort tragique : 
« Il représentait la Belgique tout entière. On n'avait jamais vu 

— et vous en chercheriez en vain un autre exemple — un poète 
incarner à ce point toute l'âme d'un pays. Flamand par la nais-
sance et les aïeux, Wallon, c'est-à-dire Français par l'esprit et la 
langue, il était vraiment le poète à deux fronts de cette race à 
deux têtes mais qui n'a qu'un seul cœur et qui l'a bien fait voir ». 

Belge et Français, c'est trop peu dire, car Verhaeren s'est voulu 
universel et il est admiré dans tous les pays du Monde. 

Il connaissait l'Angleterre et l'Allemagne. Il connaissait aussi 
Moscou et l'on nous dit que cet homme du Nord ne fut pas insen-
sible aux charmes de l'Orient. 

Pourtant, c'est incontestablement la région parisienne qu'il 
décida de choisir comme seconde patrie. 

En 1891, à son cours d'ouverture d'Histoire de l'Art au Palais 
des Académies à Bruxelles, il déclarait que de siècle en siècle 
l'Art est monté du Sud au Nord « baignant aujourd'hui, parmi 
les villes radieuses, Paris ». 

Il a d'ailleurs toujours essayé d'incarner lui-même cette syn-
thèse entre le Nord et le Sud qu'il voyait si bien réalisée dans 
notre pays. 
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Il appréciait la France parce que notre pays est le point d'abou-
tissement de deux courants de culture l'un méditerranéen, gréco-
latin, l 'autre celtique, franc et germain. En séjournant à Paris, 
il avait l'impression d'être au point de contact de deux civilisa-
tions. 

On sait qu'il affectionnait plus que d'autres, certains quartiers 
de notre capitale : la place de la République qui lui plaisait par 
son atmosphère particulière, son animation ; la place de l'Europe 
où il logeait parfois et d'où il entendait monter jusqu'à lui le 
vacarme incessant de la gare Saint-Lazare et les bruits de la 
foule ; le quartier de l'Odéon ou il savait retrouver ses amis 
parisiens Mallarmé, qui fut son admirateur fidèle, Banville, Jules 
Romains ou son compatriote le peintre Théo Van Rysselberg 
qui était aussi l'ami de Gide. 

C'est en 1895 qu'il fit son premier séjour prolongé à Paris et 
qu'il reçut un début de consécration en entrant au Mercure de 
France grâce auquel son œuvre dépassa le cadre limité des céna-
cles littéraires et commença de toucher un public plus large. 

Quelques années après, il devait quitter Paris pour Saint-Cloud 
où ses poumons toujours un peu faibles trouvaient un air meilleur 
et plus pur. Il redescendait d'ailleurs souvent vers la capitale 
soit par le tramway soit, l'été, par le bateau. 

M. Mabille de Poncheville, qui a été son biographe averti et 
documenté et qui est aujourd'hui vice-président du Comité du 
Centenaire de Verhaeren, a justement écrit : « Cette résidence 
satisfait en Verhaeren le rural qu'il est foncièrement demeuré 
et le poète épris à certains jours de Villes Tentaculaires ». 

Notons toutefois que Saint-Cloud avait déjà perdu à cette 
époque son caractère rural et que de nombreuses maisons se cons-
truisaient dans le quartier qu'habitait le poète. 

Il habita d'abord vers 1903 au 72, boulevard de Versailles, puis, 
plus tard, au second étage d'une modeste maison, 5, rue de Mon-
tretout (aujourd'hui rue Verhaeren) qui n'avait pas l'électricité. 

Il menait, en compagnie de sa femme Marthe, une vie simple 
et calme. Levé tôt, il travaillait jusqu'à 11 heures à sa table, 
puis il faisait une promenade méditative sur la terrasse du Parc, 
le Trocadéro, d'où il pouvait découvrir un magnifique panorama 
sur la capitale et dont il saisissait, d'un coup d'œil, les aspects 
divers et les multiples richesses. 
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Le contraste n'en est que plus frappant entre cette existence 
paisible que menait le poète et l'ardeur inépuisable qui anime 
toute son œuvre. 

Il y a dans cette œuvre de Verhaeren une unité profonde qui 
fait sa grandeur ; on l'a désigné comme le poète de la vie moderne. 
L'auteur de « Flammes hautes » n 'y eut point contredit, d'autant 
que le terme s'applique simplement au choix de ses sujets et non 
pas au frémissement personnel, ou magnétisme humain dont il 
les a fécondés. Il a su donner une chaleur de jeunesse aux termes 
antiques et rendre l'antiquité si vivante, que sa grâce parait 
d'aujourd'hui. 

Poète de la vie moderne, on a dit aussi de Verhaeren qu'il 
était le « poète du paroxisme ». Son art est en effet rebelle à la 
mesure, mais d'une vertu dynamique extraordinaire ; chacune de 
ses strophes est d'une extrême vigueur, son art est d'un éclat 
aigu, nerveux qui saisit la vérité comme au piège, qui force notre 
âme sans l'avoir sollicitée. A peine avons-nous aperçu l'idée que 
nous en ressentons le choc. La trilogie des Soirs, des Débâcles et 
des Flambeaux Noirs, les Apparus dans mes chemins, les Campa-
gnes Hallucinées, les Villes Tentaculaires répondent bien à cette 
épithète de « paroxiste ». De son origine flamande, il garde le 
langage âpre et aussi la richesse chatoyante de mille images 
multicolores. Ce lyrisme est d'un peintre. Il n'hésite d'ailleurs 
pas à inventer pour donner plus de saveur à sa phrase. Verhaeren 
a eu une véritable passion de la néologie. Notons un seul exemple : 
« tentaculaire » mot ancien qu'il a détourné de son sens et qui a 
passé dans l'usage avec sa nuance nouvelle. A-t-on jamais pris 
garde quand on parle couramment d'un pays tentaculaire, qu'en 
Français l'on dit « tentaculé » ? 

Mais voilà : le mot lancé par le poète faisait mieux image et 
il a triomphé. 

Vers la fin de son œuvre, la rudesse du poète s'est toutefois 
amoindrie, certaines pièces sont devenues plus harmonieuses, 
plus proches des allures latines, c'est que le poète avait cédé à 
une certaine influence la plus persuasive et la plus douce qui soit 
au monde celle de la France : les courbes sans heurt du paysage 
de la Seine et la noblesse du Parc de Saint-Cloud ont agi lente-
ment et sûrement en lui ; il a admiré, malgré lui, d'abord lagran-
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deur de Versailles, sa splendeur froide et souyeraine pareille à la 
majesté des rois. Il a subi l'attirance du classicisme. 

La manière de Verhaeren est autrement directe, autrement 
large, autrement impétueuse que celle des symbolistes. Réserve 
faite des poèmes de 1887 à 1890 dont le caractère halluciné et 
douloureux est dû à la crise physique et morale qui tourmente le 
poète à cette époque, plus encore qu'à l'action du symbolisme 
alors triomphant. L'œuvre de Verhaeren est, comme il l'a lui-
même écrit de Rubens « une ode formidable à la joie », tempérée 
par des inflexions plus subtiles empruntées au génie français. 
Il a commencé, dans ses « Flamandes » et ses « Moines » par un 
naturisme truculent et violent. Puis au moment où il s'engageait 
dans le symbolisme, il a traversé des heures tragiques dont il a 
fixé le souvenir dans les « Débâcles » et les « Flambeaux noirs ». 
Puis il est, remonté du fond de la neurasthénie, il s'est enivré à 
nouveau du déploiement des forces joyeuses de la vie, puis il a 
chanté les formes modernes du travail, les grandes cités terrestres 
et maritimes, le faubourg ouvrier, le cabaret, l'usine, dans « Les 
campagnes hallucinées », dans « Les Villes tentaculaires ». Enfin, 
élargissant encore son inspiration, il a chanté la vie éternellement 
créatrice, inépuisable, notamment dans « La Multiple splendeur », 
dans « Les rythmes souverains ». 

Rémy de Gourmont disait d'ailleurs de lui qu'il était un fils 
direct de Victor Hugo. Et on pourrait le définir aussi comme le 
poète héroïque de l'énergie : il l'admire dans les forces naturelles 
et dans les créations de l'homme, il l'exalte en apôtre dans ses 
textes vibrants. Son œuvre est une vaste construction sans re-
cherche de style mais d'un surprenant caractère. Les matériaux 
en sont de très inégale valeur car l'architecte n'a pas voulu choi-
sir entre les plus grossiers et les plus précieux, mais la flamme des 
foyers intérieurs répandue par les cent baies de la façade illu-
mine l'ensemble de grandiose façon. 

J 'a i parlé au début de Verhaeren Belge et Français. Je voudrais 
dire maintenant un mot de Verhaeren Européen, car même au 
temps où la Belgique, durant le conflit de 14/18, était dévastée 
par la guerre, le poète demeurait « Européen » dans son for inté-
rieur. Certes l'agression allemande avait ébranlé sa foi et ses 
espérances ; l'Allemagne, écrivait-il, « a détruit la confiance », 
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et il ajoutait « j'ai grand peur que la liberté ne ressuscite pas toute 
entière d'entre les ruines du grand drame ». Malgré tout il appela 
toujours de ses vœux la réconciliation profonde de la France et 
de l'Allemagne nécessaire à un regroupement des nations occi-
dentales. Il se voyait lui-même : « entre la France ardente et la 
grave Allemagne », comme l'a écrit Mabille de Poncheville : 
« sa naissance et ses habitudes de vie le prédisposent à sentir la 
réalité, la nécessité de la vie internationale superposée à la na-
tionale. Pour un Flamand de cette région d'Anvers largement 
ouverte sur la mer du Nord, plus encore que pour tout autre 
Belge, la Belgique est à la fois un carrefour et un rendez-vous 
du monde. A la suite de Victor Hugo, Verhaeren appelle de tous 
ses vœux la réalisation des États-Unis d'Europe ». 

Le même auteur rapporte d'une conversation avec Verhaeren 
cette pensée : « on sera un insensé si on veut être Européen sans 
être Européen en fonction de son pays. Je n'ai jamais coupé de 
lien, j'ai ramené souvent ma pensée à la pensée du sol nourricier ». 

Ce sol nourricier, cette Belgique qu'il aima si passionnément 
et dont il parlera toujours avec une tendresse toute filiale : 

Mais je suis né là-bas dans les brumes des Flandres, 
Dans un petit village où des murs goudronnés, 
Abritent des marins pauvres mais obstinés, 
Sous des deux d'ouragan, de fumées et de cendre. 

La Belgique, terre d'expérience, « carrefour où l'Europe attire 
quelques-unes de ses conquêtes, comptoir où les gens du Sud, 
du Nord et de l'Est échangent des idées comme des marchandises 
et passent les lois et les théories au crible de leurs préjugés. 
Belgique, Miroir de l'Europe ! » Exaltant ses compatriotes, il 
devait dire aussi : « Nous ne possédons ni la souplesse, ni la dis-
tinction françaises, ni la pureté lyrique des Anglo-saxons, ni la 
profondeur sentimentale des Allemands, mais nous détenons la 
force rouge et épanouie et la douceur mystérieuse et résignée ». 
Croyants ou incroyants, tous nos poètes sont religieux : « nous 
pénétrons de notre foi nos conceptions les plus réalistes du 
Monde ». 

Monsieur l'Ambassadeur, pourrais-je mieux conclure mon 
propos que par cet éloge et en rappelant qu'aussi haut qu'on 
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remonte dans le cours des âges les rapports intellectuels de la 
Belgique et de la France se donnent libre cours dans des échanges 
perpétuels et réciproques. Est-il nécessaire de rappeler qu'au 
moyen-âge, comme maintenant, dans les parties les plus septen-
trionales des Flandres le premier élément de toute culture était 
la connaissance du français ? 

Mais, est-il nécessaire aussi de rappeler, par exemple, le rôle 
des artistes flamands, des Vander Meulen, des Van Cleve, des 
Siberecht et de tant d'autres dans la décoration du Palais de 
Versailles ? 

Une étroite solidarité a toujours existé entre écrivains des 
deux pays. Elle remonte au plus lointain passé puisque le premier 
poème français, la Cantilène de Sainte-Eulalie, a vu le jour entre 
Valenciennes et Tournai. Durant près de cinq cents ans, il y a 
eu une même floraison d'œuvres de part et d'autre de la frontière. 
On le voit pour le lyrique mais aussi pour les autres genres. Au-
cassin et Nicolette, nés aux confins du Hainaut, ne sont pas sépa-
rables de Robin et Marion, les enfants du trouvère d'Arras. 
C'est en Flandres que Renart se fera couronner, comme c'est 
à partir des Ardennes belges que les quatre fils Aymon, sur le 
cheval Bayart, ont chevauché dans la légende populaire. De 
même Froissart et Commynes appartiennent aux Lettres de 
France et de Belgique. 

A une époque plus récente, le symbolisme dont l'influence se 
perçoit encore aujourd'hui, a pris naissance en Belgique. Enfin, 
il est incontestable que la littérature française, depuis 1880, 
s'est enrichie de l'apport des poètes et des romanciers qui se 
groupèrent soit à la « Jeune Belgique », soit à « l'Art Moderne », 
soit à « la Wallonie » : Charles de Coster, Camille Lemonnier, 
Verhaeren, Charles Van Lerberghe, puis Georges Eekhoud, 
Max Elskamp, Odilon-Jean Périer sans oublier celui qui fut leur 
grand contemporain à tous, Maurice Maeterlinck. 

Depuis la Libération, les contacts entre écrivains des deux 
pays, un moment interrompus, ont repris. 

Une délégation des Membres de l'Académie Française a été 
solennellement reçue à Bruxelles. Des rencontres littéraires ont 
eu lieu à Royaumont, en 1953. Enfin, l'Académie Royale de 
Langue et de Littérature Françaises de Belgique s'honore de 
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compter parmi ses Membres M. Jean Cocteau qui a succédé au 
fauteuil qu'occupait Madame Colette et il est bon de rappeler 
que la communauté universelle de la langue française a été illus-
trée tout récemment encore par l'élection de la Princesse Bibesco 
à l'Académie Royale où elle a succédé à M. Montpetit, écrivain 
canadien. 

Parallèlement, l 'Institut de France compte nombre de Membres 
associés de nationalité belge. 

Notre pays a toujours éprouvé pour la Belgique une affection 
profonde, fraternelle, retrempée au cours d'épreuves communes. 
En invoquant la mémoire de Verhaeren, c'est aussi la fraternité 
franco-belge que l'on exalte, la communauté d'une culture et 
une tradition grâce à laquelle nous avons en commun dans notre 
patrimoine Rubens, Rodenbach, Maeterlinck et Verhaeren. 



Rapports 

Prix académiques 1955 (1). 

L'Académie avait à attribuer, cette année, six de ces prix : les prix 
Vaxelaire, Michot, Vossaert, Rosy, Malpertuis et Counson. Pour le 
prix Michot, qui doit aller à un ouvrage célébrant en français les 
beautés de la terre de Flandre, l'Académie jugeant qu'aucune œuvre 
de qualité n'avait paru sur ce thème durant la période 1953-54, a 
renoncé à décerner ce prix. 

PRIX VAXELAIRE. 

Une fois de plus, le prix annuel Georges Vaxelaire est venu cou-
ronner une œuvre dramatique non seulement de grand mérite, mais 
de mérite éclatant : le Christophe Colomb de M. Charles Bertin. A cette 
occasion, l'Académie, faisant preuve d'esprit d'adaptation, a tranché 
par l'affirmative la question de savoir si une œuvre théatrale radio-
diffusée ou télévisée pouvait entrer en compétition pour le prix Vaxe-
laire. Christophe Colomb, en effet, a d'abord été conçu pour la télévi-
sion. Le sujet de la pièce, c'est avant tout la haute figure morale 
du grand Génois. L'action se déroule à bord de la Santa Maria, durant 
la période de 51 jours qui va du départ des Iles Canaries jusqu'à la 
découverte de la première île des Antilles. Christophe Colomb atteint 
ici au sommet de sa vie. Il s'était préparé durant vingt ans à devenir 
l'homme qu'il fut au cours de ces quelques semaines. Il doit lutter 
contre le découragement, puis contre la révolte de ses équipages. 
Il est de plus en plus seul, abandonné finalement par son plus fidèle 
lieutenant Alonzo, excommunié par l'aumônier du bord, le Père 
Arenas. Une nuit, alors que les trois caravelles se trouvent immobi-
lisées, on aperçoit, trouant l'obscurité, un signal lumineux. Demain 

(') Rapport présenté par M. Luc Hommel, Secrétaire perpétuel, à la séance 
publique de l'Académie du 10 décembre 1955. 
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à l'aube, on touchera terre. Mais ce triomphe, ce n'est plus que celui 
d'un homme seul, d'un homme étreint par la solitude, qui, à force de 
lutter, s'est dépouillé en chemin de tout ce qui n'était pas son seul 
dessein. 

La pièce de M. Charles Bertin est marquée du signe de la grandeur. 
Elle doit à la qualité du langage poétique dont use l'auteur, d'irradier 
une force, une émotion extraordinaires. Forme moderne, forme renou-
velée de la tragédie antique. Il n'y manque même par les chœurs, qui 
sont là pour exprimer la conscience collective des marins. M. Charles 
Bertin, qui n'en est d'ailleurs pas à ses débuts, illustre notre jeune 
École du Théâtre qu'un critique français autorisé saluait, il y a quel-
ques jours, avec admiration. 

PRIX VOSSAERT. 

L'Académie attache une importance particulière au prix Emmanuel 
Vossaert, qui est, peut-on dire, le grand prix de la critique littéraire 
belge. Pour la période précédente, il était allé à un ouvrage de grande 
classe : L'Art de François Mauriac par Mme Nelly Cormeau. Non moins 
remarquable est l'ouvrage que l'Académie a couronné pour la période 
actuelle : Littérature du XXe siècle et Christianisme, en deux tomes, 
par M. Charles Moeller. Le jury a pu se demander si cet ouvrage 
n'était pas d'ordre théologique plutôt que d'ordre littéraire. Mais les 
témoignages sur lesquels se fonde l'auteur appartiennent exclusive-
ment à la littérature. Ils vont de Camus à Jean-Paul Sartre en passant 
par Bernanos. L'auteur fait appel à onze écrivains contemporains 
dont on peut estimer, à juste titre, qu'ils représentent les principaux 
témoins du demi-siècle qui vient de s'écouler, de son drame spirituel, 
de ses problèmes moraux, de ses angoisses hallucinantes, de ses choix 
contradictoires. L'ouvrage de M. Charles Moeller est significatif de 
la tendance de la critique actuelle qui va moins à l'œuvre littéraire 
comme telle qu'au témoignage qu'elle recèle. Le propos de M. Charles 
Moeller est plus particulièrement de rechercher dans les grandes œuvres 
littéraires leur substruction métaphysique, ou, plus précisément, 
l'absence ou la présence de Dieu. Mais sa prospection demeure d'ordre 
littéraire. C'est d'un scalpel de grand chirurgien de la critique qu'il 
dissèque les œuvres dont il entend tirer un témoignage. On ne peut 
non plus mettre en doute sinon l'objectivité en tout cas la loyauté 
avec laquelle il analyse ces œuvres. Dans cet ouvrage, la réfutation 
la plus sévère d'une doctrine ne manque jamais au respect de la per-
sonne et, dans cette doctrine même, l'auteur a le scrupule de souligner 
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la part de vérité qu'elle contient, sans compter le talent. La pièce 
maîtresse de cet ouvrage est l'étude consacrée à Jean-Paul Sartre. 
M. Charles Moeller, qui est un ecclésiastique, chargé de cours à l'Uni-
versité de Louvain, ne dissimule pas qu'au lendemain de la guerre, 
il a fait ce qu'il appelle lui-même une « sartrite aiguë ». Il en reste 
quelque chose dans l'hommage qu'il rend « à la réelle grandeur » de 
l'œuvre de Sartre. La rigueur impitoyable avec laquelle il réfute 
l'antithéïsme sartrien va de pair avec une admiration avouée pour la 
magnifique lucidité du père de l'existentialisme. Littérature du XXe 

siècle et Christianisme est, sans conteste, un des plus grand livres que 
la critique littéraire catholique ait produit, tant en France qu'en 
Belgique. 

L E PRIX ROSY. 

C'est encore à un essai qu'est allé le prix Léopold Rosy pour la 
période 1953 -54 : Textes inédits de Guillaume Apollinaire par Mme Jea-
nine Moulin. La seule erreur de cet ouvrage, c'est son titre, imposé 
sans doute par l'éditeur. Car si effectivement Mme Jeanine Moulin 
nous présente une douzaine de poèmes inédits, de même que le rele-
vé de curieuses variantes apportées par le poète à'Alcools à plusieurs 
de ses pièces, le principal de l'ouvrage est constitué par une très 
consciencieuse et très intelligente Introduction. L'auteur met par-
faitement en lumière les deux aspects de la personnalité poétique de 
Guillaume Apollinaire : le poète de la tradition et le poète de l'in-
vention. Si Mme Moulin marque sa préférence pour les vers de la pé-
riode traditionnelle, elle n'en accorde pas moins que les vers dits 
modernistes du poète de Calligrammes ont influencé, ont orienté toute 
la poésie contemporaine. On sait qu'Apollinaire participa, s'il ne les 
inspira, aux mouvements futuriste, cubiste, fauviste, — « qui oserait 
dire, s'écriait-il, que ce qui est nouveau ne soit pas beau ?» — mais 
au sein même de ces mouvements, Mme Jeanine Moulin le démontre 
avec beaucoup de subtilité, Apollinaire ne perdit jamais tout à fait 
le fil de la tradition. Particulièrement intéressant est le passage de 
l'ouvrage où l'auteur explique par le climat intellectuel et moral de 
la France des environs de 1900 — influencé d'une part par Gide 
et d'autre part par Bergson —, le passage du monde ancien au monde 
nouveau de la littérature. Chez Mme Jeanine Moulin, ne l'oublions pas, 
l'essayiste se double d'un poète, et voilà qui donne une finesse parti-
culière à sa critique littéraire. Dans cet essai, comme dans ses autres 
essais sur Gérard de Nerval et surtout sur l'émouvante Marceline 
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Desbordes-Valmore, Mme Moulin mêle, dans le plus féminin des dosages, 
l'érudition à l'humain. Nous croyons personnellement que la critique 
ne doit pas être trop intellectualiste, mais viser avant tout à l'hu-
main, puisqu'aussi bien l'œuvre d'art représente une des plus hautes 
valeurs humaines. De grands « apollinariens » français, tels André 
Billy, Robert Kemp, Emile Henriot, ont salué en termes élogieux 
l'ouvrage de notre compatriote. Notre Académie se devait d'en recon-
naître, à son tour, les mérites. 

L E PRIX MALPERTUIS. 

Le prix Malpertuis, prix biennal, doit couronner alternativement 
un poète, un auteur dramatique, un romancier ou un essayiste. C'était 
le tour des essayistes qui, décidément, n'auront pas cette année à se 
plaindre de l'Académie. Le jury, après avoir classé hors concours 
l'ouvrage de Mme Suzanne Lilar Le Journal de l'Analogiste pour le 
motif qu'il venait d'obtenir le prix Sainte-Beuve, a hésité entre deux 
ouvrages de caractère différent, mais de valeur sensiblement égale, 
La Science du Bien et du Mal de M. Marcel Lobet et Les Masques du 
Destin de M. Denis Marion, pour finalement décerner la palme à ce 
dernier. M. Denis Marion apparaît dans cet essai comme le représentant 
d'une race d'esprits sur le point de disparaître : l'humaniste, l'homme 
à la culture générale et désintéressée. Exemple d'autant plus admi-
rable que M. Denis Marion, chacun le sait, est en proie à la plus tyran-
nique des professions, celle de journaliste. Les Masques du Destin 
présentent trois dialogues et un monologue, tous imaginaires. Dans 
un premier dialogue, Socrate discute avec Calliclès, notamment du 
point de savoir si la raison d'État doit prévaloir sur la loi morale. 
Suit un dialogue entre Grimm et Mozart, l'un décourageant l'autre 
de rester à Paris. Dialogue encore entre Dostoïevsky et sa fiancée. 
Enfin, monologue du chancelier d'Angleterre, Francis Bacon, em-
prisonné dans la Tour de Londres et méditant sur l'instabilité des 
grandeurs humaines. On voit la diversité des thèmes mis en œuvre et 
des époques évoquées. A travers thèmes et époques, l'auteur pro-
mène la plus élégante des éruditions. M. Denis Marion ressuscite 
le genre du dialogue philosophique. Il le fait en usant du style clas-
sique le plus pur. Il y apporte une parfaite distinction intellectuelle. 
Les Masques du Destin, c'est un divertissement supérieur que peu 
d'écrivains, à l'heure actuelle, sont capables de nous offrir. 
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PRIX COUNSON. 

Enfin voici le prix Albert Counson, institué en souvenir du brillant 
romaniste de l'Université de Gand, qui fut aussi des nôtres. C'est un 
grand prix, qui met chaque fois cinq ans à mûrir. Il est le seul de nos 
prix académiques dont la clause de donation porte expressément 
qu'il ne peut être décerné qu'à un ouvrage « important ». Ouvrage, 
pour le surplus, ayant trait à la philologie romane, ce terme étant 
entendu dans le sens le plus large. De ce double point de vue, on peut 
dire qu'un ouvrage s'imposait véritablement : le Ronsard, poète de 
l'amour, par M. Fernand Desonay, dont deux tomes ont paru en atten-
dant un troisième et dernier. L'ouvrage s'appuie sur la trilogie amou-
reuse de Ronsard : le premier tome est consacré à Cassandre, le second 
plus spécialement à Marie et le troisième le sera à Hélène. Œuvre 
magistrale dans tous les sens du terme. Bien que le poète de la Con-
tinuation des Amours ait fait l'objet d'innombrables études, M. Fer-
nand Desonay apporte du nouveau au moulin ronsardisant, renverse 
certaines opinions traditionnelles. Si Ronsard a chanté l'amour plus 
que n'importe quel poète de France, l'amour est avant tout pour lui 
un prétexte lyrique, ou s'il est amoureux, il l'est de son sentiment 
de l'amour. M. Fernand Desonay ira jusqu'à dire que « l'inconstance 
de Ronsard est la garantie de son inspiration ». Dès lors, ce qu'il faut 
voir surtout dans le chef de la Pléiade, c'est la poétique, l'aisance 
versificatrice, le mouvement qui l'emporte sur la qualité des images. 
M. Desonay n'hésite pas à l'appeler — un académicien n'a-t-il pas 
un peu le droit de forger de nouveaux mots ? — un « rythmicien ». 
L'ouvrage de notre confrère est marqué au coin de la plus sûre, de la 
plus étendue des éruditions. Mais le paradoxe est que l'auteur, grâce 
à l'écriture, grâce à la sensibilité, donne véritablement vie à cette 
érudition, en tire un personnage en chair et en os. Ce n'est point le 
moindre mérite de cet ouvrage que de porter très loin, à l'étranger, 
le renom de la science philologique et littéraire belge. 

Mesdames, Messieurs, les prix littéraires sont, sans conteste, une 
arme dangereuse pour la littérature. Peut-être, du palmarès qui vient 
de vous être présenté, retirerez-vous le sentiment que notre Académie 
entend assez bien le maniement de cette arme. 

L u c HOMMEL. 
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Rapport du Jury 
chargé de juger le Concours scolaire national 

de l'année 1955 (*). 

Ce Concours Scolaire national, que notre Académie a charge d'or-
ganiser, présente, aujourd'hui surtout, un aspect particulièrement 
sympathique : il permet à chacun de se réconcilier devant le principe 
d'émulation qui doit favoriser, sans dépavage de rue, l'éclosion du 
talent sinon du génie et qui constitue en somme une indication loin-
taine pour les cadres de nos lettres et même pour les fauteuils de 
l'Académie. 

Nos lauréats se recrutent parmi les jeunes gens ou les jeunes filles 
de nos collèges, de nos lycées ou de nos athénées, qui ont 16 ou 17 ans 
et qui sont des élèves de rhétorique ou de seconde, de mon temps on 
disait de poésie. 

Depuis le triomphe un peu discuté de Minou Drouet à huit ans, 
certains abusés pourraient suggérer des compétitions dans les écoles 
primaires. Mais nous savons que le génie est une longue patience, 
et c'est pour cela que nous avons préféré attendre qu'ils aient quelques 
années d'âge avant de mesurer les qualités des compétiteurs. Et l'ex-
périence nous prouve que nous arrivons encore à temps. 

Au fond, nous procédons par un tamisage, une décantation annuelle 
sur laquelle se prononce un jury qui étudie tour à tour les rédactions, 
les juge, puis choisit les plus dignes pour le second tour où les réci-
piendaires sont confrontés, autour de la table ovale de notre Acadé-
mie, avec le seul papier blanc ! 

C'est le dernier résultat que je vous apporte et que je commente. 
Et pour ne pas réinventer des phrases harmonieuses autour des condi-
tions mêmes du concours, laissez-moi reprendre l'exposé du mécanisme 
que vous a fait l'an dernier mon cher confrère Desonay : 

« Tous les établissements d'enseignement moyen sont invités à faire 
parvenir au secrétariat de l'Académie telle composition française qui, 
signée par un élève d'une des deux classes supérieures, témoigne que 
l'on se trouve en présence d'un talent en bouton, sinon en fleur. 
Un jury composé de cinq membres de l'Académie classe ces copies 
dont on veut bien nous assurer qu'elles sont originales, l'épreuve 
éliminatoire ne devant plus laisser en lice que 18 concurrents : 9 pour 

(*) Ce rapport a été présenté par M. Robert Goffin, à la séance publique 
de l'Académie du 10 décembre 1955. 
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le régime français, 9 pour le régime flamand. Les 18 filles et garçons, 
convoqués rue Ducale, sont soumis à une finale sous la forme d'une 
composition qui ne serait appelée qu'improprement : « en loge » puisque 
aussi bien ils sont tous réunis autour de la grande table ovale de notre 
salle des séances. Cette fois, le sujet est imposé. » 

Laissez-moi vous dire immédiatement qu'il n'y a vraisemblablement 
pas de génie parmi ceux que nous avons choisis. Ce sont de bons élèves 
qui apprennent encore leur métier et dont nous sollicitons l'effort 
sur le plan du style, de l'intelligence, de l'imagination et même, faut-il 
le dire, de l'orthographe, principe sur lequel nous ne sommes pas tou-
jours d'accord avec eux ! 

Mais nous n'assumons pas, il va sans dire, le privilège de l'infailli-
bilité. Car les jurys se trompent parfois non pas sur la qualité pire ou 
meilleure d'une rédaction, mais sur l'accent de génie que peut présen-
ter un prix de concours général. 

Arthur Rimbaud, l'homme aux semelles de vent, conquit, en son 
temps, ce bénéfice exceptionnel et, chose incroyable, aucun de ses 
juges n'avait annoncé sa brillante carrière. Ce n'est que lorsque Rim-
baud devînt, de l'assentiment public, un très grand poète qu'on se mit 
à rechercher, dans ses rédactions, les semences de son génie. 

Et cela est consolant car cette constatation permet à nos lauréats 
d'espérer. Ils ont encore le temps et l'âge de se hisser vers les difficiles 
sommets de la perfection et, s'ils ont dépassé la possibilité des records 
un peu discutés de Minou Drouet, ils peuvent néanmoins donner un 
Rimbaud à la Belgique. 

Diaghilew disait au jeune Cocteau : « Étonnez-nous ! » Et celui 
qui avait ainsi été provoqué a répondu à ce vœu en devenant membre 
de notre Académie et de l'Académie française. Nous disons aux six 
vainqueurs d'aujourd'hui : « Étonnez-nous ! » 

Mais ces considérations un peu spectaculaires me font oublier de 
vous fournir d'autres renseignements techniques qui vous permettront 
de mieux considérer la lutte en elle-même ! 

La compétition témoigne que, d'année en année, son intensité se 
développe puisque nous avons récolté, chiffre qui n'a pas encore été 
atteint, 134 compositions ! 

Il est bon que je vous précise que les récipiendaires se divisent en 
91 tenants du régime français et 43 du régime flamand, tous, bien 
entendu, s'exprimant en langue française. 

Il y a une autre scissiparité que j'ose à peine aborder en ces périodes 
troubles : il y a 98 représentants de l'enseignement officiel et 36 de 
l'enseignement libre. Simple constatation qui n'enlève rien au carac-
tère pacifique de la compétition. 
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Peut-être est-ce cette disproportion qui est en partie la cause de 
ce que, cette fois, il y a parmi les vainqueurs cinq représentants de 
l'enseignement officiel pour un des écoles libres. 

Et nous ne sommes pas surpris, dans le combat entre Flamands 
et Wallons, officiels et libres, qu'il y ait une nouvelle subdivision 
naturelle, et éternelle d'ailleurs, entre jeunes gens et jeunes filles, 
et que l'année dernière, dans leur confrontation, les lauréates eussent 
battu les lauréats à cinq contre un. 

Que vouliez-vous qu'il fit contre cinq ? 
Cette fois ce sont les jeunes gens qui ont pris leur revanche et l'ont 

emporté à 4 contre 2, au risque de voir, en matière d'excuse, chuchoter 
que ceux de 1955 n'ont pas été aussi courtois que ceux de 1954. 

Le sujet imposé pour l'épreuve finale consistait à nous livrer le récit 
réel ou imaginaire d'un voyage, une excursion, une promenade, une 
visite de musée, de monument ou d'exposition. 

C'est-à-dire qu'on laissait toute liberté au candidat ; on ne lui deman-
dait que d'avoir du talent. 

Je vous ai actuellement parlé de la forêt, il faut maintenant voir 
les arbres. L'année dernière, mon confrère Desonay comparaît, lui, la 
matière du concours au vin .Je n'ai pas osé reprendre cet exemple 
bachique, car j'aurais abouti à examiner les bouteilles et les barriques ! 
Je préfère les arbres. 

Dans la section du régime français, c'est une jeune fille qui obtient 
brillamment la palme et qui fait ainsi triompher l'enseignement libre. 
Et faut-il vous dire qu'il est heureux qu'on ait précisé que le récit 
pouvait être imaginaire, car Monique Séropian intitule assez dangereu-
sement sa rédaction : «Une promenade au bord d'une rivière et la vision 
d'une barque qui fuit vers un lac qui n'est qu'une impasse ». 

Le titre était compliqué, mais la rédaction fut bonne ! 
Monique Séropian est parvenue à nous convaincre par un style élé-

gant et coloré, sans boursoufflure, sans banalité, sans lieu commun, 
avec une observation toujours en éveil, et un sens de la proportion 
qui est remarquable. 

En réalité, la lauréate a traité sentimentalement un sujet qui semble 
appartenir plus au domaine de la poésie que de la prose. 

Son rival, Jean Deprez, s'est tenu, avec distinction, à un récit plus 
anecdotique et plus prosaïque, tandis que le troisième classé, M. Dan-
thine, sous le titre Rome Éternelle s'est attaqué à une composition 
plus lyrique où il a témoigné, à différentes reprises, d'une grande 
solidarité sinon d'une inspiration valérienne, son style d'ailleurs est 
éminemment poétique puisqu'à travers sa prose, on trouve un défer-
lement assez inattendu d'alexandrins. 
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Puis-je souligner que les lauréats du régime flamand ne déméritent 
pas si on les compare à leurs compatriotes dont la langue courante 
est celle de Racine ? Je n'oserais affirmer que les Wallons atteindraient 
une pareille perfection comparative s'ils devaient rédiger dans la langue 
de Vondel. Donc honneur aux Flamands ! 

Le premier, Guy Hinderickx, a narré sa participation à un camp de 
jeunesse en Orient. Il l'a fait simplement, dans un style direct qui laisse 
présager de ses qualités de futur rapporteur. Le second, Herman 
Cluytens, était très près de son vainqueur avec une longue disserta-
tion pleine d'imagination et de bon sens intitulée : « Les 4 ponts de 
St. Paul de Vence ». 

L'idée était originale et a été bien développée. 
Et c'est ici que nous retrouvons la seconde jeune fille, MUe Baerts 

qui, dans la deuxième trinité patriotique, nous a simplement et humai-
nement raconté une histoire de chien. 

Et maintenant, il me reste à récidiver auprès de chacun de nos 
vainqueurs en insistant pour qu'ils persévèrent. Qu'ils entrevoient 
avec nous la joie qu'il y aurait pour eux d'être dignes de venir un jour 
rejoindre, parmi nos successeurs de l'Académie, les jurés du concours 
général, par exemple en l'an deux mille ; je leur promets que le rappor-
teur de l'époque retrouvera sûrement dans nos archives leurs rédac-
tions, et c'est à juste titre qu'il me fera grief de ne pas avoir découvert, 
dans cette première manifestation littéraire d'un grand académicien, 
la part du génie qu'on y trouvera avec rétroactivité et que, je l'avoue, 
j'aurais dû déceler. 

Voici les noms des lauréats : 

Régime français: 
I E R Prix : Monique SEROPIAN, de l'Institut S 4 André à Ixelles ; 
2e Prix : Jean DEPREZ, de l'Athénée royal d'Herstal ; 
3e Prix : Roger DANTHINE, de l'Athénée royal de Thuin. 

Régime flamand : 
IE R Prix : Guy HINDERYCKX, de l'Athénée royal d'Ostende ; 
2e Prix : Herman CLUYTENS, de l'Athénée royal d'Alost ; 
3e Prix : Martine BAERTS, de l'Athénée royal de Tirlemont. 

Voici, classés par ordre de mérite, les noms des autres concurrents qui 
ont participé à la compétition finale : 

MLLES et MM. PRIEM Myriam, de l'Institut de la Vierge fidèle à Bru-
xelles ; 

DEBIER Guy, de l'Établissement S4 Joseph à Carslbourg ; 
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DETRY Chantai, de l'Institut de la Sainte Famille à 
Helmet-Schaerbeek ; 

Spruyt José, de l'Athénée royal de Vilvorde ; 
Standaert Fritz, de l'Athénée royal de Bruges ; 
PLANCHE Jacqueline, de l'Athénée royal d'Etterbeek ; 
CHAMPAGNE Hubert, de l'Athénée royal de Hasselt ; 

DHEUR Jean-Marie, de l'Athénée royal de Verviers ; 

BELLEFLAMME Guy, du Collège Saint-Adelin à Visé ; 
VAN EYCK Jacques, de l'Athénée royal de Keerbergen ; 
BADART André, du Petit Séminaire de Bonne Espérance. 

R É P A R T I T I O N G É O G R A P H I Q U E D E S É T A B L I S S E M E N T S 

Q U I O N T P A R T I C I P É A U C O N C O U R S : 

Athénées 
Lycées 

Collèges, Pensionnats 
Sections d'Athénées 

Lycées 
et Inst i tuts libres. 

Régime français. 
Brabant. 

Ath. Etterbeek. Lycée Anderlecht. Institut Saint-Boniface, 

Ath. ïxelles. Lycée Bruxelles. Bruxelles. 

Ath. Jodoigne. Lycée Forest. Institut Saint-André, 
ïxelles. 

Ath. Koekelberg. Lycée ïxelles. Institut des Dames de 
Marie, Ch. d 'Haecht, 
Bruxelles. 

Ath. Nivelles. Lycée Molenbeek. Inst i tut de Berlaymont, Lycée Molenbeek. 
Bruxelles. 

Ath. Schaerbeek. Lycée Diderich (Saint- Inst i tut du Sacré-

Gilles). Cœur, Grand-Cerf, Gilles). 
Bruxelles. 

Ath. Uccle. Lycée Émile Max Insti tut du Sacré-Cœur, 
Ath. Wavre. (Schaerbeek). Linthout, Bruxelles. 

Institut de la Retraite 
du Sacré-Cœur, Bru-
xelles. 

Insti tut de la Sainte-
Famille, Helmet, 
Bruxelles. 

Insti tut Paridaens, 
Louvain. 

Institut de la Vierge 
Fidèle, Bruxelles. 

ex aequo 

ex aequo 

ex aequo 



Rapports 285 

Athénées 
Sections d'Athénées 

Lycées. 
Collèges, Pensionnats 

et Inst i tuts libres. 

Ath. Comines. 

Ath. Renaix. 

Ath. Ath. 
Ath. Binche. 
Ath. Charlcroi. 

Ath. Chênce. 
Ath. Chimay. 
Ath. Dour. 

Ath. Gosselies. 
Ath. Mons. 
Ath. Morlanwelz. 
Ath. Pont-à-Celles. 
Ath. Soignies. 
Ath. Thuin. 
Ath. Tournai. 

Ath. Liège. 
Ath. Eupen. 
Ath. Hannut . 
Ath. Herstal. 
Ath. Malmédy. 

Ath. Marchin. 
Ath. Seraing. 
Ath. Spa. 

Ath. Vervicrs. 
Ath. Visé. 
Ath. Waremme. 

Ath. Arlon. 
Ath. Bouillon. 

Fl. Occidentale. 

Fl. Orientale. 

Hainaut. 

Lycée Charleroi. 

Lycés La Louvière. 
Lycée Tournai. 

Liège. 

Lycée Huy. 

Lycée Verviers. 

Luxembourg. 

Collège Saint-Julien, 
Ath. 

Séminaire de Bonne-
Espérance. 

Collège du Sacré-Cœur, 
Charleroi. 

Collège Saint-Vincent, 
Soignies. 

Institut Notre-Dame de 
Loverval. 

Institut de l'Assomp-
tion, Antheit. 

Collège de Herve. 
Collège Saint-François-

Xavier, Verviers. 
Collège Saint-Adelin, 

Visé. 
Les Filles de la Croix, 

Liège. 

Établissement Saint-
Joseph . Oirlsbourg. 
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Collèges, Pensionnats 
et Inst i tuts libres. 

Lycées. 
Collèges, Pensionnats 

et Insti tuts libres 

Ath. Marche-en-Fa-
menne. 

Ath. Neufchâteau. 
Ath. Virton. 

Namur. 

Ath. Ciney. 
Ath. Dinant. 
Ath. Florennes. 
Ath. Gembloux. 
Ath. Namur. 
Ath. Rochefort. 
Ath. Tamines. 

Régime flamand. 

Anvers. 

CollègejNotre-Dame de 
la Paix, Namur. 

Ath. Anvers. 
Ath. Berchem. 
Ath. Boom. 
Ath. Hoboken. 
Ath. Malines. 
Ath. Turnhout. 

Lycée Anvers. 
Lycée Malines. 

Brabant. 

Ath. Bruxelles. 
Ath. Diest. 
Ath. Etterbeek. 
Ath. Hal. 
Ath. Keerbergen. 
Ath. Koekelberg. 
Ath. Tirlemont. 
Ath. Vilvorde. 

Lycée Bruxelles. 
Lycée « Marie Bouds:-

chap », Bruxelles. 
Lycée Louvain. 
Lycée Molenbeek. 

Fl. Occidentale. 

Inst i tut du Sacré-Cœur, 
Héverlé. 

Ath. Bruges. 
Ath. Fumes. 
Ath. Ostende. 
Ath. Ypres. 

Lycée Bruges. Collège Saint-Joseph, 
Mouscron. 
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Athénées 
Sections dAthénées 

Lycées. 
Collèges, Pensionnats 

et Inst i tuts libres. 

Fl. Orientale. 

Ath. Alost. Lycée Gand. insti tut Notre-Dame 
Ath. Eekloo. aux Épines, Eekloo. 
Ath. Gand. 
Ath. Renaix. 
Ath. Saint-Nicolas 

(Waes) 
Ath. Termonde. 

Limbourg. 

Ath. Bourg-Léopold. 
Ath. Hasselt. 
Ath. Maaseik. 
Ath. Saint-Trond. 
Ath. Tongres. 

Les membres du jury : 
M'"6 Marie G E V E R S , MM. Joseph C A L O Z E T , Robert G U I E T T E , Pierre 

N O T H O M B , Robert G O F F I N (rapporteur). 
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Rapport sur le prix triennal de poésie de la 
période 1950-1952. 

Il est rare, sinon rarissime qu'une unanimité se fasse jour au sein 
d'un des jurys chargés de décerner les prix triennaux de littérature 
du Gouvernement. Cela tient à de multiples causes. D'abord au grand 
nombre d'ouvrages prenant part à la compétition et aux tendances 
diverses dont ils se réclament. Tout auteur ayant publié un livre pen-
dant la période de trois ans révolue est candidat au prix sans devoir 
faire acte de candidature. Cela tient ensuite au fait que les membres 
du jury, à une époque où il n'y a plus d'écoles d'art, ont eux-mêmes 
des vues très différentes et prennent de bonne foi, des positions oppo-
sées. Ces divergences se marquent, en poésie, plus encore qu'en tout 
autre genre, la subjectivité jouant là, plus qu'ailleurs, un rôle impor-
tant. 

Les candidats et le public ne s'expliquent pas toujours la décision 
finale du jury. Certaines données leur échappent. Le règlement veut 
que le prix soit accordé à l'ouvrage jugé le meilleur parmi ceux publiés 
au cours de la période. Mais chacun devrait savoir qu'à côté des lois 
et des règlements, il y a toujours eu la jurisprudence qui s'avère in-
dispensable si l'on veut compléter en équité ce que la loi ou le règlement 
peut avoir de trop sommaire ou de trop rigide. Ayant à choisir entre 
deux ouvrages de valeur sensiblement égale, un jury, sans que ses mem-
bres se concertent, donnera généralement la préférence à celui dont 
son auteur a derrière soi la production la plus vaste et la plus signi-
ficative. De même, un tout jeune écrivain quel que soit son talent, 
fera rarement figure de compétiteur redoutable. Il existe, pour lui, 
des prix déjà enviables, de moindre envergure, qui pourront cons-
tituer des paliers de consécration d'où il repartira, si sa carrière n'est 
pas interrompue, avec l'ambition ultérieure d'un prix triennal qui 
récompense quasi généralement un effort se signalant par sa durée. 

D'autre part, il est convenu d'admettre qu'accorder un prix trien-
nal à un écrivain dont l'âge et la courbe de production font de lui 
un candidat au grand prix quiquennal de couronnement de carrière, 
aboutirait à le desservir, étant donné que le règlement de cette flat-
teuse compétition en exclut les auteurs qui ont obtenu un autre grand 
prix du Gouvernement pendant la décade précédente. C'est ce qui 
explique que Thomas Braun, Franz Hellens et Robert Vivier qui 
avaient fait paraître des ouvrages de haute qualité pendant la pé-
riode 1950-1952 ne figurent pas parmi les poètes qui se sont partagés 
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les suffrages du jury. Il faut signaler encore, pour en finir avec les 
préliminaires, que si le règlement ne s'oppose pas à ce que le prix 
soit accordé plusieurs fois, au même écrivain, un usage établi fait échec 
à la monopolisation du prix par l'auteur qui s'avérerait le meilleur 
pendant plusieurs périodes successives. C'est en accord avec cet usa-
ge que Maurice Carême et Armand Bemier ayant publié respective-
ment pendant la période à considérer, le premier « La Voix du Si-
lence » et « L'eau passe », le second « Migration des âmes » ont accepté 
de faire partie du jury, s'excluant ainsi volontairement de la liste 
des compétiteurs. 

L'activité poétique est intense en Belgique. S'il peut paraître ex-
cessif d'affirmer comme d'aucuns l'ont dit et même écrit que Bruxel-
les est la capitale de la poésie, on ne peut contester cependant, qu'à 
l'inverse de ce qui se passe dans maints pays voisins, la production 
des poètes en Belgique est plus florissante que celle des romanciers 
ou des dramaturges. 

Vouloir parler, même brièvement, de tous les recueils parus pen-
dant la période serait une tâche fastidieuse qui excède la mission nor-
male du rapporteur. Je ne signalerai donc que les ouvrages auxquels, 
sans pouvoir les retenir jusqu'au scrutin, le jury composé de MM. 
Lucien Christophe, président, Armand Bernier, Maurice Carême, Pierre 
Louis Flouquet et Marcel Thiry, membres, a accordé de l'attention. 

Je dirai d'abord les mérites de quelques écrivains qui appartiennent 
encore à la jeune génération mais dont le talent s'est déjà hautement 
affirmé. « Les Vigiles » de Jean Mogin montrent ce poète usant d'un 
vers sonore et plein qui sert l'idée sans empêcher l'inspiration de pren-
dre son vol. Le poète est une sentinelle aux écoutes de la grande nuit 
de l'Univers. Il communie avec les morts et dialogue volontiers avec 
les arbres. Le poème est chargé de sens et le vers bien frappé. On 
souhaite que la carrière de dramaturge ne détourne pas Jean Mogin 
de la poésie. 

André Gascht a signé avec « Le Fonds du Monde » un poème substan-
tiel. C'est l'œuvre d'un jeune mûri avant l'âge qui discute avec la créa-
tion et surtout avec lui-même, non pour trouver des raisons d'es-
pérer mais au contraire pour justifier son pessimisme. On concédera 
d'ailleurs que les temps que nous vivons n'inclinent pas l'homme qui 
pense vers la sérénité. De tels messages mériteraient de rester comme 
le témoignage d'une génération contre son époque, témoignage dont 
on ne pourrait contester ni sa légitimation, ni son émouvante beauté. 

« Poèmes pour l'Europe » d'Arthur Haulot, est, au contraire, un 
acte de foi de quelqu'un qui se refuse à désespérer, un plaidoyer, un 
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appel à la bonne volonté des hommes. Ce petit livre qui vient à son 
heure, montrait Arthur Haulot en marche vers la réussite qu'il a 
atteinte, depuis, dans « Poèmes du temps retrouvé » ensemble non 
encore publié, mais qui lui valut, en manuscrit, ses premiers lauriers. 

Philippe Jones, dans « Seul un arbre » chante avec tant de douceur 
et de délicatesse qu'on ne peut pas ne pas l'écouter avec ravissement 
Mais on l'écoute en rêvant, parce qu'il s'agit d'un message pour l'âme 
auquel l'esprit n'a qu'une part relative, message qu'il faut sentir 
plutôt que se l'expliquer. 

On entre tout entier dans « Rien que vivre » où Anne-Marie Kegels 
chante un hymne à la joie d'exister, caresse les visages du monde 
et palpite au contact de tout ce qui l'entoure et l'envahit. Poésie 
concrète et riche d'images, d'une poétesse dont on peut attendre beau-
coup. 

Gérard Prévôt, dans « Récital » tout en se laissant emporter par 
un vent de révolte, jette son message en donnant l'impression d'avoir 
une grande confiance en soi. Cette confiance, le poète la puise dans 
sa certitude d'être en possession d'un métier parfaitement accompli, 
ce qui devient de plus en plus rare de nos jours. Plus qu'à tout autre 
jeune, on peut accorder le plus large crédit à Gérard Prévôt. 

Mais les exemples ne manquent pas de brillantes promesses qui 
ne furent pas tenues ou qui ne le furent que très relativement. Il y 
a le cas de René Verboom. Qui avait mieux débuté dans les lettres 
belges que le poète de « La Courbe Ardente » et de « Collines » ? Sûr 
lyrique, prestidigitateur autant que magicien, René Verboom appa-
raissait à trente ans comme une promesse incomparable. Le poète a 
peut-être continué à servir la poésie, mais il s'est désintéressé des 
œuvres qu'il écrivait. Une faible partie de celles-ci seulement fut sau-
vée par des admirateurs de René Verboom qui l'ont fait imprimer 
sous le titre « Le veilleur ». Il y a, sans doute, dans les meilleurs de 
ces poèmes des lueurs phosphorescentes qui rappellent le Verboom 
de la bonne époque, mais l'ensemble ne fait pas un livre cohérent qui 
justifierait l'octroi d'une haute récompense. 

La manière de Joseph Boland dans « Chercheur de jour » qui fait 
suite à « L'herbe des nuits » consiste à multiplier les petites notations 
qui jettent de brefs éclairs. On songe à un pointillisme verbal. Le poète 
semble vouloir faire à la terre des milliers de déchirures sur lesquelles 
on pourrait se pencher pour l'entendre respirer et gémir. Ce qu'on peut 
regretter lorsqu'on referme les livres curieux de cet auteur, c'est qu'ils 
ne laissent que des impressions au lieu d'une trace durable. Ce poète 
très doué, et relativement jeune encore, ferait bien de se souvenir que 
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les œuvres poétiques assurées de la pérennité ont souvent eu comme 
support, des constructions de l'esprit. 

Avec « Limbes du Temps » Roger Desaise s'est engagé dans une vaste 
exploration de l'infini d'où il a rapporté un millier de vers. Ils sont 
beaux, harmonieusement rythmés, chargés et même surchargés des 
prestiges que peut tirer du verbe l'homme de métier qui en connaît 
les ressources. A une époque où la poésie se dépouille et parfois même 
se popularise à l'excès, Roger Desaise, par réaction, cisèle l'or et taille 
les pierres précieuses. Son dernier livre est une noble tentative d'un 
poète à l'esprit élevé, mais qui se ferait mieux entendre cependant, 
s'il parlait à l'avenir un langage plus direct 

Paul Dewalhens dans « Cendres chaudes » et « Morsures » se révèle 
lyrique. Tantôt son langage est réaliste et dur, tantôt il s'apaise et 
recherche la grâce. Il faut voir en lui un chanteur qui aurait beaucoup 
à dire, mais qui n'a pas encore vraiment réalisé l'équation message-
verbe. De là, cette exaspération qui le fait parfois crier avec violence, 
ce qui n'est pas nécessairement un signe de force, mais certainement 
l'indice d'une passion vive cherchant son exutoire. Il faut rendre à 
Paul Dewalhens cette justice qu'il est sincère et affamé de poésie. 

Dans « Un homme sur la route » et « Airs pour le cœur des pauvres 
hommes » de Henri Coppieters de Gibson, on ne peut contester qu'il 
y ait un accent d'authenticité. Dans le premier de ces recueils, d'un ton 
familier, le poète révèle une profonde connaissance du monde et des 
hommes. Dans le second, il relie d'harmonieuses chansons par des 
morceaux aux thèmes graves, auxquels l'ironie donne une apparente 
légèreté. D'un recueil à l'autre, il semble soucieux de ramasser davan-
tage sa forme, ce dont on ne peut que le féliciter. 
« La Lumière endormie » de Georges Guérin est une longue symphonie 
poétique en six chants auxquels leur auteur a consacré une part im-
portante de son labeur d'artiste. Le poète y chante sa joie de vivre 
dans une extase prolongée qui a deux causes qui sont d'ailleurs presque 
confondues : la grâce divine et la grâce poétique. Le vers de Georges 
Guérin est musicalement parlant toujours parfait. On pourrait dire 
de lui ce qu'on a dit du regretté Fernand Séverin, que son verbe est 
racinien. Mais on pourrait dire aussi que ce verbe est trop également 
harmonieux, le sentiment de béatitude du message trop prolongé, 
la blancheur du ton trop uniforme, pour que l'enchantement du lecteur 
ne s'atténue quelque peu au fil des pages. On voudrait quelques con-
trastes, quelque incidente, quelque chute de la sérénité qui mettrait 
mieux en relief la sérénité retrouvée. On ne peut toutefois s'empêcher 
d'envier ce pur poète à qui la grâce a permis d'aussi nobles évasions. 



292 Armand Bernier 

« Douze poèmes de la blessure » d'Hubert Dubois est une mince 
plaquette de haute qualité. Hubert Dubois est aussi un lyrique, un 
de nos meilleurs peut-être. Il n'a pas besoin pour cela de crier, ni 
d'user de mots de paroxysme. Son lyrisme est un feu intérieur. Le 
mouvement de son long poème est une sorte de mouvement de marée 
qui passe de vers en vers et de strophe en strophe avec une force de 
propulsion jamais ralentie. Cet élan naturel du message est encore 
favorisé par le goût qu'avoue le poète pour la répétition. Le vers 
d'Hubert Dubois est riche, plein, cristallisé d'images. L'inspiration 
qui ne se livre qu'avec une certaine pudeur n'en est pas moins réelle. 
Le poète est amer et désabusé. Le dernier vers du recueil pourrait 
bien être une des clés de sa pensée : L'attente seule est toute belle. 

Il n'est pas de poésie plus délicate que celle de J. A. Saintonge. 
On lui reprocherait même volontiers de l'être à l'excès, au point que 
ses évocations poétiques s'enveloppent parfois d'un certain flou. Ce 
reproche serait injustifié à propos de ses « Poèmes pour Namur ». 
Il a trouvé pour parler de sa ville, redécouverte après l'exil, des 
accents soutenus et des images plus frappantes. De tels poèmes ont 
beaucoup de charme. La ville au confluent de la Meuse et de la 
Sambre ne sera pas souvent chantée avec autant d'amour et autant 
de foi. 

« Le Requiem au Genièvre » de David Scheinert est au contraire 
un livre rude d'un réalisme audacieux qui dans ses explorations ne 
fait grâce d'aucune des zones basses de l'âme humaine. Ce genièvre 
n'est pas pour tous les palais, mais qui en a goûté l'âpre saveur, en 
garde le souvenir. 

Yvonne Herman, qui pour écrire, n'a jamais dû rien faire d'autre 
au cours des étapes de sa vie, qu'écouter chanter son cœur de femme, 
a trouvé plus aisément que jamais, pour louer son petit-fils qui se 
confond pour elle avec le monde et l'avenir, de ces paroles simples 
et graves dont elle a le secret. C'est l'art d'être grand-mère. Des vers 
volontairement dépouillés, mais riches d'émotion directe. 

Jules Minne dont toute l'œuvre a toujours reflété les méditations 
d'un rêveur sondant l'espace et qui, depuis quelques lustres avait pu 
élargir encore son champ d'investigations dans la brousse congolaise, 
chante douloureusement dans « Stèle à l'enfance » le souvenir d'un fils 
mort très jeune en terre africaine. Le vers musical et parfois voilé 
explore tour à tour le sol où les corps reposent et le ciel indifférent 
où peut-être flottent les âmes. A moins, comme le dit le poète, qui, 
dans sa douleur, cherche mille explications, que les morts ne vivent 
plus qu'en nous-mêmes qui les aimons. Comment répondre à ces inter-
rogations pathétiques sinon par un silence ému ? __ 
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Si Robert Guiette dans « Le Ciel de la Cité » aima à jongler parfois 
dans des vers d'un mètre court et irrégulier, avec des images insolites 
ne laissant pas toujours deviner aisément leur sens second, il peut 
aussi, dans de longs poèmes en alexandrains musicaux, imposer 
autour d'un thème plus facile à déceler, une vision largement trans-
posée de sa ville où il s'imagine, dans le même instant, être un vivant 
parmi les vivants et une ombre parmi les ombres. Ce parallèle poétique 
qui se poursuit dans une longue série de strophes révèle de ce poète 
un aspect particulièrement attachant. 

Robert Goffin a défini lui-même son art poétique, lorsqu'il a écrit 
que la poésie n'est rien d'autre qu'une transfusion de sang. A la vérité 
la poésie peut être cela et bien davantage. Pour l'un elle est une parole 
du cœur, pour l'autre une affirmation de l'esprit, pour l'autre encore 
un balbutiement de l'âme. Pour Goffin on est donneur de poèmes 
comme on est donneur de sang. Dans « Le voleur de feu » livre intéres-
sant mais sans souci d'unité, Goffin est surtout lui-même lorsqu'il 
peut célébrer avec fougue le Blues, le Ragtime et autres Tiger-Rag, 
déhanchements lyriques auxquels il prête pour décor de fond, des 
vues de ces pays chauds d'où ces musiques sont originaires. Il s'en 
donne à cœur joie. On aurait tort de le lui reprocher, même si l'on 
n'est pas toujours d'accord avec lui. Il est peut-être souhaitable que 
notre poésie mesurée d'auteurs septentrionaux reçoive parfois, en 
confluent, une autre poésie riche d'apports brûlants, propres aux 
habitants des terres de feu. 

On ne peut contester que Géo Libbrecht use d'un vers dont le 
rythme et l'harmonie syllabique témoignent d'un constant effort 
vers la perfection. Le poète s'en tient le plus souvent aux mètres tradi-
tionnels et on ne peut que l'en féliciter, car les réussites dans les pro-
ductions en vers irréguliers sont fort rares. L'inspirateur de Géo 
Libbrecht balance entre deux pôles. Tantôt elle est cosmique et le 
mène explorer les espaces interplanétaires. Il flotte désincarné et regar-
de tourner les astres. C'est le thème de « La Terre et le Monde ». Le 
poète étant le frère des nuages et ayant le visage plus changeant que 
le jour au fil des saisons, comment sa voix ne serait-elle pas un peu 
voilée ? Elle vient de trop loin pour n'être pas difficile à entendre. Mais 
l'inspiration ramène parfois le poète sur la terre. Il s'y agenouille 
et lui parle. C'est « Comme on prie ». Bien sûr, il jette encore de temps 
à autre un regard vers cet outre-ciel qui l'obsède. Mais il se penche 
aussi sur l'argile et sur l'herbe. Et il n'est peut-être jamais aussi 
touchant que lorsqu'il traduit simplement la grandeur des humbles 
choses. 
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De la vie de Georges Linze, comme de son œuvre, se dégage une 
belle leçon de fidélité. A cinquante ans comme à ses débuts, il multiplie 
sans se lasser les plaquettes de vers et les manifestes. Ses manifestes 
sont encore des poèmes et ses poèmes ont l'agressivité de ses mani-
festes. Ses titres sont significatifs : « Poème de la ville survolée par les 
rêves » et « Poème du miracle d'exister ». Sa prose aussi est d'un 
poète. Tout entier au service de la poésie, ce qu'il écrit prend toujours 
forme poétique. 

Faut-il s'étonner que ce soit avec ses romans et ses reportages qu'il 
ait été le plus rapidement consacré ? Ses poèmes sont hautement 
valables, mais pour d'aucuns, ils ont contre eux leur présentation 
très particulière. Ses petits vers de deux, trois, quatre syllabes con-
tiennent des idées et véhiculent des images nettes. Ils ne satisfont 
pas ceux qui demandent au verbe poétique de s'épanouir comme un 
fruit mûr. Et pourtant, il faut bien le dire, le monde moderne est tout 
entier avec son inquiétude, dans les poèmes à ondes courtes de Georges 
Linze. 

Henri Michaux, l'un de nos poètes actuels que Paris a adoptés, 
avait publié pendant la période 1950-1952 « Passages ». Ce recueil 
est une suite de proses, qu'on pourrait difficilement ranger parmi la 
production poétique de cet auteur. On connaît la première manière 
de ce poète qui s'est autrefois évertué avec succès à recréer une langue 
primitive farcie d'onomatopées inventées dont il tirait d'étonnants 
effets. On connaît l'humour particulier de ses dernières productions. 
Mais dans « Passages » il n'y a manifestement ni recherches de rythme 
ni combinaisons syllabiques. C'est un mélange de proses ordonnées 
par l'intelligence et non jaillies de ce subconscient où s'élabore la poésie. 
Il y aurait eu abus à ranger ce livre d'exception d'un poète d'avant-
garde parmi sa production poétique proprement dite. Cet abus le jury 
s'est gardé de le commettre. 

L'évolution de Norge est peut-être celle qui fut la plus remarquée 
au cours de ces derniers temps. Ce poète était arrivé avec « Joie aux 
âmes » à une sorte de plénitude du langage, tantôt des vers hautement 
harmonieux, tantôt dans des versets d'un mouvement allègre et d'une 
rare ferveur de ton. Il lui plut de se renouveler et on ne peut que le 
louer pour son courage, car c'est là une aventure qui n'est pas sans 
danger. Norge a gagné la partie. Sa nouvelle voie qui va des « Râpes » 
(1949) aux « Famines » (1950) le montre plein d'audaces, tirant une 
âpre poésie de sujets apparamment peu poétiques. Sa position d'esprit 
semble être celle de l'homme qui n'est pas dupe et qui considère qu'en 
ce monde imparfait et imperfectible il vaut mieux se moquer des 
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autres et de soi-même que de se casser gravement le nez contre un mur. 
Dans la production poétique belge, Norge occupe une place à part. 
Peut-être pourrait-on admettre entre Michaux et lui une certaine 
parenté d'esprit. Le talent de Norge est arrivé à son plein épanouis-
sement dans « Le gros gibier », ouvrage de poids qui porte un millé-
sime postérieur à la période triennale à considérer dans le présent 
concours. 

Une des personnalités les plus complètes du monde des Lettres 
belges est incontestablement Franz Hellens. Romancier aux vues 
profondes, nouvelliste incomparable, essayiste qui excelle tout aussi 
bien à expliquer l'œuvre d'un grand poète que le mécanisme des songes, 
il a toujours été, en prose comme en vers, un poète remarquable aux 
écoutes des voix du monde extérieur et penché sur le mystère qu'est 
pour l'homme sa propre vie. Il est émouvant de constater qu'avec 
l'âge, ce maître-écrivain est non seulement resté fidèle à la poésie 
mais que son activité de poète s'est amplifiée. « Les miroirs conju-
gués », « Testament », « Una » et « Liturgie » sont des ouvrages d'une 
inspiration grave, parfois même désabusée, dans lesquels il s'explique 
volontiers avec la mort comme avec une compagne qui lui serait 
devenue familière. Eu égard à l'âge de l'écrivain et au rang qu'il 
occupe dans la hiérarchie des valeurs littéraires belges, il ne pouvait 
plus être question de le considérer comme un candidat au prix triennal 
du Gouvernement qu'il a d'ailleurs déjà obtenu au titre de romancier. 

On ne pouvait davantage prétendre couronner Thomas Braun, 
en qui il faut saluer un des aînés glorieux de la phalange de nos poètes. 
Thomas Braun avait fait paraître en 1951 en un fort volume aux édi-
tions du Mercure de France, les plaquettes qu'il publia entre 1898 et 
1948 et qui firent la réputation de ce poète, le plus simple, le plus 
naturel, le plus tendre de nos chantres bucoliques dont les vers fleurent 
bon le foin et le feuillage et qu'on devine toujours souriant et en har-
monie avec le monde. 

« Tracé par l'oubli » de Robert Vivier est un remarquable mélange 
de réalités et de fables. Entre le vécu et le rêvé, ce poète à choisi un 
émouvant point d'équilibre. Tous ses poèmes ont leurs racines dans le 
limon terrestre. D'où leur poids et leur solidité. Mais ce sont des arbres 
dont la cime est haut dans le ciel et c'est l'altitude qui les transfigure. 

Robert Vivier a un verbe bien à lui. Il confère aux associations de 
mots un neuf pouvoir d'évocation sans cependant jamais viser aux 
effets insolites. Ce qui touche précisément dans ces poèmes dont la 
forme traduit une tension constante pour échapper à la moindre 
banalité, c'est le naturel du ton, la retenue d'un pur lyrisme intérieur 
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qui ne fait jamais de concession à l'éloquence. Robert Vivier raconte 
de sa voix grave, des histoires secrètes comme des confidences qui 
créent une complicité entre le poète et son lecteur. Ce qui semblait 
appartenir à l'oubli, ou plutôt ce qui sommeillait tout au fond du 
subconscient du poète, voici qu'une incidente vient le réveiller. C'est 
alors, comme sous l'effet de cette heureuse surprise dont parlait Valéry, 
la naissance de ces poèmes qui suggèrent bien plus qu'ils n'expliquent. 
« Tracé par l'oubli » ce sont des images du monde captées puis libérées 
et qui ont pour mission de réveiller d'autres images assoupies au fond 
de l'âme des lecteurs. Cet ouvrage significatif trouva de chaleureux 
défenseurs parmi les membres du jury. S'il fut écarté du scrutin final, 
c'est qu'il fut admis que l'œuvre entier de cet écrivain qui est à la 
fois poète, romancier, conteur et essayiste de grande valeur, fait de 
lui un candidat sérieux au grand prix quinquennal de couronnement 
de carrière. 

« Doux et Cruel » et « Suivre sa trace » de Noël Ruet sont des livres 
émouvants. Jamais cet écrivain qui a donné toute sa vie à la poésie, 
et qui eut des débuts particulièrement prometteurs ne s'est révélé 
aussi complètement que dans le second de ces recueils. Ce poète n'a 
jamais dû, comme certains, se faire violence ou se renier pour faire 
peau neuve. Il lui a suffi, restant fidèle à son moi premier, de repren-
dre en les élargissant par le fait d'une grande blessure morale, les 
accents de confession dans lesquels on le découvrait déjà à vingt ans. 
Noël Ruet s'est mis tout entier dans « Suivre sa trace ». Il semble 
s'être accroché farouchement à la poésie, à un moment de profond 
désespoir, comme le naufragé à l'ultime bouée de sauvetage. « Suivre 
sa trace » plutôt qu'un cri est une longue plainte harmonieusement 
modulée. Ceux qui avait été attentifs à l'évolution de ce poète sincère 
n'ont pas manqué d'être bouleversés en assistant à ce noble dépasse-
ment dans la souffrance. 

Élise Champagne a derrière elle une dizaine de recueils de vers qui 
ont pour la plupart un accent très personnel. Qui ne se souvient de 
ses débuts, des « Poèmes de l'impasse » du « Mur sans porte » du « Mont 
de piété » où la poétesse chantait les quartiers pauvres, les cours 
miséreuses, les petits jardins de banlieue, les filles sans amour, les 
kermesses nostalgiques. Elle avait selon son aveu, le goût de la 
pauvreté. Plus tard, élargissant les cadre de son inspiration, elle 
chantait dans « L'impasse du monde » la guerre d'Espagne, ce prélude 
tragique au grand cataclysme qui allait mettre l'Europe à feu et à sang. 

C'est dire que l'inspiration d'Élise Champagne n'a jamais été ni 
abstraite, ni gratuite. Dans « Générations » cette poétesse qui n'a pas 
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fondé de foyer et n'a point d'enfants nés de sa chair à aimer, chante 
son amour pour les nombreux enfants qu'elle doit, de par ses fonctions, 
instruire et éduquer. L'affection qu'elle n'a pu concentrer sur les 
siens, elle la partage en la multipliant. Et si parfois, elle cède à une 
pointe de mélancolie, elle en triomphe bien vite, courageusement, en 
se disant qu'il n'est meilleure joie sur cette terre que celle qui nait 
de la joie qu'on donne aux autres. Elle redevient la prêcheuse d'espoir 
aux enfants sans abri. Et c'est pourquoi son message malgré une 
monotonie voulue, ne peut manquer d'émouvoir. 

Edmond Vandercammen avait déjà fait figure de prétendant sé-
rieux au Prix pendant les périodes précédentes en publiant « Grand 
combat » en 1946 et « L'Étoile du Berger » en 1949. Avec « La Porte 
sans mémoire » il prouvait en 1952 que sa production se maintenait 
à une remarquable altitude. 

Edmond Vandercammen ne ramasse pas comme d'aucuns sa pensée 
en quelques traits incisifs. Il aime à faire en esprit, de longs et lents 
voyages au cours desquels le lecteur trop pressé aurait grand tort 
d'abandonner son guide. Car s'il termine le périple que lui propose le 
poète, il aura découvert le calme enchanteur qu'est Edmond Vander-
cammen et sondé la conscience d'un homme sage et bon. 

Edmond Vandercammen a toujours traduit dans ses ouvrages les 
plus nobles aspirations. Il a toujours largement transposé ses argu-
ments poétiques sans pour cela jamais s'égarer. C'est qu'il est d'an-
cestralité paysanne, qu'il a le culte de la terre et que dans ses plus 
lointaines évasions, il garde toujours les pieds au sol. Des prospections 
surréalistes de ses débuts, il a gardé le désir de révéler en pleine 
lumière, la face intouchable des choses. Mais qu'il voyage ou qu'il rêve 
éveillé, il ne reste pas moins un terrien qui n'a garde d'oublier que 
c'est sur le sol qu'il rejoindra ceux qu'il aime. Il a été marqué par les 
sites rustiques de son enfance qui reviennent en toile de fond, même 
lorsqu'il chante le ciel ou l'océan. On pourrait définir son art poétique 
comme suit : simplicité de l'argument, altitude de l'inspiration. 

Par le retour progressif à une prosodie régulière, harmonieuse mais 
sans excessive rigueur, Edmond Vandercammen a fixé dans ses der-
nières publications, ce qui représente pour chaque artiste, la forme 
de son propre classicisme. 
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LA MAIN DU POÈTE 

Souvent, la main qui se repose 
Garde la forme du désir; 
Livrée à son propre loisir 
C'est une proie qu'elle dépose. 

Sa chair dérive sur la table 
Comme une lointaine blancheur 
Et le silence est responsable 
De son attente au bord du cœur. 

On dirait une main perdue, 
Avec sa fièvre et son chagrin, 
Mais sa mémoire perpétue 
Un sortilège aérien. 

Alors, elle reprend sa place, 
Étreint sa proie, son souvenir, 
Puis se recueille dans l'espace 
Et signe au bas de l'avenir. 

Il a semblé que la majorité des membres du jury, compte tenu des 
raisons pour lesquelles les œuvres de certains aînés de valeur ne 
devaient pas être prises en considération, que parmi tous les ouvrages 
proposés à son choix, celui d'Edmond Vandercammen représentait 
l'aboutissement de l'effort le plus constant et le plus généreux. 

Ce sont ces considérations qui ont déterminé le jury à accorder le 
prix triennal de poésie pour la période 1950-1952 à « La Porte sans 
mémoire » d'Edmond Vandercammen, par trois voix sur cinq, les deux 
autres voix étant partagées entre « Générations » d'Élise Champagne 
et « Suivre sa trace » de Noël Ruet. 

ARMAND BERNIER 
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Rapport sur le prix triennal 
de littérature dramatique 1954. 

Le Jury du Prix Triennal de Littérature Dramatique eut à exa-
miner les pièces de théâtre créées ou publiées entre le IER janvier 1951 
et le 31 décembre 1953. Les pièces radiodiffusées ou télévisées, de 
même que les traductions et adaptations n'entrent pas en ligne de 
compte. 

Le nombre de ces créations et publications est important, attestant 
la vitalité de l'art dramatique en Belgique, malgré l'évidente indiffé-
rence de notre peuple pour les choses du théâtre. 

Parmi les œuvres retenues par le Jury, nous citerons : La Rose des 
Vents de Claude Spaak, La Neige était sale de Simenon, L'Héritier 
des Atrides de J. A. Lacour, Ardeurs du Sang de G. Van Zandyk, 
Bâti sur le Sable d'André Daufel, Le Monde éclatera demain de M.-T. 
Bodart, Air Barbare et Tendre de Paul Willems, Le Roi Lépreux de 
Suzanne Lilar, Le Voyageur de Forceloup de G. Sion, Marie la Misé-
rable de Ghelderode, Shangaï, Chambart et Cie. de O. P. Gilbert, puis 
la publication de pièces de théâtre de F. Maret, M. Tumerelle, J. Si-
grid, Ch. Cordier. 

On trouve dans cette liste des œuvres que l'on dirait volontiers 
« occasionnelles », sans que ce qualificatif soit le moins du monde 
péjoratif, et même si un homme de théâtre discerne très vite dans 
ces pièces, on ne sait quoi d'un peu hétérogène. 

Des romanciers, en effet, et même des poètes se mettent parfois à 
écrire pour le théâtre, curieux de courir une nouvelle aventure, s'adap-
tant avec peine et délices à une discipline exigeante, dangereuse, et 
connaissant s'ils le peuvent les ennuis et l'exaltation de la représentation 
théâtrale, la confrontation immédiate de l'œuvre et du public, ce 
corps à corps de tous les jours, si différent des moyens abstraits de 
l'imprimerie. 

Mais quel que soit le résultat, la pièce s'impose rarement, elle appa-
raît comme un peu gratuite, abondant en défauts techniques, comme 
une sorte de transposition où l'écrivain ne réussit pas toujours à garder 
le meilleur de ses qualités. 

Que l'on songe aux deux pièces connues de François Mauriac, où des 
défauts apparaissent, si brutalement mis en lumière qu'on se demande 
si tout l'art de l'écrivain ne consiste pas à les dérober dans ses romans. 

C'est souvent le thème d'inspiration lui-même qui se prête mal 
au traitement dramatique. C'est ce qui fait que, malgré leurs qualités. 
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les pièces de Mme Bodart, de MM. Simenon, O. P. Gilbert, Lacour, 
malgré leurs qualités littéraires, et peut-être en partie à cause d'elles, 
n'ont pas été retenues par un Jury, soucieux de récompenser avant 
tout une œuvre dramatique. 

MM. Sigrid, Daufel, Willems et Van Zandyk sont parmi les auteurs 
les plus intéressants de la jeune génération. 

M. Sigrid a publié plusieurs de ses pièces, et la lecture confirme 
que l'on se trouve devant une œuvre incontestablement originale, 
riche en idées, et dont les pièces paraissent de mieux en mieux cons-
truites. Les personnages de Sigrid, leurs démarches et leurs discours, 
leur manière d'appréhender le réel, tous ont quelque chose de sin-
gulier, dans le meilleur sens du terme. Mais la lecture confirme aussi 
ce qu'on regrettait à la scène, des lacunes étranges, des obscurités 
maladroites, un manque d'information sur les personnages, qui fait 
qu'on les suit sans beaucoup d'intérêt et bientôt avec impatience. 
Il n'est pas question ici du « flou » des symbolistes ou du mystère 
maeterlinckie et moins encore de procédés surréalistes : M. Sigrid, 
manifestement, n'arrive pas à élucider son action. Et c'est d'autant 
plus grave que ce défaut apparaît à la lecture, qui pourtant permet 
la réflexion et le retour en arrière. 

M. Van Zandyk s'est fait remarquer par Ardeur du Sang sa première 
pièce, et si bien que cette action intense, remarquablement écrite et 
composée, a valu d'emblée à son auteur le Prix Vaxelaire. Il en est 
de même d'André Daufel. Cet excellent comédien connaît à fond le 
théâtre, et son drame Bâti sur le Sable, assez inspiré par le roman noir 
américain, et si bien qu'on a parfois l'impression d'une traduction, 
est violent et attachant. 

Il s'agit ici de deux auteurs dramatiques nés, et les jurys ne se 
sont pas trompés, qui leur ont accordé le Prix Vaxelaire pour une 
première œuvre. 

Il semble, étant donné cette récompense, que la question du Prix 
Triennal pourra se reposer pour eux plus tard, quand l'un de ces au-
teurs aura écrit une œuvre encore plus impérative. 

Quant à Paul Willems, le charmant auteur de Peau d'Ours et du Bon 
Vin de Monsieur Nuche, il excelle dans la comédie féérique, ce genre 
difficile, presque suranné, qui exige de rares vertus poétiques. C'est 
par une sorte de miracle que ces œuvres prennent vie sur la scène, car 
leur fantaisie même, leur insouciance défient les conditions du Théâtre. 

Mais les exigences du genre rendent ici les échecs plus lourds que 
partout ailleurs. Lorsque le climat poétique n'est pas créé, lorsque 
la fantaisie se fait laborieuse, lorsque des impondérables retiennent 
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le texte au sol, plus rien ne subsiste des pièces de cet ordre, qui ne 
peuvent même pas se prévaloir d'une construction suffisante. C'est 
le cas malheureusement d'Air barbare et tendre, la seule pièce de Paul 
Willems qui pouvait entrer en compétition. 

Ce n'est pas sans regret que le Jury a cru devoir faire un reproche 
identique au Roi Lépreux de Suzanne Lilar. 

L'auteur du Burlador mérite incontestablement un Prix Triennal 
par son originalité, sa distinction, les hautes qualités de son style. 
Mais le Roi Lépreux est une pièce décevante. Et même si une certaine 
« déception », d'un autre ordre a été voulue par son auteur. Malgré 
les beautés de son style et l'intérêt de son propos, la pièce ne retient 
guère. 

On y voit l'œuvre qui s'élabore et l'œuvre qui se joue, les acteurs 
tantôt interprétant, tantôt dissociés de leur personnage, on y retrouve 
la technique mille fois éprouvée de « l'envers du décor », ce balance-
ment fiction-réalité qui a fait la gloire de Pirandello. 

Mais les « Six Personnages en quête d'auteur » remontent à 1925, 
l'expérience a été poussée à bout, Pirandello lui-même en a fait des 
applications insurpassables. Et d'innombrables pièces en ont depuis 
épuisé l'intérêt. 

Il n'est plus un auteur dramatique sans doute qui à certain moment 
n'éprouve le besoin de refaire pour son compte l'expérience de Piran-
dello, mais, hélas, cette expérience n'est plus valable publiquement. 
Il est devenu difficile d'intéresser le spectateur à ces jeux de labora-
toire. Le spectateur veut à nouveau « croire » à ce que l'on lui montre. 
Cette expérience, il faut être américain, au moins, pour la refaire 
aujourd'hui — voir un Tennesse Williams — avec une ingénuité 
qui lui rende une dernière valeur. 

Nous en sommes revenus, en Europe, à un théâtre de la réalité, 
non pas, grâce au Ciel, à quelque « néo-réalisme », mais à cette réalité 
théâtrale qui est la somme de toutes les illusions. 

Et lorsque, aujourd'hui, nous voyons cette action du Roi Lépreux, 
au moment où elle s'engage, où elle va nous émouvoir, s'arrêter net, 
se décrocher, l'acteur qui se dévêt de son personnage, la soi-disant 
« vie quotidienne » qui reprend, sordide, nous nous irritons de cette 
rupture, de sa gratuité. Et l'on dirait que cette scène capitale que 
nous attendons, que l'auteur systématiquement nous refuse, est de 
sa part un recul ou une impuissance. 
^ Le Roi Lépreux n'est pas une pièce de théâtre, c'est une admirable 
démonstration, un démontage de la machinerie théâtrale. 

Parmi les œuvres publiées, le Jury a beaucoup apprécié les deux 
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volumes du « Théâtre » de François Maret, et les trois pièces publiées 
par Charles Cordier. M. Maret n'a pas eu jusqu'ici la fortune d'être 
beaucoup joué, et ses pièces s'en ressentent qui du point de vue tech-
nique offrent des gaucheries et des longueurs. 

Dans Bogomol, M. Cordier fait une satire du dictateur qui est assez 
plaisante, mais qui depuis la mort de Staline a beaucoup perdu de 
son urgence. L'alacrité n'en est pas assez vive pour que la pièce se 
soutienne par elle-même. 

Le Canossa du même écrivain ne manque pas d'ambition, mais 
c'est un de ces sujets aux dangereuses splendeurs : l'auteur paraît 
quelque peu écrasé sous sa magnificence. On ne peut s'empêcher de 
regretter que, notamment dans un sujet de cette valeur, la langue de 
M. Cordier soit souvent incolore, sans vie dramatique réaliste jusqu'au 
terre-à-terre, et identique pour tous ses personnages. 

M. Tumerelle, lui aussi, vient de publier son théâtre. On y retrouve 
avec plaisir ces pièces originales, d'un humour si particulier, d'une 
émotion voilée ou parfois d'un cynisme déchirant, qui font le prix 
de cette production exceptionnelle. Mais M. Tumerelle obtint déjà le 
Prix Triennal et, encore que cette distinction puisse être décernée 
deux fois, le Jury estime que sa première attribution est trop rap-
prochée encore de la période actuelle. 

Il en est de même pour Georges Sion, dont on a créé récemment, 
au Rideau de Bruxelles, le Voyageur de Forceloup. Cette œuvre admi-
rable est certainement la plus forte de cet auteur et elle est une des 
grandes œuvres du théâtre belge d'aujourd'hui. Elle eut largement 
mérité le Prix Triennal, si Georges Sion ne l'avait obtenu tout récem-
ment. 

Restent la Rose des Vents et Marie la Misérable. La pièce de Claude 
Spaak obtint déjà le Prix Vaxelaire et le Prix de la Société des Auteurs. 
Le Jury a estimé que ces récompenses étaient on ne peut plus justi-
fiées, mais que l'œuvre ne soutenait pas la comparaison avec la pièce 
de Michel de Ghelderode. 

Marie la Misérable est un magnifique exemple de théâtre de 
plein air et de théâtre de masse. Ce théâtre de plein air a pris en 
Belgique une soudaine vie. Il est bon que, par l'attribution du Prix 
Triennal a l'une de ses œuvres, si elle est de qualité, l'État marque 
son intérêt pour cette forme nouvelle et la range parmi les manifes-
tations de premier ordre. 

La pièce fut écrite pour être jouée sur le parvis de la vieille église 
Woluwé, tel un mystère du Moyen Age. Elle évoque la légende de 
Marie l'Ermite, qui repoussa l'amour coupable d'un seigneur bra-
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bançon et fut par lui mise à mort ignoblement. L'imagination de 
Michel de Ghelderode a donné une ampleur inattendue à cette simple 
histoire, il multiplie des personnages, il y joint une kermesse, un 
tumulte, des cortèges, un ballet fantastique et tout un peuple qui 
participe à l'action. 

Les habitants du faubourg eux-mêmes avaient été conviés à colla-
borer au spectacle et l'on vit, comme à la grande époque, bourgeois 
et artisans, femmes et enfants participer à Marie la Misérable, avec 
un entousiasme débordant. > 

Toutes les vertus de Ghelderode se retrouvent dans cette pièce 
tumultueuse. Elle est tantôt mystique et tantôt démoniaque, cruelle 
et tendre, barbare et raffinée. Elle est superbement, agressivement 
polymorphe, elle vit d'une incessante prolifération et d'une exaltation 
de la démesure. L'auteur de tant de «tragédies de music-hall» tout 
de fulguration et de turgescence, qui a jeté sur la scène le monde 
grouillant et sulfureux de Jérôme Bosch, — les symboles grimaçants 
des Danses Macabres, sans souci des dimensions de la scène et la 
faisant craquer de toutes parts — s'en donne ici avec une allégresse 
déchaînée. 

Écrite dans une langue qui rappelle Villon et Rabelais, jouée dans 
les costumes des personnages de Breughel, la pièce d'un seul coup 
ramène Ghelderode à ses ancêtres directs et donne à ceux-ci une vie 
nouvelle, dans un étrange brassage du XVIe et du XXe siècle. 

Le lyrisme de l'auteur de Hop Signor, si souvent à l'étroit sur la 
scène, prend ici toute son ampleur. Et quant à ses défauts — une 
luxuriance qui confine à la redondance, un haut goût pour le mauvais 
goût, un certain délire verbal, magnifique et lassant — tout cela 
disparaît dans ce théâtre de plein air où les sons et les images peuvent 
aller jusqu'au bout de leur couleur, et qui charrie les odeurs fortes 
dans ses coups de vent providentiels. 

Marie la Misérable, montée par Joris Diels, un des meilleurs met-
teurs en scène flamands, a connu un succès triomphal et elle sera 
reprises tous les trois ans. 

C'est à cette pièce de Michel de Ghelderode que le Jury, à l'una-
nimité, a décerné le Prix Triennal de Littérature dramatique pour 1954. 

On sait que le Prix Triennal récompense une œuvre et non pas un 
œuvre. Mais il est impossible d'oublier tout ce qui précède la pièce 
retenue, ses tenanta et aboutissants. Michel de Ghelderode, avait 
obtenu déjà le Prix Triennal, à un moment où il n'était encore qu'un 
auteur obscur, joué seulement par des amateurs dans des théâtres 
d'avant-garde, connu vraiment des artistes. Aujourd'hui, le voici en 
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pleine gloire. Il est la belle et tragique illustration de l'auteur drama-
tique belge, de cet artiste belge qui, plus que partout ailleurs, n'est 
jamais prophète dans son pays. Les pièces qui ont fait l'actuelle 
réputation de Ghelderode, toutes, existaient depuis de longues années, 
et la plupart avaient été publiées. Aucune d'entre elles n'avait pour 
ainsi dire été jouée sur nos scènes officielles, le grand public ignorait 
jusqu'au nom de l'auteur. 

Il aura fallu qu'en France une compagnie de jeune acteurs choisisse 
en vue d'un concours une pièce de Michel de Ghelderode et s'en vint 
la jouer à Paris. Ce fut un véritable coup de foudre. Un auteur de cette 
classe existait donc en Belgique, et la Belgique ne l'avait pas révélé ? 
Comédiens, directeurs, metteurs en scène aussitôt se mettent en 
quête de cet étonnant jeune auteur, promis au plus bel avenir... 
Et ils se trouvèrent devant un homme de cinquante-cinq ans, malade, 
dans le besoin, miné par de lourdes malchances. Il leur offrait ses 
pièces innombrables et diverses, ils n'avaient qu'à choisir : pour la 
plupart d'entre elles, la mise à la scène serait leur création... 

On sait le reste, et comment Paris, en quelques mois, sut porter 
au faîte l'inconnu de la veille, lui donner la place qu'il méritait dans 
le théâtre français d'aujourd'hui, et enfin, et par ricochet, dams le 
théâtre de son pays. 

HERMAN CLOSSON 
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Manifestation Louis Piérard 

Allocution qu'a prononcée, le dimanche 6 novembre 1955, le directeur 
de l'Académie, à l'occasion de l'inauguration d'une plaque eommémo-
rative apposée par l'Administration communale de F or est sur la maison 
portant le n° 47 de l'avenue Victor-Rousseau. 

Au moment où est dévoilée cette plaque commémorâtive qui doit 
rappeler aux passants le souvenir de Louis Piérard citoyen de la 
commune de Forest, il m'est impossible de ne pas évoquer la silhouette 
du voyageur qui, une valise à la main, l'autre main esquissant le geste 
de l'au revoir, quitte, dans le petit matin, la maison de l'avenue Victor-
Rousseau. Notre confrère Albert Guislain a dit, de celui dont il occupe 
le fauteuil à l'Académie, qu'il avait le nomadisme dévorant, un noma-
disme qui lui brûlait les moelles. Et peut-être bien que la seule plaque 
commémorative digne du pèlerin passionné de toutes les aventures 
de la vie offerte, il eût convenu de la fixer à la mouvante proue d'un 
navire, ou sous le fanal rouge d'une locomotive impatiente de trouer 
le rideau d'ombre de la nuit, ou encore sur la porte de duralumin qui 
donne accès à la cabine de l'avion. 

Mais les voyageurs comme Louis Piérard sont ceux qui partent 
pour revenir. J'entends par là que la curiosité qui le jetait sur les 
routes du monde n'avait rien de commun avec le dilettantisme égoïste 
d'un Barnabooth. Passer une frontière, pour Piérard, c'était multi-
plier les contacts humains ; et ces contacts, toujours fraternels, il 
prétendait qu'ils servissent ses frères casaniers, ceux-là que la peine 
des hommes retenait sur les chantiers ou dans les corons, rivés aux 
humbles tâches quotidiennes. 

Et voici que cet insaisissable errant, c'est au retour que notre œil 
le saisit, ici même, devant cette porte, à l'heure où, la valise alourdie 
par les livres achetés au hasard des kiosques des gares, par les cadeaux 
exotiques qu'il rapporte aux siens, Piérard rentre au foyer, plus riche 
d'une expérience dont il n'aura de cesse que n'aient profité les autres. 
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Car la vie de cet homme d'action n'a de sens que parce que l'action est, 
chez lui, don de sa personne. En ma qualité de directeur de l'Académie 
de langue et de littérature françaises, j'aurais sans doute le devoir 
de rappeler les livres, les articles de notre confrère. Je ne crois pas 
manquer à la fidélité du souvenir que nous gardons de lui si je mets 
plutôt l'accent sur la vertu singulière de Louis Piérard et qui consis-
tait à aimer les êtres. 

S'adressant à Jean Cocteau sous la Coupole, André Maurois lui 
faisait compliment d'avoir, dans cette jungle qu'est le jardin des 
lettres, adopté pour consigne de « lancer la bonté ». La bonté, Louis 
Piérard ne l'a pas lancée comme une mode : il lui aura suffi de laisser 
parler son cœur. Qu'on me permette, à ce propos, un souvenir personnel. 
C'était quelques jours avant mon élection à l'Académie, précisément 
entre les deux séances fatidiques : celle où des noms sont jetés sur 
le tapis, celle où les bulletins sont glissés dans l'urne. Il avait été 
question de moi ; et mes chances paraissaient sérieuses. J'en ignorais 
le premier mot, les académiciens de chez nous ayant de ces malices 
qui leur font bouche cousue. Un cocktail réunissait quelques amis 
des lettres autour du lauréat du Prix André-Baillon. Comme je repre-
nais mon manteau au vestiaire, je me trouvai nez à nez avec Piérard. 
Nous nous serrions volontiers la main ; mais je ne puis pas dire que 
j'étais, à l'époque, de ses familiers. Tout de suite, pourtant, la paume 
tendue, la voix cordiale, le clin d'œil plus accueillant encore qu'amusé, 
Piérard me fit entendre qu'il aurait bientôt plaisir à me rencontrer 
souvent en une autre compagnie. Je ne cite ce trait que parce qu'il 
peint tout l'homme : l'homme dont c'était la joie la meilleure que de 
se réjouir de la joie d'autrui. 

Il m'arrive, maintenant que le milieu depuis longtemps franchi 
du chemin de la vie m'incline à la philosophie que Joachim Du Bellay 
baptisait « usage et raison », de m'interroger sur les critères qui me 
dictent mon appréciation du mérite des hommes et de la valeur des 
œuvres. Ces critères ont fini par se réduire à un seul, même et surtout 
s'agissant des gens de plume : je me reporte à la qualité de mon émo-
tion. Sentimentalité ! Pourquoi pas ? Mais dans sentimentalité il y a 
sentiment. Louis Piérard nous laisse le souvenir et l'exemple d'un 
homme qui aimait les hommes et qui fut aimé d'eux. « Noss' Louis! » : 
cette appellation affectueuse qui était son signalement, non seulement 
à Bougnies, non seulement à Frameries, mais dans tous les endroits 
où il avait prodigué le trop-plein de son tempérament sensible et 
généreux, il me semble qu'elle résume à merveille une existence où le 
« moi » fut toujours sacrifié au « vôtre ». A l'Académie comme à la 
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Maison du Peuple, comme au Parlement, comme au Pen-Club, comme 
dans les rencontres internationales, comme dans les salles de rédaction, 
Louis Piérard ne comptait que des amis. Je songeais à lui dimanche 
dernier, devant La chaise et la pipe de Van Gogh, à l'Orangerie où 
figurent actuellement, à côté d'une quarantaine de toiles de la col-
lection Samuel Courtauld, quelques œuvres de la Tate Gallery. Le plus 
humble objet, chez Vincent, prend une valeur d'éternité par la grâce 
que nous appellerons transfigurante de l'amour. Le chef-d'œuvre 
de Louis Piérard, ce hanté de l'amour, fut sa vie. Il faut savoir gré à 
l'Administration communale de Forest de s'en souvenir et de nous 
en faire ressouvenir sur la façade de cette maison. 

Prix Albert Counson. 

En sa séance du 12 novembre 1955 l'Académie a attribué le Prix 
Albert Counson à M. Fernand Desonay, membre de l'Académie, 
pour son ouvrage « Ronsard poète de l'amour ». 

Prix quinquennal de Littérature. 

Le prix quinquennal de Littérature dit Prix de couronnement 
de carrière a été attribué, en décembre r955, à M. Robert Vivier, 
membre de l'Académie. 
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