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Marie Dotval en Belgique

Lecture faite par M. Gustave CHARLIER
a la séance mensuelle du 12 novembre 1955.

Ce n’est pas seulement par la Colére de Samson, dont elle est,
comme on sait, la secréte héroine, ni par sa liaison orageuse
avec le jeune Jules Sandeau, pale successeur de Vigny, ni méme
par sa correspondance avec George Sand, récemment révélée
et savamment illustrée par Mme Simone André-Maurois, que
Marie Dorval appartient 4 jamais au passé littéraire de la France.
Son nom reste inséparable de I'histoire du drame romantique.
Celle qui «créa » — tour a tour et entre autres — ’Adéle d’4n-
tony, la Marion de Lorme de Hugo, la Kitty Bell de Chatterton
et la Catarina d’Angelo, tyran de Padoue a mieux que nulle autre,
sans doute, incarné les plaintives héroines du drame et du mé-
lodrame. Elle en fut I'inoubliable interpréte, joignant «la grice
charmante » 2 « la grace touchante », écrivait Hugo, qui ajoutait :
«Elle est constamment pathétique, déchirante, sublime et,
ce qui est plus encore, naturelle ».

Or, a trois reprises différentes, au cours de nos années roman-
tiques, Mme Dorval est venue se faire applaudir chez nous.
On voudrait ici, en suivant, dans la presse du temps, les réactions
de notre parterre devant son jeu émouvant et puissant, tacher
de préciser et de fixer, en leurs degrés successifs, les sentiments
de notre public en présence de la forme dramatique alors nou-
velle.

C’est en septembre 1835 que le hasard des tournées théatrales
améne a Bruxelles l'illustre créatrice de Kitty Bell. Elle débute
4 la Monnaie dans ’Anfony d’Alexandre Dumas. Elle semble
tout d’abord décevoir notre parterre par sa froideur et son
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calme dans les scéncs initiales de ce drame frénétique. Mais
elle le conquiert peu & peu par la maitrise de son jeu nuancé,
et, au baisser du rideau, c’est une formidable ovation qui salue
la «grande actrice » dont I'Indépendant détaille le jeu savant,
loue «l’émotion concertée, la tristesse douce et passionnée ».
Le public bruxellois semblait maintenant «lui demander pardon
de I'avoir méconnue jusqu’au troisiéme acte ».

Son succeés ne se démentira point. Aprés Anfony, «le drame-
type sur lequel on peut différer d’avis, mais qui est incontesta-
blement un drame remarquable », note Eugéne Robin, notre
principal critique du temps, elle va jouer Angelo, tyran de Pa-
doue. La piéce dégoit : «le relief de la scéne fait ressortir dans
toute leur nudité des défauts que déguise a la lecture le style
magique du grand poéte », déclare le méme critique. « A chaque
instant se décéle la présence du génie qui se fourvoie». Angelo
surtout «révolte : cet homme est une véritable brute ». Mais
quel parti l'actrice sait tirer de son role !

«Mme Dorval a été admirable... Que la Catarina que nous avions
congue était loin de la Catarina qui aimait, qui souffrait, qui mourait
devant nos yeux ! » Elle « a peint I’amour pur avec tous ses ravissements.
Voici maintenant qu’elle exprime la terreur, qui va presque jusqu'a la
folie... Elle a peur, et elle fait peur». Tant elle réussit & donner « & chacun
de ses roles une physionomie originale et constante ».

Chose singuliére, c’est dans Kitty Bell qu'elle plait le moins
A notre parterre. Aussi bien, comme le remarque le Diable boi-
teux, « cette longue agonie, dont tout le monde, dés le premier mot,
connait le dénouement, ce n’est pas un drame. Ce n’est qu'un
magnifique poéme psychologique... On sort de Chatterton le
ceeur serré, mais il n’y a pas eu d’émotion, de secousse : on a
assisté au dernier soupir d'un malade abandonné des médecins ».
Ce caractére élégiaque de la piéce de Vigny semble avoir deé-
concerté 'auditoire de la Monnaie. « Il n’est pas étonnant, con-
tinue le méme critique, que notre parterre, qui veut de belles
décorations, de grands coups de théitre, des incidents pressés
et multiples, ne se soit pas amusé a Chatlerton, et que cette piece,
si élégamment, si énergiquement écrite, n’ait pas réussi a Bru-
xelles. Déja, aprés deux ou trois représentations peu suivies,
il n’en était plus question ».
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Mais le talent de l’actrice n’est pas, de ce fait, mis en cause,
et le Méphistophélés lui rend ce magnifique hommage :

« Tout ce que la poésie a de plus pur, de plus angélique, tout ce que
I'imagination peut réver de plus virginal, de plus divin sous une forme
féminine, Mme Dorval l'a réalisé dans la Kitly Bell de M. de Vigny.
C’est une création entiére qu’elle peut revendiquer... Que de travail, que
d’études ne lui a-t-il pas fallu pour arriver & une simplicité si naturelle, &
des détails si vrais, pour atteindre enfin au but de toute grande artiste:
celui de cacher l'art aux yeux ».

Elle joue encore Henri 111 et sa cour, de Dumas, et l'on s’ex-
tasie sur «ce vernis de chasteté» qu’elle «sait répandre avec
tant de bonheur sur les fautes de ces princes ». Elle joue Clo-
tilde, mauvais drame de Soulié et Bossange, « qui sent le mélo-
drame d’une licue », et y rend «avec une effroyable vérité»
le réle principal, créé par Melle Mars. Puis elle reprend T7ente
ans ou la Vie d’'un joueur, et ce vieux succeés bruxellois lui four-
nit 'occasion d’'un nouveau triomphe, d'un «succes de larmes :
elle adoucit tout ce qu'il y a de mélodramatique dans le dialogue.
Elle parle simplement, sans affcctation ; clle pourrait viser a
I'effet, la phrase 'y invite & tout moment ; elle résiste aux ten-
tations du style pour étre plus vraie... Elle est déchirante de
douleur calme et de résignation ».

Méme elle réussit a amener la foule & Jeanne Vaubernier,
drame en trois actes d'un M. de Rougemont, sorte de vaudeville
sans couplets, qu’elle reléve par sa création de la future Dubarry :
«l’on n’est pas plus franchement grisette, plus naivement fille
du peuple »...

C'est I’Artiste qui souligne peut-étre le mieux la profonde
influence exercée par ces représentations. Mme Dorval, a l'en
croire, « nous révele une face jusqu’alors inconnue du drame mo-
derne, ou plutét elle nous le montre tel qu’il est. Et il faut re-
connaitre son incontestable supériorité ». Dans Anfony, « quand
ses longs regards suppléent si éloquemment & son silence mo-
deste, elle exhale je ne sais quel parfum d’angélique pureté, quel-
que chose qui n’est pas de la terre ». Et la revue de conclure :
« cette apparition de Mme Dorval est un puissant auxiliaire pour
le drame moderne, mais comme nous le retrouverons languissant
quand elle sera partie ! »
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«Nous le répétons, elle est admirable, nous ne pouvons dire
mieux», reprend la méme revue un peu plus tard, en rendant
compte de la suite de ces représentations, « toujours aussi sui-
vies, toujours aussi brillantes ». Cette « grande artiste », le cri-
tique la trouve quasi sublime dans la Catarina d’Angelo :

« Rien d’aussi beau, d’aussi complet que sa scéne avec Angelo, quand il
la force & avaler le poison. Sans cesser d’étre simple et naturelle, elle a de
ces accents de I'dme qu’on ne définit pas, mais qu’on sent. Si douce, si
chaste, si aimante... elle grandit, devient imposante et majestueuse quand
elle se débat contre l'inflexible volonté de son tyran ».

Mais Bruxelles bient6t ne suffit plus & Mme Dorval : elle part
a la conquéte de la province. Déja une représentation d’Antony
au « Gymnase dramatique » d’Anvers lui a valu un «nouveau
triomphe ». Mais c’est peut-étre a Gand qu’elle va cueillir ses
plus belles palmes. Une «foule prodigieuse» 1'y applaudit,
s'émerveille de la flexibilité de son beau talent. « Aprés s’étre
montrée sentimentale et passionnée, haineuse et vindicative,
repentante et terrible dans le réle de Clotilde, dit le Messager
de Gand, nous l'avons vue, avec admiration, légére, vive,
impatiente, brusque et emportée dans la Jeune femme colére », un
lever de rideau d’Etienne, vieux de plus de trente ans. Et de
vanter « sa voix claire, sonore et incisive », qui sait toujours le
ton qui convient & la situation et aux paroles ». Elle y fait de
méme applaudir ce que le Messager appelle «le drame rocailleux
et sauvage » d’Angelo. « Qu’elle est naturelle, s’écrie-t-il, vraie,
incisive, sentimentale, briilante et sublime méme dans les scénes
fortement dialoguées, dans les situations de catastrophes ou de
péripéties ! »

Gand semble, en fait, I’avoir adoptée. N’a-t-on pas découvert
qu’elle y a passé plus de deux ans de son enfance, « avec sa mére,
Mme Bourdet, premiére chanteuse » ? « C’est dans notre ville,
écrit avec fierté le méme Messager de Gand, qu’elle a fait ses
premiers pas sur la scéne. On était loin de soupgonner alors que,
de longues années apres, le méme théatre serait témoin de ses
succeés, qui, pour avoir été prodigieux, ici comme partout ail-
leurs, ne sont pas néanmoins au-dessus des talents de cette
artiste ».
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Et profitant de I'intérét qu’excite la grande actrice, le méme
journal prétend révéler, quinze jours plus tard, l'origine de la
croix d’or qu’elle porte «au poignet gauche, et qui ne la quitte
jamais, méme en scéne, ou elle la porte dans son sein » Cette
croix, un mystérieux vieillard la lui avait offerte en vente, comme
porte-bonheur, & I'’époque des ses pénibles débuts. Rebuté,
il reparut devant elle le jour méme ou elle devait jouer pour la
premiére fois sur la scéne de la Comédie-Francaise. Frappée
de cette coincidence, elle acquit, cette fois, ce talisman, dont rien
ne la séparera, qui la suivra au tombeau et emportera avec elle
«le secret de son sublime talent ».

Mirifique histoire, qui n’a qu'un tort : celui d’étre inventée
de toutes piéces par la débordante imagination de Victor Joly.
Il faut croire qu’elle fit quelque bruit, puisque I’héroine croyait
devoir écrire de Nantes, le 29 octobre suivant, pour la démentir
catégoriquement. Ce qui faisait dire avec ironie & I'Indépendant
«qu’il ne faut pas plus ajouter foi aux histoires artistiques du
Messager de Gand qu’aux contes bleus de sa politique ».

Cette campagne dramatique de Mme Dorval marque, semble-
t-il, le point culminant de la vogue du drame romantique en
Belgique. «Le public gardera un long souvenir de la brillante
apparition de la premiére actrice de la France » déclare I’ Artiste
en annongant son départ. De méme que jadis le talent de Talma
avait prolongé chez nous 'agonie de la tragédie classique, Mme
Dorval vient, quinze ans plus tard, forcer les applaudissements
des plus réticents devant la formule théatrale nouvelle. Sans
doute, parmi ses admirateurs, s’en trouve-t-il encore pour re-
gretter qu’elle n’ait pas consacré ses dons uniques & la « bonne
comédie », voire & la tragédie classique. « Mme Dorval, lui crie
le Messager de Gand, le théitre ol vous vous étes placée est trop
étroit, trop mesquin pour vous ! N’étre que Clotilde ou Catarina
Brigadini lorsque vous pouvez devenir, dés aujourd’hui, Rodo-
gune, Phédre, Zaire ou Mérope ! » Mais le critique romantique
du Libéral a par avance répondu a ce classique lorsqu’il déclare
que cette « digne interpréte du romantisme » semble s’étre don-
né pour tiche de faire «écouter, admirer, applaudir» les au-
teurs nouveaux. «Le public demeure muet et attentif, dans
une profonde émotion, devant un drame moderne. Essayez
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de I'enchainer en face de ces chefs-d’ceuvre tragiques de 'Em-
pire, et vous verrez ! »

Pour relever ce défi, il ne faudra rien de moins que Rachel...

II

Cinq ans et plus s’écouleront avant que Mme Dorval ne re-
paraisse devant le public bruxellois. C’est le 20 mars 1841 qu’elle
revient a la Monnaie. Et & cette occasion I'Indépendant ne man-
que pas de rappeler les soirées fiévreuses de 1835 :

« Elle venait de créer Chalterion, cette erreur si poétique et si brillante
de M. Alfred de Vigny. Antony commengait & peine a déchoir. Elle-méme,
Madame Dorval, comédienne passionnée, & qui il faut des scénes d’empor-
tement ot son coeur et son Ame trouvent l'occasion de se faire jour, était
alors dans la plénitude de sa réputation et de son talent ».

Hélas, les temps sont changés ! Depuis cinqg ans, le romantisme
a peu a peu perdu du terrain ; avec Rachel, qu’applaudit mainte-
nant tout Paris, la réaction classique l’emporte, sans qu’on
puisse dire encore qu’elle ait substitué un autre théatre a celui
des écrivains du Cénacle. C’est ce que note le méme critique :

« Cequ'ilyad'étrange, c’est qu'aucun fait littéraire nouveau, cependant,
n’a signalé cette réaction ; c’est le temps et une jeune tragédienne qui
ont déterminé ce mouvement. Le théatre romantique est tombé, mais
aucune piéce écrite dans un systéme nouveau n’est venue nous consoler
de sa chute. Mme Dorval reste donc avec son répertoire mort, comme Melle
Mars, qui emporte la comédie avec elle ».

De cette différence de climat, Mme Dorval peut se rendre
compte dés son premier contact avec notre public de 1841.
Elle reparait & la Monnaie précisément dans cet Anfony qui
lui avait valu jadis des applaudissements presque unanimes.
Or, cette fois, 'effet produit semble avoir été médiocre. Sans
doute, les spectateurs sont venus pour entendre la grande ac-
trice, et, selon l'Emancz’pation, ils «ont profité... des occasions
fréquentes qui se sont offertes de l’applaudir ».

N’empéche qu’elle a besoin, & en croire le méme journal,
d’une «compléte revanche». Elle la trouvera, on I'espére du
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moins, dans un autre réle, celui de Louise, du Proscrit de Fré-
déric Soulié. Encore un drame, sans doute, mais, cette fois, « un
drame d’'une charpente vigoureuse et ou 'intérét est soutenu ».

La prévision était juste. Dans le Proscrit, qui est redemandé
et qu'elle joue plusieurs soirs de suite, elle retrouve quelque
chose de ses anciens triomphes. « Elle a été rappelée a la chute
du rideau » note l’Emancipation... Succeés personnel, du reste,
et qui n’implique nul retour du golit du public vers la forme
du drame. L’Indépendant a soin de le noter :

« Le Proscrit est un mélodrame dans toute la force du terme, un pauvre
mélodrame auquel il ne manque que les entrées et les sorties en musique
d’enterrement. Mais donnez & Mme Dorval la plus détestable piéce du
monde, pourvu qu’il s’y trouve le germe d’une scéne & passions, elle y
rencontrera mille choses émouvantes et passionnément dramatiques,
que l'auteur n'y avait pas méme soupgonnées ».

Sans doute, & cdté d’admirateurs, a-t-elle ses détracteurs,
qui exigent d’elle ce qu’elle ne peut donner, ce que l'on exige
des autres comédiennes. Ils ont tort, et le critique de ’Indépen-
dant analyse, non sans finesse, les caractéristiques de son « beau
talent » :

« Mme Dorval a une voix ingrate et peu sonore, mais cette voix est
pleine de sanglots et de vrais gémissements dont l'effet est irrésistible.
Mme Dorval n’a pas de maintien : ce n’est point une grande dame, elle
n’en a point les graces et 1’élégante coquetterie... C'est que Mme Dorval
représente au théatre non pas une femme, mais la femme, dans 1’accep-
tion la plus vraie et la plus passionnée du mot... C'est la femme quand
elle n’est plus ni grisette, ni grande dame, ni courtisane, ni puritaine,
quand la passion ’entraine hors des bornes étroites de nos conceptions
sociales, quand elle aime, quand elle hait, quand elle est jalouse, enfin
quand elle est sublime ».

Et le critique l'oppose, a cet égard, a Metle Mars, «dont il
semble qu’elle soit le pdle contraire ».

S’étonnera-t-on, aprés cela, qu’elle se révéle inégale et n’ait
que «de beaux moments » ? Ainsi le veut son génie méme, et
c’est pourquoi elle survit & une littérature qui ne 1'a point fai-
te, mais a laquelle elle a prété « jusqu’a la prodigalité, le trésor
inépuisable de ses grandes passions ». De 13 aussi la résistance



234 Gustave Charlier

du public qui veut, lui, dans le jeu dramatique, de I’harmonie
et de l'unité.

« Mme Dorval est toujours en lutte avec son public : elle ne le fascine
pas, elle le terrasse... Mme Dorval ne joue bien que quand elle se fait
illusion & elle-méme au point de s’identifier corps et &me avec son person-
nage ; c'est peut-&tre, de toutes les actrices, celle & qui pent le moins s’ap-
pliquer le nom d’artiste. Elle joue comme il plait A son 4me, et s’il ne plait
pas & son Ame de paraitre, il n'y a pas de sa faute : le public aurait tort de
se plaindre ».

Le public bruxellois n’eut garde de se plaindre, et, d’aprés
PEmancipation, «le succes toujours croissant de l'artiste déter-
mina l'administration de la Monnaie & prolonger son engage-
ment». Aprés avoir incamé la Clotilde de Frédéric Soulié, elle y
joua méme, « pour ajouter, nous dit-on, aux plaisirs du public », le
role muet de Fénella dans la Muette de Portict, et elle trouva
le moyen d’en faire une création originale :

« Rien de plus expressif et de plus vrai que la pantomime de Mme Dor-
val ; une fois ou deux, dans la chaleur de son jeu, elle a laissé échapper
des sons inarticulés, qui ont A tort étonné quelques spectateurs. On sait
que les muets ont de certains cris, qu’ils font entendre dans les moments
de profonde émotion, et c’est une observation qui n’a point échappé a
Mme Dorval ».

Décidément conquis, le critique de J’Emancipation exprime le
veeu de la revoir sur la scéne de la Monnaie : « Quels obstacles
s’opposent A ce qu’elle nous fasse connaitre Angelo et Marion
de Lorme, les deux plus beaux joyaux de son écrin ? » En réalité,
elle n'y reparaitra, cette année, dans la seconde quinzaine d’avril,
que pour y reprendre Je Proscrit dans une représentation & bé-
néfice. C’est & Liége qu’elle va, dans l'intervalle, cueillir de nou-
veaux lauriers,

Elle y débute le 22 avril, toujours dans la médiocre piéce de
Soulié, le Proscrit, et dés le premier moment, elle ravit le public
liégeois. Celui-ci attendait, de I'interpréte de tant de drames ro-
mantiques, de grands gestes et de grands cris, une recherche
quelque peu excentrique de l'effet. N’était-elle pas, remarquait
le Journal de Liége, «la personnification compléte du genre qu’on
a malicieusement surnommé le genre échevelé ? »
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Rien de tel, en réalité. C’est par la discrétion de son jeu que
Mme Dorval charme ses auditoires des bords de la Meuse, et le
méme Journal traduit 4 merveille leur étonnement ravi:

« Ses gestes ont cette simplicité, cette naiveté, pourrions-nous dire, qui
se rapproche toujours infiniment de la réalité, lors méme qu’elle n’a pas
le bonheur de la rencontrer chaque fois... ; ses poses sont comme ses gestes,
elles n’ont rien d’affecté, ou plutdt elle ne parait pas poser du tout, ce
qui est mieux encore ; quant 2 ses cris, elle sait parfaitement ou elle les
place, et lorsqu’il lui en échappe, c’est bien le cri de la nature, car il
lui est arraché par le pathétique de la situation »,

Sa voix méme, sa pauvre voix pourtant si éraillée, contribue
pour sa part au ravissement de ses auditeurs :

« Ce qui captive tout de suite en Mme Dorval, note le méme critique,
c'est le charme de son débit. Sa voix fatiguée et un peu rauque plait peu
d’abord ; mais sa prononciation est si belle, son accentuation si bien
marquée, sa maniére de phraser si élégante et si harmonieuse, qu’on se
laisse insensiblement aller & I'écouter avec plaisir ; et dés qu’on I'écoute,
on est charmé ; sa voix méme, en s'échauffant, s’assouplit et se préte
bientdt aux plus douces expressions ».

Ce n’est point cependant que les inégalités de son jeu échap-
pent au critique liégeois, qui les constate et les déplore :

« Parfois elle traine la phrase, la fait languir et lui préte un accent faux ;
dans ces moments, assez rares d’ailleurs, on dirait que son génie I’aban-
donne ; une nature conventionnelle, apprétée, remplace la voix de I’dme ;
le trait n’a plus de portée ; puis revient un mot admirablement senti, et
Yillusion reparait dans toute sa puissance ».

Mais, le plus souvent, elle séduit par son énergie et par sa
fermeté d’expression. Aussi bien, ce soir du 22 avril, fut-elle
souvent interrompue par ¢de chaleureuses salves d’applaudis-
sements », et remerciée, 3 la chute du rideau, par une ovation
générale.

La représentation de Clotilde, six jours plus tard, s’annonce
d’abord assez mal. Ce drame de Soulié est si mauvais, note le
méme critique, que « tout le talent d’une grande artiste parvient
a peine A le faire écouter jusqu’au bout ». Assez terne dans les
trois premiers actes, ol elle n’est que « bonne actrice », sans plus,
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elle allait se révéler & nouveau dans les deux derniers. Alors,
nous assure-t-on, «elle est devenue admirable d’énergie et de
vérité. Ce n’était plus une phrase, un mot dit de loin en loin
avec un naturel profond : chaque phrase avait sa portée, chaque
mot sa valeur... Mme Dorval avait enchainé toutes les &mes
4 sa parole et a son geste ; elle dominait le théatre en reine,
animait tout, prétait a tout l'autorité de l'illusion ».

Cette série de représentations liégeoises, elle allait la couronner
par un véritable triomphe, en reprenant, le 9 mai suivant, le
role de Catarina dans Angelo :

« Jamais, constate le méme critique, Mme Dorval ne nous a paru aussi
admirable qu’hier, jamais son inspiration ne s’est élevée aussi haut a nos
yeux. Dans le Proscrit et dans Clotilde, elle avait eu de beaux moments ;
dans Angelo elle n’en a pas eu d’autres... Voyez quelle est la puissance de
ce talent : de tous les drames de Victor Hugo, Angelo est, sans contredit,
le plus mauvais ; la niaiserie des moyens et celle d'une partie du dialogue
y semblent plus de nature a provoquer le rire que les larmes. Mme Dorval
a presque effacé tout cela, tant elle a su jeter de passion et d'intensité
dans son role de Catarina. Quelle grace, quelle vérité, quels profonds
éclairs dans la scéne du poison! Pas une phrase qui n'eit sa portée, pas
un mot qui n’elit sa valeur, pas un mouvement qui n’eit son intention ;
I'illusion était compléte.

Complet aussi le ravissement de I'auditoire : «le public a été
subjugué », note le méme Journal. Supréme succés de «cette
admirable artiste », succés qu’elle ne devait plus, hélas, retrouver
sur aucune de nos scénes.

II1

Elle reparait sur la scéne bruxelloise & la fin du mois de juin
1847. Elle y joue alors Marie-Jeanne ou la femme du peuple,
«la piéce qui a peut-étre le plus fait pour sa réputation », consta-
te U'Indépendance belge, « ol elle remplit un réle qui s’adapte
admirablement a son talent et auquel elle a donné un cachet
qui le fait ressortir au milieu de toutes ses autres créations ».

Pourtant son succes dans le drame de Dennery et Maillan ne
va pas sans réserves, exprimées ou implicites. Le critique de
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UIndépendance ne parait pas loin de lui reprocher, dans son jeu,
un exceés de réalisme :

« Il est impossible, écrit-il, d’aller plus loin, en fait d’imitation de la
nature. Mme Dorval est d’une effrayante vérité dans son réle. Mme Dorval
n’a pas une inflexion, pas un geste, pas une attitude qui n’appartiennent
aux types qu’clle reproduit. Ses défauts mémes la servent dans cette
piéce. Son orgueil altier, sa tenue, qui d’ailleurs manque de noblesse, lui
viennent en aide pour compléter le tableau. Marie- Jeanne est peut-étre
le seul role que puisse encore jouer Mme Dorval ; mais elle y est admirable.
On serait tenté de dire que la reproduction de la réalité est trop parfaite ;
car, sans ¢tre doué d’une scnsibilité exagérée, on éprouve, & plusieurs
scénes de cet affreux drame, des émotions aussi poignantes que si l'on se
trouvait en présence des miséres véritables que ce drame dépeint ».

Quand Mme Dorval revient & Bruxelles, au mois de juillet sui-
vant, sur la scéne du théatre des Galeries, cette fois, elle ne réussit
méme plus a attirer la grande foule : «la salle n’a pas encore été
comble », note le critique de ’Emancipation. Elle s’y produit
dans la Main droite et la Main gauche, « un grand et ennuyeux
drame » de Léon Gozlan, ol «elle a eu du succés dans une scéne
du cinquiéme acte ». Une scéne, c’est peu !... Par contre, dans le
vieux mélodrame de Ducange, Trente ans ou la Vie d’un joueur,
elle se montre «touchante », fait pleurer et frémir son public :
«c’est toujours la nature prise sur le fait ».

Mais au méme moment, J’'Indépendance belge n’hésite plus a
condamner en termes exprés le genre dramatique qui a fait sa
gloire et qu’on déclare maintenant dépassé et vieilli:

« Mme Dorval, écrit-clle, a les défauts et les qualités d’un genre qui
n'a eu qu'une existence éphémére. Elle en est restée au romantisme, et le
romantisme est mort, ou du moins il s’est dépouillé des exagérations qui
le caractérisaient. En signalant la profonde impression causée par Mme
Dorval dans Marie- Jeanne, nous avons dit que le role de la femme du
peuple, auquel elle sait imprimer un si effrayant cachet de vérité, était le
seul qu’elle pht jouer désormais. Nous n’avons pas changé d’opinion ».

Et une huitaine de jours plus tard, a propos du méme drame
joué par elle & Liége, le Journal de Liége constate la méme dés-
affection de 'auditoire : « Les auteurs et Mme Dorval ont eu beau
faire, déclare-t-il, le public a été moins attendri que remué, moins
ému que désagréablement agacé ». Le quotidien liégeois en con-
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clut que ¢les amateurs de spectacles se laissent beaucoup moins
aisément prendre aujourd’hui & I'amorce grossiére de cette lit-
térature des boulevards, qui a acquis, sous M. Bouchardy, une
si déplorable célébrité ; ils sont moins dupes des déclamations
boursouflées et des jérémiades A grand fracas, ils discernent
mieux ce qui parle a leur cceur de ce qui ne s’adresse qu'a leurs
nerfs, ils sont plus prés d’avoir du goft... Si le progrés n’est pas
complétement réalisé, il le sera quelque jour. Il I'est déja, on
n’en saurait douter, pour les esprits cultivés...». Et de poser
philosophiquement ce dilemme :

«De deux choses l'une, ou le cceur humain s’est considérablement
endurci depuis quelques années, ou les lamentations du drame moderne
sont enfin devenues impuissantes & nous toucher; nous valons moins
comme €C2urs Ou Nous sommes en progrés comme esprits ».

C’est plut6t, & tout prendre, qu'une page de l'histoire du
théatre frangais se trouve désormais définitivement tournée...

v

Ainsi donc, le hasard a voulu que des représentations de Mme
Dorval aient illustré, chez nous, trois moments décisifs de I’his-
toire du drame romantique. En 1835, le genre nouveau est &
son plus haut période, et la grande actrice achéve son triomphe
devant nos auditoires longtemps indécis, et méme rétifs. Tri-
omphe éphémere d’ailleurs, et lorsqu’elle reparait sur nos scénes,
en 1841, la vogue du drame a déjd singuliérement faibli. Si
la créatrice de Kitty Bell finit par y connaitre encore le succés,
il lui faut, cette fois, le conquérir de haute lutte, a force d’éner-
gie et de talent. Et ses victoires & Bruxelles et & Liége sont un
peu des victoires a la Pyrrhus, qui ne préjugent de rien quant
aux destins du drame romantique lui-méme. Il y paraitra a
sa troisiéme tournée, celle de 1847, qui attestera cruellement
la désaffection de nos publics pour un genre déja mort, & cette
date, de sa belle mort, et pour une grande actrice qui ne peut
plus lui offrir que les restes d’'un beau talent, désormais en
attristante décadence. Gustave CHARLIER.



Hommage a2 Georges Rodenbach

Aw cours de sa séance publique annuelle du 10 décembre 1955,
U'Académie royale de langue et de littérature frangaises a remdu
hommage a Georges Rodenbach & I'occasion du centiéme anniver-
saire de sa maissance. L’Académie frangaise avait bien voulu
s’associer a cet hommage en déléguant U'un de ses membres, M.
Fernand Gregh. Nous reproduisons ci-dessous les discours qui ont
été promoncés dans cette circonstance par M. Pierre Nothomb

et par M. Fernand Gregh.

Discours de M. Pierre Nothomb.

Vice-directeur de I’Académie de langue
et de littérature francaises.

J’ai tenté rapidement 4 la radio, il y a trois mois, un portrait
de Rodenbach: et j’ai été injuste. Je parlais d’aprés mes souvenirs,
et mes souvenirs étaient pales. Toute une paleur assez compli-
quée d’ailleurs, me semblait colorer le cas de Rodenbach. La
teinte de ses poémes, de ses romans, de ses symboles n’allait
pas plus foncé dans la gamme des paleurs que les cravates de
I’élégant poéte et les huit hauts-de-forme gris en série qu’il regut
un jour, a titres d’honoraires d’avocat, d'un ingénieux ou spiri-
tuel client chapelier ... Paresse ? Passager manque de conscience ?
Dégofit invétéré des paleurs trop utilisées naguere par moi-méme ?
Je m’étais contenté de relire d'un bout a I'autre l’anthologie
Rodenbach publiée il y a trente ans par I’Association des Ecri-
vains belges. C’est elle, si sommaire, si mal découpée, qui m’avait
trompé. Chargé aujourd’hui par I’Académie de rendre au poéte
de la Jeunesse Blanche 'hommage qui lui est dii, j'ai repris
I'ceuvre toute entiére jusqu'a son point... d’inachévement ;
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j’ai relu le livre si important, si complet de M. Pierre Macs,
publié naguére — monument solide — par les soins de notre
compagnie, et je puis mieux, et avec une sécurité compléte,
mesurer I'importance d'un poéte chez nous délaissé.

Chez nous. Pas ailleurs. En France, en Europe, en Amérique
— Edmond Vandercammen nous le répétait 1’autre jour en
revenant d’Argentine, d'Uruguay, du Brésil — le nom de Ro-
denbach est connu et honoré et parmi les poétes belges, mis au
méme rang que ceux de Verhaeren et que Maeterlinck. Valeur
nationale siire. Habitude qui est un hommage, et pour nous
peut-étre une lecon. En cette année surtout ou le centenaire
de Verhaeren nous a fait un peu négliger — jusqu’aujourd’hui
— le souvenir de son ami. C’est Verhaeren au surplus qui, le
premier, donna & Rodenbach la qualification de grand. C’est
un signe auquel nous devons répondre — les plus grands seuls
reconnaissent aisément les plus grands — . L’Académie est
heureuse, en cette fin d’année Verhaeren, de joindre comme ils
furent joints si souvent dans leur jeunesse paralléle, ces deux
noms, inégalement glorieux dans nos cceurs.

Me permettra-t-on de signaler d’abord combien Rodenbach
est national ? Il porte un des plus beaux noms de la Belgique
de 1830. Ce poéte frangais est un belge complet, en qui se rejoi-
gnent exemplairement les trois courants de nos pensées. Il
aimait a rappeler ses lointaines origines allemandes. Né a Tour-
nai, ignorant le flamand, qui lui refuserait le titre de flamand,
porté si haut par son cousin Albrecht dans une autre langue ?
En France c’est la sensibilité flamande qu'’il a apportée, une cer-
taine sensibilité flamande, non foule la Flandre mais toute une
Flandre littéraire, assez artificielle pour n’étre tout a fait vraie
que pour lui et par lui, assez flamande pour ne pas mentir, pour
créer & jamais dans la littérature une certaine image de la Flan-
dre.

Un de nos grands disparus, Henri Carton de Wiart, pouvait
se glorifier d’avoir donné son épithéte décisive a une ville qu'il
qualifia, personnifia ainsi pour les sieécles. En écrivant Bruges
la Morte Rodenbach avait fait davantage : il n’avait pas seule-
ment nommé, il avait recréé une ville, refait d’aprés son génie
propre un pays, imposé au monde sa Flandre, moins réelle que
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celle de Verhaeren mais inoubliable aussi, et d’autant plus te-
nace qu'elle est moins violente. Que les Brugeois se soient fachés
d’un livre écrit au moment méme ol ils recommencaient plus
intensément de vivre, qu’ils continuent parfois de se plaindre
du poncif qui les a rendus plus célébres, c’est bien Rodenbach,
tout de méme, qui envoie chez eux, depuis cette mode, des visi-
teurs par centaines de mille. Ils viennent y rechercher — rien
d’autre — ce que Rodenbach y a mis. Cet adversaire passionné,
un peu naif aussi, de Bruges-Port-de-Mer est celui qui a fait
Bruges — cette Bruges la aussi — plus vivante dans la pensée
des hommes.

Je puis personnellement ne pas aimer ce roman célébre ; je
puis ne pas aimer les autres romans de Rodenbach — et c’est
fatal parce que, sous des formes a peine différentes, c’'est tou-
jours le méme. Une fois ses brumes adoptées, ses paysages choi-
sis, ses personnages créés — faiblement, mais créés — ses thémes
organisés, ses nuances éprouvées, ses cadences essayées — fai-
blement encore — ses accessoires accumulés dans ses réserves,
il ne s’en délivrera plus. Je dois constater que cette ceuvre en
prose tient et retient, tient sans étre solide, retient sans effort,
ne quitte plus nos mémoires. Mais il serait injuste ici, dans un
éloge qui doit rester mesuré de ne pas dire que s’il n’avait donné
que ses romans et ses nouvelles Rodenbach serait resté, dans
son rayonnement et sa célébrité méme, un écrivain de deuxiéme
ordre. C’est sa poésie qui seule, en soi, mérite de survivre tou-
jours.

Paradoxale destinée que celle de ce jeune-homme mince et
racé qui, a la différence des autres grands flamands, conquiert
Paris d’abord par sa personne et sa grice. Non seulement il
est mélancolique, charmant, aristocratique et beau ; non seule-
ment il s’habille & ravir, se tient 4 merveille, entre chez Mallarmé
comme un prince et y demeure égal a cet enchanteur ; non seu-
lement sur les photographies des amis groupés autour d’Edmond
de Goncourt il est le seul — époque des physionomies épaisses
et des grosses moustaches — & ne pas avoir l'air d'un agent
en bourgeois ; on peut dire qu’envoyant de son exil choisi, au
Journal de Bruxelles, ces lettres hebdomadaires sur la vie pari-
sienne — ces lettres que nous devrions tout de méme un jour
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réunir : ce serait la résurrection opportune de toute une époque —
il apporte quelque chose lui-méme A la vie de Paris. Mais déja
son ceuvre nait et s’amplifie dans ce climat. Ses premiéres poé-
sies, s’échappant vite du Coppée, rendent déja possible, a distance,
Rostand. La Mer Elégante, et 1’ Hiver Mondain et déja la Jeunesse
Blanche et les Tristesses. Ici les paysages qui monotonisent les
romans — les poémes, le ton une fois bien choisi, peuvent étre
monotones — les canaux, les vieux quais, la tour du carillon
et les maisons des nonnes ; ici les accessoires qui encombrent
un peu le roman — le poéme en s’ordonnant de lui-méme ne
se laisse pas encombrer — font merveille : les coiffes des bégui-
nes, les tresses d’or pale, les méches de cheveux dans un coffret...
Les beaux quatrains presque classiques de cette premiére sé-
rie d’ceuvres ont déja quelque chose de définitif et d’éternel.

Et tant pis si on les connait, si on les répéte toujours! La
grice et la disgrice de Georges Rodenbach est d’étre devenu
tout de suite un poéte d’anthologie.

VIEUX QUAIS

Il est une heure exquise a U'approche des soirs,
Quand le ciel est empli de processions roses

Qui s’en vont effeuillant des dmes et des roses
En balangant dans Uair des parfums d'encensoirs.

Alors tout s’avivant sous les lueurs décrues

Du couchant dont s'éteint peu a peu la rougeur,
Un charme se révéle aux yeux las du songeur;
Le charme des vieux murs au fond des vieilles rues.

Fagades en relief, vitraux colorés,

Bandes &’ Amours captifs dans le sewil des cartouches,
Femmes dont la poussiére a défleurs les bouches,
Fleurs de pierve égayant les murs historiés.

Le gothique noirci des pignons se décalgue

En escaliers de crépe au fil dormant de I'eau
Et la lune se léve au miliew d'un halo

Comme une lampe d’or sur un grand catafalque.



Discours 243

Oh! les vieux quais, dormant dans le soiv solennel,
Sentant passer soudain sur leurs faces de pierre
Les baisers de Vadieu glacé de la riviéve

Qui s’en va tout la-bas sous les ponts en tunnel.

Oh! les canaux blewis a U'heure o I'on allume
Les lanternes, canaux regardés des amants

Qui devant U'eau qui passe échangent des serments
En entendant gémir des cloches dans la brume.

Tout agonise et tout se tait: on n'entend plus
Qu'un trés mélancoligue air de flule qui pleure,
Seul, dans quelque invisible et noirdtre demeure
Ou le joueur s’accoude aux chdssis vermoulus!

Et l'on devine au loin le musicien sombre,
Pauvre, morne, qui joue au bord croulant des toits ;
La tristesse du soir a passé dans ses doigts,

Et dans sa flite a trous 1l fait chanter de I'ombre.

Pourtant ce qui m’émeut le plus dans Georges Rodenbach c’est
Ieffort que fit sa jeune maturité pour se délivrer de cela, pour
se délivrer de lui-méme. Mais se délivre-t-on jamais de soi-méme ?
Ceux-la se trompent qui dans les Vies encloses, le Régne du
Silence, le Voyage dans les yeux ne voient que la continuation,
la persistance de son inspiration premiére. Dans ces recueils,
si les mémes théses se retrouvent, le poéte tente de les élargir,
de les survolter, de les approfondir, de les colorer, d’atteindre
d’autres sphéres et d’autres symboles — et méme les secrets
abimes. Il touche la parfois, avec une aisance surprenante de
formes et de mots, & la plus haute poésie. Et son effort est
aussi de chercher une forme nouvelle, des rythmes plus hardis :
Rodenbach abordant la zone du vers libre est pour nous, qui
avons été bercés par son classicisme, un spectacle émouvant.
On dirait que pressentant sa mort, avide de plus de grandeur,
refusant de se répéter — mais c’est la répétition qu'on exige
de lui! —il aspire avec angoisse a un espace, une force, une
puissance qu'il n’a pas encore respirées. Rien ne me parait plus
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beau que cette entreprise d'un grand poéme de Jésus dont seul
sont connus quelques fragments... Encore, mes chers confréres,
une ceuvre A sauver, ne fut-ce que pour sa signification dans
notre histoire littéraire, sa valeur humaine ! Essai d’un noble
cri entre terre et ciel. Nous ne connaissons pas assez je crois
I'homme Rodenbach, celui qui, toujours serein en apparence,
en sa quarante-troisiétme année vit s’approcher la mort. Peut-
étre découvrirons-nous en pleine lumiére ou en pleine ombre
en ce dernier Rodenbach, un Rodenbach nouveau.

En attendant, celui des élégances et des brumes continue a
s’imposer 2 la mémoire des hommes. On peut dire de ce Ro-
denbach qu’il a été un moment de la poésie européenne, et, re-
prenant a sa mesure un mot célebre, qu'on ne peut plus tout
a fait écrire aprés lui comme on écrivait avant lui ; que son in-
fluence dans toutes les littératures fut profonde. Je me rappelle
Marie Vesselovsky me parlant de la Russie. Toute une poésie
espagnole, me dit-on, autour de Ruben Dariso a subi la marque
de Rodenbach, et avant-hier & Rome faisant écho a un ministre
qui a la méme table que moi, et non prévenu de mon souci,
citait dans la conversation, ’Aube aux yeux de soewr, Giusep-
pe Ungarett — qui non seulement est le grand poéte hardi que
vous savez, mais le plus éminent professeur italien de littérature
contemporaine — me répétait l'incroyable emprise dans son
pays de la poésie de Rodenbach sur les Crépusculaires dont nous
parlait naguére Diego Valeri... En attendant son nouveau vi-
sage, la synthése, provisoire peut-étre, mais encore la plus par-
faite de son ceuvre connue, demeurera ce portrait de Lévy
Dhurmer ou se dessinent délicatement sur un fond de tour et de
brumes, et au-dessus d'un col flottant mais bien équilibré, les
traits nobles, mélancoliques et charmants de celui qui est déja,
a ce moment suspendu de son ceuvre, le grand poéte du Silence.

Discours de M. Fernand Gregh.

Membre de I’Académie frangaise.

Georges Rodenbach aurait donc cent ans ! Ce chiffre me donne
le vertige. Il est 1a devant mes yeux, dans sa grice virile d’hom-
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me de trente-cinq ans, avec ses yeux bleus de nordique et cette
chevelure blonde qui était comme son panache de poéte, de
poéte resté romantique en traversant le symbolisme, ce toupet
«couleur de soleil et de feuilles mortes» dont Lévy-Dhurmer
I'a couronné dans un portrait justement célébre. Ni grand ni
petit, fin comme I'ambre, spirituel quand il le voulait, a4 d’au-
tres moments réveur et taciturne, en habitant du Régne du
Silence, il a, au moment ou je le rencontre pour la premiére fois,
sa résidence a Paris dans une longue rue triste prés du parc
Monceau. Il a donné rendez-vous au jeune secrétaire de la
Revue de Paris qui I'a vu chez Heredia, dans ce haut lieu de
la rue de Balzac ol se retrouvent le samedi

Les poltes qui sont errants dans la cité

et qui lui a dit combicen il Padmirait. Et il 'interroge amicale-
ment sur ses préférences en poésie, sur scs amis Marcel Proust,
Robert de Flers, Daniel Halévy, Henri Barbusse et sur lui-
méme, enfin, et il lui fait réciter quelques vers qu’il veut bien ap-
prouver avec l'autorité que lui donnent les vingt ans qui les sé-
parent. Et cet adolescent si ému d’aborder un poéte déja fameux,
c’est celui qui vous parle aujourd’hui et qui n’a jamais oublié,
dans l'indifférence ou méme I’hostilité de certains milieux lit-
téraires d’alors, cet accueil a la fois paternel et fraterncl d'un
grand ainé.

Oui, je revois sa silhouette peut-étre un peu cherchée, disaient
quelques-uns, mais en tout cas trouvée, sa silhouette 1830,
que dessinait une éternelle redingote trés boutonnée, serrée
a la taille et fleurie, au revers, du ruban rouge que la France
avait bien fait de donner a ce poéte qui illustrait les lettres fran-
caises, — silhouette accentuée encore par une cravate trés
haute qui lui faisait porter comme précieusement une téte un
peu fatiguée, un peu tirée, mais aux traits si délicats. Et j’en-
tends encore sa voix lente, assez trainante, un peu lointaine,
une voix de sonorité voilée, comme brumeuse, ot s’attardait
I'accent natal. J’entends encore les mots que disait cette voix,
seule révélatrice du Flamand dans ce Parisien qu’on rencon-
trait partout, les phrases qu’il débitait sans hausser le ton,
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qu’il aurait pu écrire sur-le-champ tant elles étaient rédigées,
et qui, aprés les banalités courantes, parlaient tout de suite,
avec une insistance ou l'on sentait l'idée fixe, de mystére et
de solitude. Et ceux ici qui l'ont connu — ils se font rares —
se rappelleront sans doute cette particularité : il appuyait sur
certains mots, comme pour leur donner plus de corps dans la
double inanité du son sit6t évanoui et de la vaine conversation ;
et, 2 'exemple de son maitre Baudelaire, il avait des majuscules
et des italiques dans la voix. Tel il était, ce jour-la, tel je devais
toujours le voir, ne changeant pas, ne laissant rien de lui 4 1’an-
née qui s’en allait, gardant, avec son attitude un peu froide et
correcte, son allure et son air jeunes qu’allait lui laisser a jamais
dans notre souvenir en le prenant, la mort — a 43 ans!

*
* *

Georges Rodenbach avait l’apparence d'un songeur perdu
dans les brumes ; c¢t dés qu’il parlait, il faisait preuve d’une
intelligence fort aiguisée ; de méme, il se donnait volontiers
pour un nonchalant, et il a, en somme, beaucoup travaillé.
Il a publié, tant de prose que de vers, si j’ai bien compté, une
quinzaine de volumes. Il est vrai qu’il faut soustraire de ce chiffre
les premiers essais, qu’il ne faisait pas figurer a la table de ses
ceuvres complétes: La Belgigue, poéme historique (1878),
les Tristesses (1879), le Foyer et les Champs (1880); il rayait
encore de la liste de ses ouvrages La Mer élégante (1881) et
L’Hiver mondain (1884).

Ces derniers titres m’étonnent, et j’aimerais a constater,
de mes yeux, comment l'auteur de La Mer élégante a pu étre
ensuite le poete du Régne du Silence. Voyez pourtant comme
d’avance on est tout ce qu’on sera, et comme les premiéres ceu-
vres d'un artiste, si incomplétes qu’elles soient, révélent déja
son ame et annoncent sa vie : sans doute l'auteur de La Mer
élégante changea plus tard complétement de maniere, et le poéte
léger et frivole de L’Hiver mondain devint le songeur mystérieux,
le prince, parfois méme un peu pontife, du silence et de la soli-
tude, que nous avons admiré ; mais si le poéte se transforma,
I’homme resta élégant et mondain. Bonne legon a méditer en-






