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Gaston Compere hyperlecteur

Par M. Jacques Cels

Pour Lucie,
et a la mémoire de Gaston.

En 1990, lorsque « La Manufacture », une maison aujourd’hui
disparue, édite son Maurice Maeterlinck, Gaston Compere publie
depuis pres de quarante ans. Son ceuvre est vaste, parce que, comme
Maeterlinck, Compere éprouve depuis le début de sa maturité un
besoin incoercible d’écrire tous les jours ; elle est aussi tres variée,
parce que, comme Maeterlinck, Compere a cette époque, il y a plus
vingt ans, avait arpenté déja tous les chemins de la littérature. Il
comptait a son actif de la poésie, des romans, des nouvelles, des
traductions, des piéces de théatre et des adaptations d’ouvrages de
dramaturges étrangers, allant de Machiavel a John Ford, en passant
par I’éblouissant Nathan le Sage de Lessing. Au demeurant, pour un
tel travail accompli, un an avant que ne sorte son essai sur notre Prix
Nobel de 1911, Gaston Compere s’était vu décerner le Grand Prix
biennal de littérature francophone pour I’ensemble de son ceuvre. 11
avait soixante-cinq ans.

Le Maeterlinck qu’il publie donc 1’année suivante est dés lors une
monographie réalisée par un homme qui lui-méme, en tant qu’écri-
vain, n’a plus rien a prouver. Il se sent totalement libre quant a la
maniere d’utiliser le ciseau et le maillet, deux outils grace auxquels
il va sculpter son bloc de deux cent cinquante pages consacrées a un
écrivain polygraphe pour lequel il a ressenti de 1’admiration deés
I’enfance. En outre, au milieu de la soixantaine, Gaston Compere
est pour le moins un artisan expérimenté. En matiére de création
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littéraire, aucun genre ne lui a échappé, tant et si bien que cette
variété méme va se réfracter dans 1’ensemble de son livre destiné a
nous rendre proches un homme et une ceuvre.

Plus clairement, dans son essai si sobrement intitulé Maurice
Maeterlinck, qu’il dédie du reste a Georges et Denyse Thines,
« pour saluer, dit-il, les connivences de 1’amiti¢ », Compere ne
s’encombre d’aucune peur, d’aucune inhibition. Il évoque sa propre
personne, ses coups de ceeur, ses émotions, ses rejets, son amour de
la musique... Et le ton est tantdt celui de ’humour désopilant,
tantot celui de I’ironie féroce. Le livre contient par conséquent des
¢léments d’autoportrait, des considérations historiques, des dévelop-
pements qui relevent de 1’analyse littéraire, des évocations de
scenes et de situations qui nous rappellent, s’il le fallait, combien
’auteur maitrise le sens du récit. A quoi s’ajoutent quelques
approches d’une originalité roborative : je pense notamment a la
partie biographique, ou 1’on découvre un Maeterlinck qui, en
quarante pages, raconte lui-méme son parcours, utilisant, du coup,
la premicre personne du singulier. Et puis le romanesque revient
encore quand Gaston Compere nous expose la maniére dont s’est
déroulée la conversation qu’il a eue avec Maeterlinck, a Nice, au
lendemain de la Deuxieme Guerre mondiale, tandis que, dans un
domaine autre que la littérature, 1’occupait a ce moment-la 1I’étude
des cantates de Jean-Sébastien Bach et celle, bien différente, de la
passionnante Suite lyrique du dodécaphoniste Alban Berg.

Je crois que la démonstration en est faite : voila un livre qui, pour
le dire musicalement, n’est pas monotone le moins du monde. Il
n’est pas une sonate écrite pour un seul instrument. C’est tout
I’orchestre symphonique que Compere a eu la bonne idée de
mobiliser. Au fond, nous tenons ici un ouvrage hétérogéne, compo-
site ; un objet qui ne refuse pas de se réclamer de I’éclectisme,
lequel n’aura pas donné que ces aventures architecturales douteuses
dans beaucoup de villes de I’Europe du XIX€ siecle. L’éclectisme
peut avoir du bon quand on y recourt pour tourner le dos a la séche-
resse de I’Un et pour s’en remettre au gai savoir du Multiple.

La confection d’un volume a ce point protéiforme ne cherche
cependant jamais a faire étalage d’une virtuosité quelconque. En
lieu et place d’attirer 1’attention sur ses moyens, considérables, on
sent vite que I’auteur s’est plutot fixé pour but de respecter son
lecteur en lui épargnant, d’abord et avant tout, I’ennui ; en voulant
méme, peut-&tre, qu’il tourne les pages comme s’il tenait en mains
un roman d’aventures. Il faut dire que, au moment ou I’entreprise
de Compere voit le jour, venaient de s’écouler deux décennies au



cours desquelles on avait ét¢ plus d’une fois dérouté par le travail
rébarbatif de certains penseurs qui se regardaient écrire et qui
souvent, d’ailleurs, écrivaient a propos de I’écriture. A 1’époque, du
coté des critiques littéraires, des sociologues pointus, des philo-
sophes universitaires... combien n’ont-ils pas emmené 1’essai sur
les chemins du jargon pathétique ou de la haute technicité ? Avec le
recul, sans grand risque, on peut aujourd’hui soutenir que c¢’étaient
la des fagons de faire qui avaient pour résultat de mettre a distance
ce a quoi on prétendait donner du sens, de la vie, de la présence :
une ceuvre importante, un fait de société, un théme essentiel, un
parcours d’artiste, un courant de sensibilité, etc.

Fort heureusement, et la philosophie en est un bel exemple, la situa-
tion a beaucoup changé depuis le début des années quatre-vingt-dix.
Gaston Compere a donc bien per¢u qu’une telle mutation, salutaire,
¢tait dans I’ére du temps et I’on est ainsi en droit d’imaginer qu’un
jour son Maeterlinck fera date dans I’histoire du genre auquel il
appartient. Lobjectif ici était en somme d’en finir avec 1’essai
déployé comme un écran et de le concevoir, a I’inverse, comme une
fenétre. Tout est mis en place pour que 1’auteur de Pelléas et
Mélisande devienne, pour nous, un proche — et non une statue, une
ceuvre de pierre. Souffrant de la gravelle, Montaigne savait que le
minéral ne peut rien contre I’eau. Elle, en revanche, contient un haut
pouvoir d’érosion. Sans illusions sur I’homme, I’humaniste s’est au
demeurant soigné dans de multiples stations thermales et je pense
qu’il aurait beaucoup apprécié¢ que Gaston Compere ait résolument
voulu que son essai flit comparable a une eau de grande pureté,
« fraiche et désaltérante », comme il la qualifie doublement
lui-méme. La réussite est indiscutable. D’un bout a ’autre, le livre
est d’une fluidité exemplaire.

Pour se tenir loin de toute pesanteur, Compere nous donne la
tonalité des les premiéres pages. Tout commence avec les cordes et
les bois. Les cuivres et la percussion seront sollicités plus tard. Le
pere de notre auteur tenait la bibliothéeque communale dans la
bourgade ou Compére a passé son enfance. C’était en vallée
mosane, dans le Condroz. Un jour, un oncle a donné cinq livres de
Maeterlinck a cette bibliothéque. Quatre ont ét¢ des enchantements.
Aux yeux du jeune lecteur, seul L'Oiseau bleu ne volait pas haut,
ouvrage rejeté donc, comme le sera ensuite La vie des abeilles, un
livre suspect pour la simple raison que le pére était aussi apiculteur
et que le fils n’avait qu’a se plaindre de tels insectes.

Léger, anecdotique, ce démarrage fait sourire, mais il laisse
entendre avant tout que le travail qu’on s’appréte a découvrir ne
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tombera jamais dans le piege de I’hagiographie, méme si, dans son
ensemble, il sera I’expression d’une connivence a haut potentiel,
dont, en outre, I’origine remonte aux années de formation. Par
exemple, Gaston Compere ne cachera pas que, pour lui, les grandes
ceuvres de Maeterlinck ne prennent finalement place que dans le
premier tiers de son existence, plutdt longue puisque I’écrivain est
mort en 1949 a ’age de 87 ans.

A I’autre bout, 1’admiration laisse tomber son accent tonique princi-
palement sur le théatre. La, Compére nous offre des développe-
ments de toute premiere importance et, de ce pan précis de 1’ceuvre
de Maeterlinck, d’inspiration plus anglo-saxonne que frangaise, il
nous dit d’emblée qu’il a fécondé I’esprit d’un grand nombre de
dramaturges modernes. A nouveau le ton est donné. Le rideau
s’ouvre et, sans tarder, le public pénétre dans le « temple du réve »,
observant que I’interaction est constante entre le décor et les
destins. Beaucoup de scenes se déroulent le soir, ou méme la nuit.
On affectionne 1’obscurité des chateaux, des foréts. Elles sont
généralement courtes, ces scénes, et souvent sans liens apparents
entre elles, comme pour donner la sensation du temps qui s’écoule.

Le lacunaire et le flou étant de mise, le spectateur est appelé a
compléter, a deviner, a collaborer aux ébauches qu’il voit et au peu
qu’il entend. A leur tour, les personnages n’ont pas a étre clairement
délimités. Par leurs vétements, par leur nom méme, ils doivent étre
cotonneux, évoquer des ombres, des nuages. Cet art minimal avant
I’heure n’est pourtant pas le signe d’une impuissance créatrice. Il
est au contraire le résultat de longues recherches et de savants
calculs. Il n’est pas simple de tailler du spectral.

Quant aux soliloques et aux répliques de ces personnages monolo-
guant ou dialoguant, eux aussi inversent un des dispositifs a I’ceuvre
dans le classicisme. Chez Racine, les individus sur scéne se
définissent par ce qu’ils expriment ; chez Maeterlinck, ils se
profilent par ce qu’ils taisent. On est aux antipodes du style pério-
dique, de I’éloquence, de la faconde, du théatre méditerranéen tel
que le concevait un Goldoni par exemple. Le francais du Grand
Siecle ne constitue pas un héritage pour I'auteur de La Princesse
Maleine, cette tragi-poésie créée en 1889. Ce dernier, dans ses
pieces, pratique intentionnellement un usage trés parcimonieux du
langage. Les phrases courtes sont les plus nombreuses. Certaines
sont inachevées, voire volontairement incohérentes. S’éveillant
quand s’éteignent les monosyllabes, les échos sont essentiels chez
Maeterlinck. Et ils font un peu songer a ces cometes qu’on ne voit
déja plus, mais qui se rappellent a nous par le chapelet d’harmo-



niques qu’elles laissent a leur suite. Les sous-entendus parlent ici
davantage que les bouts et les bribes de conversation.

Comment se fait-il que 1’essai de Gaston Compere vibre a [’unisson
avec toute 1’ceuvre de Maurice Maeterlinck ? Qu’on me permette
cette hypothese : jusqu’a leur dernier souffle, les deux écrivains ont
empilé les publications, mais ils étaient foncierement assoiffés de
silence. Et, en guise d’épilogue, qu’on me permette aussi cette
familiarité : la derniére fois que j’ai vu Gaston dans son bureau, il
était encerclé de papier a musique. Je n’étais pas en présence de
I’écrivain. J’étais dans I’intimité du compositeur. Et je I’entends
encore me dire qu’un tel travail le rendait heureux parce que, me
disait-il en substance, remplir a ’encre des portées avec des notes,
c’est toujours €écrire, mais en utilisant un langage qui s’abstient de
dire quoi que ce soit.
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