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Un écrivain hors champ

PAR JACQUES DUBOIS

Simenon dans la Pléiade. Joli cadeau pour un centenaire. Il fera surtout d’'un
écrivain qu’aucune institution n’avait jamais couronné jusquici un classique.
Le romancier liégeois rejoint ainsi dans la prestigieuse collection un seul autre
écrivain pour grand public, Alexandre Dumas. Mais 1a s’arrétera la consécration,
car il est exclu, pour d’évidentes raisons, que le premier rejoigne le second au

Panthéon.

Simenon consacré, c’est sans doute justice, mais cela n'en reste pas moins
incongru. Faut-il rappeler que, longtemps, l'auteur des « Maigret » a trainé avec
lui une réputation d’écrivain sériel, produisant trop et trop vite ? Cette productivité
phénomeénale rendait malaisée toute intégration au modele canonique de I'écrivain
accompli. De plus, dans la masse des deux cents romans que Simenon a donnés, il
n’était pas commode de faire un choix ni d’établir un ordre, si bien que la critique
comme le public s’y retrouvaient mal. Enfin et surtout, Georges Simenon a
toujours proposé I'image d’un écrivain insoucieux de la littérature telle qu'elle
s'écrit et qui vivait a 'écart des débats intellectuels et littéraires. Ou placer, ou

classer cet auteur hors norme ? Cest 1a notre question.

Rappelons a cet égard quelques faits. Alors que, dans les années trente, il est déja
fort connu et défraye la chronique, Simenon évite de fréquenter le milieu littéraire,
de participer a ses modes, de s'affilier a ses écoles. Les auteurs qu’il cotoie —
comme Achard, Kessel, Pagnol ou Cocteau — sont avant tout pour lui des gens

comme lui, c’est-a-dire des vedettes en émergence de la vie parisienne. Il semble



par ailleurs qu’il ne lise guére ses contemporains de langue francaise. Par la suite,
le voila qui sexile, s’éloignant définitivement de Paris: ce sera la province
francaise, puis les Etats-Unis, enfin la Suisse. Parallélement, et en dépit de la
protection que lui accorde André Gide, le romancier liégeois n’arrive pas a
s'installer durablement chez Gallimard et préfere a l'illustre maison les Presses de
la Cité, soit un éditeur plus grand public qui lui permet davantage de gérer son

ceuvre 4 sa guise et de satisfaire a ses exigences de « chef d’entreprise littéraire ».

Il a donc existé et existe encore un isolat Simenon. Est-ce a dire qu’il faille
considérer I'écrivain comme se tenant hors « champ littéraire », au sens que la
sociologie donne aujourd’hui a cette notion ? En fait, le champ ainsi compris ne
connait pas d'extériorité. Il se constitue en modele abstrait de positions
interdépendantes et saturant entiérement 'espace de la production des textes tenus
pour littéraires. En conséquence, on n’échappe pas au champ comme ensemble
construit de relations et, fit-on méme a distance considérable des institutions
centrales qui lui donnent cohérence, on n’en occupe pas moins une position en
rapport avec toutes les autres positions qui le constituent. Une telle conception est
particuliérement 2 méme de rendre compte d’'un cas comme celui de Simenon,
comme on voudrait le faire apparaitre. Cest que, quelle que soit I'image que
lauteur des « Maigret » ait voulu laisser, quel qu’ait été son comportement social
au sein de l'espace littéraire — que nourrissait sans doute quelque sentiment
d’indignité — il n’en a pas moins joué un réle dans T'histoire des lettres et un role a
mettre en rapport avec tout ce qui est advenu a une époque de haut étiage, soit
pendant la période qui va de 1930 a 1950 environ ou encore des Fiangailles de M.

Hire a La Neige était sale.

Quelques rappels a cet endroit. Au moment ou Simenon commence a publier chez
Fayard des romans signés de son nom, le champ littéraire se trouve sous la tutelle
de deux mouvements qui s’y partagent les positions de pouvoir. Le surréalisme,
d’une part, qui accapare la position d’avant-garde conquise par lui au cours des
années vingt et, d’'autre part, une littérature bourgeoise d’inspiration néo-classique,
quon peut regrouper sous le sigle de la Nouvelle Revue francaise et qui capte a elle

seule une part essentielle de la légitimité conférée par les différentes instances du



champ. Pourtant, invoquer ces deux pdles ne rend compte qu'imparfaitement de
leffervescence de ces années d’avant-guerre et ne permet pas d’appréhender

I'ensemble des tendances qui structurent la création littéraire de cette époque.

De fait, une troisiéme voie se dessine. Elle n’est identifiable ni a travers un
groupement d’écrivains ni a travers une nébuleuse formée autour d’un éditeur,
mais en tant que mouvance liée au traitement insistant et novateur dune
commune thématique, dont 'imputation esthétique est pour le moins paradoxale.
Pour un grand nombre de romanciers dispersés entre plusieurs secteurs du champ,
il s'agit, en effet, de mettre en valeur l'univers des « gens de peu» ou, plus
nettement encore, des médiocres'. On fera donc accéder une certaine médiocrité a
la dignité de lart, en mettant en scéne « '’homme de la rue» ou encore ces
« petites gens » auxquelles il n’arrive en principe pas d’histoire, c’est-a-dire rien
d’exceptionnel ni d’exemplaire. En fait, une école plus spécifique, le populisme,
s'est réclamée de ce point de vue qui prolongeait 4 sa maniére le naturalisme.
Ainsi, dans le Manifeste du roman populiste qu’il publie en 1929, Léon Lemonnier
tragait & ce sujet un programme net, proposant « d’en finir avec les personnages du
beau monde, les pécores qui n'ont d’autre occupation que de mettre du rouge, les
oisifs qui cherchent a pratiquer des vices prétendument élégants. Il faut peindre les
petites gens, les gens médiocres qui sont la masse de la société, et dont la vie, elle
aussi, compte des drames” ». Tout ce qui fait le populisme littéraire est résumé en
ces quelques lignes : recherche d’un pittoresque populaire, production d’'un pathos
de la médiocrité, dénonciation maladroite des injustices sociales. Comme on le
voit, le roman populiste se distingue essentiellement par son contenu;
formellement, il met en ceuvre une esthétique réaliste que les sphéres les plus

légitimes du champ ont déclassée.

Le plus remarquable est cependant que la mise en ceuvre de la thématique

" Voir Benoit Denis et Jacques Dubois, « Du médiocre jusqua La Nausée. Canonisation d’un
théme et transactions au sein de la hiérarchie littéraire de l'entre-deux-guerres en France », dans
Que vaut la hittérature 2, sous la direction de Denis Saint-Jacques, Québec, Nota bene, coll. « Les
cahiers du CRELIQ », 2000, p. 187-218.

* Cité dans Histoire de la littérature frangaise, tome 11 (XVIII, XIX, XX siecles), Paris, Nathan,
coll. « Henri Mitterand », 1988, p. 519.



médiocre fut loin d’étre réservée a la seule école populiste, qui par ailleurs ne
devait gueére réussir sa percée. Cette mise en ceuvre fut méme le fait d’auteurs
situés aux différents niveaux de la production littéraire. Du c6té d’une littérature
trés légitimée, on peut déja la reconnaitre dans le roman chronique des Duhamel
et des Romains, qui se préoccupent trés tot de la prendre en charge. A Détage
d’une littérature dite moyenne, elle se confond avec le populisme proprement dit
que rejoint une « littérature prolétarienne » qui lui est pourtant hostile : on peut
ainsi voir un Dabit ou un Thérive, champions de la premiére école, se rencontrer
avec un Poulaille ou un Guilloux, tenants de la seconde. Quant a la production
triviale, elle charge un roman policier alors en plein essor d’assumer les mémes
thémes a travers les ceuvres des Véry, Decrest ou Aveline qui choisissent leurs
victimes et coupables au nombre des gens les plus ordinaires. Partout, il s’agit de
dire les drames et les charmes de la vie la plus quotidienne, de décrire les destins
les plus communs et de faire valoir une idéologie humaniste non exempte des plus
lourds clichés. A quoi l'on ajoutera que ce n'est pas dans les lettres que la
médiocrité connait son expression la plus accomplie mais bien dans un cinéma
francais alors en pleine expansion. Avec René Clair, Julien Duvivier, Marcel
Carné et Jean Renoir, une véritable école cinématographique voit le jour qui saisit
avec bonheur un moment de la vie populaire. Ces réalisateurs vont d’ailleurs en
plus d’un cas se livrer a 'adaptation de romans de méme inspiration, & commencer

par 'un ou l'autre de ceux que venait de donner Georges Simenon.

Car, on I'a compris, c’est avec cette « troisiéme voie » que 'ceuvre d'un Simenon
débutant offre les affinités les plus marquées. D’une part, lauteur liégeois est
totalement étranger au surréalisme. De lautre, ses stratégies littéraires et ses
pratiques d’écriture le tiennent & bonne distance de la nébuleuse Nouvelle Revue
francaise. En revanche, il se réclamera trés tot d’'une littérature des « petites gens »,
faisant de son Maigret lui-méme une incarnation du petit-bourgeois dans ce qu’il
a de plus moyen. Aussi rien qu'a prendre en compte le trio de romans qui
marquent avec éclat son entrée dans une littérature qui n’est plus « de genre », a
savoir La Maison du canal, Les Fiancailles de M. Hire et Le Coup de lune, tous
publiés en 1933, on s’avise de ce qu’ils mettent en scéne des personnages courant a

Iéchec au sein dun wunivers qui, par sa mesquinerie, les entraine



immanquablement vers le bas. Cest le cas d'Edmée au milieu de petits
propriétaires flamands fort rustres ; cest le cas de Hire isolé dans une banlieue
parisienne d’allure trés peuple ; clest le cas de Timar parmi les « petits blancs »
d’une ville du Gabon. Simenon creuse la une veine qui restera la sienne

durablement.

Drailleurs, entre Simenon et le populisme au sens large, les manifestations
concrétes d'une connivence ne manquent pas. Trés tot, la critique rapproche ses
Fiangailles de M. Hire de L’Homme traqué de Francis Carco ; chef de file de la
nouvelle école, André Thérive se donne pour son soutien fervent ; le réalisateur
Julien Duvivier adapte La Téte dun homme dés 1932. Reste que Simenon ne fait
rien pour s'intégrer ouvertement a ce courant dans lequel il peut se reconnaitre
sans mal. Reste surtout que, d’entrée de jeu, le romancier donne au traitement du
médiocre une coloration personnelle. Trés nettement, il en refuse le pittoresque
facile, lié au pathos de certaine vie urbaine. Usant d'une stratégie double
d’appropriation, il exotise et érotise tout ensemble la médiocrité. Il commence par
la « déparisianiser », comme pour lui dter son caractére complaisant et par trop
francais. Ce fut le Limbourg belge et le Gabon ; ce sera bientot la Hollande
(L’Homme qui regardait passer les trains) et la Normandie maritime (Les Rescapés du
Télémagque). 11 va ensuite 'ouvrir 4 une problématique humaine plus essentielle.
Avec lui, le héros médiocre ne sera plus simplement un homme quelconque dont
la vie est pauvre en perspective et en ressources. Sa médiocrité va s’étendre a toutes
les couches de son étre et du méme coup se radicaliser. Ainsi sa misére s’avérera
largement psychique jusqu'a latteindre dans sa sexualité. Edmée, Hire, Timar
sont des étres atteints d'un mal existentiel et qu'agitent malencontreusement

pulsions et fantasmes.

De tels éléments soutiennent le dispositif autour duquel le romancier entendait
structurer ses récits. Son propos fut, en effet, d’expérimenter sur des étres
quelconques en les plongeant dans une situation extréme, dans une situation de
crise. De cette crise, le crime est en général la pierre de touche, soit qu’il déclenche
le drame, soit qu’il en soit 'aboutissement. Repris du roman policier, ce crime est

le libérateur de ce que 'homme soumis qu'est le héros médiocre tenait



soigneusement en sommeil sous le poids de la routine et qu’il va laisser surgir au
premier plan. On verra dés lors ce personnage « aller jusqu’au bout de lui-méme »,
selon l'une des formules favorites du romancier, et basculer dans un climat
d’irréalité qui le conduira ici au suicide, 1a a la folie, ailleurs a un renoncement
décisif. Clest dire que, dans 'aventure, la médiocrité se transcende et que le héros
donne fréquemment l'impression d’atteindre 4 une maniére de grandeur triste,
dont on a dit parfois qu'elle confinait a un tragique digne du théitre d’'un autre

écrivain belge, Maurice Maeterlinck.

On voit donc que Simenon n’utilise la donnée médiocre initiale que pour la
transfigurer. Et telle semble bien étre la vocation de cette esthétique singuliere
chez plusieurs écrivains de I'époque dont il est. Ainsi ce populisme dont il est
permis de dire qu’il na pas réussi en littérature et n’a donné que des productions
elles-mémes trés quelconques va se dépasser en quelques auteurs qui, au long des
années trente, en reprennent le théme central mais pour le remodeler a leur
maniére tout en le disqualifiant. Les exemples ne manquent pas de ce curieux
destin historique. En tout premier lieu vient Céline qui publie son Voyage au bout
de la nuit au moment méme ou Simenon entame son ceuvre. Or, chez lui comme
chez Simenon, s'observe la méme capacité a s'emparer d'un personnage ordinaire,
A le porter a lextréme de ses possibilités, 2 lentrainer dans la déréliction. A ceci
prés que Céline y procede par une sorte d’outrance hystérique, quand Simenon
opterait plutot pour une euphémisation de la problématique. Peu de temps apres
et a partir du Chiendent (1933), Raymond Queneau va faire un autre usage encore
de la donne populiste au point que 'on peut parler d'un vrai retraitement. Clest
d’abord que ses héros de la médiocrité ne font pas un drame de leur état, mais en
accentuent au contraire le potentiel poétique. C'est ensuite qu’ils ont le pouvoir de
considérer les choses avec une philosophie qui n’est pas seulement de sagesse trés
ordinaire mais accéde 4 des sommets de la réflexion, s'inspirant a 'occasion des
meilleurs auteurs. Ainsi la médiocrité se fait véritable condition de 'homme et

ouvre des apercus nouveaux sur l'existence.

Ce sont pourtant deux ceuvres plus tardives qui vont utiliser la thématique

populiste pour la dépasser sans retour. La Nausée (1938) de Sartre tout d’abord. A



travers le décor de Bouville et le personnage de Roquentin, cet intellectuel en voie
de clochardisation, tout un fond populiste y est mis en ceuvre pour étre tout
aussitot dénoncé. Incarnation du petit-bourgeois prétendument humaniste,
I'’Autodidacte cristallise sur sa personne une médiocrité d’autant plus dérisoire
quelle fait parade d’une culture creuse. Par contrecoup, le héros s’extrait de cette
misére pour accéder a la conscience de la « contingence » du monde et lui donner,
Sartre aidant, un statut philosophique. Coup de force qui en finit avec 'expérience
populiste et inaugure ce que l'on peut appeler le roman existentialiste. Paru peu
d’années plus tard, L’Etranger (1942) de Camus franchit un pas de plus dans cette
volonté de transformer le pari populiste initial. C'est, comme on sait, T'histoire
d’un petit fonctionnaire menant une vie étroite, faite de travail routinier et de
menus plaisirs et qui, peu réceptif aux émotions et valeurs communes, manifeste
une énorme indifférence a ce qui lui arrive. Accusé d’'un meurtre et mis en proces,
il prend conscience de I'« étrangeté » fonciére qui est la sienne et qui coincide avec
'absurdité du monde. L’épisode « médiocre » s’est, une fois de plus, mué en theme

philosophique.

Or, si 'on parcourt la production de Simenon depuis Les Fiangailles de M. Hire
jusqu'a La Veuve Couderc (1942) en passant par L'’Homme qui regardait passer les
trains (1938), on s’apercoit que, sur fond de populisme et de vie @ priori banale,
toute une problématique se développe chez le romancier, selon laquelle un
personnage prend toute la mesure de son étrangeté en regard de l'absurdité de la
vie. Dans un article de 1946, Maurice Nadeau relevait d’ailleurs cette communauté
de propos entre l'auteur liégeois et ce que lon peut appeler «le roman de
lexistence », risquant une comparaison avec Sartre, qui aurait pu porter aussi bien
sur Camus : « [...] cela ne veut pas dire non plus que Simenon soit un disciple de
Sartre. Ils se sont plutdt rencontrés, I'un venant de la philosophie, l'autre du
roman d’aventures, dans une méme conception du monde. [...] le monde de
Simenon est le méme monde gratuit, absurde, que celui de Sartre, le méme que
celui ol nous vivons. Rien n’est prévisible, tout est contingent, fonction de I'heure
et du milieu. [...] Méme découverte du néant au coeur de I'étre, et méme inemploi
de la liberté ; méme nécessité du choix et méme incapacité a s’y résoudre ; en fin

de compte, méme avachissement du héros qui a gagné d’'un coup la conquéte de



soi et ne sait que faire de cette victoire. Avec, bien sir, pour Simenon, les

développements philosophiques en moins’. »

Ainsi, le populisme, cette esthétique médiocre de la médiocrité, s'est avéré en bout
de course un mouvement assez fertile mais dans la seule mesure ot quelques-uns
de ceux qui s'inspirérent de lui ne le firent que dans limpatience de le
métamorphoser en tout autre chose. Cette créativité détournée s'explique par le
fait que son théme de base, le médiocre, avait envahi tous les secteurs de la
création romanesque et pouvait ainsi gagner des auteurs qui, a leurs débuts,
partageaient peu les présupposés sommaires du credo populiste mais trouvaient
bon d’y prendre ce qui pouvait servir a leurs desseins. Ce pouvait étre des écrivains
a prétention intellectuelle comme Queneau ou Sartre qui opéraient une véritable
critique sur le matériau premier, ou des auteurs plus spontanés comme Céline ou
Simenon qui « personnalisaient » leur appropriation du théme. Rappelons a
nouveau que, pour ce dernier, le roman policier constitua a cet égard une
médiation particuliérement propice pour s'essayer a la nouvelle thématique —
celle des « petites gens » et des « braves gens » — tout en l'inscrivant déja dans une

problématique de tension et de crise.

On voit peut-étre un peu mieux a présent quelle place occupe Simenon dans
Iespace des lettres. Son point d’inscription est sur une trajectoire qui va du
populisme au roman de I'absurde, sans que 'on puisse dire §'il a suivi ou précédé le
mouvement. La question n’est d’ailleurs pas la. Il s’agit bien davantage de relever
que, depuis sa position excentrée, Simenon a réussi a prendre en compte 'une des
grandes thématiques du temps en la faisant sienne avec ce que I'on peut appeler
«les moyens du bord », cest-a-dire les ressources du genre policier, et que, dans le
méme élan, il a transformé cette méme thématique en poussant loin la logique de
son développement. Et c’était bien 1a un tour de force de la part d'un écrivain qui
par ailleurs ne faisait pas ostentation de littérature, semblant se montrer tout juste
soucieux de produire un roman de bonne qualité moyenne. Ce tour de force,

Simenon I'a si bien accompli que son ceuvre nous parvient aujourd’hui comme une

* Maurice Nadeau, « Simenon entre Conrad et Sartre », dans Gavrocke, 21 novembre 1946 ; repris
dans « Sous les feux de la critique II (1945-1955) », dans Cabiers Simenon, 15, 2002, p. 25.



de celles qui ont contribué a une rénovation décisive du genre romanesque vers le
milieu du vingtieme siecle.
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