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Maigret et moi 

P A R  B R U N O  C R E M E R  

 
Jacques De Decker : Imaginez mon émotion de devoir soumettre à la question le 
commissaire Maigret ! Ce n’est pas exactement ce que je vais faire, puisque nous 
n’allons pas faire parler le commissaire Maigret, mais recueillir les réflexions de 
Bruno Cremer, qui l’incarne à l’écran depuis tant d’années avec un immense 
talent. C’est un honneur pour l’Académie de recevoir le grand comédien que vous 
êtes. Je voudrais d’abord rappeler que vous êtes un des rares acteurs à avoir analysé 
et décrit votre vocation d’acteur dans un livre remarquable1. Il a d’ailleurs été édité 
par Bernard de Fallois qui est parmi nous et qui prendra la parole tout à l’heure. 
Vous faites totalement partie de l’histoire du théâtre français du dernier demi-
siècle. Je ne citerai qu’un seul exemple, et certains d’entre nous l’ont fortement en 
mémoire, c’est votre participation à la création de Beckett ou l’honneur de Dieu de 
Jean Anouilh aux côtés du regretté Daniel Ivernel. Mais il y aurait tant de 
spectacles à citer, le temps n’y suffirait pas. 
 
Bruno Cremer : Allez-y, allez-y ! 
 
J.D.D. : Je rappellerai par exemple, parce que beaucoup de gens ici présents y ont 
assisté récemment, votre interprétation avec Anouk Aimée de Love letters qui était 
un grand moment. Et puis il y a votre carrière devant les caméras. Lorsqu’on 
consulte les nombreux dictionnaires d’acteurs de cinéma, on est souvent déçu 
parce qu’on constate qu’effectivement ils ont tourné des films dont on se souvient 

                                                 
1 Bruno Cremer, Un certain jeune homme, Paris, De Fallois,  (rééd. Paris, Le Livre de Poche, 
). 



 
 



et qui étaient très bons, mais qu’ils ont aussi joué dans beaucoup de navets. Votre 
cas est tout différent. Chez vous, il n’y a rien à négliger. Vous avez été dirigé par 
René Clément, Pierre Schoendoerffer, Luchino Visconti (ce n’était pas son plus 
grand film, mais il était inspiré de L’Étranger de Camus), Michel Deville, Patrice 
Chéreau (là, on n’est pas loin de Simenon puisque c’était La Chair de l’orchidée), 
William Friedkin, Claude Sautet, René Allio (quel grand cinéaste, fort 
injustement oublié aujourd’hui). Vous avez été du premier long-métrage des frères 
Dardenne, Falsch d’après René Kalisky. Et tout récemment encore, pour François 
Ozon, vous tourniez Sous le sable. La première question que je voudrais vous poser 
est la suivante : que signifie pour un acteur qui a votre bagage de comédien de 
théâtre et de cinéma de passer en simenonitude ou en maigritude ? J’avais eu 
l’occasion de vous interviewer en  au moment du tournage de Maigret chez les 

Flamands et vous m’aviez dit alors que vous aviez signé pour quatre épisodes avec 
les producteurs et que vous ne croyiez pas que vous iriez au-delà des douze. 
Aujourd’hui, vous approchez des cinquante téléfilms ! Lorsque vous avez accepté 
d’incarner Maigret vous deviez vous douter que ça allait représenter — vous aviez 
soixante et un ans à ce moment-là — un fameux virage dans votre carrière. Est-ce 
que vous en avez mesuré le poids sur le coup ? 
 
B.C. : Non pas du tout. Je ne suis pas tellement porté à analyser les parcours et les 
détours de ma carrière, les choses viennent comme elles viennent. Je crois que 
Maigret m’a été proposé à un bon moment puisque j’avais eu le bonheur de faire 
beaucoup d’autres choses avant. Et il est arrivé un peu comme pour boucler la 
boucle. Il se trouve, c’est une chose assez étonnante, que j’avais interprété au 
Conservatoire, pour mon concours de sortie, une adaptation de Crime et châtiment 
où je jouais le juge Porphyre. Or, ce personnage, quand on lit le roman, donne 
l’impression d’avoir inspiré Simenon pour son Maigret. C’est drôle qu’à la fin de 
ma carrière on m’ait justement proposé Maigret, qui est une sorte de 
prolongement de Porphyre. Dès lors, je n’ai pas hésité parce que c’est un 
personnage avec lequel je me suis tout de suite senti assez familier. Il a cette 
particularité que j’aime beaucoup d’être en dehors du quotidien. Il a quelque chose 
de surréaliste, Maigret. Si on efface le côté un peu artificiel, qui d’ailleurs date un 
peu, ce côté de Maigret très pantouflard avec sa femme, ce côté un peu macho qui 



 
 



est dépassé, d’autant que les femmes ont beaucoup évolué depuis, alors apparaît un 
personnage qui est à la réflexion non pas surréaliste, mais superréaliste. C’est-à-
dire qu’il est au-dessus de la moyenne, de la médiocrité, et je pense que c’est ce qui 
lui donne ce recul et ce génie. C’est surtout son génie, moi, qui me fascine. C’est la 
manière dont il se comporte, dont il appréhende les êtres. Il a une espèce de 
fascination pour tous les êtres qu’il rencontre, quels qu’ils soient, et c’est de cette 
fascination qu’il s’imbibe pour se remplir du personnage en face de lui. Il l’analyse, 
il le dépasse pour en faire une sorte de petite sculpture. Cela le rapproche d’ailleurs 
beaucoup de la psychanalyse. Pour moi, Maigret est aussi un psy. Il a donc cette 
distance par rapport à l’humanité. C’est cela qui m’a passionné et que j’ai eu envie 
d’essayer de traduire. 
 
J.D.D. : Pol Vandromme disait que Simenon était le plus russe des romanciers 
français. Anne Richter, dans sa communication, a fait allusion à L’Idiot, vous 
venez de parler de Porphyre : on est en plein Dostoïevski ! Parlons de la spécificité 
de cette expérience d’acteur. Les multiples personnages que vous avez été amené à 
incarner, vous les avez abordés dans un texte, une pièce, un scénario. Ici, vous vous 
trouvez devant un corpus de plus de quatre-vingt romans.  
 
B.C. : Je ne les ai pas tous lus !  
 
J.D.D. : J’imagine que c’est par prudence ?  
 
B.C. : Non, par paresse !  
 
J.D.D. : Mais vous avez rendez-vous, trois ou quatre fois par an, pendant un bon 
mois de tournage, avec le même personnage. À cela s’ajoute le temps de 
préparation, et cela dure maintenant depuis plus de dix ans. C’est une relation hors 
du commun. Au demeurant, aucun autre personnage ne permettrait une relation 
d’une telle ampleur. 
 
B.C. : C’est une expérience particulière, pour un acteur, d’avoir l’occasion de suivre 
un personnage tout au long de ses variantes. Jamais je ne me serais attendu à faire 



 
 



cela, et ça a quelque chose d’un peu troublant. On pourrait y voir un risque de 
facilité, de routine. Je crois surtout qu’il faut faire attention à une sorte 
d’inhibition, il ne faut pas que l’acteur soit inhibé par le personnage, et c’est le 
danger auquel j’essaie toujours d’échapper. On peut aussi finir par s’imiter soi-
même et par imiter l’imitation, par se mettre en abîme : c’est le danger. Il se 
présente avec ces personnages qu’on qualifie par cet adjectif affreux de récurrent. 
Mais garder une figure comme Maigret avec soi durant des années, c’est assez 
extraordinaire. Moi, ce qui m’intéresserait à présent, c’est de revoir les premiers 
« Maigret » que j’ai tournés en comparaison de ceux que je tourne actuellement. Je 
crois qu’ils sont très différents. 
 
J.D.D. : Ceux qui vous suivent attentivement peuvent, je crois, vous rassurer. Il y a 
votre saga « Maigret » désormais, après celle de Jean Richard. C’est aussi une 
aventure avec le public. À l’époque de vos premiers tournages de la série vous 
disiez que vous vous tâtiez pour savoir si vous alliez continuer, que de toute façon 
ce serait une question où le public interviendrait beaucoup. Or, le rapport au 
public est de l’ordre de la sympathie. Bernard de Fallois a écrit dans son très beau 
livre sur Simenon : « Personne n’a mieux incarné la vertu de sympathie que 
Maigret. » Est-ce que toute cette aventure que vous vivez pour l’instant n’est pas 
aussi de l’ordre de la sympathie au sens étymologique du mot : celui de souffrir 
avec ? 
 
B.C. : Je pense que d’abord le premier souci de l’acteur est de plaire. Si un acteur 
joue devant des salles vides ou devant un audimat nul, c’est un peu décevant et il 
n’a plus de raison d’être. L’acteur est là pour agir et pour agir devant le public. Il 
lui faut du public et plus il a du public, plus il se sent aimé, plus il peut se dépasser 
lui-même. On a ce besoin, c’est vrai : nous sommes des êtres très affectifs, très 
intuitifs. Beaucoup de choses difficiles à analyser doivent être prises en compte 
pour expliquer le succès ou l’insuccès d’un acteur, le talent ou les moments de 
faiblesse d’un interprète. Le public est très important. C’est d’ailleurs pour ça 
qu’au théâtre les représentations sont souvent très différentes. C’est parce que le 
public — ça aussi c’est très difficile à expliquer — n’est pas le même. Ce n’est pas 
le même homme qui est en face, parce que le public est une sorte de grand 



 
 



personnage qui diffère tous les soirs. Il n’est pas dans la même humeur, il ne vit 
pas les mêmes événements. Nous ressentons tout cela et la représentation n’est 
jamais la même.  
 
J.D.D. : En revanche, un tournage se passe devant un petit public, une équipe 
qu’on connaît plus ou moins parce qu’elle ne se renouvelle que peu à peu. Ce n’est 
pas la grande salle de spectacle remplie d’inconnus.  
 
B.C. : Non, mais les machinistes sont très importants ! Bien sûr qu’un tournage 
c’est une autre alchimie. Mais l’acteur n’est jamais seul Au cinéma, nous subissons 
l’ambiance qui est dictée par le metteur en scène, dont nous pouvons nous 
échapper plus facilement au théâtre. Au cinéma, nous sommes vraiment, sinon 
coincés, du moins encadrés de manière très ferme, nous sommes enfermés par la 
mise en scène, par la technique, par plein de choses qui nous contraignent et il 
faut jouer avec tout ça. C’est un autre pari, on ne peut pas comparer le théâtre et le 
cinéma. L’acteur, au cinéma, est différent aussi. C’est un être humain, il ne fera 
pas de miracle s’il est dans un mauvais jour, et puis tout d’un coup l’inspiration 
arrive, et ça c’est merveilleux. Mais ce n’est pas donné, cela vient en plus. J’ai 
l’impression que je suis en train de vous parler de tout sauf de la question que vous 
m’aviez posée, non. ? 
 
J.D.D. : Vous vous promenez avec Maigret à travers des tas de décors. D’ailleurs 
j’ai été très touché que, la semaine dernière, vous tourniez rue de la Ruche à 
Schaerbeek. C’est une rue ou j’ai passé une partie de mon enfance. Ça m’a 
bouleversé de lire ça dans le journal ! 
 
B.C. : Vous verrez : ça va sûrement m’influencer pour la prochaine fois. 
 
J.D.D. : Vous découvrez de nombreux lieux en accompagnant les vagabondages de 
Maigret à Paris et ailleurs. Les histoires se déroulant à Paris ne se tournent 
d’ailleurs pas toujours à Paris. Cela doit entraîner une autre difficulté… 
 
B.C. : D’autant qu’on tourne rarement à Paris. Presque jamais. 



 
 



 
J.D.D. : Vous reconstituez Paris dans tous les coins d’Europe. 
 
B.C. : Ce n’est pas très important pour les romans de Simenon. On dit qu’il décrit 
des quartiers bien précis, mais ces quartiers on les trouve un peu dans le monde 
entier. C’est pour cela qu’il importe peu qu’on tourne à Prague, à Bruxelles ou à 
Paris. Le décor prend un côté un peu fantastique, celui de l’époque à laquelle il l’a 
décrit, c’est-à-dire, disons, de  à  à peu près. Le résultat, c’est qu’où que je 
me trouve, que ce soit à Paris ou à Budapest, j’ai toujours l’impression de tourner 
dans un même lieu qui est un lieu de nulle part, qui est une ville, c’est tout. Il 
fallait une ville avec des personnages, une foule et tout d’un coup un énergumène 
qu’on tire de cette foule et auquel on s’attache. 
 
J.D.D. : Il y aussi le Maigret de la campagne. Celui qui est allé à Rebecq par 
exemple. 
 
B.C. : Oui, mais le Maigret de la campagne, c’est Maigret, toujours le même, qui 
est à la campagne. 
 
J.D.D. : Le producteur de la série m’avait confié une chose à votre propos qui est 
très révélatrice. Au début de la mise en chantier de la série, il disait qu’on avait 
envisagé un temps de flanquer Maigret d’un confident et puis qu’on avait constaté 
qu’avec vous ce n’était pas nécessaire. Il me disait : l’avantage avec Cremer, c’est 
qu’il rend les confidences inutiles, il peut passer d’un regard de la cruauté à la 
tendresse ou à la violence. C’est vrai que nous sommes les témoins de cette 
expérience de l’intériorité à chacun des épisodes de « Maigret ». Comment vous 
mettez-vous en condition de faire passer quelque chose qui est de l’ordre de ce 
qu’on appelle en littérature le monologue intérieur ? 
 
B.C. : Je m’efforce d’écouter le plus possible, d’écouter de manière vraiment 
présente, de m’imbiber du personnage qui est en face de moi, comme je disais tout 
à l’heure. Je n’ai pas d’autre explication. Je pense que Maigret est en grande partie 
un personnage qui est à l’écoute, qui ne parle pas beaucoup. Moins il parle, mieux 



 
 



ça vaut d’ailleurs ! Mais c’est cette écoute qui est très particulière et qui ressemble 
encore une fois à une écoute psychanalytique. Je crois que c’est ce que j’ai pu 
apporter à Maigret. Je l’ai un peu détaché du caractère policier qui d’ailleurs, dans 
les romans de Simenon, n’est pas primordial. Tout ce qui tient de la trame 
policière n’est pas toujours, avouons-le, forcément réussi, c’est un peu facile par 
moment. Mais comme ce n’est pas ce qu’il y a de plus intéressant, ce n’est pas 
grave. Le plus intéressant c’est le caractère des êtres, la crise dans laquelle ils sont 
plongés. Et c’est de cela que j’essaie, moi, en tant que Maigret, de m’imprégner le 
plus possible. Non forcément pour trouver le coupable, je ne crois d’ailleurs pas 
que ce soit le coupable qui intéresse Maigret. Ce qui l’intéresse, c’est chacun des 
êtres. Dans le puzzle qu’il aura reconstitué, le coupable apparaîtra à n’importe quel 
imbécile, cela finira par être évident. L’analyse des caractères, des comportements, 
de la misère, des blessures : c’est cela surtout qui passionne Maigret et il se trouve 
que c’est ce qui me passionne aussi. 
 
J.D.D. : Merci beaucoup, Bruno Cremer. 
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