SIMENON, LE PASSAGER DU SIECLE : SEANCE PUBLIQUE DU 23.X1.2002

Un Simenon hors-légende : Simenon,
romancier de 'Amérique (1945-1955)

PAR MICHEL CARLY
L’essentiel vertigineux

1945-1955. Dix années cruciales pour Simenon et pour 'Amérique. Dix années ou
Simenon s'implante successivement au Canada, en Floride, en Arizona, en

Californie et dans le Connecticut.

Dix années cruciales pour Simenon avec des temps forts : la rencontre de Denyse
Ouimet, son divorce avec Régine Renchon alias Tigy, son mariage avec Denyse,
deux fois la joie de la paternité, avec Jean, dit John, en 1949, et avec Marie-
Georges, dite Marie-Jo, en 1953, le passage du cap de la cinquantaine, la signature
des contrats a Hollywood. Dix ans de maturité d’écrivain avec quarante-huit
romans écrits outre-Atlantique, quarante-huit et non des moindres : Lettre a mon
Juge, La neige était sale, Les Fantomes du Chapelier, Les Volets verts, Les Mémoires de
Maigret, Le Temps d'Anais... Mais aussi des romans ancrés aux Etats-Unis : Trois
Chambres a Manhattan, Maigret & New York, Les Fréres Rico, Crime impuni,
Maigret chez le coroner, La Mort de Belle, L’Horloger d'Everton, Feux rouges. ..

Dix années cruciales pour Simenon avec des moments noirs : la mort de son frere
Christian, tué en 1947 a la Légion étrangere, la condamnation du romancier, en
1949, par le Comité d’épuration des gens de lettres, auteurs et compositeurs a ne

rien publier pendant deux ans, mesure rapidement levée, mais écccurement de



Simenon, et surtout, a la fin du séjour, la sensation d’avoir perdu son « pari

américain », sa « bataille américaine ».

Suivre la vie, I'évolution et l'intégration de Simenon aux Etats-Unis est une
expérience passionnante. En partie avec son fils John — ce qui a été pour moi un
vécu humain extraordinaire —, je 'ai fait pendant cinq ans sur les routes, dans les
lieux ou I'écrivain belge a vécu, ou il a écrit, ou il a aimé, ou il a situé ses romans
étasuniens’. Ce Simenon-Ia est un Simenon hors légende, un Simenon nouveau
qui inaugure un nouveau cycle de vie. Un Simenon avec Coca, stetson, chemise et

cheval de cow-boy.

Le caméléon quil est simbibe d’'une Amérique qui, elle aussi, vit dix années
cruciales de son destin. Une Amérique qui acceéde au titre de leader mondial avec
les quatre atouts nécessaires: la force militaire, la puissance économique,
technologique, et l'influence culturelle. Une Amérique qui inaugure le transistor,
la télévision, l'ordinateur, la beat generation, la culture de la route, du rock et du
motel, le drive-in et le supermarché, mais aussi la délinquance juvénile et la

commission McCarthy.

Pourquoi ’Amérique ?

En ces années quarante, Simenon se méfie des « pays qui ont quelque chose de
fini », comme 'Egypte par exemple. « Ils me font peur, dit-il. J’ai encore besoin de
la vie d'aujourd’hui et de ses heurts’. » Ses heurts, nous soulignons: choc,
dynamique, dynamisme, tempo, beat, jazz, optimisme... L’Amérique lattire
violemment : « J’ai envie de vivre le futur », « La jeunesse du monde est ici »... La

vitalité aussi, et aussi son corollaire, la rentabilité. Simenon part pour gagner sa

" Clest le sujet de mon livre Sur les routes américaines avec Simenon, Paris, Omnibus, coll.
« Carnets », 2002.

? Par souci de légereté, je me suis gardé d’encombrer mon texte des références correspondant aux
multiples citations de phrases, confidences, aveux et extraits de lettres qui sont tous, j'en garantis
l'authenticité, de Georges Simenon.



bataille américaine, son pari made in U.S.A. «Pourquoi voulez-vous que
I'Amérique boude, écrit-il 4 son agent, alors que le reste du monde marche si

bien ? »

On ignore souvent qu’il débarque aux Amériques avec des appels d’offres de
Hollywood. Le 29 mars 1940, il a déja recu une demande dexclusivité d’une
importante agence cinématographique californienne. En avril 1945, John
McCormick Inc. Agency de Beverly Hills le sollicite pour des adaptations a 'écran
de L’Homme de Londres, Le Haut Mal, Faubourg, Le Suspect. Le 8 janvier 1946,
Pécrivain n’hésitera pas a cibler a la société francaise la Sasia: « Désolé. Tous

Maigret bloqués Hollywood. »

On ignore encore plus que Simenon est depuis longtemps a la vitrine des libraires.
En 1932, les premiers « Maigret » — Le Pendu de Saint-Pholien et Monsieur Gallet,
décédé — sortent en traduction américaine chez Covici-Friede-Publishers. Les
« Simenon » se succédent dans le catalogue de cette maison d’édition relayée, en
1940, par Harcourt, Brace and Company qui envisage une plus large diffusion des
romans de Simenon : vingt-quatre titres édités de 1940 a 1945, « Maigret» et

romans durs confondus.

Ce n’est pas ici mon propos d’évoquer les circonstances qui ont accéléré le départ
p prop q q p
: 3 TN . .
de Simenon vers le Nouveau Monde’. Je préfére mettre en lumiére le besoin qu’a
p q
lPauteur de sans cesse se déraciner, recommencer tout de zéro, changer ses
’ ) g
habitudes — sauf pour le rituel de I'écriture. En 1945, dans les anciens parapets de
I'Europe, Simenon se sent étranger, écceuré par la chasse aux sorciéres de
P ) g ) p
I'épuration. A ce moment de rupture, il sent que « le réel ne dure pas longtemps ».
Simenon se compare 3 un acteur qui a donné trois cents fois la méme piéce. 11
p q p
connait son réle qu’il joue dans un lieu semblable. Il voudrait savoir quelle piéce il
pourrait jouer la-bas, ailleurs... « La source est tarie » finit-il par conclure. Une

histoire s’achéve. Son couple avec Tigy n’est plus.

* Voir louvrage cité dans ma premiére note et la chrono-biographie que jai établie pour la
réédition des écrits biographiques et des dictées de Simenon (Zout Simenon, tome 27, Paris,
Omnibus, 2004).



Nouveau cycle de vie pour homme comme pour le romancier. Durant
I'Occupation, il s'est, dit-il, « débarrassé de tout un passif. Chaque fois, il reste
encore un peu de lie ». En décembre 1944, il écrit & Gide : « Aprés La Fuite de
Monsieur Monde, j’ai eu l'impression que je pouvais écrire le mot fin, qu'une

période de ma vie était terminée et qu'une autre commengait. »

Les Etats-Unis représentent pour Simenon la «stabilité dans un monde

chaotique », loin d’'un désordre qui alarme ce grand inquiet.

Quand il traverse 'Atlantique, il réalise son vrai « passage de la ligne ». II est
comme sera son héros des Trois Chambres & Manhattan : « Un homme qui a coupé
tous les fils. » Il veut, clame-t-il, devenir un « homme sans cauchemars ». Ce sera

son éternelle quéte et I'éternel combat de toute sa vie.

Premiers regards

D’abord, quelques dates-repéres. En octobre 1945, le 5 selon toute vraisemblance,
Simenon, sa femme Régine et son fils Marc débarquent 4 New York. Fin octobre,
ils s'installent dans une villa et un bungalow au Domaine de I'Estérel, rue Baron-
Empain a Sainte-Marguerite-du-Lac-Masson (Canada), dans les Laurentides. En
janvier 1946, c’est dans cette intimité que Georges Simenon introduit, en tant que
secrétaire, Denyse Ouimet, une Canadienne rencontrée le 5 novembre précédent a
New York et qui est devenue sur-le-champ sa maitresse. En mai, les Simenon et
Denyse emménagent dans une villa de Saint Andrews, dans le New Brunswick,
sur la cote atlantique. Le 16 septembre, Simenon, Marc et Denyse quittent le
Canada et s'élancent sur la Number One, cap sur la Floride ot ils résideront, sur
Anna Maria Island, jusqu’au 25 aott 1947. L’Arizona — Tucson et Tumacacori —
sera le paysage désertique de Simenon du mois de septembre 1947 jusquau 30
octobre 1949. L’écrivain établit ensuite ses pénates a Carmel-by-the-Sea, sur la

cote californienne, jusquau moment de s’envoler, le 20 juin 1950, vers Reno



(Nevada) ou, le lendemain, il divorce pour épouser, le 22, Denyse, qui lui a donné
un fils, Jean, le 29 septembre 1949. Commence alors le plus long séjour de
Simenon aux Etats-Unis : celui de Lakeville, dans le Connecticut, ot il achéte une

maison et y réside de juillet 1950 jusqu’au retour soudain vers 'Europe, le 18 mars

1955-

Le premier regard de Simenon sur les Etats-Unis est celui d'un reporter.

En 1946, il s’élance sur la mythique route Number One, du Canada 2 la Floride.
La, il réalise le dernier reportage de son destin d’écriture. Preuve qu’il vient de
boucler un cycle et qu'un autre commence. Titre : L'Amérique en auto qui paraitra
dans France-Soir dés novembre. Titre révélateur : la route est une attente, comme
une feuille blanche. Et Simenon « gribouille ses étonnements ». Il a compris qu'il
entrait dans la culture de la route a laquelle Jack Kerouac donnera ses lettres de
noblesse un an plus tard. Mais contrairement a l'ange vagabond de la beat
generation, il est moins intéressé par le ruban d’asphalte que par celles et ceux qui

vivent au bord de son parcours.

Lecture immédiate de ce récit : le romancier est subjugué par le choc entre la jeune
Amérique et la vieille Europe ravagée. Il s’émerveille de tout et restitue ce qu'il
voit par allusions et références au cinéma hollywoodien. Enthousiaste, il n’en

demeure pas moins conscient d’une certaine médiocrité.

Lecture approfondie de ses articles : Simenon regarde déja avec lucidité la misere,
la laideur cachée de New York. Il constate la différence, I'altérité, et 'admet. Y
compris le fait qu'en Nouvelle-Angleterre, 4 un village «sec», ou l'alcool est

interdit, peut succéder une cité ou 'on ouvre bars et bouteilles.

Cette Amérique, il la désire. Trés vite il vivra comme un Américain moyen.
«Jaspire par tous mes pores la vie américaine » clame-t-il, enthousiaste. Il est
attiré « violemment » par ce continent. Sur les quais d’Angleterre, il a laissé son
vieux pardessus européen. L’Amérique lui apporte ce qui lui manque le plus:

loptimisme. « Pour la premiére fois, je voudrais vivre vieux » confessera-t-il. Déja



il a compris le message de 'Amérique : « Devenez d’abord un homme, un homme
sans cauchemars, un homme qui n’a pas peur de son ombre et qui craint encore

moins celle des autres : tapez dur si on vous embéte, mais soyez généreux. »

L’Amérique lui montre ce que sera le demi-siecle a venir sur les plans scientifique,
technologique, culturel, social. Et cela le passionne. Politiquement, il a déja
compris — et il I'écrit dans son reportage — que 'Amérique «est le guichet ou

toutes les nations du monde attendent des crédits » !
Elle est d’abord pour lui « la porte d'un monde ».

Cette porte, il va la pousser prudemment et va intégrer 'Amérique a ses fictions
avec la méme prudence. Il a tout a découvrir, tout a fouiller. Imbibition nécessaire.
Que sait-il de cette mentalité, de cette police, de cette justice, de cette société, de

ces gens dans la rue, de leur sexualité, de leurs réves, de leurs jours défaits ? Rien.

Pour ses premiers romans américains, Simenon va donc intégrer des personnages
)
quil connait bien: Denyse et lui-méme, dans la brilure de leur rencontre, ou
plutot leurs doubles, Kay et Francois Combe. Et ce sera Trois Chambres a
Manbhattan. Ensuite, il introduit un personnage qui le rassure et ce sera Maigret d
) g
New York.

Mise 4 nu de '’Amérique méme

1949. Changement. Simenon a vécu en Floride. Il sue depuis 1947 entre sable et
YA L -y . PN N
saguaros d’Arizona. Il commence son intégration, a déja percu les premiéres
vérités de I'Amérique. Ce premier regard lucide, il le cache sous linoffensive
couverture de Maigret chez le coroner. Regard lucide sur la justice, sur le cinéma des
avocats américains qui « mettent en scéne leurs proces », sur I'absence de pitié a
I'égard de la victime. Le roman reconstitue un procés que Simenon a lui-méme

suivi au Pima County House, le palais de justice de Tucson. Les assassins de la



pauvre Bessy Mitchell, tuée le long de la voie ferrée de la Southern Pacific entre
Tucson et Nogales, font figure de vedettes. La pauvre fille attire la compassion de

Maigret.

Simenon s’en souviendra en 1964 quand il déclarera au journaliste Christian
Millau venu linterroger sur le proces de Dallas : « Aux Etats-Unis, le proces est
une action. Toute l'instruction se déroule sous les yeux du public et, a la moindre
occasion, tout peut changer. Cest pourquoi, en Amérique, les grands avocats
d’assises sont de formidables acteurs : ils mettent en scéne leurs procés comme une
piéce avec fausses sorties, coups de théitre, etc. Et c’est d’'une violence inouie, car
tous les coups sont permis. Je vous assure, par exemple, que ce n'est pas drole
d’étre témoin aux Etats-Unis! Les avocats vous terrorisent. Mais, alors qu'en
France les audiences passent par-dessus la téte de I'accusé, qui n’a le droit que de
se taire et que son avocat fait rasseoir de force, en Amérique, il est obligé de
comprendre ce qui se passe, il participe réellement a son proces. Mais en revanche,
on peut faire des trucages légaux. [...] Clest la justice américaine qui a le plus de
fissures. Si jétais coupable, jaimerais étre jugé en Amérique... Si j'étais innocent,

je voudrais étre jugé en Angleterre’. »

Moaigret chez le coroner cache d'autres traversées du miroir. On a oublié¢ de lire ce
petit « Maigret » ou Simenon, via son commissaire, regarde la solitude des
couples, dénonce le puritanisme sexuel des Américains. Edward Hopper n’est pas
loin : « Ils étaient vingt, 14, au comptoir, a boire en regardant droit devant eux les
rangs de bouteilles et le calendrier qui représentait une femme nue. Il y avait des
femmes nues, ou a moitié nues, un peu partout, sur les réclames, sur les calendriers
publicitaires, des photos de belles filles en costume de plage a toutes les pages des
journaux et sur tous les écrans des cinémas.
— Mais, sapristi, quand ces gaillards-1 ont envie d’'une femme ? [...]

. 5
—Ils se marient !” »

* Le Nouveau Candide, 1 avril 1964, Liége, Fonds Simenon.
’ Georges Simenon, Maigret chez le coroner, ch. 2.



Comme par hasard, c’est un an avant I'écriture de ce « Maigret » qu'un Américain
a réalisé la méme approche. En 1948, le professeur Kinsey a jeté sa bombe en
publiant son fameux rapport sur Le comportement sexuel du male américain. En huit
cent quatre pages, au prix de six dollars et demi, le professeur de 'Indiana a
montré que cette Amérique, qui se dit prude, pure, exempte de péché, a, elle ausst,
un sexe. Mise 2 nu de '’homme nu. L’adultére, 'homosexualité proliférent sur les
sieges arriere des belles américaines, sur les pelouses correctes, entre deux

teuilletons glamour signés Hollywood.

Nous avons mal lu ce petit « Maigret». D’ailleurs, il n’y a pas de petits
« Maigret ». Nous avons oublié de comprendre Simenon quand il fait dire aux
Américains de son roman: «On a des maisons confortables, des appareils
électriques, une auto luxueuse, une femme bien habillée qui vous donne de beaux
enfants et qui les tient propres. On fait partie de sa paroisse et de son club. On
gagne de largent et on travaille pour en gagner davantage.» A quoi
Simenon/Maigret fait écho: «Ils avaient tout, bon. Cependant les journaux
étaient pleins du récit de crimes de toutes sortes. Et pourtant cing gaillards de
vingt ans étaient traduits devant le coroner parce qu’ils avaient passé la nuit avec
une fille qu'un train avait déchiquetée. » Et Simenon de soupgonner « I'existence
d’'une misere sans haillons, bien lavée, une misére avec salle de bains, qui lui

paraissait plus dure, plus implacable, plus désespérée’ ».

Europe-Amérique. Simenon ne peut étre amené qu’a comparer. En 1952, apres sa
tournée triomphale en Europe, il est troublé : « Savez-vous ce qui m’a le plus
frappé en rentrant aux U.S.A. ? écrit-il 4 son ami liégeois Victor Moremans le 22
juin 1952. L’atmosphere de réelle démocratie qui régne ici. Bien entendu, je me
souvenais de I'Europe, mais je pensais qu’elle avait évolué davantage dans ce sens.
Or, 'y ai retrouvé des classes sociales presque aussi étanches, un abime entre le
genre de vie des uns et le genre de vie des autres. Je crois que je ne pourrais plus
m’y habituer. En réalité, ce qui me génait le plus, pendant mes derniéres années de
France, cest quon ne peut jamais y jouir du prix de son effort sans remords.

Passant en grosse voiture, on voit des gens qui vont non seulement a pied, mais

* Ibid., ch. 7 et 4.



dont les souliers sont éculés. Ici, chacun a sa voiture et chacun a de bons souliers.
Jamais un regard d’envie en direction du riche, puisque tout le monde a sa chance
de devenir riche ! Je crois que je ne pourrais plus m’habituer a I'existence de la-bas
ou il reste comme des relents de l'esclavage. Les milieux que jai rencontrés a
Bruxelles, par exemple, me paraissaient féodaux. En Italie aussi. Un petit groupe
de gens qui ont tout (sauf des devoirs), qui peuvent tout se permettre, et un vaste
peuple qui n’a & peu prés rien et qui, lui, n’a que des devoirs. Je pense, avec le
recul, que cette sensation-1a, encore confuse, qui m’étouffait, gamin, dans mon
quartier d'Outremeuse et qui me donnait envie de fuir [sic]. Il m’a fallu fuir tres
loin, jusqu’ici!» On peut se demander si le romancier a toutes les pieces du
dossier pour conclure ainsi et pour ignorer les indigences et la ségrégation raciale

qui rongent 'Amérique.

Troublante, par contre, est sa vision de I'écrivain américain. Dans un article qu’il
publie dans 7he New York Times du 5 aott 1951, Simenon est d’'une férocité peu
commune 4 'égard des coteries parisiennes. Si le roman américain est si original et
puissant, affirme-t-il, cest « qu’il n’y a pas de cafés littéraires, pas de Café de
I'Univers, pas de Brasserie Weber, ot, deux fois par jour, un nombre d’écrivains ou
de soi-disant écrivains se rencontrent a table pendant que garcons et filles pleins
d’espoir rodent en quéte d'un coup d’ceil, d'un sourire ou d’'un autographe du
Maitre du jour. Pas de journaux non plus a propos du dernier jeu de mots laché
par un tel et un tel, ou a propos de sa sentence sur I'art émise entre deux verres de
bi¢re. Pas de cafés littéraires 8 New York, Boston ou Chicago ? Pourquoi ? Peu de
grands auteurs ici vivent dans de grandes cités ; ils sont séparés 'un de l'autre par
des centaines de miles. La plupart ne se sont jamais rencontrés. Les gens de leur
propre communauté sont a peine au courant de leur profession et leur vie
ressemble A celle de leurs voisins. [...] Les cafés littéraires frangais, les sanctuaires,
je pense qu'a quelques exceptions prés, ils n’ont produit aucun écrivain de premier
ordre ». Et Simenon de comparer ces cafés a des «sociétés de mutuelle
admiration. Le Maitre y indique la place de chacun et chaque secte a son langage
codé, ses mots-clés, ses mots de passe que les membres prennent pour une
philosophie. Alors un disciple devient un authentique employé de banque ou un

colporteur. Sa vie durant, il sera diacre, I'archidiacre du culte... ». « Aux Etats-



Unis, conclut Simenon, quand Melville était en train d’écrire Moby Dick, il n’était
pas entouré chaque jour dun tas de romanciers ou de pseudo-romanciers

s'efforcant d’imiter le Maitre. »

Inversons les miroirs : comment 'Amérique regarde-t-elle Simenon ? L’Amérique
voit d’abord en lui un écrivain policier qui mute vers le roman psychologique. A
peine arrivé, Simenon veut se faire admettre comme romancier a part entiére.
Pour cela, venant de France, il doit évacuer deux clichés pour les lecteurs
américains : celui de I'écrivain bohéme parisien et celui de l'intellectuel. Mais
Simenon fascine '’Amérique. Par son rythme de travail, sa méthode d’écriture, le
nombre de romans qulil publie par an. Simenon intéresse '’Amérique par le
béhaviorisme qui sous-tend ses romans, par le fait quil construit ses personnages
sans analyse, sans commentaires, sans introspection. Il attire I'’Américain parce
quils se ressemblent : dans ses interviews, il parle chiffres, rendement ; il sait se
battre, il s’est fait tout seul, il est toujours en mouvement, il est un écrivain de son
temps. En 1950, un journaliste américain déclare : « Maigret, c'est du passé » ;
tandis qu'un autre résume le romancier par une formule superbe : « He is a man

very much with the world. »

Romans américains

Les romans américains de Simenon vont introduire dans I'ccuvre d’authentiques
q

personnages récoltés au cours de la lente imbibition de I'écrivain dans le Nouveau

Monde. Il ne s’agit, en aucun cas, comme certains ont voulu le prétendre, de
g ) ) P )

personnages européens transposés dans des décors étasuniens. Les hommes du

F.B.L et les juges, les militaires de la base de Tucson ainsi que Bessy Mitchell, la

petite serveuse de drive-in déja divorcée a dix-sept ans, tous ceux qui jouent un

role dans Maigret chez le coroner sont des acteurs de 'Amérique. Comme le sont les

potentats et les tueurs de la Mafia dans Les Fréres Rico. Comme lest le vieux cow-

boy de La Jument perdue. Comme le sont les ranchers fétards et les racoleuses des

y

bars glauques dans Le Fond de la bouteille. Comme Test le jeune Ben, le fils de

IO



L’Horloger d’Everton, qui annonce la cassure ados-adultes des années 1950, fuguant
avec sa petite amie, s'insérant dans la logique de la délinquance et de la violence
armée. Ce chef-d’ceuvre constitue, avec Feux rouges et La Mort de Belle, la trilogie

fondamentale de '’Amérique écrite par Simenon.

Feux rouges: un couple sur la route. Embouteillage monstre du Labor Day. Le
mari s'arréte de bar en bar. Sa femme I'abandonne, monte dans un Greyhound
bus. Lui prend en stop un évadé de Sing-Sing qui disparait et finit, cruel hasard,
par croiser I'épouse et par la violer. Tendresse finale. Le couple se retrouve.
Simenon raccommodeur de destinées. Roman du bourbon, des bars, des motels.
Travelling de la route et des embouteillages. Chronique de la voiture liée au sexe,
a 'échappée, a la violence. Nous avons vu ce scénario dans combien de nos films
américains élevés au rang de mythes ? Rock-blues des mots, écriture éreintée de
Simenon. Mais roman 2 la lucidité universelle : les femmes suivent les rails, leurs
rails : flirt, mariage, famille ; les hommes, eux, pour savoir, pour comprendre, ont
besoin de sortir des rails, de prendre la route, de s’évader vers une aventure de
chair ou un whisky-club d’aprés minuit. Feux rouges propose une relecture
américaine de la nouvelle « Un certain Monsieur Berquin »” dont le personnage a,

lui aussi, sa nuit d’audace et d’aventure.

Premiére lecture de La Mort de Belle : un professeur et son épouse hébergent une
jeune fille qui est tuée sous leur toit. Suspicion du village. Mais choc révélateur
pour le mari qui veut soudain se libérer de ses frustrations sexuelles, n’y parvient
pas, « passe la ligne », comme I'imagine Simenon, et tue une jeune femme qu’il n’a
pu posséder. Lecture approfondie: ce roman propose une psychanalyse de la
société américaine, du « méle » américain plus précisément, le fameux « common
man », 'homme type pour qui 'Amérique a fabriqué un bonheur sur mesure et
une existence aseptisée. Spencer Ashby, le protagoniste, c’est aussi '« homme au
costume de flanelle grise » du romancier américain Sloan Wilson. Dans La Mort
de Belle comme dans Feux rouges, Simenon filme en gros plan cruel 'homme
américain, frustré, prét a succomber a l'alcool et au sexe, comme il a pu en

rencontrer des centaines 4 'aube de ces années cinquante. Un pére de famille

" Dans Maigret et les petits cochons sans queue.

II



protégé par l'office du dimanche alors quen 1953 parait le premier numéro de
Playboy. Un homme de la « génération silencieuse », standardisé par 'image des
teuilletons télévisés, obnubilé par le besoin d’appartenir au groupe pour se rassurer.
Ce n’est pas '’homme gris, c’est 'homme a 'apparence grise. Simenon en fait ici

un portrait sans concession. Avec une clairvoyance de sociologue.

L’Horloger d’Everton apparait d'abord comme le drame de la paternité bafouée.
Mais en s'approchant de ce roman essentiel, dégénéré par Bertrand Tavernier dans
son Horloger de Saint-Paul, on aborde en direct la révolte d’'un adolescent.
Phénomene naissant dans cette premiére partie de la décennie, la délinquance
juvénile allait, par la suite, réveiller le nouveau puis 'ancien monde. Simenon ici a
la prescience de cette fracture entre les parents et les teenagers. Prescience d’'un
conflit, et ce n’est pas un hasard si 1954, 'année du roman, est aussi 'année ou le
rock and roll de Bill Haley consacre une génération rebelle, ot déja les jeunes
g’affirment contre le monde des adultes, un an avant James Dean dans La Fureur

de vivre.

Psychanalyse, prescience, gros plan cruel... La critique américaine ne parlera pas
d’un Simenon photographe, mais d'un romancier qui passe la société aux rayons X.
Pas toujours impunément d’ailleurs, puisque le clergé diocésain et une certaine
commission Gathing de I'Ohio mettront Simenon a l'index et exigeront que des

. . ., .. . . 8
romans comme Le Temps d’Anais soient retirés de la vitrine des libraires’.

Derniére Amérique mythique ?

Simenon, de 1945 a 1955, n’a pas vécu une parenthése entre 'Europe et 'Europe.
Avec I'Amérique, il a enclenché un cycle. Il est devenu citoyen du monde. Il a
marché vers la maturité de la cinquantaine, vers cette faculté de pouvoir se
retourner et considérer U'ccuvre déja écrite et la vie déja bralée : « Vous approchez

de I'age ou l'on prend davantage conscience de soi-méme » lui écrit fort justement

8 . . L. . . .
Voir mon livre Sur les routes américaines avec Simenon, op. cit., p. 320 sqq.
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Mauricio Restrepo en 1952. Il a rencontré Denyse, sa seconde épouse, qui va lui
inspirer des personnages aussi forts que les héroines de Trois Chambres a
Manbattan, Betty, Lettre a mon juge, En cas de malheur, Maigret et M. Charles. En
Amérique, il a réalisé que ce continent qu’il admire préparait le demi-siecle a venir
dans les mentalités, les peurs et les espoirs. Dans le quotidien des autoroutes,
supermarchés, fast-foods, motels, drive-in, télévisions dans le living, du

conditionnement des produits...

A son retour des U.S.A., il va s'adresser au public francais. Et opposer sa lucidité a
l'antiaméricanisme basique qui le désole et qu’il fustige chez le Frangais moyen.
« Non, asséne Simenon lors de sa conférence de Cannes du 25 novembre 1955, les
Américains ne sont pas de grands enfants qui mangent mal, des cow-boys mal
dégrossis qui se consacrent plus au sport qu’a I'étude. » « En dix ans, jai parcouru
les Etats-Unis en tous sens [...]. Nulle part je n’ai trouvé cette fievre et cette
brutalité poussée au paroxysme dont nos journalistes européens se régalent » dicte-

t-il en 1975 dans De /a cave au grenier.
Cette Amérique de Simenon était-elle la derniére Amérique mythique ?

Pendant dix ans, 'écrivain s’est nourri d’'une mesure nouvelle : 'espace. L'espace
de Steinbeck a remplacé lancien temps de Proust. A nous lecteurs d’aborder les
déserts du Fond de la Bouteille, de devenir la Jument perdue du Grand Passage, de
gagner la vastitude des « nulle-part » qui vont vers quelqu’un, d’oublier les mots
enfermés que Simenon séme souvent dans ses titres : Les Anneaux de Bicétre, Le
Cercle des Mahé, Au Bout du Rouleau, La Cage de Verre, Les Caves du Mayestic, La

Chambre bleue, Les Volets verts, La Porte et autres Chemin sans issue.

En fait, nous avons tous en nous quelque chose... de ’Amérique de Simenon. Ses
motels d’adultére sont ceux de nos films noirs. Ses routes sont celles de notre
lecture de Kerouac, de nos Raisins de la colére, de nos chansons country, de nos
rocks purs et durs, Chuck Berry ou Bruce Springsteen. Ses bars sont ceux que
hantent nos détectives privés signés Raymond Chandler et Mickey Spillane. Les

verres de whisky que Simenon partage avec Denyse sont ceux de Hemingway,
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Scott Fitzgerald, Humphrey Bogart. Son couple a la fulgurance des vedettes
fragiles de Hollywood et de ces couples mythiques qui s’entre-déchirent sur I'écran
des vérités. Ses enfants nés aux U.S.A. sont les teenagers que nous avons été. Ses
déserts sont ceux de nos westerns. Ses rues de New York ont la méme Rhapsodie in
blue que nos premiers 33 tours. Ses automobiles sont celles de notre fureur de vivre,

ces longues américaines qu'on conduisait en réve en écoutant Elvis.

Décidément, on a tous quelque chose de '’Amérique de Simenon.
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