Entretien de Pierre Mertens
avec Pascale Tison

Pascale Tison — La question de savoir « qui parle » dans Les
Eblouissements vient d’étre posée. Personnellement, je m’intéresse
aussi a celle de savoir « comment ¢a parle ». Car je crois que Pierre
est un virtuose dans I’expression de la prolifération de notre pensée
intérieure, qui s’avere tres révélatrice pour le lecteur. Que ce soit
dans le dialogue, dans le monologue ou dans I’emploi de la
troisiéme personne, il parvient a saisir la pensée dans ses arréts, ses
brusqueries, ses sautes d’humeur et nous offre ainsi une liberté
incroyable, que le téte-a-téte de la parole intérieure avec nous-
mémes autorise mais que 1’on ne parvient pas a saisir. Lorsque je lis
les romans de Pierre, je ressens quelque chose de cet ordre-la.
Qu’en penses-tu ? Que penses-tu de ce rythme particulier et de cette
fidélité a une pensée intérieure ? Guident-ils ton écriture ?

Pierre Mertens — Quand j’écris, je me lis intérieurement. Je ne
passe pas nécessairement par le gueuloir mais je comprends que
Flaubert 1’ait fait. Mon gueuloir personnel est silencieux. Je ferme
ma gueule mais je crois étre a I’écoute de ce qu’elle me dicte... Si
une prose n’est pas musicale, elle ne m’intéresse pas. Parfois, je
suis en arrét devant des livres porteurs d’un message indiscutable-
ment intéressant mais qui, pour moi, ne sont écrits dans aucune
langue connue, au point que j’en attendrais presque la traduction. Si
mon propre travail d’écriture n’atteint pas cette musicalité, ce
rythme dont tu parles, je préfere y revenir plus tard ou méme
abandonner franchement la partie.

Pascale Tison — Cela t’est-il d¢ja arrivé ?

Pierre Mertens — Oui, je 1’avoue. J’ai abandonné des projets
parce que leur musique ne se faisait pas entendre. Parfois, j’y suis
revenu dix ans plus tard.

Pascale Tison — Dans un entretien, tu as dit un jour qu’étre
écrivain est pour toi une maniére d’étre musicien. Avais-tu une
vocation de musicien ?
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Pierre Mertens — Je voulais devenir médecin et musicien ; je suis
devenu juriste et écrivain. C’est un échec total !

Pascale Tison — Un bien bel échec alors. On en redemande ! Tu
as beaucoup évoqué la jeunesse, celle du proces de Francfort, la
jeunesse allemande, émouvante et fondatrice pour toi, la jeunesse
berlinoise devant le film Shoah, de Lanzmann, la jeunesse
athénienne, ... Y a-t-il une jeunesse, aujourd’hui, quelque part dans
le monde, qui te touche et t’inspire particulierement ?

Pierre Mertens — Oui, jeunes de tous les pays, venez a moi ! La
jeunesse est toujours bouleversante méme quand elle déraille un
peu. J’execre le jeunisme. Mais la jeunesse n’a pas d’age et, person-
nellement, je me sens beaucoup plus jeune que lorsque j’avais vingt
ans. A cet age-1a, j’étais un petit vieillard sentencieux et pontifiant,
je m’en souviens trés bien. Je devais étre parfois insupportable et je
le suis peut-Etre resté mais je n’en sais rien. En tout cas, je ne le suis
plus pour moi-méme parce que je crois avoir rajeuni. J’ai perdu
beaucoup d’illusions mais j’en ai gagné d’autres et j’estime ne pas
avoir perdu au change, que du contraire.

Pascale Tison — As-tu changé de colére ?

Pierre Mertens — Oui, je sais que 1’on a fait allusion a cela. Je
crois que I’on passe sa vie a changer le rythme et le propos de ses
coléres. Un mot d’Antonin Artaud me fait toujours éclater de
rire : « Je suis un homme que scandalise I’existence d’a peu pres
tout. » C’est évidemment caricatural mais c’est magnifique.
Lorsque j’ai rencontré pour la premiére fois Pasolini, je lui ai cité
cette phrase et lui ai dit qu’elle s’appliquait fort bien a lui. Il a
acquiescé et m’a méme demandé de préciser mes sources afin qu’il
puisse reprendre cette phrase a son compte. Moi, je me sens moins
concerné que lui car je suis beaucoup plus apprivoisé. Mes coléres
d’aujourd’hui ne sont plus celles d’hier ; elles sont plus incurables.
C’est ce qui explique que je m’adonne davantage au journalisme,
qui se préte trés bien a 1’expression de la colére. Cela me vaut
beaucoup d’ennemis mais je suis « jaloux » de mes inimitiés
comme de mes amitiés. Je les « conserve » avec beaucoup d’atten-
tion car je crois qu’il est bon d’en avoir pour se maintenir en bonne
santé. Je déverse volontiers ma colére dans des essais ou dans des
chroniques, ce que I’on nomme des « chroniques d’humeur ». Je
n’ai jamais trés bien compris le sens de cette expression. L’humeur
est toujours présente. Mes romans sont aussi des « romans
d’humeur ». Perasma est un roman d’humeur.

Pascale Tison — Une humeur qui dure.



Pierre Mertens — Oui, exactement, une humeur a laquelle on
préte son souffle. Les occasions d’étre en colére sont innombrables
aujourd’hui et, si je puis dire, je ne suis jamais en « mal de copie ».
Parfois méme, j’aimerais avoir davantage de place : « Ne pourriez-
vous me donner une colonne de plus cette semaine ? » Ma colére
suscite aussi volontiers celle des lecteurs. Généralement, les
lecteurs qui ne m’aiment pas s’expriment plus volontiers que les
autres. C’est la loi du genre.

Pascale Tison — C’est la méme chose pour les auditeurs, a la
radio.

Pierre Mertens — Parfois, trois mois apres la parution d’un article,
quelqu’un m’embrasse dans un cocktail et me dit par exemple : «
Ah ! Ce papier sur le suicide que vous avez écrit m’a fait tellement
de bien. Mon fils s’était suicidé et vous avez trouvé des mots si
justes. » Je ne dois pas attendre trois mois pour que les gens qui ne
m’apprécient pas me le disent. Je recois généralement un courriel le
jour méme. Les partisans de Sarkozy, Berlusconi, Poutine ou Bush
ont cela en commun : ils sont intarissables.

Pascale Tison — Je parlais il y a quelques minutes de la proliféra-
tion de la pensée intérieure et de sa justesse. Il y a, dans tes dialo-
gues, — bien davantage que dans ceux de la vie réelle — une
manicére de demander trés précise et trés juste, une manicre de
prendre le risque de la demande. A tel point que tes dialogues me
paraissent une autopsie du risque pris. Qu’en penses-tu ?

Pierre Mertens — Je n’ai jamais songé a cela mais cela doit étre
vrai. Oui, je crois que dialoguer, c’est requérir dans le sens ou I’on
dit « je requiers votre attention », « je vous demande de m’éclairer
sur ... » Je n’imagine de dialogue intéressant que si mon interlocu-
teur m’apporte, dans le plus bref délai possible, le plus grand
nombre d’informations sur lui et sur ce qu’il éprouve. C’est ce qui
explique que j’adore déjeuner avec des amis et que je déteste les
déjeuners d’affaires. En ce domaine, les hommes s’y entendent
d’ailleurs mieux que les femmes. On a parfois I’impression, quand
on s’attable devant quelqu’un, qu’il suit un ordre du jour qui finit
par un point « divers ». Et, au moment du dessert, on a épuisé le
sujet. « Comment va ton métier, ton avancement ? N’es-tu pas en
danger matériel ? Pour moi, tout va bien et j’ai de bonnes perspec-
tives professionnelles. » Tout cela est bien moins intéressant que de
demander ce que pense une interlocutrice ou un interlocuteur de
I’état du monde.

Pascale Tison — Et lui demander aussi ce que 1’on attend de lui,
comme tu le fais dans tes dialogues ?
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Pierre Mertens — Oui, parce que je suis peu discret par rapport a
ce que je ressens. A la limite, je manque peut-étre un peu de pudeur.
Quand j’éprouve quelque chose, j’aime mieux le dire que le cacher.
Je n’ai aucune stratégie prédéfinie et ne fais pas de rétention. Cela
m’a valu quelques mésaventures mais je ne suis toujours pas guéri.
La vie est courte et retarder certaines révélations est une mauvaise
idée.

Pascale Tison — Tu ne différes donc pas.

Pierre Mertens — Non. Quand une idée me vient, je I’exprime en
général aussitdt. Je ne me pose pas de questions du genre : « Vais-je
lui dire cela aujourd’hui ou un peu plus tard ? » ou « Est-ce que
c’est le bon moment ? »

Pascale Tison — Et tu pousses cette attitude a I’extréme quand tu
écris ?

Pierre Mertens — Oui, parce qu’il y a une urgence dans I’écriture
qui est plus grande que dans la vie. Parce que 1’on écrit toujours un
livre comme s’il devait étre le dernier. J’ai €crit tous mes livres de
cette mani¢re, méme L ’Inde ou I’ Amérique.

Pascale Tison — Cela me fait penser a ce que me disait un ami a
propos de René Depestre, qui a maintenant plus de 80 ans et qui
note tout ce qu’il doit faire sur un post-it collé a coté de son lit. Par
exemple : « Ecrire trois romans. .. »

Pierre Mertens — Au cas ou il oublierait, sans doute.

Pascale Tison — Quelles injonctions te donnerais-tu, toi, au saut
du lit ?

Pierre Mertens — Dans La Félure, Scott Fitzgerald dit en
substance : « Toute vie est bien entendu un processus de démoli-
tion. » La phrase est belle mais, avec le temps, j’ai pu en vérifier la
fausseté. En revanche, quelques lignes plus bas, il ajoute a peu prés
— je cite toujours de mémoire — : « L’indice d’une intelligence
supérieure consiste a se dire que I’on peut penser deux choses
antinomiques en méme temps sans perdre de sa cohérence. J’ai
vérifié que des choses étaient parfaitement sans espoir et, dans le
méme temps, j’ai pensé aussi qu’elles pourraient se réaliser. Toute
la logique de ma vie est la... » J’applaudis des deux mains et
pourrais signer de méme !

Pascale Tison — Y aurait-il un c6té messianique incurablement
ancré en nous, malgré tout ? Tout n’est-il pas dans ce « malgré
tout » ?



Pierre Mertens — En tout cas, la Bible dit qu’il faut espérer contre
toute espérance. Si I’on n’espere pas contre toute espérance, il faut
étre logique avec soi-méme et se suicider. Les gens disent trop
facilement qu’ils ont perdu tout espoir. Pourquoi, alors, sont-ils
encore en vie ? S’ils ne se sont pas suicidés, ¢’est qu’ils ont encore
de I’espoir. Ils espérent, désormais, contre toute espérance.

Pascale Tison — En lisant tes livres — notamment Une Paix
royale —, je songe souvent a Freud qui dit que 1’inconscient ne
connait pas le temps. Les souvenirs anciens nous reviennent comme
s’ils étaient d’aujourd’hui dans une sorte de confusion temporelle.
L’écriture donne-t-elle une deuxiéme chance a 1’enfance et au
temps ?

Pierre Mertens — Guy Scarpetta a parlé de cette « seconde
chance » mais dans un autre contexte. Le théme récurrent de mon
ceuvre est effectivement celui de la seconde chance. Et c’est vrai
pour I’écriture aussi, qui est toujours une forme de sauvetage. On
est sur le Titanic et I’on ramasse tout ce que I’on peut sauver avant
le naufrage. Je crois qu’un écrivain sait que le bateau va couler. Il
doit donc faire sa valise en se demandant quoi emporter au cas ou
il pourrait prendre place dans un canot de sauvetage. Que vais-je
sauver en plus de moi-méme ? Personnellement — et c’est peut-étre
un pur fantasme —, je n’ai jamais imaginé que je pourrais me
contenter de sauver ma peau s’il y avait le feu dans ma maison. Il y
aurait nécessairement deux ou trois choses a emporter, au mépris du
risque, tout simplement parce que je me dis, a tort ou a raison, que
je ne pourrais pas vivre sans elles.

Pascale Tison — Et qu’emporterais-tu ?

Pierre Mertens — A la question fameuse de savoir ce qu’il
conviendrait de sauver dans un incendie, un Rembrandt ou votre
chat, Cocteau a répondu : « Moi, je sauverais le feu. » J’aime bien
Cocteau.

Pascale Tison — Que sauverais-tu, mis a part le feu ?

Pierre Mertens — Les trois derniéres pages du livre que je suis en
train d’écrire. Un peu plus si j’en ai le temps.

Pascale Tison — On a envie de les lire tout de suite. Par ailleurs,
Les Impardonnables, de Christina Campo, et les prophétes impar-
donnables sont pour toi une référence importante. J’ai le sentiment
que tu es toi-méme un prophéte impardonnable.

Pierre Mertens — J’aimerais bien étre de plus en plus impardon-
nable, oui. Je trouve que c’est une idée magnifique. Il y a quelque
chose de parfaitement « sans pardon » dans la rigueur. Le panthéon

14 ]



Entretien de Pierre Mertens avec Pascale Tison

142

de Christina Campo se fonde sur la rigueur, la sévérité, I’exigence.
Je n’y avais jamais pens€¢ mais c’est impardonnable et, pour
beaucoup, ce doit étre insupportable.

Pascale Tison — Faut-il tenir cette position ?

Pierre Mertens — L’exigence est toujours tres difficile a supporter
par quelqu’un qui n’est pas exigeant. C’est méme ce qu’il est le
moins prét a comprendre. Il faut donc ne rien se pardonner a
soi-méme. C’est le début de la sagesse, dans les arts en tout cas. Il
ne faut pas devenir négligent, complaisant, facile ou trop convivial
envers soi-méme. On ne doit pas se montrer trop hospitalier pour
soi-méme.

Pascale Tison — N’y a-t-il pas 1a une forme de cruauté ?

Pierre Mertens — Non, je ne suis pas du tout masochiste. Mais,
comme dit en substance Kafka : « Si tu laisses entrer le diable une
seule fois sous ton toit, il n’aura méme plus a te demander de lui
faire confiance. » J’adore les aphorismes de Kafka adressés a
lui-méme. Et celui-ci me semble aller plus loin encore que cette
devise que I’on cite généralement : « Dans le combat entre toi et le
monde, seconde le monde. » Le diable est partout et, quand on se
léve le matin, il faut se demander comment le combattre. Tu me
demandais il y a quelques minutes a quoi je pensais en me réveillant.
A ceci, précisément : « Je vais trouver le diable sur ma route.
Comment vais-je guerroyer avec lui aujourd’hui ? »

Pascale Tison — Et tu I’as trouvé, ce matin ?

Pierre Mertens — Oui. Le diable existe, je 1’ai rencontré. Trés
souvent. On a revu récemment a Bruxelles I'un des plus beaux et
des plus curieux films de I’histoire du cinéma : Au hasard Balthazar
de Bresson. C’est un film que je ne peux pas voir sans me sentir a
la fois galvanisé et terrifié. Il raconte 1’histoire d’un ane en proie
aux sept péchés capitaux. Si un jeune cinéaste me soumettait un tel
script, je lui dirais certainement de repasser. Et pourtant, le film est
un joyau. L’ane meurt, couvert de reliques, au milieu d’un troupeau
de moutons avec, en fond sonore, 1’allegretto du Deutsch 956 de
Schubert. Donc, 1’dane meurt couvert de reliques parce que des
braconniers ont tenté¢ de les capter. Il met de longues minutes a
mourir au milieu de moutons. On comprend qu’il meurt parce que
les moutons s’écartent ; I’odeur de la mort les écarte de lui. L’on a
rarement montré quelque chose d’aussi métaphoriquement specta-
culaire sur le diable. Quand je n’ai pas un diable a croquer dans un
roman, cela retarde son achévement. Je suis en train d’écrire un
livre d’amour et je n’y ai découvert un diable — un traitre en
I’occurrence — que récemment. Me voila rassuré, je sais que j’irai



jusqu’au bout de son écriture. Il me faut un diable par livre et
celui-ci n’en contenait pas encore. Maintenant que je 1’ai trouvé, je

ne le laisserai pas s’échapper. Je ne lui permettrai pas de renoncer a
sa trahison !

Pascale Tison — Merci, Pierre.

Pierre Mertens — Merci a toi.
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