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Entretien de Pierre Mertens 
avec Pascale Tison

Pascale Tison — La question de savoir «  qui parle    » dans Les 
Éblouissements vient d’être posée. Personnellement, je m’intéresse 
aussi à celle de savoir « comment ça parle  ». Car je crois que Pierre 
est un virtuose dans l’expression de la prolifération de notre pensée 
intérieure, qui s’avère très révélatrice pour le lecteur. Que ce soit 
dans le dialogue, dans le monologue ou dans l’emploi de la 
troisième personne, il parvient à saisir la pensée dans ses arrêts, ses 
brusqueries, ses sautes d’humeur et nous offre ainsi une liberté 
incroyable, que le tête-à-tête de la parole intérieure avec nous-
mêmes autorise mais que l’on ne parvient pas à saisir. Lorsque je lis 
les romans de Pierre, je ressens quelque chose de cet ordre-là. 
Qu’en penses-tu ? Que penses-tu de ce rythme particulier et de cette 
fidélité à une pensée intérieure ? Guident-ils ton écriture ?

Pierre Mertens — Quand j’écris, je me lis intérieurement. Je ne 
passe pas nécessairement par le gueuloir mais je comprends que 
Flaubert l’ait fait. Mon gueuloir personnel est silencieux. Je ferme 
ma gueule mais je crois être à l’écoute de ce qu’elle me dicte... Si 
une prose n’est pas musicale, elle ne m’intéresse pas. Parfois, je 
suis en arrêt devant des livres porteurs d’un message indiscutable-
ment intéressant mais qui, pour moi, ne sont écrits dans aucune 
langue connue, au point que j’en attendrais presque la traduction. Si 
mon propre travail d’écriture n’atteint pas cette musicalité, ce 
rythme dont tu parles, je préfère y revenir plus tard ou même 
abandonner franchement la partie. 

Pascale Tison — Cela t’est-il déjà arrivé ?

Pierre Mertens — Oui, je l’avoue. J’ai abandonné des projets 
parce que leur musique ne se faisait pas entendre. Parfois, j’y suis 
revenu dix ans plus tard. 

Pascale Tison — Dans un entretien, tu as dit un jour qu’être 
écrivain est pour toi une manière d’être musicien. Avais-tu une 
vocation de musicien ?
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o
n Pierre Mertens — Je voulais devenir médecin et musicien ; je suis 

devenu juriste et écrivain. C’est un échec total ! 

Pascale Tison — Un bien bel échec alors. On en redemande ! Tu 
as beaucoup évoqué la jeunesse, celle du procès de Francfort, la 
jeunesse allemande, émouvante et fondatrice pour toi, la jeunesse 
berlinoise devant le film Shoah, de Lanzmann, la jeunesse 
athénienne, ... Y a-t-il une jeunesse, aujourd’hui, quelque part dans 
le monde, qui te touche et t’inspire particulièrement ? 

Pierre Mertens — Oui, jeunes de tous les pays, venez à moi ! La 
jeunesse est toujours bouleversante même quand elle déraille un 
peu. J’exècre le jeunisme. Mais la jeunesse n’a pas d’âge et, person-
nellement, je me sens beaucoup plus jeune que lorsque j’avais vingt 
ans. À cet âge-là, j’étais un petit vieillard sentencieux et pontifiant, 
je m’en souviens très bien. Je devais être parfois insupportable et je 
le suis peut-être resté mais je n’en sais rien. En tout cas, je ne le suis 
plus pour moi-même parce que je crois avoir rajeuni. J’ai perdu 
beaucoup d’illusions mais j’en ai gagné d’autres et j’estime ne pas 
avoir perdu au change, que du contraire. 

Pascale Tison — As-tu changé de colère ?

Pierre Mertens — Oui, je sais que l’on a fait allusion à cela. Je 
crois que l’on passe sa vie à changer le rythme et le propos de ses 
colères. Un mot d’Antonin Artaud me fait toujours éclater de 
rire : «  Je suis un homme que scandalise l’existence d’à peu près 
tout.  » C’est évidemment caricatural mais c’est magnifique. 
Lorsque j’ai rencontré pour la première fois Pasolini, je lui ai cité 
cette phrase et lui ai dit qu’elle s’appliquait fort bien à lui. Il a 
acquiescé et m’a même demandé de préciser mes sources afin qu’il 
puisse reprendre cette phrase à son compte. Moi, je me sens moins 
concerné que lui car je suis beaucoup plus apprivoisé. Mes colères 
d’aujourd’hui ne sont plus celles d’hier ; elles sont plus incurables. 
C’est ce qui explique que je m’adonne davantage au journalisme, 
qui se prête très bien à l’expression de la colère. Cela me vaut 
beaucoup d’ennemis mais je suis «  jaloux  » de mes inimitiés 
comme de mes amitiés. Je les « conserve » avec beaucoup d’atten-
tion car je crois qu’il est bon d’en avoir pour se maintenir en bonne 
santé. Je déverse volontiers ma colère dans des essais ou dans des 
chroniques, ce que l’on nomme des « chroniques d’humeur ». Je 
n’ai jamais très bien compris le sens de cette expression. L’humeur 
est toujours présente. Mes romans sont aussi des «  romans 
d’humeur ». Perasma est un roman d’humeur. 

Pascale Tison — Une humeur qui dure.
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Pierre Mertens — Oui, exactement, une humeur à laquelle on 
prête son souffle. Les occasions d’être en colère sont innombrables 
aujourd’hui et, si je puis dire, je ne suis jamais en « mal de copie ». 
Parfois même, j’aimerais avoir davantage de place : «  Ne pourriez-
vous me donner une colonne de plus cette semaine ? » Ma colère 
suscite aussi volontiers celle des lecteurs. Généralement, les 
lecteurs qui ne m’aiment pas s’expriment plus volontiers que les 
autres. C’est la loi du genre.

Pascale Tison — C’est la même chose pour les auditeurs, à la 
radio.

Pierre Mertens — Parfois, trois mois après la parution d’un article, 
quelqu’un m’embrasse dans un cocktail et me dit par exemple : «  
Ah ! Ce papier sur le suicide que vous avez écrit m’a fait tellement 
de bien. Mon fils s’était suicidé et vous avez trouvé des mots si 
justes. » Je ne dois pas attendre trois mois pour que les gens qui ne 
m’apprécient pas me le disent. Je reçois généralement un courriel le 
jour même. Les partisans de Sarkozy, Berlusconi, Poutine ou Bush 
ont cela en commun : ils sont intarissables.

Pascale Tison — Je parlais il y a quelques minutes de la proliféra-
tion de la pensée intérieure et de sa justesse. Il y a, dans tes dialo-
gues, — bien davantage que dans ceux de la vie réelle — une 
manière de demander très précise et très juste, une manière de 
prendre le risque de la demande. À tel point que tes dialogues me 
paraissent une autopsie du risque pris. Qu’en penses-tu ?

Pierre Mertens — Je n’ai jamais songé à cela mais cela doit être 
vrai. Oui, je crois que dialoguer, c’est requérir dans le sens où l’on 
dit «  je requiers votre attention », « je vous demande de m’éclairer 
sur … » Je n’imagine de dialogue intéressant que si mon interlocu-
teur m’apporte, dans le plus bref délai possible, le plus grand 
nombre d’informations sur lui et sur ce qu’il éprouve. C’est ce qui 
explique que j’adore déjeuner avec des amis et que je déteste les 
déjeuners d’affaires. En ce domaine, les hommes s’y entendent 
d’ailleurs mieux que les femmes. On a parfois l’impression, quand 
on s’attable devant quelqu’un, qu’il suit un ordre du jour qui finit 
par un point « divers ». Et, au moment du dessert, on a épuisé le 
sujet. « Comment va ton métier, ton avancement ? N’es-tu pas en 
danger matériel ? Pour moi, tout va bien  et j’ai de bonnes perspec-
tives professionnelles. » Tout cela est bien moins intéressant que de 
demander ce que pense une interlocutrice ou un interlocuteur de 
l’état du monde.

Pascale Tison — Et lui demander aussi ce que l’on attend de lui, 
comme tu le fais dans tes dialogues ?
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o
n Pierre Mertens — Oui, parce que je suis peu discret par rapport à 

ce que je ressens. À la limite, je manque peut-être un peu de pudeur. 
Quand j’éprouve quelque chose, j’aime mieux le dire que le cacher. 
Je n’ai aucune stratégie prédéfinie et ne fais pas de rétention. Cela 
m’a valu quelques mésaventures mais je ne suis toujours pas guéri. 
La vie est courte et retarder certaines révélations est une mauvaise 
idée.

Pascale Tison — Tu ne diffères donc pas. 

Pierre Mertens — Non. Quand une idée me vient, je l’exprime en 
général aussitôt. Je ne me pose pas de questions du genre : « Vais-je 
lui dire cela aujourd’hui ou un peu plus tard ? » ou « Est-ce que 
c’est le bon moment ? »

Pascale Tison — Et tu pousses cette attitude à l’extrême quand tu 
écris ?

Pierre Mertens — Oui, parce qu’il y a une urgence dans l’écriture 
qui est plus grande que dans la vie. Parce que l’on écrit toujours un 
livre comme s’il devait être le dernier. J’ai écrit tous mes livres de 
cette manière, même L’Inde ou l’Amérique.

Pascale Tison — Cela me fait penser à ce que me disait un ami à 
propos de René Depestre, qui a maintenant plus de 80 ans et qui 
note tout ce qu’il doit faire sur un post-it collé à côté de son lit. Par 
exemple : « Écrire trois romans… »

Pierre Mertens — Au cas où il oublierait, sans doute. 

Pascale Tison — Quelles injonctions te donnerais-tu, toi, au saut 
du lit ? 

Pierre Mertens — Dans La Fêlure, Scott Fitzgerald dit en 
substance  : « Toute vie est bien entendu un processus de démoli-
tion. » La phrase est belle mais, avec le temps, j’ai pu en vérifier la 
fausseté. En revanche, quelques lignes plus bas, il ajoute à peu près 
— je cite toujours de mémoire —  : « L’indice d’une intelligence 
supérieure consiste à se dire que l’on peut penser deux choses 
antinomiques en même temps sans perdre de sa cohérence.  J’ai 
vérifié que des choses étaient parfaitement sans espoir et, dans le 
même temps, j’ai pensé aussi qu’elles pourraient se réaliser. Toute 
la logique de ma vie est là…  » J’applaudis des deux mains et 
pourrais signer de même ! 

Pascale Tison — Y aurait-il un côté messianique incurablement 
ancré en nous,    malgré tout ? Tout n’est-il pas dans ce « malgré 
tout » ?
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Pierre Mertens — En tout cas, la Bible dit qu’il faut espérer contre 
toute espérance. Si l’on n’espère pas contre toute espérance, il faut 
être logique avec soi-même et se suicider. Les gens disent trop 
facilement qu’ils ont perdu tout espoir. Pourquoi, alors, sont-ils 
encore en vie ? S’ils ne se sont pas suicidés, c’est qu’ils ont encore 
de l’espoir. Ils espèrent, désormais, contre toute espérance. 

Pascale Tison — En lisant tes livres — notamment Une Paix 
royale —, je songe souvent à Freud qui dit que l’inconscient ne 
connaît pas le temps. Les souvenirs anciens nous reviennent comme 
s’ils étaient d’aujourd’hui dans une sorte de confusion temporelle. 
L’écriture donne-t-elle une deuxième chance à l’enfance et au 
temps ? 

Pierre Mertens — Guy Scarpetta a parlé de cette «  seconde 
chance » mais dans un autre contexte. Le thème récurrent de mon 
œuvre est effectivement celui de la seconde chance. Et c’est vrai 
pour l’écriture aussi, qui est toujours une forme de sauvetage. On 
est sur le Titanic et l’on ramasse tout ce que l’on peut sauver avant 
le naufrage. Je crois qu’un écrivain sait que le bateau va couler. Il 
doit donc faire sa valise en se demandant quoi emporter au cas où 
il pourrait prendre place dans un canot de sauvetage. Que vais-je 
sauver en plus de moi-même ? Personnellement — et c’est peut-être 
un pur fantasme —, je n’ai jamais imaginé que je pourrais me 
contenter de sauver ma peau s’il y avait le feu dans ma maison. Il y 
aurait nécessairement deux ou trois choses à emporter, au mépris du 
risque, tout simplement parce que je me dis, à tort ou à raison, que 
je ne pourrais pas vivre sans elles. 

Pascale Tison — Et qu’emporterais-tu ?

Pierre Mertens — À la question fameuse de savoir ce qu’il 
conviendrait de sauver dans un incendie, un Rembrandt ou votre 
chat, Cocteau a répondu : « Moi, je sauverais le feu. » J’aime bien 
Cocteau.

Pascale Tison — Que sauverais-tu, mis à part le feu ?

Pierre Mertens — Les trois dernières pages du livre que je suis en 
train d’écrire. Un peu plus si j’en ai le temps.

Pascale Tison — On a envie de les lire tout de suite. Par ailleurs, 
Les Impardonnables, de Christina Campo, et les prophètes impar-
donnables sont pour toi une référence importante. J’ai le sentiment 
que tu es toi-même un prophète impardonnable.

Pierre Mertens — J’aimerais bien être de plus en plus impardon-
nable, oui. Je trouve que c’est une idée magnifique. Il y a quelque 
chose de parfaitement « sans pardon » dans la rigueur. Le panthéon 
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n de Christina Campo se fonde sur la rigueur, la sévérité, l’exigence. 

Je n’y avais jamais pensé mais c’est impardonnable et, pour 
beaucoup, ce doit être insupportable. 

Pascale Tison — Faut-il tenir cette position ?

Pierre Mertens — L’exigence est toujours très difficile à supporter 
par quelqu’un qui n’est pas exigeant. C’est même ce qu’il est le 
moins prêt à comprendre. Il faut donc ne rien se pardonner à 
soi-même. C’est le début de la sagesse, dans les arts en tout cas. Il 
ne faut pas devenir négligent, complaisant, facile ou trop convivial 
envers soi-même. On ne doit pas se montrer trop hospitalier pour 
soi-même.

Pascale Tison — N’y a-t-il pas là une forme de cruauté ?

Pierre Mertens — Non, je ne suis pas du tout masochiste. Mais, 
comme dit en substance Kafka : « Si tu laisses entrer le diable une 
seule fois sous ton toit, il n’aura même plus à te demander de lui 
faire confiance.  » J’adore les aphorismes de Kafka adressés à 
lui-même. Et celui-ci me semble aller plus loin encore que cette 
devise que l’on cite généralement : « Dans le combat entre toi et le 
monde, seconde le monde. » Le diable est partout et, quand on se 
lève le matin, il faut se demander comment le combattre. Tu me 
demandais il y a quelques minutes à quoi je pensais en me réveillant. 
À ceci, précisément  : «  Je vais trouver le diable sur ma route. 
Comment vais-je guerroyer avec lui aujourd’hui ? » 

Pascale Tison — Et tu l’as trouvé, ce matin ?

Pierre Mertens — Oui. Le diable existe, je l’ai rencontré. Très 
souvent. On a revu récemment à Bruxelles l’un des plus beaux et 
des plus curieux films de l’histoire du cinéma : Au hasard Balthazar 
de Bresson. C’est un film que je ne peux pas voir sans me sentir à 
la fois galvanisé et terrifié. Il raconte l’histoire d’un âne en proie 
aux sept péchés capitaux. Si un jeune cinéaste me soumettait un tel 
script, je lui dirais certainement de repasser. Et pourtant, le film est 
un joyau. L’âne meurt, couvert de reliques, au milieu d’un troupeau 
de moutons avec, en fond sonore, l’allegretto du Deutsch 956 de 
Schubert. Donc, l’âne meurt couvert de reliques parce que des 
braconniers ont tenté de les capter. Il met de longues minutes à 
mourir au milieu de moutons. On comprend qu’il meurt parce que 
les moutons s’écartent ; l’odeur de la mort les écarte de lui. L’on a 
rarement montré quelque chose d’aussi métaphoriquement specta-
culaire sur le diable. Quand je n’ai pas un diable à croquer dans un 
roman, cela retarde son achèvement. Je suis en train d’écrire un 
livre d’amour et je n’y ai découvert un diable — un traître en 
l’occurrence — que récemment. Me voilà rassuré, je sais que j’irai 
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jusqu’au bout de son écriture. Il me faut un diable par livre et 
celui-ci n’en contenait pas encore. Maintenant que je l’ai trouvé, je 
ne le laisserai pas s’échapper. Je ne lui permettrai pas de renoncer à 
sa trahison ! 

Pascale Tison — Merci, Pierre.

Pierre Mertens — Merci à toi. 


