L'ami des prostituées

Par M. Jacques Sojcher

En un jour de féte

Que se passe-t-il pour certains le soir de la Saint-Sylvestre ? Pour
le docteur Gottfried Benn, docteur des démunis et des filles de joie,
lui-méme si démuni et sans joie ?

D’abord de décliner les invitations a la féte ce soir et cette nuit de
féte obligée, pour n’appartenir a aucun groupe, a aucune commu-
nauté, pour n’appartenir qu’a soi-méme, a sa solitude, a la mélan-
colie de sa vérité.

Jouvre Une philosophie a coups de rein' de Marcel Moreau et je
lis, a la premiére page : « Je n’aime pas le soir du 31 décembre. Ou
plutot je I’ignore, superbement. Je n’invite pas et décline les invita-
tions. Je préfere la solitude. J’ai horreur de toutes les liesses, surtout
les récurrentes. »

On peut étre seul a deux, ce jour de féte, avec quelqu’un qui ne nous
est pas proche, qui est en quelque sorte hors temps, qui pourra étre
notre miroir et aussi I’oreille de notre monologue, de notre confes-
sion un peu ivre, méme sans avoir bu, qui ferait de notre rencontre
la féte de deux solitudes. C’est ainsi que le docteur Benn recoit chez
lui, dans son cabinet médical, une prostituée le soir de la Saint-
Sylvestre.

1/ Marcel Moreau, Une philosophie a coups de rein, Paris, Denoél, 2007.
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La prostituée, une ancienne cliente du docteur, qu’il a guérie d’une
blennorragie sans demander d’honoraires, lui donnera en échange
la passe — et aussi le passage d’une année a ’autre. C’est son
cadeau de la Saint-Sylvestre, a charge pour le docteur, s’il la revoit,
malade, de la soigner a nouveau a I’ceil.

Dehors, il neige, dehors c’est le verglas qui I’oblige a rester toute la
nuit a I’intérieur du cabinet médical du docteur, du client d’une nuit
d’amour et de solitude partagée.

Figures du deuil

Benn est en deuil de sa femme morte, Edith. Elle « dissimulait la
férocité du monde », elle blanchissait son mal, a défaut de guérir ce
qui est inguérissable. Benn est en deuil de sa fille, Elsa, qu’¢leve
une ancienne maitresse qui est chanteuse. En deuil aussi de Rilke
qui vient de mourir et de Kafka qu’il n’a pas connu, qu’il n’aurait
jamais osé rencontrer. En deuil de la poésie — il est en panne de
poemes, de vie poétique.

En deuil surtout de lui-méme qui n’a plus de vie privée, qui dort
dans son cabinet qui lui tient lieu a la fois « d’asile, d’hospice, de
mouroir »... et de foutoir.

En deuil de femmes, lui, le gynécologue, pour qui les vulves et les
ovaires « sont devenus plus familiers que le nez au milieu de leur
visage cendreux, ou que leur regard perdu ».

En deuil de femmes, lui qui a tant joué des masques de la séduction,
des « rituels de mammifeéres mondains », qui a eu tellement de
femmes dans sa vie, de ruptures, de commencements et & nouveau
de ruptures, qui n’a plus envie de séduire parce qu’il est en manque
d’amour, parce qu’il ne s’aime pas.

En deuil enfin de 1I’Allemagne, d’un pays vaincu, d’un pays perdu
avec, en cette fin d’année 1926 « deux millions de chomeurs, et des
milliers de mutilés de la guerre, trongconnés, béquillards (...) »
comme si les corps n’étaient plus que de la viande, comme si la
dégradation de tous ces corps était celle de la vie, de toute vie.
« Cette misere des corps (...) c’est I’'unique géographie » a laquelle
il se consacre comme médecin et aussi comme poete. Ce sont eux
qui le privent peut-étre des corps d’amour.



La putain de Dieu

Si pour Pierre Angélique — alias Bataille —, le sexe de madame
Edwarda, une prostituée, fut, une nuit, Dieu, pour Benn, une prosti-
tuée fut, elle aussi, une nuit a ses cotés « une Bible de chair ». Il
remplacera désormais le mot putain par le mot Dieu : « Médecin, je
fus Dieu pour la femme flétrie. Putain, tu devins Dieu pour ton
client concupiscent. (...) Dieu n’est pas conjugal. Mais il est
I’étreinte et le coit. On I’invite pour une heure, ou pour une nuit. Il
est le temps de la passe. »

La passe peut étre I’échange du salut sporadique, 1’étreinte et le
coit, la rémission momentanée du mal, du désespoir de la solitude,
de la déréliction. Il ne s’agit pas ici de conjugalité mais de quelque
chose de plus primitif, du mythe méme de la femme qui a le don de
la compassion, que I’Evangile a merveilleusement raconté avec la
rencontre de Marie-Magdalena et de Jésus, qui, « parce qu’elle
avait beaucoup aimé » regoit du fils de Dieu le pardon de ses péchés
et reconnait, la premicre, le Christ ressuscité. « Le couple de
I’année ! » fait dire a Benn Pierre Mertens, 1’auteur trés inspiré des
Eblouissements.

A 1a question répétée de la putain : « Pourquoi tu vas avec les filles ? »,
Benn répond, en supposant qu’elle lui aurait posé une autre question :
« Docteur, pourquoi tu vas avec les livres ? » ou encore « Pourquoi
es-tu resté médecin ? » C’est la méme question... et la méme réponse :
« pour se consoler, sinon se guérir » d’étre un homme.

C’est a la fois une question de santé publique et de santé person-
nelle — de survie : « Toi et moi, nous traitons les mémes malades,
sans doute, mais nous ne soignons pas les mémes maladies. » Bien
que tous les deux donnent par leurs soins une forme d’amour essen-
tiel. Leur nuit de la Saint-Sylvestre « est vraiment toute une histoire
d’amour en raccourci ! »

De la confession a I'échange

Si Benn est « le confesseur des corps », il devient devant Renate
— dont on ne connaitra le prénom qu’a ’aube — celui qui se
confesse. Il monologue sa vie, il raconte ses manques, ses « délires
de nostalgie ». Il sait qu’il pontifie peut-€tre un peu (pour différer
encore sa confession ?), qu’il ne cesse de parler (pour se vider de
soi et voir vraiment son corps ?). C’est son corps qu’elle lui
donnera, a 1’aube de I’année nouvelle, « comme tu te donnes,
murmure-t-il ». C’est dans son corps qu’il pleurera, et elle avec lui
comme si les larmes étaient la gratitude.
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Au moment de la jouissance, c’est le prénom de sa femme morte
qu’il a murmuré — comme si Renate, la putain de passage, avait
ressuscité la femme aimée, avait été 1’ange de 1’amour. Ainsi, « le
verbeux client de la Saint-Sylvestre » comprend qu’ils auront été
I’un pour Iautre le révélateur de leur pauvreté et de leur humanité.

Les corps vivants

Pourquoi « Les corps vivants » — c’est le titre d’un chapitre des
Eblouissements ? A 1’aube de ’an nouveau, aprés une étrange nuit
de la Saint-Sylvestre, le docteur Benn, I’ami des prostituées (qu’il
fréquente assez souvent) n’est plus un client qui a acheté un corps
et Renate n’est plus une putain — elle « oublie » les 30 marks, la
rémunération pour ses services.

Un autre échange a eu lieu : « Le corps acheté, se dit-il, et le corps
acquéreur, le vénal et le négrier se réconciliaient sans en convenir,
et concevaient bientdt plus de joie vraie que de plaisir affecté. Il y
a toujours une heure ou, quand tout ne devrait s’accomplir que dans
la frime, une vérité s’exprime sans fard. Cela peut étre cruel. C’est
d’une pureté inattendue, indicible. »

Cette heure est celle de la seule vraie générosité — « celle qui
circule d’un corps a I’autre ». Il n’y a plus de rdles, seulement deux
personnes en souffrance, en don d’elles-mémes.

Je pense ici a Levinas et & sa « phénoménologie de I’Eros? ». Trois
citations en témoignent :

Rien ne s’éloigne davantage de I’Eros que la possession. Dans la
possession d’Autrui, je posséde autrui en tant qu’il me posséde, a
la fois esclave et maitre.

Etre pour autrui — c’est étre bon.
(...) la virginité, a jamais inviolée, du féminin.

Pudeur et bonté font des corps possédant ou possédés des corps
vivants qui nous éblouissent longtemps encore apres avoir fermé le
livre — il y a des livres qui restent toujours ouverts sur la vie —
« la vraie vie ».

2/ Emmanuel Levinas, « Phénoménologie de I’Eros », in Totalité et infini. Essai
sur [’extériorité, La Haye, Martinus Nyhoff, 1971.



