Pourquoi Pierre Mertens
m'éblouit

Par M. Guy Scarpetta

Mon exposé sera quelque peu improvisé et, plutdt que de tenir un
discours élaboré, je me bornerai a indiquer quelques pistes,
quelques perspectives de recherche, tout en prenant en compte les
propos tenus par les intervenants qui m’ont précédé.

Premier point intéressant et peu abordé jusqu’a présent : le person-
nage principal des Eblouissements est un poéte. Puisque nous
sommes réunis aujourd’hui dans un temple tout entier vou¢ a la
poésie, j’y vois 1’occasion d’examiner la maniére dont le genre
romanesque traite son rapport a la poésie.

L’éditeur de Madame Bovary, aprés avoir lu le manuscrit, a
demand¢ a Flaubert de modifier le titre d’un journal normand
dénigré dans le roman au motif que celui-ci était identique a celui
d’un vrai journal et qu’il fallait écarter tout risque de proces en
diffamation. Flaubert n’a pas apprécié cette ingérence et a adressé
une lettre bien sentie a son éditeur dans laquelle il écrivait en
substance : « Vous ne vous rendez pas compte, si je change un seul
mot a Madame Bovary, il me faudra tout réécrire. » Pour la premiere
fois dans I’histoire des lettres francaises, un romancier réagissait en
pocte.

Dés ce moment, les rapports entre poésie et littérature n’ont cessé
d’étre ambigus, voire conflictuels. La raison en est bien simple : le
roman est un art cannibalique, apte a dévorer tout ce qui I’entoure,
y compris la prosodie rythmique de la poésie. La rythmicité que
I’on pourrait croire propre a la poésie, fondée sur la musicalisation
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du langage, avec des ruptures et des silences, se retrouve chez un
Céline, qui n’a rien a envier a Artaud. Quiconque écoute 1’allemand
avec une oreille musicale s’apercevra qu’'un Thomas Bernhard a
beaucoup de points communs avec nombre de poétes germaniques.
Et La Recherche du temps perdu présente un réseau de métaphores
d’une telle densité, des connotations souterraines d’une telle
richesse, que 1’on pourrait a bon droit assimiler son auteur a un
poete. On trouve autant de métaphores et de réseaux analogiques
dans une page de Proust que dans une page de Baudelaire. Et le jeu
sur le signifiant d’une part, la suspension du sens par [’ellipse
d’autre part — deux autres caractéristiques de la poésie —, se
retrouvent respectivement chez Joyce et dans l’art narratif de
Kafka.

On peut donc considérer que le roman moderne du XX¢ siécle a
absorbé des formes et des fonctions qui étaient auparavant I’apa-
nage de la seule poésie ; que la poésie ne réside plus seulement dans
le poéme, mais irrigue aussi ’art du roman, dans ses formes
supérieures. D’ou une tension, une rivalité qu’il ne faut pas nier et
qui confine parfois a la polémique. Dans un texte trés intéressant
intitulé Contre les poétes — et dans une ironie volontiers provo-
cante — Gombrowicz émet une idée qui me ravit, a savoir que la
poésie est comme le sucre : délicieuse lorsqu’elle est diluée mais
trés vite écceurante a 1’état pur.

Cette apparente digression va me permettre d’en venir aux
Eblouissements et & ma premiére hypothése de lecture. Car les
romans qui ont abordé la poésie, non pour rivaliser avec elle, mais
comme théme de réflexion ne sont guére légion. J’en vois deux, qui
ont paru a une dizaine d’années d’intervalle : La vie est ailleurs, de
Milan Kundera et Les Eblouissements de Pierre Mertens. Tous deux
sont centrés sur une figure de poéte qui se fourvoie dans une
logique totalitaire. Un universitaire se livrant a une comparaison
des deux romans s’apercevrait sans doute que, s’ils ont bien un
théme commun, ils n’ont pas du tout le méme sujet. Chez Kundera,
le sujet est I’illusion lyrique, c¢’est-a-dire la maniére dont un person-
nage — figure récurrente du « puceau lyrique » — finit, en raison
de son immaturité sexuelle et de sa frustration, par devenir complice
d’un régime policier. Le sujet de Mertens, trés différent, est celui de
la « seconde chance », véritable thématique obsédante de tous ses
romans.

Les Eblouissements parle donc de la poésie en explorant les
méandres d’une subjectivité broyée par 1I’Histoire. Mais Benn est
tout sauf un « puceau lyrique ». Parmi les poétes expressionnistes,
il est méme celui qui s’écarte le plus du trémolo lyrique que 1’on
désignait dans les cercles berlinois des années vingt par 1’expres-



sion O Mensch !, ¢’est-a-dire « O homme ! », qui introduisait la
plupart des grandes envolées poétiques de I’époque. Au contraire,
le lyrisme de Benn va de pair avec la plus froide lucidité.
« Clinique » est le mot qui me vient a I’esprit. Il y a quelque chose
de « clinique » dans la poésie de Benn, qui certes n’exclut pas le
lyrisme mais qui I’empéche de dériver vers cette exaltation senti-
mentale dont Kundera, en définitive, se gausse.

Vous aurez compris que je considére en général les romanciers
comme plutdt supérieurs aux poetes. Sauf exception — et j’adore
les exceptions —, le poéte est celui qui profere la vérité d’une voix
unique, comme un mage éclairant les foules. Le romancier, lui,
conjugue des voix contradictoires, non pour dire la vérité, mais au
contraire pour entamer les certitudes du lecteur et ainsi le déstabi-
liser. Bien sir, cela ne vaut que pour les « vrais » romanciers dont
le nombre, dans la surabondante production de la rentrée littéraire,
se limite a trois ou quatre par année...

J’en arrive a ma seconde hypothése de lecture : aucun « vrai »
romancier n’a jamais idéalis¢ ses personnages. Emma Bovary, par
exemple, n’est pas un personnage idéalisé, ce qui ne 1I’empéche
nullement de nous étre sympathique. Et Musil n’idéalise pas non
plus Ulrich dans L’homme sans qualités. Cette non-idéalisation est
méme, a mon avis, 1’un des critéres permettant de distinguer le vrai
romancier du faux, ce qui ne signifie nullement que les personnages
du vrai romancier soient traités par le mépris ou par I’ironie.
Peut-étre Duras a-t-elle une certaine propension a s’auto-idéaliser
lorsqu’elle se prend comme sujet de ses romans. Mais le passage
sur les ravages de 1’alcool qui ouvre L’Amant est absolument
magnifique et se situe aux antipodes de I’idéalisation.

Un autre de mes « éblouissements », donc, a la lecture du roman de
Pierre Mertens est que son auteur, tout en ne cachant rien des
carences, faiblesses, béances et autres incertitudes de Benn, éprouve
une profonde empathie envers son personnage. Cette absence
d’idéalisation rejaillit sur les thémes secondaires, comme 1’ Histoire.
Le roman, au sens moderne du mot, est né dans les chapitres de la
guerre picrocholine de Gargantua — parodie du genre épique — et
dans Don Quichotte, qui représente le retournement du genre
épique. L’épopée raconte le grand exploit, chanté lyriquement, d’un
héros représentatif d’une collectivité. Les grands romanciers qui
ont traité de la guerre au XX€ siecle sont nombreux et tres différents
les uns des autres : que I’on songe a Hemingway, a Céline, a Claude
Simon, a Malraux ... et a Mertens. La plupart ont contesté la vision
épique des choses. Encore une fois, la mission de donner une vision
épique revient a des poetes comme Aragon. Les romanciers, eux,
manifestent généralement moins d’illusions lyriques. Dans Les
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Eblouissements, 1’Histoire apparait essentiellement comme une
broyeuse de destins. Et 1’on pourrait d’ailleurs tirer le fil des
réflexions incidentes qui en découlent. L anti-idéalisation de 1’His-
toire intervient a un moment étonnant : celui de la description d’un
cadavre comme principe de désidéalisation débouchant sur un
mépris ironique assez cinglant envers Kant...

Donc, on chercherait en vain une quelconque idéalisation de 1’His-
toire ou de la Femme d’ailleurs sauf, évidemment, dans la relation
entre Benn et la prostituée. Cette relation est étonnante, trés
émouvante, et me parait étre le fait de quelqu’un qui connait bien les
prostituées, ce qui n’est pas souvent le cas des gens qui en parlent.
Jouvre ici une petite parenthése pour dire mon mépris profond
envers ’association « Ni putes, ni soumises » dont 1’appellation, qui
reprend au premier degré un terme péjoratif, me parait manifester
pour les prostituées un mépris que je trouve, a mon tour, parfaitement
méprisable. Plusieurs discours sur la prostitution coexistent : le
discours sarkozien répressif du genre « c’est un mal social, il faut
I’évacuer » ; le discours gaucho-abolitionniste prétendant qu’il s’agit
d’un esclavage a éradiquer ; et le discours naturaliste — « c’est un
métier comme les autres » —, plus sympathique certes, mais tout
aussi creux. Les prostituées sont souvent les femmes les plus
admirables que 1’on puisse rencontrer, davantage que la plupart des
femmes « honnétes ». Quiconque les a quelque peu fréquentées sait
que la prostitution n’est ni un désordre social a réprimer ni — sauf a
généraliser abusivement — un esclavage a abolir ni, bien évidem-
ment, unmétier comme les autres. On peutlire, dans les Eblouissements,
ce passage remarquable dans lequel la fille explique que, lorsqu’elle
a voulu sortir de la prostitution, la vie a pour elle perdu toute saveur
et qu’elle avait le sentiment d’une extraordinaire étrangeté. D’ou
cette phrase : « Elle a quitté (...) I'univers de la simulation et c’est la
réalité qui lui est apparue artificielle. Elle a peut-&tre raison. Qui sait
si sa vie de faux-semblant n’est pas plus vraie que tout ? » J’irais
encore plus loin en disant que les prostituées, précisément parce
qu’elles simulent, sont capables d’éclairer le rapport sexuel d’une
vérité a laquelle on n’accede jamais par le mythe de 1’innocence, de
la transparence ou de la sincérité. C’est en tout cas I’hypothéese que je
vous propose. Autrement dit — et pour mettre les points sur les « 1 »
—, il y a de la simulation dans tout coit mais on ne veut pas le savoir
et seules les prostituées rendent la chose explicite. Si cela vous parait
un peu abrupt, dites-vous que 1’opposé de la simulation est la trans-
parence. Or, que deviendraient nos vies sexuelles si nous avions
acces a ce qui se passe dans la téte de notre partenaire au moment ou
nous faisons I’amour ?

Dans le principe d’anti-idéalisation, on trouve aussi le rapport a
I’Histoire dont on a déja parlé. Je n’y reviendrai donc pas sauf pour



dire qu’aucun romancier ne si¢ge au tribunal de I’Histoire. Aucun
romancier n’est la pour distinguer le juste de I’injuste, pour indiquer
ou est le bien et ou est le mal. On peut parler de Benn et de son
fourvoiement dans le nazisme mais a condition de distinguer le
Benn référent du Benn signifi¢. Un personnage de roman appartient
a un monde, comme le dit Kundera, ou le jugement est suspendu.

Un autre point me parait digne d’intérét : I’'une des explications de la
subjectivité¢ tourmentée de Benn réside dans le fait qu’il a tenu a
rester en Allemagne. Son attitude me fait penser a celle de Webern
qui, lui aussi, a voulu rester a Vienne alors que sa musique était
déclarée dégénérée, judéo-bolchévique et décadente, qu’on ne la
jouait plus et qu’on lui interdisait méme d’avoir des éleves. Webern
fut un persécuté absolu et, au lieu de partir en Californie, a I’instar de
son maitre Schonberg, il a préféré rester a Vienne comme s’il y était
poussé par un morbide et irrationnel sentiment de devoir du genre :
« Il faut qu’il y en ait au moins un qui reste et ce sera moi. Dans la
ville qui fut celle de Mozart, de Haydn, et en partie celle de
Beethoven, Alban Berg est mort et Schonberg est parti. Il faut qu’il y
en ait un qui reste. » A lire Les Eblouissements, on se demande s’il
n’y a pas un peu de cela chez Benn : étre I” « au moins un ». Et il le
dit d’ailleurs : « Je vais rester jusqu’a la fin de la piéce. »

L’on s’en convaincra d’autant plus volontiers si 1’on observe ce qui
se passe dans I’entourage de Benn : Franz Marc est mort pendant la
guerre de 14 ; Tucholsky, devenu fou, s’est suicidé ; le peintre
Kirchner s’est lui aussi suicidé ; Erich Muhsam a été torturé par la
Gestapo ; Carola Neher, I’actrice expressionniste, grande amie de
Brecht, s’est réfugiée en Union soviétique et a ét¢ immédiatement
déportée au goulag ; Hans Johst, lui, est devenu un vrai Nazi, un
dignitaire du régime ; et Arnolt Bronnen, 1’ami de Brecht, a réussi
le tour de force d’avoir €été un poete expressionniste, puis un digni-
taire nazi, pour terminer poete officiel a Berlin Est. Dans 1’entou-
rage de Benn, on trouve donc des Nazis et des Staliniens purs et
durs — et I’on pourrait encore citer Johannes Becher, qui a été le
poete officiel du régime de la RDA dans ses pires moments — et
ceux qui ont été broyés par I’Histoire. Que Benn s’identifie a celui-
qui-doit-rester-a-Berlin, comme s’il y avait un « esprit de Berlin »,
dont il serait ’ultime dépositaire, me parait une idée intéressante
dans ce contexte.

Du point de vue de la technique romanesque a présent, un autre
¢lément me semble devoir étre examiné. Dans les différents
chapitres des Eblouissements, la voix narrative est celle d’un narra-
teur extérieur puisque les monologues, pour I’essentiel, sont
intégrés dans les dialogues. La plupart du temps, un narrateur nous
apprend ce qui se passe dans la té€te de Benn. Mais cette voix narra-
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tive n’a aucune importance ; seule la focalisation compte vraiment.
A travers quel regard le monde est-il appréhendé ? 11 faudra
comprendre un jour pourquoi Musil a écrit L’ homme sans qualités
a la troisiéme personne plutot qu’a la premiére, comme Proust dans
la Recherche. La question n’est simple qu’en apparence et présente
de trés nombreuses ramifications. Le point de vue — qui est essen-
tiellement celui de Benn lui-méme — compte bien davantage que
la voix.

Quant au point de vue de I’autre, il apparait, dans le roman de Pierre
Mertens, a travers le discours de 1’autre. C’est dans le dialogue que
I’altérité apparait. Il y a toutefois une exception de taille avec le
chapitre intitulé L’erreur, qui concerne 1’adhésion au nazisme.
Comme par hasard, c’est 1a que s’impose un point de vue extérieur,
celui de la fille. Autrement dit, I’ « erreur » ne pouvait pas étre
assumée uniquement par Benn. C’est une grande legon romanesque
permettant d’aller chercher le secret honteux, le trou noir, 1’ceil du
cyclone qui est bien le lieu le plus calme, celui ou I’on ne risque rien
alors que tout se déchaine alentour. La vision de Benn est dominante
dans tout le roman sauf dans ce chapitre, ou prévaut le point de vue
de sa fille, qui relativise. L’altérité apparait avec le secret honteux
et c’est 1a une extraordinaire réussite romanesque.

Je voudrais encore revenir sur la question de la voix. Cette disci-
pline universitaire étrange qu’est la narratologie nous confirmerait
assurément la présence d’un narrateur omniscient. Mais cela n’a
aucun intérét puisqu’il ne s’agit absolument pas du méme narrateur
omniscient que chez Victor Hugo racontant Waterloo. Entre eux, les
romanciers ne parlent jamais en ces termes-la. L’omniscience ne
permet pas de définir un narrateur mais une vision. En regle
générale, la distance instaurée par la voix narrative des
Eblouissements est infime mais décisive. Il s’agit d’un discours
indirect libre, d’'un monologue a la troisiéme personne ou d’un
discours rapporté dont on aurait gommé les « Il pensait que », « Il
pensait cela », etc.

D’un point de vue romanesque, ce discours indirect libre a toutefois
quelque chose de tres original et, pour tout dire, d’« éblouissant » :
sa fonction est a ’opposé de la fonction habituellement dévolue au
discours indirect libre. Pasolini a évoqué avec brio ce type de narra-
tion dans un texte sur Dante. Il y explique que I’auteur de la Divine
comédie fait usage du discours indirect libre pour rendre compte
des particularités langagiéres rencontrées dans chacune des zones
de I’Enfer, du Purgatoire et du Paradis. La langue de Dante s’en
trouve a ce point intégrative qu’elle a fondé I’italien. Dante n’écrit
pas en italien puisque c’est lui qui a inventé 1’italien !



En général, le discours indirect libre a donc pour fonction de faire
parler celui dont on retrace le monologue intérieur, les pensées, le
« stream of consciousness », etc. Or, chez Pierre Mertens, ce n’est pas
du tout le cas. Le discours indirect libre des Eblouissements introduit
une distanciation ou une transformation par rapport a ce que serait un
insupportable monologue. La langue employée n’est pas celle de
Benn. C’est cela qui est étrange : la richesse de la poésie de Benn
n’est pas la richesse, énorme, de la langue des Eblouissements.

La question a poser est aussi simple que la réponse est compliquée :
« Qui parle ? » Pour avancer une hypothese de réponse, je ferai
référence a I’un des trois livres que j’ai pris pour habitude de relire
tous les dix ans : Absalon, Absalon !' La technique narrative en est,
elle aussi, « éblouissante ». Au départ, une vieille dame du nom de
miss Rosa raconte I’histoire. Un narrateur effacé apparait ensuite
mais s’exprime dans la méme langue que la vieille dame. A la fin,
deux narrateurs-personnages — Shreve et Quentin — tentent de
recomposer le puzzle. L’un raconte ce qu’il sait ou invente ce qu’il
ne sait pas ; 1’autre comble les trous, dit ce qu’il imagine, ce qui
aurait pu se passer. Ils ont tous deux la méme syntaxe, usent des
mémes métaphores, du méme type de phrases. L’artifice est tel que
Faulkner se rend compte, et c’est dit explicitement, qu’il contre-
vient a la régle traditionnelle du roman qui veut que chaque person-
nage ait une langue bien a lui, ce que Laclos, par exemple, réussit
admirablement dans Les liaisons dangereuses.

Dans le roman classique, chaque personnage peut donc étre identifié
grace a la langue qu’il parle. Faulkner, lui, nous présente deux
étudiants dans une chambre un peu froide, qui se racontent une
histoire vieille de 40 ou 60 ans. Il précise a cet égard :

C’était Shreve qui parlait mais, sauf la Iégére dissemblance due
chez eux a I’écart des degrés de latitude, dissemblance non pas
dans I’intonation et le diapason mais dans les tournures de phrases
et I’'usage des mots, cela aurait pu étre ’'un ou 1’autre d’entre eux.
Et ¢’était en un sens tous les deux qui pensaient comme un seul. La
voix qui, par hasard, exprimait la pensée n’étant que la pensée
devenue audible, vocale. (...)

Faulkner introduit 1a une incidente métanarrative précisant que la
voix est une pensée qui se distribue entre les personnages. Et il y
revient par trois fois a la fin d’Absalon : « C’est pourquoi, peu
importait a I’un et a I’autre quel était celui qui parlait (...). » Le récit
se module ainsi et, d’'une certaine maniere, investit les personnages
qui parlent d’une voix qui, au sens strict, n’est pas la leur.

1/ Pour information, les deux autres sont 4 la recherche du temps perdu et
L’homme sans qualités.
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En repensant a ce tour de force narratif, j’ai fait le rapprochement
avec Les Eblouissements. 11y a, dans ce roman, une voix qui « parle
de Benn », une voix qui « parle Benn » et une voix qui « parle pour
Benn ». Ces voix ne sont pas celles de la poésie de Benn qui, je le
répete, est probablement la plus maitrisée, ou la moins emphatique,
de la poésie expressionniste, celle qui se rapproche le plus de Trakl.
Et c’est bien la concision de Trakl qui représente, me semble-t-il, le
background de Benn en poésie.

La voix que ’on entend dans Les Eblouissements est, quant a elle,
celle que ’on retrouvera dans Une Paix royale quelques années
plus tard. C’est une voix a la fois précise, luxuriante et baroque, une
VOiX qui sait retourner en permanence les lieux communs et les
clichés du langage, pour leur faire dire autre chose, une voix qui
allie tres précisément pathos et ironie. Il n’y a jamais de pathos sans
ironie mais jamais non plus d’ironie sans pathos. En définitive,
c’est bien évidemment la voix de ’auteur que 1’on entend. En ce
sens, Pierre Mertens a fait deux cadeaux « éblouissants » a Gottfried
Benn (et au lecteur, par la méme occasion) : I’avoir choisi comme
sujet de roman et lui avoir donné sa voix.



