
129

Pourquoi Pierre Mertens 
m’éblouit

Par M. Guy Scarpetta

Mon exposé sera quelque peu improvisé et, plutôt que de tenir un 
discours élaboré, je me bornerai à indiquer quelques pistes, 
quelques perspectives de recherche, tout en prenant en compte les 
propos tenus par les intervenants qui m’ont précédé.

Premier point intéressant et peu abordé jusqu’à présent : le person-
nage principal des Éblouissements est un poète. Puisque nous 
sommes réunis aujourd’hui dans un temple tout entier voué à la 
poésie, j’y vois l’occasion d’examiner la manière dont le genre 
romanesque traite son rapport à la poésie. 

L’éditeur de Madame Bovary, après avoir lu le manuscrit, a 
demandé à Flaubert de modifier le titre d’un journal normand 
dénigré dans le roman au motif que celui-ci était identique à celui 
d’un vrai journal et qu’il fallait écarter tout risque de procès en 
diffamation. Flaubert n’a pas apprécié cette ingérence et a adressé 
une lettre bien sentie à son éditeur dans laquelle il écrivait en 
substance : « Vous ne vous rendez pas compte, si je change un seul 
mot à Madame Bovary, il me faudra tout réécrire. » Pour la première 
fois dans l’histoire des lettres françaises, un romancier réagissait en 
poète. 

Dès ce moment, les rapports entre poésie et littérature n’ont cessé 
d’être ambigus, voire conflictuels. La raison en est bien simple : le 
roman est un art cannibalique, apte à dévorer tout ce qui l’entoure, 
y compris la prosodie rythmique de la poésie. La rythmicité que 
l’on pourrait croire propre à la poésie, fondée sur la musicalisation 
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ta du langage, avec des ruptures et des silences, se retrouve chez un 
Céline, qui n’a rien à envier à Artaud. Quiconque écoute l’allemand 
avec une oreille musicale s’apercevra qu’un Thomas Bernhard a 
beaucoup de points communs avec nombre de poètes germaniques. 
Et La Recherche du temps perdu présente un réseau de métaphores 
d’une telle densité, des connotations souterraines d’une telle 
richesse, que l’on pourrait à bon droit assimiler son auteur à un 
poète. On trouve autant de métaphores et de réseaux analogiques 
dans une page de Proust que dans une page de Baudelaire. Et le jeu 
sur le signifiant d’une part, la suspension du sens par l’ellipse 
d’autre part — deux autres caractéristiques de la poésie —, se 
retrouvent respectivement chez Joyce et dans l’art narratif de 
Kafka. 

On peut donc considérer que le roman moderne du XXe siècle a 
absorbé des formes et des fonctions qui étaient auparavant l’apa-
nage de la seule poésie ; que la poésie ne réside plus seulement dans 
le poème, mais irrigue aussi l’art du roman, dans ses formes 
supérieures. D’où une tension, une rivalité qu’il ne faut pas nier et 
qui confine parfois à la polémique. Dans un texte très intéressant 
intitulé Contre les poètes — et dans une ironie volontiers provo-
cante — Gombrowicz émet une idée qui me ravit, à savoir que la 
poésie est comme le sucre  : délicieuse lorsqu’elle est diluée mais 
très vite écœurante à l’état pur.

Cette apparente digression va me permettre d’en venir aux 
Éblouissements et à ma première hypothèse de lecture. Car les 
romans qui ont abordé la poésie, non pour rivaliser avec elle, mais 
comme thème de réflexion ne sont guère légion. J’en vois deux, qui 
ont paru à une dizaine d’années d’intervalle : La vie est ailleurs, de 
Milan Kundera et Les Éblouissements de Pierre Mertens. Tous deux 
sont centrés sur une figure de poète qui se fourvoie dans une 
logique totalitaire. Un universitaire se livrant à une comparaison 
des deux romans s’apercevrait sans doute que, s’ils ont bien un 
thème commun, ils n’ont pas du tout le même sujet. Chez Kundera, 
le sujet est l’illusion lyrique, c’est-à-dire la manière dont un person-
nage — figure récurrente du « puceau lyrique » — finit, en raison 
de son immaturité sexuelle et de sa frustration, par devenir complice 
d’un régime policier. Le sujet de Mertens, très différent, est celui de 
la « seconde chance », véritable thématique obsédante de tous ses 
romans.

Les Éblouissements parle donc de la poésie en explorant les 
méandres d’une subjectivité broyée par l’Histoire. Mais Benn est 
tout sauf un « puceau lyrique ». Parmi les poètes expressionnistes, 
il est même celui qui s’écarte le plus du trémolo lyrique que l’on 
désignait dans les cercles berlinois des années vingt par l’expres-
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sion Ô Mensch  !, c’est-à-dire « Ô homme  ! », qui introduisait la 
plupart des grandes envolées poétiques de l’époque. Au contraire, 
le lyrisme de Benn va de pair avec la plus froide lucidité. 
« Clinique » est le mot qui me vient à l’esprit. Il y a quelque chose 
de « clinique » dans la poésie de Benn, qui certes n’exclut pas le 
lyrisme mais qui l’empêche de dériver vers cette exaltation senti-
mentale dont Kundera, en définitive, se gausse. 

Vous aurez compris que je considère en général les romanciers 
comme plutôt supérieurs aux poètes. Sauf exception — et j’adore 
les exceptions —, le poète est celui qui profère la vérité d’une voix 
unique, comme un mage éclairant les foules. Le romancier, lui, 
conjugue des voix contradictoires, non pour dire la vérité, mais au 
contraire pour entamer les certitudes du lecteur et ainsi le déstabi-
liser. Bien sûr, cela ne vaut que pour les « vrais » romanciers dont 
le nombre, dans la surabondante production de la rentrée littéraire, 
se limite à trois ou quatre par année…

J’en arrive à ma seconde hypothèse de lecture  : aucun «  vrai  » 
romancier n’a jamais idéalisé ses personnages. Emma Bovary, par 
exemple, n’est pas un personnage idéalisé, ce qui ne l’empêche 
nullement de nous être sympathique. Et Musil n’idéalise pas non 
plus Ulrich dans L’homme sans qualités. Cette non-idéalisation est 
même, à mon avis, l’un des critères permettant de distinguer le vrai 
romancier du faux, ce qui ne signifie nullement que les personnages 
du vrai romancier soient traités par le mépris ou par l’ironie. 
Peut-être Duras a-t-elle une certaine propension à s’auto-idéaliser 
lorsqu’elle se prend comme sujet de ses romans. Mais le passage 
sur les ravages de l’alcool qui ouvre L’Amant est absolument 
magnifique et se situe aux antipodes de l’idéalisation. 

Un autre de mes « éblouissements », donc, à la lecture du roman de 
Pierre Mertens est que son auteur, tout en ne cachant rien des 
carences, faiblesses, béances et autres incertitudes de Benn, éprouve 
une profonde empathie envers son personnage. Cette absence 
d’idéalisation rejaillit sur les thèmes secondaires, comme l’Histoire. 
Le roman, au sens moderne du mot, est né dans les chapitres de la 
guerre picrocholine de Gargantua — parodie du genre épique — et 
dans Don Quichotte, qui représente le retournement du genre 
épique. L’épopée raconte le grand exploit, chanté lyriquement, d’un 
héros représentatif d’une collectivité. Les grands romanciers qui 
ont traité de la guerre au XXe siècle sont nombreux et très différents 
les uns des autres : que l’on songe à Hemingway, à Céline, à Claude 
Simon, à Malraux … et à Mertens. La plupart ont contesté la vision 
épique des choses. Encore une fois, la mission de donner une vision 
épique revient à des poètes comme Aragon. Les romanciers, eux, 
manifestent généralement moins d’illusions lyriques. Dans Les 
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ta Éblouissements, l’Histoire apparaît essentiellement comme une 
broyeuse de destins. Et l’on pourrait d’ailleurs tirer le fil des 
réflexions incidentes qui en découlent. L’anti-idéalisation de l’His-
toire intervient à un moment étonnant : celui de la description d’un 
cadavre comme principe de désidéalisation débouchant sur un 
mépris ironique assez cinglant envers Kant… 

Donc, on chercherait en vain une quelconque idéalisation de l’His-
toire ou de la Femme d’ailleurs sauf, évidemment, dans la relation 
entre Benn et la prostituée. Cette relation est étonnante, très 
émouvante, et me paraît être le fait de quelqu’un qui connaît bien les 
prostituées, ce qui n’est pas souvent le cas des gens qui en parlent. 
J’ouvre ici une petite parenthèse pour dire mon mépris profond 
envers l’association « Ni putes, ni soumises » dont l’appellation, qui 
reprend au premier degré un terme péjoratif,  me paraît manifester 
pour les prostituées un mépris que je trouve, à mon tour, parfaitement 
méprisable. Plusieurs discours sur la prostitution coexistent  : le 
discours sarkozien répressif du genre «  c’est un mal social, il faut 
l’évacuer » ; le discours gaucho-abolitionniste prétendant qu’il s’agit 
d’un esclavage à éradiquer ; et le discours naturaliste — « c’est un 
métier comme les autres  » —, plus sympathique certes, mais tout 
aussi creux. Les prostituées sont souvent les femmes les plus 
admirables que l’on puisse rencontrer, davantage que la plupart des 
femmes « honnêtes ». Quiconque les a quelque peu fréquentées sait 
que la prostitution n’est ni un désordre social à réprimer ni — sauf à 
généraliser abusivement — un esclavage à abolir ni, bien évidem-
ment, un métier comme les autres. On peut lire, dans les Éblouissements, 
ce passage remarquable dans lequel la fille explique que, lorsqu’elle 
a voulu sortir de la prostitution, la vie a pour elle perdu toute saveur 
et qu’elle avait le sentiment d’une extraordinaire étrangeté. D’où 
cette phrase : « Elle a quitté (…) l’univers de la simulation et c’est la 
réalité qui lui est apparue artificielle. Elle a peut-être raison. Qui sait 
si sa vie de faux-semblant n’est pas plus vraie que tout  ? » J’irais 
encore plus loin en disant que les prostituées, précisément parce 
qu’elles simulent, sont capables d’éclairer le rapport sexuel d’une 
vérité à laquelle on n’accède jamais par le mythe de l’innocence, de 
la transparence ou de la sincérité. C’est en tout cas l’hypothèse que je 
vous propose. Autrement dit — et pour mettre les points sur les « i » 
—, il y a de la simulation dans tout coït mais on ne veut pas le savoir 
et seules les prostituées rendent la chose explicite. Si cela vous paraît 
un peu abrupt, dites-vous que l’opposé de la simulation est la trans-
parence. Or, que deviendraient nos vies sexuelles si nous avions 
accès à ce qui se passe dans la tête de notre partenaire au moment où 
nous faisons l’amour ?  

Dans le principe d’anti-idéalisation, on trouve aussi le rapport à 
l’Histoire dont on a déjà parlé. Je n’y reviendrai donc pas sauf pour 
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dire qu’aucun romancier ne siège au tribunal de l’Histoire. Aucun 
romancier n’est là pour distinguer le juste de l’injuste, pour indiquer 
où est le bien et où est le mal. On peut parler de Benn et de son 
fourvoiement dans le nazisme mais à condition de distinguer le 
Benn référent du Benn signifié. Un personnage de roman appartient 
à un monde, comme le dit Kundera, où le jugement est suspendu.

Un autre point me paraît digne d’intérêt : l’une des explications de la 
subjectivité tourmentée de Benn réside dans le fait qu’il a tenu à 
rester en Allemagne. Son attitude me fait penser à celle de Webern 
qui, lui aussi, a voulu rester à Vienne alors que sa musique était 
déclarée dégénérée, judéo-bolchévique et décadente, qu’on ne la 
jouait plus et qu’on lui interdisait même d’avoir des élèves. Webern 
fut un persécuté absolu et, au lieu de partir en Californie, à l’instar de 
son maître Schönberg, il a préféré rester à Vienne comme s’il y était 
poussé par un morbide et irrationnel sentiment de devoir du genre : 
« Il faut qu’il y en ait au moins un qui reste et ce sera moi. Dans la 
ville qui fut celle de Mozart, de Haydn, et en partie celle de 
Beethoven, Alban Berg est mort et Schönberg est parti. Il faut qu’il y 
en ait un qui reste. » À lire Les Éblouissements, on se demande s’il 
n’y a pas un peu de cela chez Benn : être l’ « au moins un ». Et il le 
dit d’ailleurs : « Je vais rester jusqu’à la fin de la pièce. »

L’on s’en convaincra d’autant plus volontiers si l’on observe ce qui 
se passe dans l’entourage de Benn : Franz Marc est mort pendant la 
guerre de 14  ; Tucholsky, devenu fou, s’est suicidé  ; le peintre 
Kirchner s’est lui aussi suicidé ; Erich Muhsam a été torturé par la 
Gestapo ; Carola Neher, l’actrice expressionniste, grande amie de 
Brecht, s’est réfugiée en Union soviétique et a été immédiatement 
déportée au goulag  ; Hans Johst, lui, est devenu un vrai Nazi, un 
dignitaire du régime ; et Arnolt Bronnen, l’ami de Brecht, a réussi 
le tour de force d’avoir été un poète expressionniste, puis un digni-
taire nazi,  pour terminer poète officiel à Berlin Est. Dans l’entou-
rage de Benn, on trouve donc des Nazis et des Staliniens purs et 
durs — et l’on pourrait encore citer Johannes Becher, qui a été le 
poète officiel du régime de la RDA dans ses pires moments — et 
ceux qui ont été broyés par l’Histoire. Que Benn s’identifie à celui-
qui-doit-rester-à-Berlin, comme s’il y avait un « esprit de Berlin », 
dont il serait l’ultime dépositaire, me paraît une idée intéressante 
dans ce contexte.

Du point de vue de la technique romanesque à présent, un autre 
élément me semble devoir être examiné. Dans les différents 
chapitres des Éblouissements, la voix narrative est celle d’un narra-
teur extérieur puisque les monologues, pour l’essentiel, sont 
intégrés dans les dialogues. La plupart du temps, un narrateur nous 
apprend ce qui se passe dans la tête de Benn. Mais cette voix narra-
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ta tive n’a aucune importance ; seule la focalisation compte vraiment. 
À travers quel regard le monde est-il appréhendé  ? Il faudra 
comprendre un jour pourquoi Musil a écrit L’homme sans qualités 
à la troisième personne plutôt qu’à la première, comme Proust dans 
la Recherche. La question n’est simple qu’en apparence et présente 
de très nombreuses ramifications. Le point de vue — qui est essen-
tiellement celui de Benn lui-même — compte bien davantage que 
la voix. 

Quant au point de vue de l’autre, il apparaît, dans le roman de Pierre 
Mertens, à travers le discours de l’autre. C’est dans le dialogue que 
l’altérité apparaît. Il y a toutefois une exception de taille avec le 
chapitre intitulé L’erreur, qui concerne l’adhésion au nazisme. 
Comme par hasard, c’est là que s’impose un point de vue extérieur, 
celui de la fille. Autrement dit, l’   «  erreur  » ne pouvait pas être 
assumée uniquement par Benn. C’est une grande leçon romanesque 
permettant d’aller chercher le secret honteux, le trou noir, l’œil du 
cyclone qui est bien le lieu le plus calme, celui où l’on ne risque rien 
alors que tout se déchaîne alentour. La vision de Benn est dominante 
dans tout le roman sauf dans ce chapitre, où prévaut le point de vue 
de sa fille, qui relativise. L’altérité apparaît avec le secret honteux 
et c’est là une extraordinaire réussite romanesque. 

Je voudrais encore revenir sur la question de la voix. Cette disci-
pline universitaire étrange qu’est la narratologie nous confirmerait 
assurément la présence d’un narrateur omniscient. Mais cela n’a 
aucun intérêt puisqu’il ne s’agit absolument pas du même narrateur 
omniscient que chez Victor Hugo racontant Waterloo. Entre eux, les 
romanciers ne parlent jamais en ces termes-là. L’omniscience ne 
permet pas de définir un narrateur mais une vision. En règle 
générale, la distance instaurée par la voix narrative des 
Éblouissements est infime mais décisive. Il s’agit d’un discours 
indirect libre, d’un monologue à la troisième personne ou d’un 
discours rapporté dont on aurait gommé les « Il pensait que », « Il 
pensait cela », etc. 

D’un point de vue romanesque, ce discours indirect libre a toutefois 
quelque chose de très original et, pour tout dire, d’« éblouissant » : 
sa fonction est à l’opposé de la fonction habituellement dévolue au 
discours indirect libre. Pasolini a évoqué avec brio ce type de narra-
tion dans un texte sur Dante. Il y explique que l’auteur de la Divine 
comédie fait usage du discours indirect libre pour rendre compte 
des particularités langagières rencontrées dans chacune des zones 
de l’Enfer, du Purgatoire et du Paradis. La langue de Dante s’en 
trouve à ce point intégrative qu’elle a fondé l’italien. Dante n’écrit 
pas en italien puisque c’est lui qui a inventé l’italien ! 
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En général, le discours indirect libre a donc pour fonction de faire 
parler celui dont on retrace le monologue intérieur, les pensées, le 
« stream of consciousness », etc. Or, chez Pierre Mertens, ce n’est pas 
du tout le cas. Le discours indirect libre des Éblouissements introduit 
une distanciation ou une transformation par rapport à ce que serait un 
insupportable monologue. La langue employée n’est pas celle de 
Benn. C’est cela qui est étrange  : la richesse de la poésie de Benn 
n’est pas la richesse, énorme, de la langue des Éblouissements. 

La question à poser est aussi simple que la réponse est compliquée : 
«  Qui parle  ?  » Pour avancer une hypothèse de réponse, je ferai 
référence à l’un des trois livres que j’ai pris pour habitude de relire 
tous les dix ans : Absalon, Absalon !1 La technique narrative en est, 
elle aussi, « éblouissante ». Au départ, une vieille dame du nom de 
miss Rosa raconte l’histoire. Un narrateur effacé apparaît ensuite 
mais s’exprime dans la même langue que la vieille dame. À la fin, 
deux narrateurs-personnages — Shreve et Quentin — tentent de 
recomposer le puzzle. L’un raconte ce qu’il sait ou invente ce qu’il 
ne sait pas  ; l’autre comble les trous, dit ce qu’il imagine, ce qui 
aurait pu se passer. Ils ont tous deux la même syntaxe, usent des 
mêmes métaphores, du même type de phrases. L’artifice est tel que 
Faulkner se rend compte, et c’est dit explicitement, qu’il contre-
vient à la règle traditionnelle du roman qui veut que chaque person-
nage ait une langue bien à lui, ce que Laclos, par exemple, réussit 
admirablement dans Les liaisons dangereuses. 

Dans le roman classique, chaque personnage peut donc être identifié 
grâce à la langue qu’il parle. Faulkner, lui, nous présente deux 
étudiants dans une chambre un peu froide, qui se racontent une 
histoire vieille de 40 ou 60 ans. Il précise à cet égard : 

C’était Shreve qui parlait mais, sauf la légère dissemblance due 
chez eux à l’écart des degrés de latitude, dissemblance non pas 
dans l’intonation et le diapason mais dans les tournures de phrases 
et l’usage des mots, cela aurait pu être l’un ou l’autre d’entre eux. 
Et c’était en un sens tous les deux qui pensaient comme un seul. La 
voix qui, par hasard, exprimait la pensée n’étant que la pensée 
devenue audible, vocale. (…) 

Faulkner introduit là une incidente métanarrative précisant que la 
voix est une pensée qui se distribue entre les personnages. Et il y 
revient par trois fois à la fin d’Absalon  : «  C’est pourquoi, peu 
importait à l’un et à l’autre quel était celui qui parlait (…). » Le récit 
se module ainsi et, d’une certaine manière, investit les personnages 
qui parlent d’une voix qui, au sens strict, n’est pas la leur. 

1/  Pour information, les deux autres sont À la recherche du temps perdu et 
L’homme sans qualités.
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ta En repensant à ce tour de force narratif, j’ai fait le rapprochement 
avec Les Éblouissements. Il y a, dans ce roman, une voix qui « parle 
de Benn », une voix qui « parle Benn » et une voix qui « parle pour 
Benn ». Ces voix ne sont pas celles de la poésie de Benn qui, je le 
répète, est probablement la plus maîtrisée, ou la moins emphatique, 
de la poésie expressionniste, celle qui se rapproche le plus de Trakl. 
Et c’est bien la concision de Trakl qui représente, me semble-t-il, le 
background de Benn en poésie. 

La voix que l’on entend dans Les Éblouissements est, quant à elle, 
celle que l’on retrouvera dans Une Paix royale quelques années 
plus tard. C’est une voix à la fois précise, luxuriante et baroque, une 
voix qui sait retourner en permanence les lieux communs et les 
clichés du langage, pour leur faire dire autre chose, une voix qui 
allie très précisément pathos et ironie. Il n’y a jamais de pathos sans 
ironie mais jamais non plus d’ironie sans pathos. En définitive, 
c’est bien évidemment la voix de l’auteur que l’on entend. En ce 
sens, Pierre Mertens a fait deux cadeaux « éblouissants » à Gottfried 
Benn (et au lecteur, par la même occasion) : l’avoir choisi comme 
sujet de roman et lui avoir donné sa voix.


