Les silences du Docteur Benn

Par M. Foulek Ringelheim

I1 est parfois utile de lire la dédicace et 1’épigraphe d’un roman. Les
Eblouissements de Pierre Mertens sont dédiés, non pas, comme a
I’accoutumée, a la mére de 1’auteur, ou a ses enfants, ou a une femme,
ou a un ami, mais Aux enfants de ceux qui se sont trompés. Cette
singuliere dédicace suggere d’entrée de jeu qu’il y sera question
d’une erreur ou d’une faute rejaillissant sur les enfants de ceux qui
I’ont commise. Nombreux sont ceux qui pourraient avoir de bonnes
raisons de se sentir les destinataires de cette dédicace. Particuliérement,
mais pas seulement, une ou deux générations d’Allemands. Il faut
aussi s’attarder sur 1’épigraphe, une citation de T.S. Eliot : « Nous
avons existé par cela, cela seul Qui n’est point consigné dans nos
nécrologies. » Une épigraphe n’est pas choisie au hasard, pour la
seule beauté de la phrase. Elle annonce la couleur, on comprend que
le livre que 1’on a dans les mains n’est pas un roman léger, qu’il parle
de quelque chose d’innommable et d’existentiel, quelque chose
d’obscur, de caché dans un repli, une fissure de I’étre, qui recele le
sens d’une existence achevée, un de ces secrets que 1’on emporte
avec soi dans la mort. Aprés ces avertissements, on entre dans le
roman comme dans une chambre mortuaire doublée d’un tribunal, a
moins que ce ne soit dans une salle de dissection ou 1’on disséquerait
non un corps mais une ame. On ne sera pas dégu.

Les silences de Gottfried Benn m’intriguent davantage que son
énorme erreur, son ver rongeur.

Meédecin dermatologue de profession, mais d’abord poéte allemand,
résolument allemand, de la lignée des Georg Trackl, Stefan George,
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ou Werfel, et que I’on place au niveau d’un Saint-John Perse ou
d’un Ezra Pound, Gottfried Benn entre en scéne, dans le roman, en
1952 a Knocke-le-Zoute. Il est alors agé de 66 ans. Il a donc vécu
et survécu aux deux boucheries du siécle. Il apparait comme un
revenant, sorti des décombres refroidis et a peine déblayés. Il a été
invité a la Biennale de Poésie, au Casino, ou il a prononcé le méme
discours qu’il tient depuis quarante ans. Il a commencé par déclarer
qu’il se trouvait dans une situation difficile laissant entendre que la
difficulté était I’obligation de parler en frangais, alors qu’il s’agis-
sait en vérité d’un malaise, d’un mal-étre qui le hante depuis 1915,
quand il officiait comme médecin militaire dans I’armée allemande
d’occupation, a Bruxelles. Ce Berlinois au passé ténébreux éprouve
la nostalgie de Bruxelles. Il porte le fardeau d’un ténébreux passé,
que ses hoétes ont eu le bon golit de passer sous silence, ce qui, du
reste, ne le réjouit pas. Cet homme taciturne, ce promeneur mélan-
colique, rumine I’herbe ameére du remords. Quel est donc son
tourment, son ver rongeur ? Ce venin, qui s’écoule dans sa
conscience triste, prend sa source dans un souvenir, enkysté dans sa
mémoire et qui ne lui laisse aucun répit. On nous révele qu’il s’est
compromis dans une éphémere allégeance au régime nazi, en 1933.
Nous y voila. Certes, il s’est vite rétracté, il n’a guére tardé a renier
son ralliement, et le régime n’a pas manqué de le chatier comme
renégat, en le radiant de l’association national-socialiste des
meédecins, en lui interdisant I’acces a I’Union des écrivains nationa-
listes, en qualifiant dans la presse ses ceuvres de vermine judaique,
alors que, si la plupart de ses amis écrivains sont juifs, lui ne 1’était
absolument pas et il n’eut aucun mal a en rapporter la preuve généa-
logique.

Un jour de 1936, il tente d’expliquer a sa fille, Nele, comment il fut
amené a se faire établir ce brevet d’aryanisme. Et sa fille se
demande en I’écoutant : « Ou commence I’antisémitisme ? Il aurait
fait un pas de plus en ce sens qu’il aurait, sans s’en rendre compte,
franchi les frontiéres de I’intolérable. » Sa fille, exilée au Danemark,
hait I’ Allemagne nazie autant qu’elle aime son pére dont elle espére
une explication convaincante. Il essaye de lui rendre compte de ce
qu’il appelle son effroyable erreur. 1l avait toujours professé que
I’artiste devait se retirer de I’Histoire : « J’ai douté, lui dit-il, des
pouvoirs de I’intelligence. J’en avais assez d’avoir raison, depuis
trop longtemps, contre le monde. Je voulais me retrouver dans
I’erreur du monde plutot que de n’avoir pas tort contre lui... » Nous
sommes loin des médiocres et confuses justifications si souvent
avancées par ceux qui ont adhéré au nazisme par lacheté, par
intérét, par peur ou plus platement par conformisme. Mais I’attitude
de Benn ne reléve-t-elle pas d’un orgueil démesuré¢ ? 1l a lu et
reconnu le génie de Franz Kafka. Sans doute s’est-il arrété sur cet



aphorisme énigmatique, cet impératif paradoxal énoncé par le
visionnaire juif de Prague — « Dans le combat entre toi et le
monde, seconde le monde » —, puisque, le paraphrasant, il dit a sa
fille : « Dans le combat entre moi et I’ Allemagne, j’avais cru devoir
seconder I’Allemagne!. » C’était fort héroique. Il avait apparem-
ment perdu de vue que I’Allemagne a laquelle il aurait voulu faire
don de sa personne au risque de s’y perdre, I’ Allemagne de Goethe,
n’existait plus. Il devait étre affligé d’une forte myopie quand il crut
voir, comme il I’avoue a sa fille accablée, « la Gréce a 1’age dorien
renaitre en Allemagne ». Quand enfin ses yeux s’ouvrent, qu’il
réalise que I’ Allemagne a laquelle il apporte son soutien, c’est celle
de Hitler et de Goebbels, il est trop tard, le mal est fait, il a franchi
la frontiere de I’infamie, le piege qu’il s’est tendu a lui-méme s’est
refermé sur lui. Ici se réveéle la belle ambiguité de la notion
d’éblouissement qui donne au livre de Pierre Mertens son titre...
comment dire ? « éblouissant ». On peut étre ébloui par le soleil ou
par les phares d’une voiture et on ne voit plus rien, on peut étre
¢bloui par la beauté¢ ou par l’intelligence. Le premier genre
d’éblouissement rend aveugle, le second éclaire notre vision des
choses d’une lumicre nouvelle. Gottfried Benn ne s’y est pas
trompé. Revenu de son erreur il explique a sa fille avec une parfaite
lucidité : « Il y a des lueurs d’aveugle comme il y a des lueurs de
génie. C’est I’éblouissement de I’imbécillité. Le mot éblouissement
a deux sens : I’'un renvoie a la lumiére et ’autre a la nuit. » Il sort
de son coma intellectuel dans I’explosion de la nuit des longs
couteaux, en juillet 1934. Il prend conscience avec stupeur de son
égarement : lui, I’écrivain, le poéte expressionniste, I’amoureux de
la littérature, il a admis « que des livres soient brilés ». Il estime
que la faute est irréversible, que ce mal-la une fois fait, ne peut plus
étre défait. Le piége qu’il s’est lui-méme tendu s’est refermé sur lui,
il a franchi, a ses propres yeux, la frontiere qui sépare la faute
excusable de I’infamie qui ne ’est pas. Il invoque un moment de
vertige, une sorte de torpeur, une distraction, une crise de somnam-
bulisme. La défense est pathétique et ne le convainc pas lui-méme,
pas plus que sa fille. Son acte d’allégeance est un crime contre
lui-méme et ce crime incompréhensible, il le juge imprescriptible,
justiciable seulement d’un silence radical. Pour avoir connu cette
éclipse de la raison, il se condamne a vivre sous la loi du silence :
« Quand un poéte, dit-il, s’est trompé aussi lourdement que je 1’ai
fait, il n’a plus méme le choix ni du moment ni du lieu ou il doit
rendre des comptes. Seule ma poésie répondra a ma place. C’est
mon unique vérité. (...) Elle sait pour moi dans quel camp je me
trouve. » Ce silence, qu’il porte avec ostentation comme une silice,

1/ Pierre Mertens, Les Eblouissements, Paris, Seuil, 1987, p. 234.
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il s’efforce de le rompre pour sa fille, dans le téte-a-téte dramatique
qu’il a avec elle a Hambourg, ou il I’a fait venir en 1936. Mais elle
ne lui accordera pas son absolution. Non, lui dit-elle, je n’ai pas
encore accepté un seul mot de ton « Hommage a 1’Etat nouveau ».

Javoue qu’a cet endroit du récit, I’authenticité de Gottfried Benn,
dans ses tentatives de justification face a sa fille Nele, m’a paru
douteuse. Ne se donne-t-il pas le beau réle en jouant la belle ame ?
Ne s’en tire-t-il pas a trop bon compte (comme 1’appréhende
d’ailleurs sa fille) en se contentant de laisser sa poésie parler pour
lui tandis qu’il se réfugierait dans un confortable silence ? N’en
fait-il pas trop en se drapant dans une posture sacrificielle, allant
jusqu’a blamer ceux qui ont fui le nazisme, les Klaus et Thomas
Mann, Paul Hindemith, Bertolt Brecht, alors que lui, serait resté
héroiquement aux cotés du peuple allemand ? Ce subtil dialecticien
ne se complait-il pas dans une attitude trop esthétisante ? Ses
exercices d’auto-flagellation n’ont-ils pas quelque chose de
cabotin ? Ses aveux sarcastiques, la revendication du caractére
inexpiable de sa faute ne cacheraient-ils pas I’espoir du pardon auquel
il affirme par ailleurs ne pas avoir droit ? Bref, ne clamerait-il sa
culpabilité que pour mieux se faire absoudre ? Pierre Mertens n’a
pas choisi le personnage le plus simple de la tragédie allemande,
mais le plus complexe, le plus ambigu, le plus tourmenté, le plus
paradoxal (on est loin du psychopathe vulgaire des Bienveillantes
de Jonathan Littel, cette espece de Dutroux qui aurait lu Brasillach).
Mais que cachent les sarcasmes et les airs crépusculaires de
Gottfried Benn ? 1l fallait un grand écrivain pour s’attaquer a ce
grand poéte expressionniste, a ce médecin philosophe, esprit acéré,
lecteur de Nietzsche, a la morale austére et qui s’est si étrangement,
si lamentablement fourvoyé. Seul un grand écrivain pouvait s’intro-
duire jusqu’au tréfonds d’un étre d’une telle envergure et en extraire
la vérité. Dans la décomposition analytique de ce personnage,
Pierre Mertens se révele un prodigieux romancier. La poésie de
Gottfried Benn s’insére admirablement dans sa prose somptueuse.
Et le docteur Benn, le disséqueur des corps est a son tour méthodi-
quement disséqué. La plume de 1’auteur se fait scalpel pour inciser
les replis de I’ame de son personnage. Le meilleur moyen de décou-
vrir ce qu’un homme a dans la téte, c¢’est de le faire parler. L’auteur
met donc son personnage en situation, lui donne des interlocuteurs,
des interlocutrices surtout, car Gottfried Benn ne s’épanche totale-
ment que dans le cceur (et le corps) des femmes. Il engage un long
dialogue, qui tourne d’ailleurs souvent au soliloque, tous les dix
ans, ce qui permet de suivre son évolution : en 1926 avec une
prostituée a Berlin, en1936 avec sa fille Nele 8 Hambourg, en 1946
avec llse, qui deviendra sa seconde ¢pouse dans les ruines de
Berlin, en 1956 avec un jeune écrivain, respectueusement insolent,



venu 1’interroger pour en tirer, avant qu’il ne quitte la sceéne, son
secret.

Ces interlocuteurs ne sont pas de simples faire-valoir, des oreilles
passives, indulgentes ou compatissantes, mais des auditeurs atten-
tifs, qui le scrutent, lui apportent la contradiction, élévent des objec-
tions, posent les questions génantes. Cet homme qui a fait voeu de
silence sur la part maudite de lui-méme, se montre sur tout le reste,
sur ses golts et ses sentiments, sur I’art, sur la musique, extréme-
ment bavard et méme verbeux. On se dit qu’il parle trop pour n’avoir
pas quelque chose a cacher.Ces femmes, que I’auteur lui donne pour
confidentes, méme s’il les impressionne, ne s’en laissent pas conter,
savent résister a sa subtile rhétorique ; elles ne le laissent pas donner
le change, ¢luder ses responsabilités, ce que d’ailleurs il ne cherche
pas a faire. Quand sa fille Nele Iui demande a quel moment il a
compris, il lui répond que I’incendie du Reichstag aurait déja da lui
ouvrir les yeux mais qu’il ne les a qu’écarquillés ; qu’il aurait suffi
de lire Mein Kampf pour comprendre, mais ajoute-t-il, sarcastique,
les poetes ont tort de ne pas lire les best-sellers. Or, il ne semble plus
se souvenir que, dix ans auparavant, durant la nuit de la Saint-
Sylvestre de 1926, une prostituée, venue pour une consultation
médicale, aprés avoir recueilli ses considérations intempestives et
avant de recevoir, gratuitement, sa semence sur la table d’examen du
cabinet médical, 1’avait averti. Comme il prétendait que, chaque
année, on vendait et lisait moins de livres dans ce pays, la prostituée
lui demanda s’il avait lu Mein Kampf. Mais il n’entendit pas la
question ou feignit de ne pas I’entendre. Elle insistait : « Ce livre
dont je vous ai parlé tout a I’heure — mais vous ne m’écoutiez pas
— Mein Kampf, vous ne 1’avez pas lu ? (...) Quand on I’a dévoré,
on se sent, parait-il, fier d’étre allemand. » Il lui répondit alors, avec
dédain : « Non, ma chere enfant, je n’ai pas lu ce livre. Et vous
verrez qu’en dépit du bruit que fait son livre, votre Hitler ne fera pas
trois pour cent des voix aux prochaines élections.... » La putain
n’avait-elle pas vu plus clair que le poete ?

En vérité, nous dormions debout, avouera-t-il, quand il prendra
conscience qu’il n’y a pas eu soudain, une « effroyable erreur »,
commise comme par inadvertance, mais une succession de bévues
qui y ont fatalement conduit. Mais quel est, en derniere analyse, le
sens véritable de ce silence dans lequel il veut s’enfermer : ruse
diabolique ? confort intellectuel ? rigueur morale extréme ? chati-
ment qu’il s’inflige a lui-méme ? Au cours de sa longue conversa-
tion avec sa fille Nele, dont il tente désespérément de regagner
I’estime, il renonce a lui dire ce qu’il aurait encore voulu lui expli-
quer, a savoir que « quoi qu’on ait fait... (...) C’est pour cela, pour
cela seulement, que je vais rester ici ». Il s’interdit de le lui dire
parce qu’il ne se reconnait pas le droit de tirer une morale de son
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histoire. Klaus Mann semble avoir émis un diagnostic assez juste
sur Gottfried Benn en le taxant de « pureté fanatique ».

Mais ce pacte de silence qu’il s’est imposé, il voudrait parfois s’en
dégager. Il est assailli de doutes. Un jour, devant llse, celle qui
deviendra sa seconde épouse et qu’il vient de rencontrer en 1946, il
pense a haute voix : « Valait-il mieux, a tout prendre, résister la-bas
(avec les émigrés allemands, Thomas Mann, Doblin, Feuchtwanger ?)
ou hiberner ici ? » Mais il s’interrompt : « Ma parole, se dit-il deux
pages plus loin, j’ai bien failli plaider pro domo. Heureusement que
cela a tourné court. » Et sa femme lui dira, quelque temps apres :
« Vous que j’ai connu si silencieux, depuis lors, au bout de dix
minutes, ce jour-1a, vous aviez entrepris de vous présenter devant le
tribunal de I’Histoire. Vous étiez intarissable... »

Comment ne pas songer au silence d’un autre Allemand, celui qui
passe, probablement a juste titre, a en croire Sartre, Lévinas ou
Georges Steiner, pour le-plus-grand-philosophe du XX°¢ siécle,
I’auteur de Qu’appelle-t-on penser ? et qui aurait pu et di écrire
un Qu ‘appelle-t-on se taire ? On sait que ce penseur considérable a,
en 1933, proclamé sa foi dans le parti nazi et son admiration pour
Hitler, puis s’est calfeutré dans un mutisme infect, pendant le
génocide et apres la guerre. En 1967, il a condescendu a recevoir dans
sa cabane de Todtnauberg, en Forét-Noire, la visite du poéte juif Paul
Celan, venu le voir pour lui poser une question, la seule question qui
vaille, a laquelle le grand philosophe n’a pas daigné répondre. Quelle
est la différence ? Le silence du Docteur Benn est un silence trans-
cendant, le silence du professeur Heidegger est abject. Le génie
n’exclut pas 1’abjection. On pourrait aussi parler du curieux silence
d’un Gunther Grass, qui a menti durant un demi-siécle en omettant
de signaler qu’il s’était engagé a 17 ans dans les Waffen SS, ce qui ne
I’a pas empéché de s’instituer conscience de la nouvelle Allemagne.

Mon propos n’est pas de me livrer a une étude comparative des
silences allemands. Je voulais seulement en évoquant ces deux cas
indiquer que, contrairement au mensonge silencieux de I’un et au
méprisant silence de I’autre, le silence de Gottfried Benn parait
dou¢ d’une valeur morale.

Ce qui fait un grand livre, ¢’est qu’il modifie ou approfondit notre
conception de la condition humaine et notre perception du monde,
c’est qu’il nous fait penser que son lecteur n’est plus tout a fait le
méme aprés I’avoir refermé. Les Eblouissements, qui analyse les
themes de la responsabilité et de la culpabilité de I’intellectuel et de
I’écrivain en nous en donnant une vision extraordinairement
pénétrante, infiniment nuancée — la nuance : cette valeur que
Roland Barthes considérait comme capitale — est de ces livres-la.



