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Les silences du Docteur Benn

Par M. Foulek Ringelheim

Il est parfois utile de lire la dédicace et l’épigraphe d’un roman. Les 
Éblouissements de Pierre Mertens sont dédiés, non pas, comme à 
l’accoutumée, à la mère de l’auteur, ou à ses enfants, ou à une femme, 
ou à un ami, mais Aux enfants de ceux qui se sont trompés. Cette 
singulière dédicace suggère d’entrée de jeu qu’il y sera question 
d’une erreur ou d’une faute rejaillissant sur les enfants de ceux qui 
l’ont commise. Nombreux sont ceux qui pourraient avoir de bonnes 
raisons de se sentir les destinataires de cette dédicace. Particulièrement, 
mais pas seulement, une ou deux générations d’Allemands. Il faut 
aussi s’attarder sur l’épigraphe, une citation de T.S. Eliot  : « Nous 
avons existé par cela, cela seul Qui n’est point consigné dans nos 
nécrologies.  » Une épigraphe n’est pas choisie au hasard, pour la 
seule beauté de la phrase. Elle annonce la couleur, on comprend que 
le livre que l’on a dans les mains n’est pas un roman léger, qu’il parle 
de quelque chose d’innommable et d’existentiel, quelque chose 
d’obscur, de caché dans un repli, une fissure de l’être, qui recèle le 
sens d’une existence achevée, un de ces secrets que l’on emporte 
avec soi dans la mort. Après ces avertissements, on entre dans le 
roman comme dans une chambre mortuaire doublée d’un tribunal, à 
moins que ce ne soit dans une salle de dissection où l’on disséquerait 
non un corps mais une âme. On ne sera pas déçu.

Les silences de Gottfried Benn m’intriguent davantage que son 
énorme erreur, son ver rongeur.

Médecin dermatologue de profession, mais d’abord poète allemand, 
résolument allemand, de la lignée des Georg Trackl, Stefan George, 
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d’un Ezra Pound, Gottfried Benn entre en scène, dans le roman, en 
1952 à Knocke-le-Zoute. Il est alors âgé de 66 ans. Il a donc vécu 
et survécu aux deux boucheries du siècle. Il apparaît comme un 
revenant, sorti des décombres refroidis et à peine déblayés. Il a été 
invité à la Biennale de Poésie, au Casino, où il a prononcé le même 
discours qu’il tient depuis quarante ans. Il a commencé par déclarer 
qu’il se trouvait dans une situation difficile laissant entendre que la 
difficulté était l’obligation de parler en français, alors qu’il s’agis-
sait en vérité d’un malaise, d’un mal-être qui le hante depuis 1915, 
quand il officiait comme médecin militaire dans l’armée allemande 
d’occupation, à Bruxelles. Ce Berlinois au passé ténébreux éprouve 
la nostalgie de Bruxelles. Il porte le fardeau d’un ténébreux passé, 
que ses hôtes ont eu le bon goût de passer sous silence, ce qui, du 
reste, ne le réjouit pas. Cet homme taciturne, ce promeneur mélan-
colique,  rumine l’herbe amère du remords. Quel est donc son 
tourment, son ver rongeur  ? Ce venin, qui s’écoule dans sa 
conscience triste, prend sa source dans un souvenir, enkysté dans sa 
mémoire et qui ne lui laisse aucun répit. On nous révèle qu’il s’est 
compromis dans une éphémère allégeance au régime nazi, en 1933. 
Nous y voilà. Certes, il s’est vite rétracté, il n’a guère tardé à renier 
son ralliement, et le régime n’a pas manqué de le châtier comme 
renégat, en le radiant de l’association national-socialiste des 
médecins, en lui interdisant l’accès à l’Union des écrivains nationa-
listes, en qualifiant dans la presse ses œuvres de vermine judaïque, 
alors que, si la plupart de ses amis écrivains sont juifs, lui ne l’était 
absolument pas et il n’eut aucun mal à en rapporter la preuve généa-
logique. 

Un jour de 1936, il tente d’expliquer à sa fille, Nele, comment il fut 
amené à se faire établir ce brevet d’aryanisme. Et sa fille se 
demande en l’écoutant : « Où commence l’antisémitisme ? Il aurait 
fait un pas de plus en ce sens qu’il aurait, sans s’en rendre compte, 
franchi les frontières de l’intolérable. » Sa fille, exilée au Danemark, 
hait l’Allemagne nazie autant qu’elle aime son père dont elle espère 
une explication convaincante. Il essaye de lui rendre compte de ce 
qu’il appelle son effroyable erreur. Il avait toujours professé que 
l’artiste devait se retirer de l’Histoire  : « J’ai douté, lui dit-il, des 
pouvoirs de l’intelligence. J’en avais assez d’avoir raison, depuis 
trop longtemps, contre le monde. Je voulais me retrouver dans 
l’erreur du monde plutôt que de n’avoir pas tort contre lui… » Nous 
sommes loin des médiocres et confuses justifications si souvent 
avancées par ceux qui ont adhéré au nazisme par lâcheté, par 
intérêt, par peur ou plus platement par conformisme. Mais l’attitude 
de Benn ne relève-t-elle pas d’un orgueil  démesuré  ?  Il a lu et 
reconnu le génie de Franz Kafka. Sans doute s’est-il arrêté sur cet 
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aphorisme énigmatique, cet impératif paradoxal énoncé par le 
visionnaire juif de Prague  — «  Dans le combat entre toi et le 
monde, seconde le monde » —, puisque, le paraphrasant, il dit à sa 
fille : « Dans le combat entre moi et l’Allemagne, j’avais cru devoir 
seconder l’Allemagne1.  » C’était fort héroïque. Il avait apparem-
ment perdu de vue que l’Allemagne à laquelle il aurait voulu faire 
don de sa personne au risque de s’y perdre, l’Allemagne de Goethe, 
n’existait plus. Il devait être affligé d’une forte myopie quand il crut 
voir, comme il l’avoue à sa fille accablée, « la Grèce à l’âge dorien 
renaître en Allemagne  ». Quand enfin ses yeux s’ouvrent, qu’il 
réalise que l’Allemagne à laquelle il apporte son soutien, c’est celle 
de Hitler et de Goebbels, il est trop tard, le mal est fait, il a franchi 
la frontière de l’infamie, le piège qu’il s’est tendu à lui-même s’est 
refermé sur lui. Ici se révèle la belle ambiguïté de la notion 
d’éblouissement qui donne au livre de Pierre Mertens son titre… 
comment dire ? « éblouissant ». On peut être ébloui par le soleil ou 
par les phares d’une voiture et on ne voit plus rien, on peut être 
ébloui par la beauté ou par l’intelligence. Le premier genre 
d’éblouissement rend aveugle, le second éclaire notre vision des 
choses d’une lumière nouvelle. Gottfried Benn ne s’y est pas 
trompé. Revenu de son erreur il explique à sa fille avec une parfaite 
lucidité : « Il y a des lueurs d’aveugle comme il y a des lueurs de 
génie. C’est l’éblouissement de l’imbécillité. Le mot éblouissement 
a deux sens : l’un renvoie à la lumière et l’autre à la nuit. » Il sort 
de son coma intellectuel dans l’explosion de la nuit des longs 
couteaux, en juillet 1934. Il prend conscience avec stupeur de son 
égarement : lui, l’écrivain, le poète expressionniste, l’amoureux de 
la littérature, il a admis « que des livres soient brûlés ». Il estime 
que la faute est irréversible, que ce mal-là une fois fait, ne peut plus 
être défait. Le piège qu’il s’est lui-même tendu s’est refermé sur lui, 
il a franchi, à ses propres yeux, la frontière qui sépare la faute 
excusable de l’infamie qui ne l’est pas. Il invoque un moment de 
vertige, une sorte de torpeur, une distraction, une crise de somnam-
bulisme. La défense est pathétique et ne le convainc pas lui-même, 
pas plus que sa fille. Son acte d’allégeance est un crime contre 
lui-même et ce crime incompréhensible, il le juge imprescriptible, 
justiciable seulement d’un silence radical. Pour avoir connu cette 
éclipse de la raison, il se condamne à vivre sous la loi du silence : 
« Quand un poète, dit-il, s’est trompé aussi lourdement que je l’ai 
fait, il n’a plus même le choix ni du moment ni du lieu où il doit 
rendre des comptes. Seule ma poésie répondra à ma place. C’est 
mon unique vérité.  (…) Elle sait pour moi dans quel camp je me 
trouve. » Ce silence, qu’il porte avec ostentation comme une silice, 

1/  Pierre Mertens, Les Éblouissements, Paris, Seuil, 1987, p. 234.
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qu’il a avec elle à Hambourg, où il l’a fait venir en 1936.  Mais elle 
ne lui accordera pas son absolution. Non, lui dit-elle, je n’ai pas 
encore accepté un seul mot de ton « Hommage à l’État nouveau ».

J’avoue qu’à cet endroit du récit, l’authenticité de Gottfried Benn, 
dans ses tentatives de justification face à sa fille Nele, m’a paru 
douteuse. Ne se donne-t-il pas le beau rôle en jouant la belle âme ? 
Ne s’en tire-t-il pas à trop bon compte (comme l’appréhende 
d’ailleurs sa fille) en se contentant de laisser sa poésie parler pour 
lui tandis qu’il se réfugierait dans un confortable silence ?  N’en 
fait-il pas trop en se drapant dans une posture sacrificielle, allant 
jusqu’à blâmer ceux qui ont fui le nazisme, les Klaus et Thomas 
Mann, Paul Hindemith, Bertolt Brecht,   alors que lui, serait resté 
héroïquement aux côtés du peuple allemand ? Ce subtil dialecticien 
ne se complaît-il pas dans une attitude trop esthétisante  ? Ses 
exercices d’auto-flagellation n’ont-ils pas quelque chose de 
cabotin  ? Ses aveux sarcastiques, la revendication du caractère 
inexpiable de sa faute ne cacheraient-ils pas l’espoir du pardon auquel 
il affirme par ailleurs ne pas avoir droit ? Bref, ne clamerait-il sa 
culpabilité que pour mieux se faire absoudre ? Pierre Mertens n’a 
pas choisi le personnage le plus simple de la tragédie allemande, 
mais le plus complexe, le plus ambigu, le plus tourmenté, le plus 
paradoxal (on est loin du psychopathe vulgaire des Bienveillantes 
de Jonathan Littel, cette espèce de Dutroux qui aurait lu Brasillach). 
Mais que cachent les sarcasmes et les airs crépusculaires  de 
Gottfried Benn  ? Il fallait un grand écrivain pour s’attaquer à ce 
grand poète expressionniste, à ce médecin philosophe, esprit acéré, 
lecteur de Nietzsche, à la morale austère et qui s’est si étrangement, 
si lamentablement fourvoyé. Seul un grand écrivain pouvait s’intro-
duire jusqu’au tréfonds d’un être d’une telle envergure et en extraire 
la vérité. Dans la décomposition analytique de ce personnage, 
Pierre Mertens se révèle un prodigieux romancier. La poésie de 
Gottfried Benn s’insère admirablement dans sa prose somptueuse. 
Et le docteur Benn, le disséqueur des corps est à son tour méthodi-
quement disséqué. La plume de l’auteur se fait scalpel pour inciser 
les replis de l’âme de son personnage. Le meilleur moyen de décou-
vrir ce qu’un homme a dans la tête, c’est de le faire parler. L’auteur 
met donc son personnage en situation, lui donne des interlocuteurs, 
des interlocutrices surtout, car Gottfried Benn ne s’épanche totale-
ment que dans le cœur (et le corps) des femmes. Il engage un long 
dialogue, qui tourne d’ailleurs souvent au soliloque, tous les dix 
ans, ce qui permet de suivre son évolution  : en 1926 avec une 
prostituée à Berlin, en1936 avec sa fille Nele à Hambourg, en 1946 
avec Ilse, qui deviendra sa seconde épouse dans les ruines de 
Berlin, en 1956 avec un jeune écrivain, respectueusement insolent, 
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venu l’interroger pour en tirer, avant qu’il ne quitte la scène, son 
secret. 

Ces interlocuteurs ne sont pas de simples faire-valoir, des oreilles 
passives, indulgentes ou compatissantes, mais des auditeurs atten-
tifs, qui le scrutent, lui apportent la contradiction, élèvent des objec-
tions, posent les questions gênantes. Cet homme qui a fait voeu de 
silence sur la part maudite de lui-même, se montre sur tout le reste, 
sur ses goûts et ses sentiments, sur l’art, sur la musique, extrême-
ment bavard et même verbeux. On se dit qu’il parle trop pour n’avoir 
pas quelque chose à cacher.Ces femmes, que l’auteur lui donne pour 
confidentes, même s’il les impressionne, ne s’en laissent pas conter, 
savent résister à sa subtile rhétorique ; elles ne le laissent pas donner 
le change, éluder ses responsabilités, ce que d’ailleurs il ne cherche 
pas à faire. Quand sa fille Nele lui demande à quel moment il a 
compris, il lui répond que l’incendie du Reichstag aurait déjà dû lui 
ouvrir les yeux mais qu’il ne les a qu’écarquillés ; qu’il aurait suffi 
de lire Mein Kampf pour comprendre, mais ajoute-t-il, sarcastique, 
les poètes ont tort de ne pas lire les best-sellers. Or, il ne semble plus 
se souvenir que, dix ans auparavant, durant la nuit de la Saint-
Sylvestre de 1926, une prostituée, venue pour une consultation 
médicale, après avoir recueilli ses considérations intempestives et 
avant de recevoir, gratuitement, sa semence sur la table d’examen du 
cabinet médical, l’avait averti. Comme il prétendait que, chaque 
année, on vendait et lisait moins de livres dans ce pays, la prostituée 
lui demanda s’il avait lu Mein Kampf.  Mais il n’entendit pas la 
question ou feignit de ne pas l’entendre. Elle insistait  : « Ce livre 
dont je vous ai parlé tout à l’heure — mais vous ne m’écoutiez pas 
— Mein Kampf, vous ne l’avez pas lu ? (…) Quand on l’a dévoré, 
on se sent, paraît-il, fier d’être allemand. » Il lui répondit alors, avec 
dédain  : «  Non, ma chère enfant, je n’ai pas lu ce livre. Et vous 
verrez qu’en dépit du bruit que fait son livre, votre Hitler ne fera pas 
trois pour cent des voix aux prochaines élections….  » La putain 
n’avait-elle pas vu plus clair que le poète ?  

En vérité, nous dormions debout, avouera-t-il, quand il prendra 
conscience qu’il n’y a pas eu soudain, une «  effroyable erreur », 
commise comme par inadvertance, mais une succession de bévues 
qui y ont fatalement conduit. Mais quel est, en dernière analyse, le 
sens véritable de ce silence dans lequel il veut s’enfermer  : ruse 
diabolique ? confort intellectuel ? rigueur morale extrême ? châti-
ment qu’il s’inflige à lui-même ? Au cours de sa longue conversa-
tion avec sa fille Nele, dont il tente désespérément de regagner 
l’estime, il renonce à lui dire ce qu’il aurait encore voulu lui expli-
quer, à savoir que « quoi qu’on ait fait… (…) C’est pour cela, pour 
cela seulement, que je vais rester ici ». Il s’interdit de le lui dire 
parce qu’il ne se reconnaît pas le droit de tirer une morale de son 
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sur Gottfried Benn en le taxant de « pureté fanatique ».

Mais ce pacte de silence qu’il s’est imposé, il voudrait parfois s’en 
dégager. Il est assailli de doutes. Un jour, devant Ilse, celle qui 
deviendra sa seconde épouse et qu’il vient de rencontrer en 1946, il 
pense à haute voix : « Valait-il mieux, à tout prendre, résister là-bas 
(avec les émigrés allemands, Thomas Mann, Döblin, Feuchtwanger ?) 
ou hiberner ici ? » Mais il s’interrompt : « Ma parole, se dit-il deux 
pages plus loin, j’ai bien failli plaider pro domo. Heureusement que 
cela a tourné court. »  Et sa femme lui dira, quelque temps après : 
«  Vous que j’ai connu si silencieux, depuis lors, au bout de dix 
minutes, ce jour-là, vous aviez entrepris de vous présenter devant le 
tribunal de l’Histoire. Vous étiez intarissable… » 

Comment ne pas songer au silence d’un autre Allemand, celui qui 
passe, probablement à juste titre, à en croire Sartre, Lévinas ou 
Georges Steiner, pour le-plus-grand-philosophe du XXe siècle, 
l’auteur  de Qu’appelle-t-on penser  ?  et qui aurait pu et dû écrire 
un Qu’appelle-t-on se taire ? On sait que ce penseur considérable a, 
en 1933, proclamé sa foi dans le parti nazi et son admiration pour 
Hitler, puis s’est calfeutré dans un mutisme infect, pendant le 
génocide et après la guerre. En 1967, il a condescendu à recevoir dans 
sa cabane de Todtnauberg, en Forêt-Noire, la visite du poète juif Paul 
Celan, venu le voir pour lui poser une question, la seule question qui 
vaille, à laquelle le grand philosophe n’a pas daigné répondre. Quelle 
est la différence ? Le silence du Docteur Benn est un silence trans-
cendant, le silence du professeur Heidegger est abject. Le génie 
n’exclut pas l’abjection. On pourrait aussi parler du curieux silence 
d’un Gunther Grass, qui a menti durant un demi-siècle en omettant 
de signaler qu’il s’était engagé à 17 ans dans les Waffen SS, ce qui ne 
l’a pas empêché de s’instituer conscience de la nouvelle Allemagne. 

Mon propos n’est pas de me livrer à une étude comparative des 
silences allemands. Je voulais seulement en évoquant ces deux cas 
indiquer que, contrairement au mensonge silencieux de l’un et au 
méprisant silence de l’autre, le silence de Gottfried Benn paraît 
doué d’une valeur morale. 

Ce qui  fait un grand livre, c’est qu’il modifie ou approfondit notre 
conception de la condition humaine et notre perception du monde, 
c’est qu’il nous fait penser que son lecteur n’est plus tout à fait le 
même après l’avoir refermé. Les Éblouissements, qui analyse les 
thèmes de la responsabilité et de la culpabilité de l’intellectuel et de 
l’écrivain en nous en donnant une vision extraordinairement 
pénétrante, infiniment nuancée — la nuance  : cette valeur que 
Roland Barthes considérait comme capitale — est de ces livres-là. 


