(Se) tromper, trahir

Par Mme Marie-France Renard

Parler de Pierre Mertens participe pour moi d’une
esthétique de ’amitié (Blanchot) et d’une éthique de
I’admiration (Canetti). Ces expressions, que l’écrivain
m’a donné de découvrir, ouvrent chacun de mes
exercices d’admiration.

Ma reconnaissance va également au Thédtre-Poeme et
a son dme, Monique Dorsel, qui depuis de longues
années accueillent la voix de Pierre et la matérialisent
en d’inoubliables représentations.

L’erreur et la trahison sont deux modalités d’un rapport complexe a
la vérité.

L’erreur est un acte de I’esprit qui tient pour vrai ce qui est faux et
inversement. Elle dénote ainsi d’une absence de discernement
adéquat dans le rapport au réel. Il peut donc s’agir d’une faute,
(anerie, bétise, illusion), d’une bévue (confusion, malentendu,
méprise quiproquo), d’une aberration, d’une absurdité.

Si elle est non intentionnelle, elle est une gaffe, un impair, une inadver-
tance, une maladresse, un égarement, un errement, une extravagance.

Si elle est intentionnelle, elle s’apparente au mensonge.

La trahison, elle, est toujours intentionnelle ; c’est un crime
commis par une personne qui passe a I’ennemi. C’est une défection,
une désertion, un manque grave au devoir de fidélité. Trahir peut
également — et c’est la que tout se complique — signifier révéler,
laisser voir, €tre le signe, I’indice.
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Ces deux notions hantent véritablement I’univers de Pierre Mertens.
Tant ses romans que ses essais critiques les déploient et les articu-
lent de facon récurrente. Ne sont-elles pas, a ses yeux, inhérentes a
I’acte d’écrire lui-méme, ainsi qu’il I’affirme dans L agent double' ?

Le verbe « trahir » comporte, en frangais, au moins deux significa-
tions. Il peut s’agir de I’interruption d’une fidélité, a quelque chose
ou a quelqu’un. On se contredit, ou simplement on se déplace, on
passe de 1’autre coté...

Mais il peut en aller aussi de la divulgation, de la révélation d’un
secret.

Dans la premiére hypothése, on semble mentir, tromper, renier.

Dans la seconde, on livre, au contraire, la vérité et, méme on
renchérit sur elle, on en donne a voir plus qu’il n’était prévu,
davantage qu’on ne souhaitait.

L’écrivain, dans tous ses états, apparait bien a cette double image.
Plus il fictionnalise, plus il exprime le vrai. Plus il change de place
et davantage il a de chances de demeurer fidele au mouvement qui
le porte. Donc a son projet, a son ambition.

De la trahison de I’écriture a la trahison d’un écrivain, de I’erreur
d’un personnage a sa trahison, la matiére est donc bien riche ! C’est,
en tout cas, celle qui anime Les éblouissements, « une fiction qui,
au dire de son auteur, raconte 1’erreur d’une vie et la vie d’une
erreur?». La vie, en I’occurrence, étant celle d’un poéte allemand,
Gottfried Benn (1886-1956), qui en est venu a trahir. On peut trahir
pour quantité de raisons. Benn trahit parce qu’il s’est trompé.
D’une certaine manicre, on peut dire que son erreur n’était pas
intentionnelle. Il n’est donc pas coupable. Telle est la thése de
Pierre Mertens. Cette démonstration retiendra plus particulierement
mon attention : comment, dans ce roman, 1’écrivain arrive-t-il a
mettre en scéne le mensonge et la trahison, lui qui affirme que « le
plus sir moyen d’inventer, c’est encore de partir du réel* » ? Ce
gout du paradoxe revisité n’est pas sans rappeler la nouvelle de
Jorge Luis Borges, Theme du traitre et du héros®, ou les frontiéres
morales semblent suggérer une certaine labilité.

1/ Pierre Mertens, L’ agent double, Bruxelles, Editions Complexe, 1989, p. 11.
2/ Pierre Mertens, Les éblouissements, Paris, Seuil, 1987, quatriéme de couver-
ture.

3/ Voir également, a ce propos, Pierre Mertens, trente ans d’écriture, Trois entre-
tiens avec Jacques De Decker, Bruxelles, L’ambedui, 1995, p. 49-50.

4/ Ibid.

5/ Jorge Luis Borges, Fictions, traduit de 1’espagnol par Roger Caillois, Paris,
Gallimard, coll. «Folio», 1994, p. 250-261.



J’¢largirai ensuite 1’analyse de cette articulation
a d’autres textes mertensiens® ot les deux notions
envisagées se retrouvent en exercice : Une Paix
royale (1995), La Passion de Gilles (1982) et
L’Inde ou [’Amérique (1969).

A. Les Eblouissements

1. ERREUR, TRAHISON D’UN PERSONNAGE HISTORIQUE

Figure marquante de la littérature allemande, Gottfried Benn
« incarne, en sa personne, toutes les contradictions de son temps, de
son pays’». Profondément meurtri par la ruine nationale que la
débacle de 1918 a partout instaurée, il s’est trés vite senti concerné
par I’histoire et la politique et il a cherché, de diverses maniéres, a
corriger cet affront.

Petit retour sur image.

Fils d’un pasteur luthérien, Benn fait des ¢tudes de théologie dans
la célébre université de Marbourg puis se lance dans la médecine
militaire & Berlin. Une double formation qui, de toute évidence,
marque son ceuvre littéraire. Ainsi, dés 1912, son premier recueil
Morgue, de veine expressionniste, revendique la révolte indivi-
duelle a travers une mise en scéne dure et pathétique des corps, qui
lui vaut succes et scandale. Selon I’heureuse formule de Pierre
Mertens, il écrit des textes « hantés par de noires fulgurances » qui
n’ont pu que dérouter son époque. Mais le poéte a surtout le courage
d’exprimer des opinions inattendues. Ainsi milite-t-il pour la régle
de I’imaginaire contre le non-sens de 1’Histoire, contre le nombri-
lisme de I’'Homme ; il professe le culte d’un art en dehors de I’his-
toire :

Ma conviction — peut-étre une fatale erreur ? — fut de croire que
la vie de I’esprit requiert ce qu’il y a de meilleur en ’homme et se
déroule quelque part au-dessus de la mélée (p. 234).

Pendant la guerre 14-18, Gottfried Benn se trouve li¢ a la Belgique
d’une maniére particuliére : il vient, en effet, a Bruxelles en tant que
médecin militaire au service du Kaiser pour y soigner « les putains

6/ Le theme de la trahison s’avere trés porteur dans 1’ceuvre de Mertens ; présent
des les premiers textes, il se retrouve ¢galement dans les tout derniers, comme les
articles publiés I’automne 2010 dans La Libre Belgique (« La vie sauve »).

7/ Pierre Mertens, Les Eblouissements, op cit., p. 18. (Désormais, le renvoi a ce
roman se fera grace aux chiffres entre parentheses cloturant les citations).
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qui poussaient le patriotisme jusqu’a contaminer les soldats
allemands en garnison dans notre belle capitale ». Et, en tant que
médecin légiste, il a également assisté a 1’exécution pour « haute
trahison » d’un personnage que cette mort atroce et injuste rendra a
jamais mythique : Edith Cavell®. Des « hasards » lourds de sens
pour I’écrivain Mertens. ..

Au début des années 30, il sympathise avec le régime nazi. A
I’encontre de ses amis écrivains — juifs, pour la plupart — il décide
de rester dans son pays et mise sur un redressement de 1’ Allemagne
ou I’expressionnisme deviendrait 1I’esthétique officielle (on pense a
I’Italie et au futurisme). Fort heureusement, sa fascination pour le
national-socialisme, son « éblouissement » comme dira Pierre
Mertens, est de courte durée : dés 1935, décu par les agissements du
régime, il revoit son engagement et opte, selon son expression, pour
« un exil intérieur ».

Dés 1936, une revue SS attaque la poésie expressionniste, la taxant
de juive, dégénérée et homosexuelle ; Benn est dénoncé 1’année
suivante puis défendu par Himmler ; en 38, il est interdit de publi-
cation.

I1 rejoint alors la Wehrmacht et passe la seconde guerre en poste
dans I’est ou il continue a écrire poésie et essais.

Apres la guerre, ce sera au tour des Alliés de I’interdire de publica-
tion.

Deés 1950, le vent change : il regoit le prix Georg Biichner en 51 et,
I’année d’apres, celui de la Biennale de Knokke-le-Zoute. Cinq ans
avant sa mort, Benn est pergu par ses contemporains comme le
survivant d’une glorieuse génération d’écrivains que la guerre a
décimés moralement (les Mann au grand complet, le compositeur
Paul Indemith, Bertold Brecht, Stefan Zweig, Alfred Doblin, Franz
Werfel, etc.). Il semble le précurseur des idées nouvelles qui
permettront de rebatir I’Europe...

Erreur, trahison, condamnation, acquittement : autant de situations
extrémes qui ont ponctué¢ 1’existence de 1’écrivain allemand et
viennent le désigner comme un « sujet » d’élection pour Pierre
Mertens : Gottfried Benn ne fait-il d’ailleurs pas partie de la famille
des impardonnables ? Cette catégorie particuliere d’écrivains,

8/ Voir a ce propos I’article de Bernadette Desorbay, « Pardon difficile. Traces de
la Guerre de 14 dans Les Eblouissements et Une paix royale de Pierre Mertens»,
dans Mémoires et Antimémoires littéraires au XX¢ siecle. La Premiére Guerre
mondiale (second volume), sous la direction de Annamaria Laserra, Nicole
Leclercq et Marc Quaghebeur, Bruxelles, P.I.E. Peter Lang, 2008, p. 149-169.



identifiée par Cristina Campo?, a éveillé de nombreux échos chez
Pierre Mertens. « La perfection réussit a multiplier des instants de
vie que traque une dévorante passion de la vérité », affirme-t-elle ;
ou bien encore : « Ceux qui se sont sentis capables d’affronter la
beauté ont en réalité des yeux héroiques. Ils ont vu la beauté et ne
s’en sont pas détournés. Ils ont reconnu sa perte sur la terre et par
mérite 1’ont acquise en esprit!?. » En écho, dans Une seconde
patrie, 1’écrivain belge insiste sur le rapport du sublime au testa-
mentaire :

Les mots sublimes sont les mots de la fin. Que se passe-t-il alors
quand une ceuvre en son entier énonce et répete les mots de la fin
? Certains ne lui en sauront pas gré, n’apercevront pas le don
qu’elle fait, ce salut qu’elle apporte — et ils ne lui pardonneront
pas. L’exigence spirituelle doit étre expiée par une mise en quaran-
taine. Le grand écrivain qui a eu le courage d’exprimer des
opinions inattendues doit en payer le prix : on ne pardonne pas aux
prophétes, on les censure, ont leur fait des proces, on les insula-
rise. Ils suscitent suspicion, haine, rejet!!.

2. ERREUR, TRAHISON D’UN PERSONNAGE DE FICTION

L’auteur des Eblouissements suit chronologiquement la biographie
de son personnage. Les sept chapitres du roman mettent en scéne
les moments-clés de I’existence du pocte, et sont, a chaque fois,
annoncés par le nom d’une ville, une date ainsi qu’un titre ; ils se
suivent a dix ans d’intervalle, jusqu’a la mort. Seul le premier
anticipe le moment ultime et balise petite et grande histoire depuis
son évocateur « Knokke-le-Zoute, 1952. La mer!2 ». Une construc-
tion qui semble orchestrer la matiére en boucle comme pour mieux
I’enserrer et laisser résonner dans toute sa spécificité la fin de ce
parcours... Pétrarque n’affirmait-il pas un bel morir tutta una vita
onora ?

Le cinquieme chapitre, « Hambourg, 1936. L’erreur », aborde le
cceur du probléme : comment le poete allemand a-t-il pu choisir
quelque temps 1’idéologie nazie ? C’est la qu’est frontalement
traitée la question de « se tromper, trahir ».

9/ Cristina Campo, Les Impardonnables, traduit de I’italien par F. de Martinoir,
J.-B. Para et G. Macé, Paris, Gallimard, coll. « L’ Arpenteur», 1992.

10/ Ibid., p. 115.

11/ Pierre Mertens, Une seconde patrie, Paris, Arléa, 1997, p. 148-149.

12/ La scéne se passe en effet sur le littoral belge, a I’arriére-saison (le 12 septembre
1952), lors de la remise du prix de la Biennale de Poésie de Knokke-le-Zoute, qui,
dans cet aprés-guerre tumultueux, était venu consacrer Gottfried Benn.
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Ce chapitre relate, sous forme de conversation, les retrouvailles de
Gottfried Benn — un pére de famille, cette fois — avec sa fille
aimée — Nele — qui vit a I’étranger, a Copenhague. Il a cinquante
ans, elle, « un peu plus de vingt ans ». C’est ainsi [’occasion belle
de faire le point sur le passé récent et de porter un jugement sur les
décisions prises. Sous le regard de Nele, qui, au fil des répliques, ne
manque pas de s’ériger en juge, Gottfried Benn se lance dans une
analyse circonstanciée des événements qui I’ont conduit a rallier le
parti nazi.

La vie de I’écrivain allemand a, en effet, basculé au début des
années 30, lorsqu’il a décidé de rejoindre 1’histoire et de « s’asso-
cier a la communauté du peuple!3». Il s’est reconnu, a ce moment-
1a, sensible au désir du peuple allemand de sortir de I’abattement ou
I’avait plongé la Premi¢re Guerre mondiale. Ainsi qu’il 1’écrit, en
1933, a Klaus Mann — exilé a Sanary (Var) — ce qui le touche, lui,
Benn, c’est « le droit d’un peuple a se donner une nouvelle forme
de vie, méme si elle ne plait pas a d’autres!4». Ce pari sur I’Histoire
(avec un grand H !) le conduit a rallier le nazisme quelque temps et
il devient, comme dit Pierre Mertens, « un compagnon de route de
la barbarie ».

L’erreur du docteur Benn lui est fatale et provoque une exclusion
générale : il est, en toute logique, rejeté « de I’intérieur » par les
émigrants, ses anciens amis, artistes juifs, puis ce sera le tour du
nouveau Reich de bannir le poéte de son giron.

Je vais étre d’un jour a l’autre, insulté dans les colonnes des
journaux officiels du parti. ]’y serai, parait-il, traité de porc et mes
ceuvres, de vermine judaique et abjecte. Depuis quelque temps, je
le pressentais (p. 229).

Celui qui pensait que « c’était en Allemagne qu’il avait a vivre son
destin », est d’abord radié de 1’ Association nationale-socialiste des
médecins, sous couvert d’une improbable origine juive ; il est
ensuite refusé a 1’Union des écrivains nationalistes. Il trouve une
parade : il reconstitue son arbre généalogique, « il se fait établir
un brevet d’aryanisme », comme dit sa fille. A peine réintégré, il
démissionne tant de 1’ Association nationale-socialiste des médecins,
que de I’Académie prussienne des Arts et se réfugie alors dans la
Wehrmacht.

13/ Gottfried Benn, Doublg vie, traduit de 1’allemand par Alexandre Vialatte,
« La lyre et I’épéew, Paris, Editions de Minuit, p. 98.
14/ Ibid., p. 84.



Arrétons-nous un instant sur I’explication que le roman donne de
cette erreur . C’est 12 qu’apparait le dispositif!> mertensien qui va
permettre de « comprendre » la trahison de Gottfried Benn ; selon
I’auteur, elle n’était pas prévisible : un intellectuel de la trempe de
Benn aurait dit — pu — de toute évidence, déceler « les mensonges
totalitaires que drainaient les événements » (p. 233). Un rappel de
I’histoire circonscrit tout d’abord les événements et situe les enjeux
de théorie esthétique chére au poéte :

11 professait, depuis si longtemps, que 1’artiste devait se retirer de
I’histoire, qu’il ne devait pas se mettre au service « des causes qui
n’existent que dans le discours des techniciens et des guerriers »,
quand ils entendent masquer sous un verbiage humaniste leurs
pires forfaitures (p. 233).

La décision de s’inscrire dans 1’Histoire — qui est I’occasion de ce
faux pas — n’aurait en principe pas di le provoquer. Or, il a échoué.
Il en explique a Nele les raisons ; c’est une confession désarmante,
écrite en « je», qui analyse comment sa propre mouvance psycho-
logique a été propice a engendrer une telle erreur :

Je traversais une période de creux, presque de somnolence. Je
manquais de conviction. Je mourais d’ennui. C’est un état dange-
reux. On ne devrait plus jamais étre distrait. Cette sorte de paresse
est meére du reniement. Tout un destin peut alors se jouer sur un
croc-en-jambe qu’on se fait & soi-méme. Il y a des lueurs d’aveu-
glement comme il y a des lueurs de génie. C’est I’éblouissement de
I’imbécillité. Le mot éblouissement a deux sens : 1’un renvoie a la
lumicére, et I’autre a la nuit (p. 234).

Etrange personnage, « humain, trop humain ». C’est I’ennui, la paresse
qui ont été pour lui cause de fourvoiement. L’ ennui, la paresse, un état,
un sentiment, un mode d’étre, une seconde nature qui peuvent étre
engendrés par la mélancolie, cette « vieille maladie d’intellectuel ».

Apres son approche fine et circonstanciée des mécanismes qui ont
porté un étre a I’erreur, le chapitre continue a évoquer les positions
idéologiques du médecin et donne au lecteur de comprendre pourquoi
Gottfried Benn ne cédera jamais au mirage faussement rassurant de
I’analyse critique. Mais, ne 1’oublions pas, I’lhomme d’une erreur, le
citoyen félon, le poéte « qui a trahi un instant la fiere pauvreté des
mots » est aussi un homme qui a servi sa patrie et les valeurs pronées
par le régime auquel il a adhéré quelque temps.

15/ « L’auteur ne crée pas seulement ses propres personnages, mais aussi ses propres
lecteurs : d’une fois a I’autre, il décide de ce qu’ils doivent connaitre et ignorer, il regle
leur crédulité ou incrédulité en modifiant la hauteur des plates-formes qu’il met a leur
disposition. », Mario Lavagetto, La cicatrice de Montaigne. Le mensonge dans la
littérature, essai, Paris, Gallimard, coll. «L’Arpenteur», 1997, p. 8.
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Ainsi, trés attentif a la « vérité historique », le roman Les
Eblouissements ne présente pas Benn comme un traitre, méme si la
référence a la trahison traverse tout le roman.

3. « UN VISIONNAIRE AVEUGLE »

Dans un article de L agent double, « Gottfried Benn, un visionnaire
aveuglé! %y, Pierre Mertens déploie sa vision du cas Benn.

C’est pour I’écrivain ’occasion d’instruire le proces du pocte
allemand : « pour me purger d’éléments qui encombreraient,
englueraient, alourdiraient le roman », ponctue-t-il, « histoire de
m’autoriser a continuer I’écriture d’un sujet scabreux et difficile ».
Toujours est-il que dans ce texte, il instruit son personnage de
traitre, ou plutdt, quelqu’un qui est dit traitre au fil des nombreux
discours d’identification a des valeurs pouvant basculer au cours de
I’histoire. Traitre, ¢’est celui qui est trahi par les discours du temps,
c’est celui qui a failli mais n’a pu devenir un héros... la faute a
I’histoire et au discours sur les valeurs !

Le traitre trahi est une victime!”, et c’est pour cette cause que se
léve [D’écriture pleine de commisération de 1’auteur des
Eblouissements. Le traitre a raison de se protéger de la traitrise de
I’autre. Tout se joue en miroir. C’est une mise en abyme vertigi-
neuse (on pense a la victime expiatoire, chez Ezéchiel : « les peres
ont mangé du raisin vert et les dents de leurs fils en ont été
agacées »).

Apres quelques considérations générales sur I’acte de trahir et le
renvoi aux grands exemples historiques, (d’Alcibiade a Coriolan),
Pierre Mertens propose une « anthologie raisonnée des erreurs »
pleine d’humour et d’érudition. Puis il en vient a un chapitre intitulé
« la trahison d’un clerc », ou il retrace les grandes lignes de la vie
de Gottfried Benn. Il met en scéne I’erreur, le réveil nationalistes ;
il retient en sa faveur toute absence d’opportunisme, souligne
« Pexil intérieur » dont a été frappé Benn (tant le médecin que le

16/ Pierre Mertens, « Gottfried Benn, un visionnaire aveuglé», dans L’agent
double, Bruxelles, Complexe, 1989. D’abord paru, en 1988, dans un numéro de la
revue « Le genre humainy, dirigée par Maurice Olender, consacré a la trahison,
cet article a été rédigé I’6té 86, a Ostende, pendant la rédaction des Eblouissements.
17/ Ou, pour le dire avec une certaine dédramatisation, comme Claude Javeau :
« Ni déviation ni aberration, la trahison est un mode régulier de relation sociale.
Elle n’est aussi souvent qu’une question de point de vue : le traitre d’ici est le
héros de 1a-bas, et le mensonge peut étre pieux. Il est des cas ou elle est recom-
mandable, d’autres ou elle est répréhensible», dans Anatomie de la trahison,
Belval, Circé, 2007, quatrieme de couverture.



poete ont, en effet, treés vite été interdits de fonction), bref, Pierre
Mertens orchestre « la fable d’un traitre trahi ».

La parole est ensuite « donnée » a I’accusation. Dans le chapitre
« Ni amnistie ni amnésie », Susan Sontag, Marthe Robert, Pier
Paolo Pasolini condamnent Gottfried Benn. A chaque fois, Pierre
Mertens, avocat de la défense, réfute les arguments, corrige certains
exces, dénonce plusieurs outrances. Il envisage ensuite « les piéges
de la cohérence » ou il étudie le poids du déterminisme personnel
ou historique avant de méditer sur I’apolitisme. La « mésaventure
singuliere » de Gottfried Benn est alors envisagée dans son articu-
lation a I’histoire : I’artiste doit-il (ou non) jouer dans I’histoire ?
C’est pour I’écrivain belge un probléme récurrent dont la gravité
serait a repenser. Et il ajoute : Gottfried Benn, « le temps de sa
méprise n’a pratiqué qu’une sorte de national-socialisme prive »; il
n’était pas raciste et était traité de juif par la propagande nazie.

Tout en nuances, le plaidoyer s’orchestre pas a pas et traite in fine
I’absence d’auto-critique.

Benn a préféré, dit Pierre Mertens, parler dans son autobiographie,
Double vie'8, d’une « errance idéologique, que de manifester
ouvertement du remords ». N’est-ce pas plus honorable, se demande
I’écrivain, que « la mortification complaisante ou le fanatisme de la
contrition » ? Ce qu’a fait Benn, et c’est respectable, c’est de
déposer le bilan devant sa propre faillite et laisser I’ceuvre dans son
ensemble s’exprimer par elle-méme. Une ceuvre exceptionnelle qui,
depuis Morgue (1912) jusqu’a Apreslude (1955), nous parle :

Du scandale de la mort. Des tendances totalitaires de la pensée. Du
corps humain. Du « peu de réalité ». De la désintégration du sujet.
De la discontinuité du Moi. De I’engendrement de tout contenu par
la forme méme dans laquelle il se coule!®.

Double vie est un livre qui a véritablement passionné Pierre Mertens,
peut-&tre moins en raison de ses témoignages que par son évidente
rétention d’information : « il était plein de blancs, plein de silences (...)
il fallait donc essayer de les combler, de les rectifier, de guérir ce livre
de son révisionnisme partiel?? », affirme-t-il 4 la Chaire de Poétique.
On percoit dans ces déclarations combien I’ardeur du justicier s’est
enflammée pour restaurer toute la vérit¢é du « cas Benn », poéte,
médecin, grand humaniste compassionnel, visionnaire un temps

18/ Gottfried Benn, Double vie (Doppelleben), traduit par A. Vialatte, Paris,
Editions de Minuit, 1954.

19/ Pierre Mertens, L agent double, op. cit., p. 232.

20/ Pierre Mertens, « Vérité de la fiction » , op.cit., p.50.
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aveuglé?! par la barbarie nazie. Comme 1’écrivain, a la suite de Paul
Valéry, aime le répéter : « Un homme est toujours plus compliqué que
ses idées | » Les Eblouissements ont ainsi pris ’allure d’un « voyage
au bout du fourvoiement » et d’un plaidoyer nuancé pour 1’honneur
d’un homme qui s’est trompé, qui a trahi, qui ne s’est livré a aucune
autocritique ... mais que les jeunes générations consideérent comme le
seul maitre du passé a sauver ! C’est 1a qu’émerge un théme cher a
I’auteur belge, celui de la fameuse seconde vie , portée par I’ceuvre et
qui, désormais, s’exprime a la place de son auteur?2. ..

Mes personnages sont toujours des reconquérants, ce ne sont pas
des conquérants, ce sont des gens qui ont quelque chose a regagner.
I1s ont tous, au départ, perdu quelque chose, ils sont en faillite, ils
se mettent quelquefois en banqueroute, mais c’est pour avoir a
reconquérir le terrain perdu. Et quelquefois ils y arrivent.

B. Lerreur et la trahison dans I'ceuvre
mertensienne... quelques exemples

Chacun de nous possede une seconde patrie ou tout ce
qu’il fait est innocent. (Musil)

Une Paix royale

Un méme type d’intérét porté a I’histoire et a ses vicissitudes se retrouve
dans Une Paix royale (1995) que Pierre Mertens considére, ainsi qu’il
I’affirme a la Chaire de Poétique, comme son autofiction absolue :

Elle commence exactement comme ma vie, le 9 octobre 1939, par la
décision du Fiihrer d’envahir bientot la Belgique, au printemps 40,
et j’accompagne cet enfant a travers toute I’histoire de son pays?3 .

Erreur, trahison et seconde vie, ces données apparues marquantes
dans Les Eblouissements, sont déclinées, cette fois, dans le registre
national belge. Si I’écrivain ne voue aucune dévotion « people » a
la royauté, il s’avoue volontiers fasciné par le role du roi maudit :
un souverain qui abdique prend ainsi trés vite pour lui des allures
de personnage shakespearien. L histoire de la chute?4 du roi des

21/ Pierre Mertens, « Gottfried Benn. Un visionnaire aveuglé», in L’agent
double, op.cit., p. 197-234.

22/ Pierre Mertens, « Vérité de la fiction », op. cit., p. 49.

23/ Pierre Mertens, « Vérité de la fiction », op.cit., p. 51.

24/ Le théme de la chute occupe une place particuliére dans 1’ceuvre de Mertens.
Ecoutons I’écrivain : « Dans mes livres, il y a toujours des chutes (d’Icare). Mais
la chute peut étre aussi une victoire. C’est a partir du désespoir que 1’on peut
rebondir car ¢’est lui qui permet de prendre conscience de ce que 1’on est, puis de
se reconstruire. 11 faut savoir perdre pour gagner. Le naufrage est la cl¢ de la voie
futurey, dans Manfred Fliigge, op.cit., p. 112.



Belges le hantait, depuis I’enfance?3, et il n’aura de cesse de la
restituer dans une autre lumiére. Une lumiére qui vient, ici aussi, du
« rebond » de ’homme. Léopold III, pour I’écrivain, est avant tout
« un monarque qui a perdu un pays et gagné le monde ». Aprés ses
errements, il a eu cette force et cette liberté de choisir et d’accom-
plir une seconde vie extraordinaire : une carriere d’ethnologue, ou
il est parti a la découverte des peuplades amazoniennes. Apprécié a
sa juste valeur par ses pairs (notamment par Michel Leiris), il a,
d’une certaine maniere, obéi a I’injonction de I’aphorisme de
Ricardo Reis que Mertens a choisi comme épigraphe : « Assieds-toi
au soleil. Abdique et sois roi de toi-méme2%.» Au-dela de I’erreur
ou de la trahison (ou bien par I’erreur...), il a regagné le droit a
I’estime et a la création. Riche, subtile et contrastée, la personnalité
du roi trouve dans ce roman une mise en scene exceptionnelle,
jusque-la inédite dans les lettres belges.

Ce roman a cependant fait I’objet d’un proces intenté par la
Princesse Lilian et le Prince Alexandre pour diffamation et atteinte
a ’honneur des personnes. Pierre Mertens s’en expliquait en ces
termes a la Chaire de Poétique?” :

De juriste, je me suis bizarrement retrouvé justiciable2® ! Fagon
originale de boucler la boucle, que je n’avais pas tout a fait prévue,
qui m’a laissé dans un premier temps assez pantois et ou j’ai fini, a
la réflexion, par trouver une logique parfaite. Parce qu’un proces
imbécile a rendu justice au genre que je pratique, ce qui n’est pas une
mauvaise nouvelle. La fiction, le roman sont scandaleux. Par nature.
I1s ne peuvent que 1’étre, ils n’ont pas a désirer I’étre, il serait méme

25/ Voir I’anecdote concernant I’abdication de Léopold IIT dans M.-F. Renard,
Pierre Mertens ou la comparution de [’enfance, Paris/Louvain-la-Neuve, De
Boeck-Larcier, 2010, p. 30-31. P. Mertens avait aussi pensé a un livret d’opéra
— quin’a pas vu le jour — ou, au troisieme acte, Léopold III, le roi félon, voguait
sur un radeau en Amazonie...

26/ Cette citation de Pessoa/Ricardo Reis est I’épigraphe d 'Une Paix royale.

27/ Pierre Mertens, « Vérité de la fiction», op. cit., p. 52.

28/ Le proces n’est pas qu’une affaire de juriste ! L’écrivain Mertens n’affirme-
t-il pas également que « toute vie idéologique d’écrivain commence dans la
matrice d’un grand fait divers, d’une affaire d’Etat, d’une affaire politique, ou tout
simplement, d’une affaire sociale ? (Chaire de poétique, op. cit., p. 42). Pour
lui-méme, il cite alors trois exemples : I’affaire Rosenberg (ces « espions »
travaillant au profit de I’Union soviétique : des « traitres» jugés et exécutés « a la
chaise ¢lectrique pratiquement sans jugement» ) ; le cas de Caryl Chessman,
exécuté alors qu’il se défendait seul et puis, enfin, la catastrophe minic¢re de
Marcinelle, en 1956, qui « s’est cloturée par un proces lamentable ou les vrais
responsables n’ont jamais été condamnésy». Autant d’exemples, autant de proces
venant juger des erreurs et des trahisons... Rappelons également que 1’exposition
rétrospective de ’ceuvre et la vie de I’écrivain, organisée a la Biblioteca
Wittockiana, a Bruxelles, en mars-avril 2010, s’intitulait — sur une suggestion de
Jacques De Decker « Autres formes de procés » !
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ridicule de vouloir le devenir. Mais ils le sont par nature, tels qu’ils
sont nés, sur les fonts baptismaux. J’ai vécu en petit ce que Rushdie
a vécu en trés grand, et ce n’est pas une mince affaire. Pourquoi
est-ce qu’un grand pouvoir théocratique a préféré s’en prendre a un
poete, et a un romancier en particulier, plutét qu’a un homme des
sciences humaines, & un politique, un psychanalyste, un socio-
logue ... Pourquoi s’en prendre & un inventeur de fictions ? Parce
que I’inventeur de fictions est plus dangereux, il fait réver, et rien
n’est plus dangereux que de faire réver ses lecteurs.

Signalons — méme si cette « bonne » nouvelle est passée presque
inapercue — que Pierre Mertens a été acquitté. ..

La Passion de Gilles

Erreur et trahison trouvent aussi, quelques années plus tot, en 1982,
dans La Passion de Gilles?®, un champ d’application étonnant30.
Pour ce livret d’opéra, Pierre Mertens a choisi un sujet historique
peu exploité : la rencontre de Jeanne d’Arc et de celui qui fut son
« dévoué lieutenant, I’espace d’une saison », Gilles de Rais. Si la
figure de la Pucelle d’Orléans, la « militante obstinée » et « 1’aven-
turiere changeant sa vie en destin » nous est bien connue, 1’on sait
peut-&tre moins que le seigneur de Rais, apres son escorte de Jeanne
jusqu’au siege de Paris, en 1429, a sombré dans les crimes les plus
abominables : les viols et les meurtres d’enfants. Le texte de
Mertens va donc relater, en trois temps, la vie de cet homme. Mais,
au-dela de ce « fait divers » — comme il le nomme lui-méme —
c’est d’une curieuse et paradoxale similitude que 1’écrivain veut
parler.

A prés de dix ans d’intervalle, Jeanne et Gilles ont été jugés et
suppliciés. Et, chose incroyable, tous deux, ils ont été stigmatisés
comme « relaps, hérétique, sorcier », puis jetés aux flammes. Or,
elle, incarne le Bien, lui, le Mal. Et Pierre Mertens de ponctuer3! :

La sainte et le démon ont ainsi connu une semblable destinée. C’est
pourtant de Jeanne — et non de Gilles — que ses juges dirent
« qu’on n’avait jamais vu en France un pareil monstre » !

L’écrivain se garde toutefois de gloser ces étrangetés de la justice
ou de I’opinion publique; il prend plutot la peine d’essayer de

29/ Pierre Mertens, La Passion de Gilles, Arles, Actes Sud, 1982, p.12.

30/ Un curieux air de famille existant entre G. de Rais et G. Benn avait déja été
évoqué, par 1’écrivain lui-méme, in Pierre Mertens, [’Arpenteur, entretien avec D.
Bajomée, Bruxelles, Labor, 1989, p. 50.

31/ Ibid., p. 14.



comprendre3? — et d’absoudre ? — le revirement chaotique de
Gilles?3 :

Tout ce en quoi il avait mis sa foi a été¢ bafoué. Il assiste a la
condamnation et a la mise a mort de celle qui incarnait toutes les
espérances.

En clair, puisque Dieu n’existe pas — plus ? — le pire est permis...
C’est de nouveau le cas du traitre trahi qui se profile ici et Gilles
n’est en fin de compte qu'une victime ! Dans cette tragédie
faustienne, le blanc et le noir donnent I’impression de pouvoir
insidieusement s’inverser.

L’Inde ou I’Ameérique

Parmi ces quelques exemples, comment oublier que le premier
roman de Pierre Mertens, L’Inde ou |’Amérique, n’est autre que
I’histoire d’un fourvoiement, d’une erreur ? Christophe Colomb
cherchait un monde et en découvre un autre. Quant au héros, Julien,
I’enfant-roi, il traverse des moments bien lourds tant dans sa vie
familiale que scolaire.

A la maison, il est notamment confronté a un « usurpateur » : ¢’est
un autre enfant, Emmanuel, dont « les parents sont partis a la
guerre, ou a la colonie » ; et, comme ceux-ci ne reviennent pas,
I’enfant s’incruste ; d’ailleurs34 :

Il ne cesse de grandir. C’est déja presque un homme a présent.

Une sourde rivalité grandit entre les gar¢ons, malgré les efforts de
la mére3>, qui n’est, elle, que toutes louanges a I’égard d’Emma-
nuel, ce « grand frére sans reproche et explorateur intrépide ». Un
véritable amour-haine s’installe dans le cceur de Julien qui va tenter,
comme pour I’apprivoiser, de « I’illustrer » :

Un Esquimau parait sous un palmier, tout emmitouflé, le soleil
darde ; et voici un negre nu a cheval sur un iceberg (...) « Ca, c’est

32/ Cela permet, toutefois, a Mertens de déclarer : « la procédure déclenchée
contre le seigneur de Rais constitue le proces de toute une époque », pour associer
ensuite Gilles et Adolf Eichmann... (/bid., p. 15).

33/ Ibid., p.14.

34/ Pierre Mertens, L’Inde ou I’Amérique, Paris, Seuil, 1969, p. 22.

35/ Dans son analyse de la figure de ’'usurpateur, Anne-Marie Beckers retrace les
détours pris par Mertens dans plusieurs romans pour aborder ce sujet, jadis tabou,
de I’amant de la mére. Elle donne ainsi a voir comment I’expression d’un profond
ressentiment arrive, au fil du temps, a se dire ouvertement. (« Pierre Mertens tout
simplementy, in Pierre Mertens. La vérité de la fiction, Bruxelles, L’ Ambedui,
1998, p. 79-80).
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Emmanuel. Il est explorateur et s’est trompé de route. II voyage
trop. Il voyage mal. Ici, il a trop chaud, et 14, il a trop froid (...)
« Vous ne connaissez pas Emmanuel. Moi bien. C’est mon ennemi.
J’aime bien Emmanuel».

Quoi de mieux que paradoxes et oxymores pour exprimer une
profonde ambivalence3° !

A T’école, la vie est tout aussi compliquée. Julien est tenu pour un
faussaire par ses compagnons d’études et il accumule les trahisons
(dans son travail3’, ses amours, ses amitiés, etc.). Qui plus est, il
écrit un roman-fleuve dont le héros est... un traitre, aussi redoutable
que valeureux et admiré ! Le narrateur s’explique3? :

Quant au traitre, on ne disait nulle part quelle cause il avait pu
trahir ni de quelle fagon. (...) Ses ennemis eux-mémes reconnais-
saient volontiers sa bravoure et sa loyauté, ils le traitaient en
brigand d’honneur. On soupgonnait enfin qu’ils épargnaient a
dessein un adversaire qui était toute leur raison d’exister.

La punition du traitre — sa mort — est ce qui semble au jeune
écrivain, Julien Delmas, la chose la plus difficile a concevoir :

Le traitre courait toujours.

Ce n’était pas encore aujourd’hui que se rendrait le jugement ; tous
ceux qui, en classe, aspiraient évidemment a voir le méchant puni
en seraient pour leurs frais.

La mort de ce traitre (...) cette exécution capitale qu’il s’arrogeait
le droit d’ajourner sine die.

Cette mise en abyme de ’acte d’écrire recourt, comme il se doit
chez I’écrivain, au langage juridique et met en scéne le dispositif du
procés. Le narrateur parle ainsi de « jugement», « d’exécution
capitale», « d’erreur judiciaire», « d’avocat d’une cause perdue
d’avance»... On trouve donc, d’entrée de jeu, dans 1’ceuvre de
Pierre Mertens, ce choix thématique particulier et cette méme
orchestration subtile de sentiments contraires. Mais, comme celui-ci
le reconnaissait dans un entretien avec Jacques De Decker3? :

On est trés cohérent, finalement, quand on est écrivain, qu’on I’est
vraiment . Donc obsessionnel. On écrit toujours le méme livre. Et

36/ L’écrivain cite volontiers cette phrase de Bernanos : « L’ame, je vous la
retourne comme un gant. »

37/ Peut-on « étre a la fois victime et coupable» ? Voir les réflexions de Marc
Quaghebeur a propos de la destruction par Julien de sa propre sculpture (dans
M-R Renard, Pierre Mertens ou la comparution de l’enfance, op. cit., p. 12).

38/ Pierre Mertens,, L’Inde ou I’ Amérique, op. cit., 96.

39/ Pierre Mertens, trente ans d’écriture. Trois entretiens avec Jacques De
Decker, op. cit., p. 45.



le vrai talent consiste a faire en sorte que ¢a ne se voie pas... C’est-
a-dire que le grand réglement de comptes auquel on se livre, parce
qu’on ne peut jamais 1’épuiser et que c’est toujours a refaire,
s’accomplit dans des espaces littéraires tout a fait différents.

Notons, pour — momentanément — conclure, que le « grand reégle-
ment de comptes» avec la trahison se décéle également dans 1’allé-
gresse que met Pierre Mertens a transgresser les genres?0 :

Pour les grands romanciers, il ne s’est jamais agi que de trahir les
lois du genre romanesque 4!.

Ainsi, le geste méme de I’écrivain le met-il du coté du traitre :
c’est la condition sine qua non pour écrire une ceuvre intéressante.
Il cite Madame Bovary et les romans de gare, Don Quichotte et les
lois du roman de chevalerie, Guerre et paix et le roman historique,
Joseph Conrad ou Herman Melville et le roman maritime. Sans
oublier que « Proust, Joyce, Kafka, Musil, ont trahi ensemble tout
le roman en tous ses états*2». En ce qui concerne sa propre
pratique, Pierre Mertens a lui-méme toujours eu beaucoup a cceur
de se démarquer de chaque genre auquel il aurait pu étre rapporté.
« Ceci n’est pas un livret d’opéray, intitule-t-il sa préface du livret
La Passion de Gilles. « Ne pas écrire de biographie», inscrit-il
dans la postface de ce qui pourrait passer pour une biographie
d’Alban Berg (Lettres clandestines). « Ma trilogie de 1’enfance
n’est pas une saga», soutient-il volontiers... Seule Une Paix
royale fait exception et il n’hésite pas a la nommer son «autofic-
tion absolue» ; (mais, faut-il le préciser, c’est de toute évidence un
genre en continuelle redéfinition !).

C’est au neuvieme cercle de I’enfer, dans les eaux du Cocyte glacé,
que Dante Alighieri, met les traitres. Judas, Brutus et Cassius —

40/ Mais s’il est bien vrai que la fidélité absolue aux « modéles» n’a jamais
permis de création tout a fait marquante, jusqu’ou la trahison constitue-t-elle un
principe légitime de créativité ? Deux citations de Milan Kundera ; dans Les
Testaments trahis, il parle d’une manipulation — parfois déloyale — de I’héritage
des morts : comment les ceuvres peuvent-elles étre aimées sans étre comprises ?
Le méme écrivain affirme toutefois dans L’insoutenable légereté de 1'étre :
« Trahir, ¢’est sortir du rang et partir dans 1’inconnu »...

41/ Pierre Mertens, L agent double, op. cit., p. 31.

42/ Ibid.
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qu’il considérait comme les plus grands — se trouvent, eux, broyés
encore un peu plus bas, dans la triple gueule de Lucifer...

Chacun son imaginaire !



