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Les Éblouissements, un roman 
juridique

Par M. Bernard Maingain

Pierre Mertens eût pu être médecin, il fut juriste. Les corps sont 
importants pour les deux savoirs. Ils ont leur logique. La logique des 
corps l’amène à croiser un dermatologue, poète et spécialiste des 
maladies vénériennes qui entra en errance quelques semaines ou 
quelques mois, peu importe, au moment où il crut que le national-
socialisme donnerait le statut d’art majeur au courant expressionniste.

Gottfried Benn aurait pu être célébré avec le même éclat qu’un Thomas 
Mann, un Robert Musil, un Ernst Jünger ou un Bertolt Brecht…
Quelques écrits de complaisance, quelques égarements modifièrent la 
trajectoire de celui dont les écrits étaient tellement talentueux.

Son esthétique poétique s’était engouffrée dans l’errance idéolo-
gique. Un peu trop vite. Trop de complaisance. Tout bascule.

Malgré les avatars de ses relations avec les nazis et notamment sa 
migration au sein de la Wehrmacht en avril 1935, la dénonciation 
par les SS de ses ascendants juifs et de ses tendances homosexuelles 
ainsi que l’interdiction de publication décrétée par le pouvoir 
national socialiste, il fut traité comme un suppôt idéologique 
d’Hitler par les vainqueurs après la guerre.

Gottfried Benn, poète expressionniste allemand, « guerrier démobi-
lisé, médecin des pauvres et poète stérile1… » qui retient l’attention 
du juriste Mertens, enfant caché né de père entré en résistance et de 

1/ Pierre Mertens, Les Éblouissements, Paris, Seuil, 1987, p. 182.
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in mère juive qui imposait à son fils de garder le silence au moment 

où des bottes allemandes s’engouffraient dans les escaliers à 
quelques encablures de ceux qu’on désirait protéger.

Une écriture en silence voyant le jour, et tout cela chez un apprenti 
juriste.

Gottfried Benn n’avait rien d’un homme de droit. Il était médecin 
en charge des purulences. Envoyé en terre bruxelloise, lors du 
premier conflit mondial du XXe siècle, le médecin poète devenait 
acteur de l’appareil de justice. La médecine qui dépouille et ausculte 
les corps au service du judiciaire.

Ce spécialiste en maladies vénériennes, s’attardait sur ces corps de 
femmes dont il exigeait les aveux en exécution de l’ordonnance 
instaurant localement une police des mœurs pour préserver la force 
des combattants.

Gottfried Benn croisant quotidiennement la fange bruxelloise pour 
mieux la contrôler, la réglementer, l’administrer. 

Et après, lorsque la messe médicale est dite, le même Gottfried 
Benn pénètre ces corps qui, malgré les innombrables passes qu’ils 
subissent, restent encore, peut-être, un des rares lieux où la solitude 
peut être brisée. Les péripatéticiennes en quasi-psychanalystes. 
Éloge des boudoirs de bordels. 

Il y a quelque chose du rapport bourreau-victime dans la relation 
entre Benn, le médecin poète, et ces femmes patientes dont il 
devient à intervalles réguliers un fidèle client et qui lui apprennent 
les lois de la vie.

On sent déjà poindre une écriture qui renvoie au jugement. N’y 
a-t-il pas du droit dans l’ordonnance du médecin ? N’a-t-il pas à 
apprécier les faits ? À les mettre en catégories et à tirer des conclu-
sions dans l’ordre de la justice. Celle-là est interdite de fréquenter 
ceux-ci. Celle-là est bonne pour le service…

Gottfried Benn, c’est un peu l’aveu romancé qu’il est impossible de 
traverser les gouttes. Impossible de vivre à côté du déluge, sans 
prendre position, sans être auteur de sa vie et… responsable.

Comment juger l’infidélité conjugale du médecin rédacteur de 
textes sacrés dont la source était quelque maison de passe bruxel-
loise ? Comment se prononcer sur ce mur érigé entre la chair à 
canon et les femmes dont la peau est à vendre pour quelques 
billets ? Peut-on pénétrer le corps de ses clientes ou de ses 
patientes ? Le médecin a-t-il sa place lorsque la répression, fût-elle 
prophylactique, s’insinue dans les forces armées pour préserver la 
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pureté des corps ? Qu’est-ce qui est le plus important, un corps 
contaminé mais parlant ou une solitude atroce dans un uniforme 
grisâtre ? Et l’écrit de complaisance du poète, où le placer ?

Question de légitimité… Comme Antigone. Au commencement 
était l’autonomie. Autor nomos. Fais ta propre loi. Sois le créateur, 
en éthique, de ta propre norme.

Pour Benn, la norme est l’Expressionnisme comme pour d’autres 
elle s’intitulerait École de Vienne, Symbolisme, Cubisme, etc. 
Comme un dîner d’intellos où l’on confronterait la philosophie du 
langage et les conceptions de la liberté alors qu’à distance d’un 
ticket de tramway, l’on assume d’autres réalités que le propos 
oiseux de fin de gueuleton. 

Mais suffit-il d’être d’une école pour être capable de bien juger et 
de bien comprendre ?

Et voilà que le juriste, Pierre Mertens, donne le vertige.

Quel acte illégal fut posé par Gottfried Benn lorsqu’il imagina que 
le national-socialisme pouvait donner ses lettres de noblesse à 
l’école expressionniste ? Aucun. Mais il a fauté. Cette faute engage-
t-elle sa responsabilité ? Si oui, laquelle ?

Les Éblouissements nous contraignent à analyser ce micro-détail de 
l’histoire : quelques écrits d’un poète perdu dans la bourrasque 
nationale-socialiste. 

Haffner raconte la montée du national-socialisme au quotidien2. 
Tout est dans le détail. Tout à coup, la jeune fille juive dont les seins 
tentent le jeune homme de pure race devient soit un poids insuppor-
table soit un défi à sa liberté. Le professeur d’université érudit ose 
énoncer, en fin de repas trop arrosé, les raisons scientifiques pour 
lesquelles l’écart entre le pourcentage de la population juive et celui 
du nombre de Juifs ayant combattu dans l’armée allemande durant 
la Première Guerre mondiale peut expliquer et justifier un antisémi-
tisme de bon aloi. Cela devient logique et même scientifique. Des 
collègues de travail aident leur ami juif touché par une législation 
sur l’aryanisation de la fonction publique à accepter de renoncer à 
sa chaire d’enseignement en toute dignité… Et dans le même 
temps, l’Allemagne mélomane se met à valser : 

Les métamorphoses portaient le numéro d’opus 85 : le nombre 
d’années même que le musicien avait passées sur cette terre. Mais, 

2/ Sebastian Haffner, Histoire d’un Allemand (1914-1933), Actes Sud, Babel, 
2002-2003, p. 160.
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tueusement par Strauss à Joseph Goebbels, en 1933, et de l’Hymne 
olympique de 1936 ? Ce n’était pas sûr. Alors, quand on écouterait, 
plus tard, du Strauss, qu’entendrait-on ? L’homme accusé, en 1945, 
d’être devenu un « profiteur de guerre » — tandis que l’inventeur 
du V2 était invité à s’installer en Amérique avec tous les honneurs 
dus à son rang ? Ou le compositeur solidaire de son librettiste 
Stefan Zweig lorsque celui-ci eut maille à partir avec le Reich 
antisémite ? De quelle oreille entendrait-on la musique très 
civilisée de qui fut, un temps, complice de la barbarie3 ?

En légitimité, tout comme en droit des contrats, il y a toujours un 
prix à payer. On n’a rien pour rien. Un prix pour exécuter ou un prix 
pour transgresser. Rien n’est gratuit.

Gottfried Benn l’apprend à ses dépens, lui qui tour à tour n’est pas 
aryen aux yeux des nazis malgré son adhésion idéologique comme 
prix symbolique de sa fascination pour l’expressionnisme, lui qui 
perd le droit d’être au panthéon de la gloire poétique pour quelques 
égarements et, pire encore, quelques lâchetés.

Édith Cavell paya le prix également. Gottfried Benn, le médecin 
anatomiste de la Première Guerre mondiale, fut le spectateur 
attentif du procès de la résistante qui ne put rester silencieuse sous 
la torture et livra quelques noms espérant avoir la vie sauve. Peut-on 
le lui reprocher ? Et dire que son dialogue avec le poète fut peut-être 
son dernier moment d’humanité de condamnée à mort. Deux 
personnes d’exception frappées de faiblesse à un moment de leur 
vie. Faiblesse qui ne leur a rien rapporté… Et après sa mort, Édith 
Cavell devient héroïne pour son pays vainqueur. Gloire éphémère. 
Après la guerre, Benn tente une réhabilitation malgré le jugement 
sévère des alliés. Tout est complexe. 

Condamnation à mort. Folie de l’exclusion du langage de ceux que 
l’on ne veut même plus maintenir comme être parlant pour rendre 
compte de l’enjeu de la condamnation humaine :

Il n’y aura plus de grandes vacances. Au milieu de l’été, on ne 
rentrerait pas à Sellin. Ruth, la grande sœur tendrement aimée, qui 
écrivait des vers, avant qu’on ne se soit mis soi-même à en écrire, 
est interne à Göppingen. On ne montera plus sur les chars des 
moissons. On ne fera pas les foins. On ne dénichera plus les 
oiseaux. On ne humera plus l’odeur de la lessive déployée dans le 
verger. On ne sera plus celui qui, à l’adresse des frères cadets et de 
la sœur Édith, appelle les choses, arbres, plantes et bêtes, étoiles, 
phénomènes naturels, par leur nom. Lilas, acacia, aune noire, dent 
de lion, chardonneret, hulotte, choucas, musaraigne, belette, Étoile 
du berger, Bételgeuse. On ne sera plus celui qui décrit le sort que 

3/ Pierre Mertens, op.cit., p. 371. 
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réserve l’hiver aux oiseaux. On ne racontera plus d’histoires ni de 
fables, ni celle de « l’oncle qui se promenait dans la forêt après 
avoir perdu sa peau », ni celle du Chevalier Noir qui fit danser, 
toute une nuit, l’impératrice aux fêtes du couronnement, à 
Francfort, et qui, sommé de se démasquer, révéla qu’il était le 
bourreau de Bergen, mais que l’empereur, pour ne pas compro-
mettre les festivités, consacra, sur-le-champ, chevalier, non, on ne 
racontera plus à personne ces histoires à dormir debout, car la 
grâce n’est jamais octroyée que dans les livres, et les hommes qui 
ont perdu leur peau, c’est qu’on la leur a enlevée sur la table de 
dissection4… »

La mort est déjà un crime. La peine de mort est l’aveu d’impratica-
bilité du langage et le refus même de l’effort de construction des 
êtres parlants dans le langage.

Pour le Docteur Benn, il s’agit de constater la mort. Question 
juridique importante, celle où le statut d’être vivant est retiré à 
l’enveloppe charnelle. La détermination du moment de la mort : 
électroencéphalogramme plat, arrêt du cœur, pourrissement 
progressif des fonctions vitales,… on ne meurt pas. La vie s’en va 
doucement, sauf pour le juriste chargé de préciser dans quelle petite 
boîte le corps doit être placé. Survivant ou déjà squelette. En 
somme, entre le médecin et le juriste, un autre point d’intersection. 
Le corps est personne ou il n’est plus personne.

L’entrée en légitimité est une voie tellement étroite, troublante et 
solitaire. Finalement, la condamnation légale est peu de chose au 
regard de la condition qui frappe les êtres de l’illégitime.

Le roman de Pierre Mertens réapproprie la question essentielle de 
l’engagement, mais plus du tout dans l’ordre manichéen qui 
voudrait séparer la langue française des droits de l’Homme et l’alle-
mande du parti national- socialiste … En jetant un regard chargé 
d’émotion sur le destin du grand poète allemand, Pierre Mertens 
renvoie le lecteur aux enjeux mais aussi aux limites des jugements 
de légalité et de légitimité.

Car en fin de compte, le prix payé pour cette folie meurtrière, ce 
sont d’abord les cendres fumantes :

La ville a été retournée comme un gant. On l’a mise cul par-dessus 
tête. On a mis ses tripes à l’air. On l’a couchée à ses pieds. À 
présent, elle est aussi horizontale que verticale. On l’a fondue. On 
l’a remodelée. On dirait qu’un géant cambrioleur a tout culbuté sur 
son passage, dans sa rage de ne pas découvrir ce qu’il était venu 
chercher. Les illusions d’optique qui assaillent le promeneur 
donnent en lui l’élan à une noire hilarité. Il lui vient des idées 

4/ Ibid., p. 55-56.
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ensemencé, où elle a pondu ses œufs de fer, peut-être n’est-ce que 
le décor coûteux d’une ultime représentation de théâtre aux 
armées, mise en scène par Dieu lui-même, avec d’énormes 
moyens, pour ridiculiser Richard Wagner ? 

(…)

Ce que le poète n’a qu’à peine osé rêver, la guerre l’a accompli, en 
réunissant le révolver du meurtre et le parapluie de la survie sur la 
machine à coudre du temps. On dirait qu’ici des aveugles se sont 
entre-tués. Pour une fois, le cauchemar durerait plus longtemps que 
la nuit.

Nous regardons les ruines, pense le piéton des ruines. Mais surtout 
les ruines nous regardent. Anthropomorphisme des pierres. Chaque 
ruine est un visage détruit, aux yeux écarquillés. Chaque ruine 
nous tend un miroir. Nous nous reconnaissons tellement mieux en 
elle que du temps où il y avait là une construction — le temps où 
une construction usurpait la place d’une future ruine. Nous décou-
vrons enfin que nous sommes à nous-mêmes notre propre ruine5. »

Mais Pierre Mertens refuse l’enfermement du mortifère et la diabo-
lisation qui rend impossible l’échange dans le langage. Il faut oser 
aller jusqu’au bout de cet enjeu. Mertens est aussi le romancier des 
sursauts de vie et de la seconde chance.

Ils apparaissent clairement dans ce dialogue entre le jeune et 
l’ancien lorsque la nouvelle génération demande au vieux : 
« Pourquoi vous avez acquiescé à l’avènement du pire dans ce 
pays ? »

La question est beaucoup plus grave que celle posée par le droit 
positif :

Vous savez, docteur, je ne suis pas venu à vous par bravade, pour 
instruire une procédure. Des inquisiteurs — peut-être moins bien 
intentionnés — s’en chargeront bien. Mais j’appartiens à une 
génération qui n’a eu droit à nulle autre vérité que celle des ruines. 
On ne nous expliquera rien. Vous, il est clair que vous savez  — 
quelle que soit votre interprétation. Mais vous allez bientôt dispa-
raître. Nous devons comprendre dans quel pays nous allons vous 
succéder. Que cela nous fasse plaisir ou non, vous êtes des nôtres. 
Nous avons le sentiment que vous avez vécu à l’aube du nazisme 
tel un candidat à la drogue qui effectuerait son premier voyage. 
Nous vous demandons seulement de nous décrire la traversée6 … 

Ainsi, l’enjeu du débat de légitimité est bien dans le transgénéra-
tionnel. État. Stare. La fonction symbolique des États est de 

5/ Ibid. p. 274-275.
6/ Ibid. p. 348-349.
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renvoyer à l’ordre du transgénérationnel. En fin de compte, il n’y a 
d’humanité en Gottfried Benn que dans la mesure où l’immense 
douleur de son errance participe à l’éducation. S’il met en jeu sa 
responsabilité au service des autres générations, alors il revient dans 
la chaîne du langage et rend compte auprès de ces nouvelles généra-
tions de la logique du vivant. N’est-ce pas là la seconde chance que 
reçoit toute transgression, en même temps qu’il y a transgression. 
N’est-ce pas là le point d’aboutissement vivant et bienfaisant du 
prix à payer ?

Mais le juriste Mertens ressurgit au cœur même de la question du 
prix. Il ne peut s’arrêter à la question de la fonction des États, c’est-
à-dire celle de la perpétuation de l’espèce des humains vivants qui 
refusent le statut de survivants dans les champs de mines et de 
ruines. Pour y parvenir, il faut que la question de la fonction symbo-
lique par excellence de la loi soit abordée.

Car s’il y a du sacré dans la loi, c’est bien là. Dans ce point de 
ralliement minimal dans le langage où tous d’une façon ou d’une 
autre nous devons nous retrouver pour contrôler la violence et 
rendre possible la culture. Les Éblouissements est le roman de 
l’hommage à la possible culture sur le terreau occupé quelques 
années plus tôt par les nationaux socialistes.

S’il y eut génocide, si des millions de personnes ont perdu la vie en 
terre d’Europe à quelques encablures de la seconde moitié du XXe 
siècle, la loi n’y est pas restée indifférente. C’est l’impasse de la loi 
qui a rendu possible ce déchaînement. C’est le travail sur la fonction 
légale qui maille autrement le rapport à la haine et rend possible 
d’arrêter et de canaliser ses insupportables débordements.

Un nouvel ordre juridique se construira. 

Il passe par une ré-articulation dans l’ordre juridique entre la souve-
raineté de l’État-nation et les Droits fondamentaux qui avaient été 
proclamés durant la révolution, quelques décennies plus tôt. La 
convention européenne des Droits de l’Homme et des Citoyens est 
adoptée en 1950. L’effectivité judiciaire lui sera reconnue grâce au 
droit de recours interne mais aussi grâce à la possibilité pour tout 
citoyen de saisir la Cour européenne des Droits de l’Homme après 
épuisement des voies de recours dans l’ordre juridique interne. La 
grande aventure de l’homme des Droits de l’Homme connaît une 
avancée considérable tandis que le démantèlement des États-nations 
prend forme. Des milliers de décisions de justice vont être pronon-
cées durant la seconde moitié du XXe siècle par cette même Cour 
tandis que des juges de chaque État puiseront dans le récit des 
Droits de l’Homme, la source d’interprétation du rapport social. 
Une mutation considérable.
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de Jean Monet, de Robert Schuman, de Paul-Henri Spaak mais 
aussi de Konrad Adenauer.

Si Gottfried Benn a vécu ce qu’il a vécu, c’est sans doute parce que 
des défaillances considérables existaient dans l’ordre symbolique. 
Les humains se sont attachés à mettre un terme à ce que leur cécité 
avait autorisé d’insupportable.

Au prix du retour du symbolique dans le langage juridique, l’Alle-
magne a pu se réconcilier avec elle-même : « Goethe, se rappelle le 
poète ambulant, disait que “bâtir une maison, planter un arbre, 
mettre au monde un enfant, c’est faire acte d’homme”7 ».

Gottfried Benn vient recevoir un prix à Knokke-le-Zoute dès les 
années cinquante. Voir les mouettes saluer le poète abîmé pas loin 
d’une estacade enfilée sur le gris cendré d’une mer qui fut démontée 
et retrouve peu à peu les va-et-vient de ses marées. Gottfried Benn, 
quelques heures d’égarement, l’impossible entrée en conscience… 

Mais entre les générations, le maintien de la Parole. Pour tout prix 
il y a un règlement. 

Les Éblouissements, le roman du règlement et du prix, le roman de 
la ré-articulation du légal et du légitime, le roman de la reconstruc-
tion de l’Europe et pour cela, une œuvre majeure de la seconde 
moitié du XXe siècle.

7/ Ibid., p. 275.


