Les Eblouissements, un roman
juridique

Par M. Bernard Maingain

Pierre Mertens elt pu étre médecin, il fut juriste. Les corps sont
importants pour les deux savoirs. Ils ont leur logique. La logique des
corps I’amene a croiser un dermatologue, pocte et spécialiste des
maladies vénériennes qui entra en errance quelques semaines ou
quelques mois, peu importe, au moment ou il crut que le national-
socialisme donnerait le statut d’art majeur au courant expressionniste.

Gottfried Benn aurait pu étre célébré avec le méme éclat qu’un Thomas
Mann, un Robert Musil, un Ernst Jiinger ou un Bertolt Brecht...
Quelques écrits de complaisance, quelques égarements modificrent la
trajectoire de celui dont les écrits étaient tellement talentueux.

Son esthétique poétique s’était engouftrée dans ’errance idéolo-
gique. Un peu trop vite. Trop de complaisance. Tout bascule.

Malgré les avatars de ses relations avec les nazis et notamment sa
migration au sein de la Wehrmacht en avril 1935, la dénonciation
par les SS de ses ascendants juifs et de ses tendances homosexuelles
ainsi que D’interdiction de publication décrétée par le pouvoir
national socialiste, il fut trait¢ comme un suppdt idéologique
d’Hitler par les vainqueurs apres la guerre.

Gottfried Benn, pocte expressionniste allemand, « guerrier démobi-
lisé, médecin des pauvres et poéte stérile!... » qui retient I’attention
du juriste Mertens, enfant caché né de pére entré en résistance et de

1/ Pierre Mertens, Les Eblouissements, Paris, Seuil, 1987, p. 182.
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mere juive qui imposait a son fils de garder le silence au moment
ou des bottes allemandes s’engouffraient dans les escaliers a
quelques encablures de ceux qu’on désirait protéger.

Une écriture en silence voyant le jour, et tout cela chez un apprenti
juriste.

Gottfried Benn n’avait rien d’'un homme de droit. Il était médecin
en charge des purulences. Envoyé en terre bruxelloise, lors du
premier conflit mondial du XX€ siecle, le médecin poete devenait
acteur de I’appareil de justice. La médecine qui dépouille et ausculte
les corps au service du judiciaire.

Ce spécialiste en maladies vénériennes, s’attardait sur ces corps de
femmes dont il exigeait les aveux en exécution de 1’ordonnance
instaurant localement une police des mceurs pour préserver la force
des combattants.

Gottfried Benn croisant quotidiennement la fange bruxelloise pour
mieux la contrdler, la réglementer, I’administrer.

Et apres, lorsque la messe médicale est dite, le méme Gottfried
Benn pénétre ces corps qui, malgré les innombrables passes qu’ils
subissent, restent encore, peut-&tre, un des rares lieux ou la solitude
peut étre brisée. Les péripatéticiennes en quasi-psychanalystes.
Eloge des boudoirs de bordels.

Il y a quelque chose du rapport bourreau-victime dans la relation
entre Benn, le médecin pocte, et ces femmes patientes dont il
devient a intervalles réguliers un fidele client et qui lui apprennent
les lois de la vie.

On sent déja poindre une écriture qui renvoie au jugement. N’y
a-t-il pas du droit dans I’ordonnance du médecin ? N’a-t-il pas a
apprécier les faits ? A les mettre en catégories et a tirer des conclu-
sions dans 1’ordre de la justice. Celle-1a est interdite de fréquenter
ceux-ci. Celle-1a est bonne pour le service...

Gottfried Benn, c’est un peu 1’aveu romancé qu’il est impossible de
traverser les gouttes. Impossible de vivre a coté¢ du déluge, sans
prendre position, sans €tre auteur de sa vie et... responsable.

Comment juger I’infidélité conjugale du médecin rédacteur de
textes sacrés dont la source était quelque maison de passe bruxel-
loise ? Comment se prononcer sur ce mur €rigé entre la chair a
canon et les femmes dont la peau est a vendre pour quelques
billets ? Peut-on pénétrer le corps de ses clientes ou de ses
patientes ? Le médecin a-t-il sa place lorsque la répression, fut-elle
prophylactique, s’insinue dans les forces armées pour préserver la



pureté des corps ? Qu’est-ce qui est le plus important, un corps
contaminé mais parlant ou une solitude atroce dans un uniforme
grisatre ? Et I’écrit de complaisance du poéte, ou le placer ?

Question de légitimité... Comme Antigone. Au commencement
était I’autonomie. Autor nomos. Fais ta propre loi. Sois le créateur,
en éthique, de ta propre norme.

Pour Benn, la norme est I’Expressionnisme comme pour d’autres
elle s’intitulerait Ecole de Vienne, Symbolisme, Cubisme, etc.
Comme un diner d’intellos ou 1’on confronterait la philosophie du
langage et les conceptions de la liberté alors qu’a distance d’un
ticket de tramway, 1’on assume d’autres réalités que le propos
oiseux de fin de gueuleton.

Mais suffit-il d’étre d’une école pour étre capable de bien juger et
de bien comprendre ?

Et voila que le juriste, Pierre Mertens, donne le vertige.

Quel acte illégal fut posé par Gottfried Benn lorsqu’il imagina que
le national-socialisme pouvait donner ses lettres de noblesse a
I’école expressionniste ? Aucun. Mais il a fauté. Cette faute engage-
t-elle sa responsabilité ? Si oui, laquelle ?

Les Eblouissements nous contraignent a analyser ce micro-détail de
I’histoire : quelques écrits d’un pocte perdu dans la bourrasque
nationale-socialiste.

Haffner raconte la montée du national-socialisme au quotidien?.
Tout est dans le détail. Tout a coup, la jeune fille juive dont les seins
tentent le jeune homme de pure race devient soit un poids insuppor-
table soit un défi a sa liberté. Le professeur d’université érudit ose
énoncer, en fin de repas trop arrosé, les raisons scientifiques pour
lesquelles 1’écart entre le pourcentage de la population juive et celui
du nombre de Juifs ayant combattu dans I’armée allemande durant
la Premiere Guerre mondiale peut expliquer et justifier un antisémi-
tisme de bon aloi. Cela devient logique et méme scientifique. Des
collegues de travail aident leur ami juif touché par une législation
sur I’aryanisation de la fonction publique a accepter de renoncer a
sa chaire d’enseignement en toute dignité... Et dans le méme
temps, I’ Allemagne mélomane se met a valser :

Les métamorphoses portaient le numéro d’opus 85 : le nombre
d’années méme que le musicien avait passées sur cette terre. Mais,

2/ Sebastian Haffner, Histoire d’un Allemand (1914-1933), Actes Sud, Babel,
2002-2003, p. 160.
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dans le catalogue, tenait-on compte de la mélodie dédiée respec-
tueusement par Strauss a Joseph Goebbels, en 1933, et de I’ Hymne
olympique de 1936 ? Ce n’était pas sir. Alors, quand on écouterait,
plus tard, du Strauss, qu’entendrait-on ? L’homme accusé, en 1945,
d’étre devenu un « profiteur de guerre » — tandis que I’inventeur
du V2 était invité a s’installer en Amérique avec tous les honneurs
dus a son rang ? Ou le compositeur solidaire de son librettiste
Stefan Zweig lorsque celui-ci eut maille a partir avec le Reich
antisémite ? De quelle oreille entendrait-on la musique tres
civilisée de qui fut, un temps, complice de la barbarie3 ?

En légitimité, tout comme en droit des contrats, il y a toujours un
prix a payer. On n’a rien pour rien. Un prix pour exécuter ou un prix
pour transgresser. Rien n’est gratuit.

Gottfried Benn ’apprend a ses dépens, lui qui tour a tour n’est pas
aryen aux yeux des nazis malgré son adhésion idéologique comme
prix symbolique de sa fascination pour 1’expressionnisme, lui qui
perd le droit d’étre au panthéon de la gloire poétique pour quelques
égarements et, pire encore, quelques lachetés.

Edith Cavell paya le prix également. Gottfried Benn, le médecin
anatomiste de la Premiére Guerre mondiale, fut le spectateur
attentif du proces de la résistante qui ne put rester silencieuse sous
la torture et livra quelques noms espérant avoir la vie sauve. Peut-on
le lui reprocher ? Et dire que son dialogue avec le po¢te fut peut-étre
son dernier moment d’humanité de condamnée a mort. Deux
personnes d’exception frappées de faiblesse a un moment de leur
vie. Faiblesse qui ne leur a rien rapporté... Et aprés sa mort, Edith
Cavell devient héroine pour son pays vainqueur. Gloire éphémere.
Apres la guerre, Benn tente une réhabilitation malgré le jugement
sévere des alliés. Tout est complexe.

Condamnation a mort. Folie de I’exclusion du langage de ceux que
I’on ne veut méme plus maintenir comme étre parlant pour rendre
compte de I’enjeu de la condamnation humaine :

Il n’y aura plus de grandes vacances. Au milieu de I’été, on ne
rentrerait pas a Sellin. Ruth, la grande sceur tendrement aimée, qui
écrivait des vers, avant qu’on ne se soit mis soi-méme a en écrire,
est interne a Goppingen. On ne montera plus sur les chars des
moissons. On ne fera pas les foins. On ne dénichera plus les
oiseaux. On ne humera plus 1’odeur de la lessive déployée dans le
verger. On ne sera plus celui qui, a I’adresse des fréres cadets et de
la sceur Edith, appelle les choses, arbres, plantes et bétes, étoiles,
phénomeénes naturels, par leur nom. Lilas, acacia, aune noire, dent
de lion, chardonneret, hulotte, choucas, musaraigne, belette, Etoile
du berger, Bételgeuse. On ne sera plus celui qui décrit le sort que

3/ Pierre Mertens, op.cit., p. 371.



réserve 1’hiver aux oiseaux. On ne racontera plus d’histoires ni de
fables, ni celle de « ’oncle qui se promenait dans la forét apres
avoir perdu sa peau », ni celle du Chevalier Noir qui fit danser,
toute une nuit, I’impératrice aux fétes du couronnement, a
Francfort, et qui, sommé de se démasquer, révéla qu’il était le
bourreau de Bergen, mais que I’empereur, pour ne pas compro-
mettre les festivités, consacra, sur-le-champ, chevalier, non, on ne
racontera plus a personne ces histoires a dormir debout, car la
grace n’est jamais octroyée que dans les livres, et les hommes qui
ont perdu leur peau, c’est qu’on la leur a enlevée sur la table de
dissection®... »

La mort est déja un crime. La peine de mort est I’aveu d’impratica-
bilit¢ du langage et le refus méme de 1’effort de construction des
étres parlants dans le langage.

Pour le Docteur Benn, il s’agit de constater la mort. Question
juridique importante, celle ou le statut d’étre vivant est retiré a
I’enveloppe charnelle. La détermination du moment de la mort :
¢lectroencéphalogramme plat, arrét du cceur, pourrissement
progressif des fonctions vitales,... on ne meurt pas. La vie s’en va
doucement, sauf pour le juriste chargé de préciser dans quelle petite
boite le corps doit étre placé. Survivant ou déja squelette. En
somme, entre le médecin et le juriste, un autre point d’intersection.
Le corps est personne ou il n’est plus personne.

L’entrée en légitimité est une voie tellement étroite, troublante et
solitaire. Finalement, la condamnation légale est peu de chose au
regard de la condition qui frappe les étres de I’illégitime.

Le roman de Pierre Mertens réapproprie la question essentielle de
I’engagement, mais plus du tout dans I’ordre manichéen qui
voudrait séparer la langue francaise des droits de ’Homme et 1’alle-
mande du parti national- socialiste ... En jetant un regard chargé
d’émotion sur le destin du grand poéte allemand, Pierre Mertens
renvoie le lecteur aux enjeux mais aussi aux limites des jugements
de légalité et de légitimité.

Car en fin de compte, le prix payé pour cette folie meurtricre, ce
sont d’abord les cendres fumantes :

La ville a été retournée comme un gant. On 1’a mise cul par-dessus
téte. On a mis ses tripes a ’air. On 1’a couchée a ses pieds. A
présent, elle est aussi horizontale que verticale. On 1’a fondue. On
I’a remodelée. On dirait qu’un géant cambrioleur a tout culbuté sur
son passage, dans sa rage de ne pas découvrir ce qu’il était venu
chercher. Les illusions d’optique qui assaillent le promeneur
donnent en lui I’¢lan a une noire hilarité. 11 lui vient des idées

4/ Ibid., p. 55-56.
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bouffonnes. Ce champ de décombres que la mort a labouré et
ensemencé, ou elle a pondu ses ceufs de fer, peut-Etre n’est-ce que
le décor couteux d’une ultime représentation de théatre aux
armées, mise en scéne par Dieu lui-méme, avec d’énormes
moyens, pour ridiculiser Richard Wagner ?

(..)

Ce que le poete n’a qu’a peine osé réver, la guerre 1’a accompli, en
réunissant le révolver du meurtre et le parapluie de la survie sur la
machine a coudre du temps. On dirait qu’ici des aveugles se sont
entre-tués. Pour une fois, le cauchemar durerait plus longtemps que
la nuit.

Nous regardons les ruines, pense le piéton des ruines. Mais surtout
les ruines nous regardent. Anthropomorphisme des pierres. Chaque
ruine est un visage détruit, aux yeux €carquillés. Chaque ruine
nous tend un miroir. Nous nous reconnaissons tellement mieux en
elle que du temps ou il y avait 1a une construction — le temps ou
une construction usurpait la place d’une future ruine. Nous décou-
vrons enfin que nous sommes & nous-mémes notre propre ruine>. »

Mais Pierre Mertens refuse 1I’enfermement du mortifére et la diabo-
lisation qui rend impossible 1’échange dans le langage. Il faut oser
aller jusqu’au bout de cet enjeu. Mertens est aussi le romancier des
sursauts de vie et de la seconde chance.

Ils apparaissent clairement dans ce dialogue entre le jeune et
I’ancien lorsque la nouvelle génération demande au vieux
« Pourquoi vous avez acquiescé a ’avénement du pire dans ce
pays ? »

La question est beaucoup plus grave que celle posée par le droit
positif :

Vous savez, docteur, je ne suis pas venu a vous par bravade, pour
instruire une procédure. Des inquisiteurs — peut-étre moins bien
intentionnés — s’en chargeront bien. Mais j’appartiens a une
génération qui n’a eu droit a nulle autre vérité que celle des ruines.
On ne nous expliquera rien. Vous, il est clair que vous savez —
quelle que soit votre interprétation. Mais vous allez bientot dispa-
raitre. Nous devons comprendre dans quel pays nous allons vous
succéder. Que cela nous fasse plaisir ou non, vous étes des notres.
Nous avons le sentiment que vous avez vécu a 1’aube du nazisme
tel un candidat a la drogue qui effectuerait son premier voyage.
Nous vous demandons seulement de nous décrire la traversée® ...

Ainsi, I’enjeu du débat de légitimité est bien dans le transgénéra-
tionnel. Etat. Stare. La fonction symbolique des Etats est de

5/ Ibid. p. 274-275.
6/ Ibid. p. 348-349.



renvoyer a I’ordre du transgénérationnel. En fin de compte, il n’y a
d’humanité en Gottfried Benn que dans la mesure ou I’immense
douleur de son errance participe a 1’éducation. S’il met en jeu sa
responsabilité au service des autres générations, alors il revient dans
la chaine du langage et rend compte auprés de ces nouvelles généra-
tions de la logique du vivant. N’est-ce pas la la seconde chance que
recgoit toute transgression, en méme temps qu’il y a transgression.
N’est-ce pas la le point d’aboutissement vivant et bienfaisant du
prix a payer ?

Mais le juriste Mertens ressurgit au coeur méme de la question du
prix. Il ne peut s’arréter & la question de la fonction des Etats, c’est-
a-dire celle de la perpétuation de I’espéce des humains vivants qui
refusent le statut de survivants dans les champs de mines et de
ruines. Pour y parvenir, il faut que la question de la fonction symbo-
lique par excellence de la loi soit abordée.

Car s’il y a du sacré dans la loi, c’est bien l1a. Dans ce point de
ralliement minimal dans le langage ou tous d’une fagon ou d’une
autre nous devons nous retrouver pour controler la violence et
rendre possible la culture. Les Eblouissements est le roman de
I’hommage a la possible culture sur le terreau occupé quelques
années plus tot par les nationaux socialistes.

S’il y eut génocide, si des millions de personnes ont perdu la vie en
terre d’Europe a quelques encablures de la seconde moitié du XX¢
siecle, la loi n’y est pas restée indifférente. C’est I’impasse de la loi
qui a rendu possible ce déchainement. C’est le travail sur la fonction
légale qui maille autrement le rapport a la haine et rend possible
d’arréter et de canaliser ses insupportables débordements.

Un nouvel ordre juridique se construira.

I1 passe par une ré-articulation dans I’ordre juridique entre la souve-
raineté de I’Etat-nation et les Droits fondamentaux qui avaient été
proclamés durant la révolution, quelques décennies plus tot. La
convention européenne des Droits de I’Homme et des Citoyens est
adoptée en 1950. L’effectivité judiciaire lui sera reconnue grace au
droit de recours interne mais aussi grace a la possibilité pour tout
citoyen de saisir la Cour européenne des Droits de I’Homme apres
¢puisement des voies de recours dans I’ordre juridique interne. La
grande aventure de I’homme des Droits de I’ Homme connait une
avancée considérable tandis que le démantélement des Etats-nations
prend forme. Des milliers de décisions de justice vont étre pronon-
cées durant la seconde moitié du XX€ siecle par cette méme Cour
tandis que des juges de chaque Etat puiseront dans le récit des
Droits de I’Homme, la source d’interprétation du rapport social.
Une mutation considérable.
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Il prendra également forme avec la construction de I’Europe. Celle
de Jean Monet, de Robert Schuman, de Paul-Henri Spaak mais
aussi de Konrad Adenauer.

Si Gottfried Benn a vécu ce qu’il a vécu, c’est sans doute parce que
des défaillances considérables existaient dans 1’ordre symbolique.
Les humains se sont attachés a mettre un terme a ce que leur cécité
avait autorisé d’insupportable.

Au prix du retour du symbolique dans le langage juridique, 1’Alle-
magne a pu se réconcilier avec elle-méme : « Goethe, se rappelle le
pocte ambulant, disait que “batir une maison, planter un arbre,
mettre au monde un enfant, ¢’est faire acte d’homme”” ».

Gottfried Benn vient recevoir un prix a Knokke-le-Zoute des les
années cinquante. Voir les mouettes saluer le pocte abimé pas loin
d’une estacade enfilée sur le gris cendré d’une mer qui fut démontée
et retrouve peu a peu les va-et-vient de ses marées. Gottfried Benn,
quelques heures d’égarement, I’impossible entrée en conscience...

Mais entre les générations, le maintien de la Parole. Pour tout prix
il y a un reéglement.

Les Eblouissements, le roman du réglement et du prix, le roman de
la ré-articulation du légal et du légitime, le roman de la reconstruc-
tion de I’Europe et pour cela, une ceuvre majeure de la seconde
moitié du XX€ siecle.

7/ Ibid., p. 275.



