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Les corps dans 
Les Éblouissements

Par Mme Julie Hahn

« Le bonheur est salutaire pour le corps, mais c’est le chagrin qui 
développe les forces de l’esprit. »

(Marcel Proust, À la recherche du temps perdu)

Le titre du roman, Les Éblouissements1, évoque d’emblée la valeur 
accordée à la vue, le sens humain omniprésent qui parcourt ce 
roman. Ainsi, c’est à travers les yeux, de l’objectivité et de la 
subjectivité du regard humain que les corps deviendront visibles au 
lecteur. Qu’il s’agisse de « corps morts2 » ou de « corps vivants3 », 
un vaste champ lexical de l’œil souligne la description où s’entre-
mêlent ombre et lumière, clairvoyance et aveuglement, éblouisse-
ment et obscurité. Les perceptions recueillies par les personnages 
— les sens humains équivalent à des procédés techniques récurrents 
dans l’élaboration thématique des textes mertensiens, où ils favori-
sent quelquefois la surimpression, ou encore ils sous-tendent 
certaines descriptions empreintes d’expressionnisme — et les inter-
prétations relatives au thème du « corps » engagent assurément les 
réflexions philosophiques. À côté de la vue, l’ouïe joue un rôle 
essentiel et décisif dans la lecture des Corps vivants. En effet, le fait 
d’écouter et de se faire écouter seconde Gottfried et Renate dans 

1/  Pierre Mertens, Les Éblouissements, Paris, Seuil, 1987.
2/  Ceci renvoie aussi au deuxième chapitre du roman analysé intitulé Berlin, 
1906. Les corps morts.
3/  Ceci correspond aussi au chapitre à mi-roman intitulé Berlin, 1926. Les corps 
vivants.



30

Le
s 

co
rp

s 
d
an

s 
Le

s 
Éb

lo
u
is

se
m

en
ts

 Ju
lie

 H
ah

n l’acheminement vers « la paix » et « la réconciliation ». Dans Les 
Corps morts, c’est aussi l’odorat qui souligne la description et qui 
dit en quoi la dissection s’avère difficile à surmonter certains jours. 
Il est fait allusion à l’âcreté du sang : « Certains jours, c’est l’odeur 
fade du sang qu’il est le plus intolérable de humer4. » 

Le corps présente un vaste champ lexico-sémantique dans lequel 
apparaît l’évidente dichotomie entre corps et âme. La question 
relative aux notions de « corps » et d’« âme » constitue l’un des 
centres de préoccupation constants de l’homme au fil des siècles. 
En bref, Platon pour l’Antiquité, Dante Alighieri pour la Renaissance 
italienne, René Descartes pour la France classique ou encore 
Friedrich Nietzsche au dix-neuvième siècle, tous ont tenté de 
définir leur fonction, leur fonctionnement, leur interaction ou 
encore la suprématie de l’un sur l’autre en considérant soit leur 
scission soit leur union, conformément aux positions extrêmes 
prises à l’égard de ce sujet. Au cœur même de cette question réside 
et naît la complexité de définir le terme « corps » et de le délimiter. 
En outre, l’extension sémantique et, en particulier, métaphorique de 
ce terme montre la multitude de représentations possibles, qu’il 
s’agisse de personnes ou d’objets. En voulant schématiser le corps 
humain et, par analogie, les deux chapitres traités, on pourrait dire 
que le « corps » figure ici le sommet d’une structure pyramidale. Et 
le premier niveau de cette structure qualifie ce corps par les adjec-
tifs antithétiques « mort » et « vivant ». Le deuxième niveau répond 
à la vie et à la mort, évoquées précédemment par les qualificatifs 
«  souffrant  » et «  amoureux  », et, finalement, le dernier niveau 
suggère les raisons ou situations variées qui aboutissent aux condi-
tions susmentionnées comme tout ce qui se rapporte principalement 
à la maladie et à la sexualité. 

L’étude se concentre sur deux moments tirés de la vie de Gottfried 
Benn. Le premier correspond au chapitre qui s’intitule « Les corps 
morts, Berlin 1906  »  ; le deuxième, à celui intitulé «  Les corps 
vivants, Berlin 1926  ». Ces chapitres illustrent les définitions 
nuancées, figuratives et métaphoriques qu’englobe le terme 
« corps ». Il s’impose de se heurter, d’abord, aux cadavres avant de 
rejoindre les corps vivants  ; en effet, comme l’indique le constat 
final de l’analyse, la proximité de la mort (et de la misère humaine) 
enrichit la vie. Il en découle une thèse fondée sur un paradoxe où la 
clairvoyance touche aux corps morts et l’aveuglement, bien 
souvent, aux corps vivants. Le narrateur insère une formule où il 
s’interroge sur l’identification des corps et donc, aussi, sur la (re)
connaissance d’autrui, usant du pronom personnel «  on  » (attri-

4/  Pierre Mertens, op.cit., p. 75.
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buant, par conséquent, une portée universelle au comportement 
décrit ci-après) : « Pourquoi aussi ne reconnaît-on, n’identifie-t-on 
les corps qu’une fois passés de vie à trépas5 ? »

Les corps morts, Berlin 1906

L’analyse relève la présence de différents points de vue adoptés sur 
les corps humains — le corps souffrant et le corps mort — et 
rassemblés dans ce chapitre. On distingue bien sûr l’optique du 
médecin, de l’étudiant en médecine, d’un pasteur (Gustav Benn6) 
mais aussi de certaines personnes associées aux thèmes secondaires 
ou aux digressions intégrés dans le texte. Leur insertion dans la 
narration signifie, sur le plan structurel, des coupures qui interrom-
pent la progression de l’action principale de ce chapitre, c’est-à-dire 
l’avancement de la dissection menée par l’anatomiste en présence 
des étudiants. Dans ces parenthèses, on trouve les considérations de 
Friedrich Nietzsche7, de Xavier Bichat8, de Léonard de Vinci9 ou 
encore de Stefan George10. Les perspectives énoncées ressortissent 
donc de différents domaines tels la médecine, la religion, l’art et la 
philosophie. Ce chapitre, qui situe les événements au tout début du 
vingtième siècle, présente certains personnages et personnalités nés 
ou ayant vécu au dix-neuvième siècle, qui symbolise une époque où 
les sciences médicales connaissent un développement considérable. 
La littérature, tout comme la réalité, est marquée par le progrès 
scientifique. En effet, les thèmes récurrents de certains auteurs 
réalistes et naturalistes, tels Gustave Flaubert, Émile Zola et les 
Frères Goncourt traitent surtout du corps et des maladies11. 
Concernant la structure de ce chapitre, on notera que la morgue y 
figure le lieu qui domine la description et que les passages qui s’y 
rapportent sont interrompus par d’autres passages qui informent le 
lecteur sur la famille de Gottfried et sur lui-même, en exposant 
quelques-unes de ces expériences, ou encore par des passages 

5/  Ibid., p. 67.
6/  « Le pasteur Gustav Benn veille trop bien à ce que nulle souffrance ne soit 
abrégée, puisqu’elle est voulue par Dieu et constitue un tremplin pour la résurrec-
tion. » Ibid., p.80.
7/  «  Il avait seulement découvert qu’il était “corps tout entier et rien autre 
chose”. » Ibid., p.53.
8/  « Xavier Bichat avait déclaré à Paris, que “la vie est l’ensemble des fonctions 
qui résistent à la mort” (…) comme une traînée de poudre. » Ibid., p.54.
9/  Ibid., p. 55.
10/  « (…) il a vu qu’il n’y avait que des corps. Que seuls les corps ne mentent 
pas. Le corps est un dieu, un dieu malheureux, promis aux catastrophes. » Ibid., 
p.79.
11/  Jean-Louis Cabanes, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes (1856-
1893), Paris, Klincksieck, 1995.
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n correspondant aux digressions évoquées ultérieurement. On accorde 
ici une attention particulière au lien existant entre la médecine et les 
arts, au rapport entre les étudiants — et l’anatomiste — et les corps 
morts. Les résultats soulignent la complexité du corps humain 
(celui-ci réfléchissant aussi la complexité de l’âme qui l’habite  ; 
ceci se vérifie amplement dans le chapitre relatif aux Corps 
vivants), sa beauté et deux fonctions à valeur métaphorique. Il s’agit 
de la fonction mnémonique — renfermant une kyrielle d’émotions, 
de sentiments et d’états d’âme  ; en outre, il est donné à l’être de 
retrouver ses origines par cette voie du corps comme le montre, par 
exemple, les réminiscences de Benn sur son enfance — et de celle 
qui consiste à déceler un ou plusieurs fragment(s) de vérité qui 
définit (ou définissent) l’itinéraire d’une vie et à le(s) mettre en 
évidence.

Dans un premier temps, Les corps morts prépare le quatrième 
chapitre (ou la quatrième scène12), Les corps vivants, du point de 
vue chronologique dans l’agencement des faits. On distingue 
notamment deux phases qui marquent deux aspects de l’identité du 
protagoniste : d’abord, Benn nous est présenté en tant qu’étudiant 
en médecine et puis, quelques années plus tard, au début de sa 
carrière poétique, ayant rédigé un cycle de six poèmes  ; ensuite, 
dans le sens où les connaissances acquises par le jeune étudiant 
dans la Leichenhaus fondent autant la nature du rapport que Benn 
entretiendra avec les femmes, et avec Renate en particulier, que ses 
visions du monde, en partie révélées dans ce même chapitre. Dans 
le dialogue qui se tient entre eux, Benn s’exprime sous deux 
masques, celui du médecin et celui du poète.

La représentation du corps-cadavre 

Les Corps morts évoque les cadavres, la Leichenhaus et les opéra-
tions de dissection menées par l’anatomiste sous les yeux du jeune 
étudiant insulaire de Sellin, Gottfried Benn. Une multitude d’attri-
buts décrivent ces corps desquels émergent progressivement et 
graduellement les significations profondes. Le chapitre s’ouvre sur 
une description qui livre un indice essentiel au développement 
narratif et à l’interprétation : nous sommes en présence d’un corps 
«  rigide et parcheminé13  ». Le parchemin occupe non seulement 
une fonction poétique en symbolisant les mots, l’écriture et le futur 

12/  Dénomination utilisée par analogie à l’adaptation théâtrale du chapitre Les 
Corps vivants.
13/  Pierre Mertens, op.cit., p. 49.
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poète Gottfried Benn14, mais il évoque aussi l’unicité du corps, le 
transfert de certains états d’âme sur quelque partie du corps. Il 
symbolise aussi la peau humaine, surface susceptible de retracer 
l’itinéraire parcouru par l’individu. L’autopsie et les corps dissé-
qués offrent un paysage anatomique exceptionnel et permettent, 
parallèlement, d’en apprendre davantage sur la vie qu’ont menée 
ces hommes en dévoilant, parfois, certains de leurs secrets, entre 
autres, par le biais des causes15 de leur décès. Quant au rapport 
entre les étudiants — appelés, par ailleurs, « spectateurs », ceci en 
référence à l’effet spectaculaire de la dissection mais aussi aux 
similitudes qu’elle présente avec une représentation théâtrale —, 
l’anatomiste et les corps morts, on peut dire qu’il s’agit d’un rapport 
ambigu où l’épouvante et l’émerveillement s’entrelacent. La 
description s’achève sur une constatation mettant en relief une 
beauté, à tout moment et en tout lieu, évanescente. On revient sur 
une des notions fondamentales du roman, le temps, et, à cet endroit 
aussi, sur la brièveté dans la durée. La vue est le sens humain qui 
permet d’appréhender ce monde infini qui est source d’un enchan-
tement initial. Le mort tient du sacré jusqu’à ce que, dans une phase 
ultérieure de la dissection, il soit saccagé et finalement décomposé, 
ce qui annonce le désenchantement du spectateur face au spectacle. 
Cependant, la faculté de l’œil est limitée et ceci est encore renforcé 
dans d’autres descriptions16 : « Le regard des étudiants plonge dans 
la cavité abdominale, où flottent les organes pareils à des agrumes 
de toutes formes, aux couleurs exotiques (…) le voyeur pourrait 
s’étonner de la magnificence du spectacle, qui en apprivoise et 
censure l’horreur. (…) la terrible splendeur de ce paysage humain 
que l’œil ne pourrait épuiser, (…) Il n’est pas que dans la vie que la 
beauté est fugitive17. »

En outre, l’anatomiste insiste sur l’âpreté de ce travail qui ne 
connaît pas la routine et où la sensibilité est toujours mise à 
l’épreuve. L’image créée darde la réflexion sur le sens d’une vie. 
Elle évoque le funambule et le monde du cirque, récurrent dans 
l’œuvre de l’auteur. Tel le funambule, l’homme doit maintenir son 
équilibre afin de ne pas tomber, de ne pas sombrer dans le gouffre : 
«  (…) on ne s’habitue pas. Aucun danger que notre sensibilité 

14/  « C’est donc dans ces années-là, au terme de ces années-là, peu à peu quoique 
aussitôt, petit à petit et d’un seul coup, qu’on sera devenu poète. » Ibid., p.81.
15/  «  L’anatomiste se réserve les morts suspectes ou suppliciées. Le grand 
guignol, comme disent les assistants : noyades, empoisonnements, étranglements, 
viols. » Ibid., p.68.
16/  « Mais l’œil du spectateur n’a guère le temps de s’agrandir, de s’extasier. » 
Ibid., p.57-58.
17/  Ibid., p. 53-54.
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n s’émousse jamais. Quoi que nous fassions, ça nous dépasse (…) 
Vivre, c’est marcher sur un fil18. »

Enfin, le passage où l’opérateur dissèque un homme qui souffrait 
d’obésité marque l’horreur du spectacle : « Surtout en été, car alors 
les vers surgissent et courent au fond des orifices, et jusque sous la 
peau du visage19... »

Le cadavre dont il est question dans ce chapitre perdra un peu de 
son anonymat. On l’appellera « Ulrich20 », ce prénom prêtant un 
peu d’humanité à cette profession mêlant des impressions plurielles 
discernables aux différents aspects relevant, entre autres, de la 
science, de la boucherie21 et du théâtre, comme il fut démontré 
jusqu’ici. Bien que cette profession requière un travail analytique et 
méthodique, elle offre un espace où se créent des liens singuliers 
entre cadavre et opérateur. Ce dernier, au moment où il pénètre dans 
les corps, tombe dans leur intimité. Par conséquent, il existe entre 
l’homme et l’anatomiste un attachement qui engendre également 
une certaine conduite  : «  C’est que l’on ne se sépare pas aussi 
aisément d’un homme que l’on a morcelé22. » Si le cadavre informe 
le médecin sur l’identité du défunt, il suscite une certaine empathie 
de l’individu opérateur, ce qui renvoie en revanche à certains 
aspects identitaires psychologiques. La nature de la relation entre 
cadavre et médecin est fondée sur l’émotivité, autrement dit le 
corps mort engendre l’activité de l’ « âme » de l’observateur. 

D’autres passages soulignent encore la complexité du corps humain 
en insistant sur sa précision remarquable, sa fragilité et sa grandeur : 

18/  Ibid, p. 76. 
19/  Ibid, p. 51.
20/  Ce prénom évoque le roman de Musil, L’Homme sans qualités et, par ce biais, 
il met en parallèle l’approche adoptée pour examiner le corps humain dans les 
représentations fictionnelles propres à ces deux romans. La citation suivante 
souligne le caractère scientifique (empruntant des méthodes médicales) que les 
auteurs confèrent aux œuvres littéraires et parmi lesquels Pierre Mertens et Les 
Éblouissements s’inscrivent. Musil est vu dans un contexte littéraire qui sera celui 
qui dominera le quart de siècle qui suivra  : il a le «  même attentisme de la 
personne que Valéry ; de même que Proust utilise la  “dissection psychologique 
de l’homme”, Musil examine l’homme avec une “loupe scientifique” et, comme 
Joyce et Gide, il remet en question le roman traditionnel »     (Claude Chevalier, 
Rober Musil, bibliographie chronologique commentée des publications et 
critiques parues en français,  Sarrebruck, Université de la Sarre, 1987.
21/  Pierre Mertens, op.cit., p.60. En parlant de l’esprit, le narrateur établit une 
comparaison entre le monde et l’abattoir : « Comme est donc étroite la marge de 
manœuvre dont dispose encore l’esprit  ! C’est parce que lui seul aperçoit le 
monde tel qu’il est – un abattoir, (…) en quarantaine. »
����  Ibid., p. 59.



35

« Nous sommes peu de choses et tellement immenses à la fois23. » 
La description comprend une autre référence se rattachant au point 
de vue médical, qui remonte au temps de la Renaissance, symboli-
sant, tout comme le dix-neuvième siècle, une époque significative 
en découvertes. C’est là qu’on situe aussi Vésale24 et ses observa-
tions sur l’espèce humaine, qui soulignent chacun des attributs cités 
initialement.

Le corps et les arts

Dans les premières lignes de ce chapitre, la description livre une 
première image où l’anatomiste figure l’artiste (il est littéralement 
nommé «  l’homme de l’art25  »). Ceci repose notamment sur 
certaines facultés communes exigées par les arts où l’individu fait 
preuve d’assiduité, d’adresse tactile et où il doit posséder l’œil 
observateur et examinateur. Les corps établissent le lien entre la 
médecine et les arts. À côté du poète, le peintre se laisse inspirer par 
des cadavres en décomposition, il acquiert de nouvelles connais-
sances utiles à sa propre création. Dans le texte, on trouve l’exemple 
de Léonard de Vinci  : «  Venu à l’anatomie par l’art, le peintre 
retournerait à l’art nanti de plus de connaissance, et s’étant départi 
de quelques illusions : ce qu’il laissait derrière lui sur les tables de 
dissection, (…) c’était une certaine idée de l’Infini, qu’il avait 
caressée sa vie durant26. »

Les textes qu’a écrits le poète Gottfried Benn le portent à une 
première réflexion sur le temps qui fut réellement nécessaire pour 
effectuer son premier cycle et sur la manière utilisée pour son 
accomplissement. Ici, le jeu de lumière27, dont la signification est 
paradoxale, décrit le moment où le poète a écrit ces textes. C’est à 

23/  Ibid., p. 71.
24/  Ibid., p. 68-69. 
«  (…) arbalète des clavicules, bouclier de l’abdomen, soleil avorté du nombril, 
entonnoir du bassin — on s’effarera, une fois encore, de la profusion des organes, 
de la multitude des tissus, de la complexité de la charpente : De humani corporis 
fabrica, disait Vésale, avec une sorte de fierté, celle d’appartenir à l’espèce qui 
s’illustrait par cette surenchère de formes, de volumes et de couleurs. La beauté 
là où on s’attendrait le moins à la reconnaître, et où il est scandaleux de la rencon-
trer. Tout cela dans un corps… »
25/  Ibid., p. 57.
26/  Ibid., p. 55. 
27/  Ce procédé est rencontré dans différents textes de Pierre Mertens  ; par 
exemple, dans la nouvelle Collision. Le jeu d’ombre et de lumière remplit diffé-
rentes fonctions, il souligne, entre autres, le comportement paradoxal et complexe 
de l’être humain et il marque l’ambiguïté de certaines situations en pointant par 
exemple la relativité de la vérité.
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n la tombée du jour, qui se caractérise par une lumière incertaine, que 
sa création s’est avérée comme la plus florissante. Ainsi, «  il se 
demandait s’il n’avait pas mis des années à les concevoir28 ? » Une 
partie de la réponse suggère les conditions sine qua non pour se 
lancer dans l’écriture. En effet, ce sont principalement les 
expériences, les connaissances et les impressions rassemblées au 
cours de la vie qui préparent le terrain pour qu’une élaboration de 
thèmes s’effectue progressivement, au fond de soi, et, dans une 
première phase, déjà inconsciemment. En fait, le départ de son île 
natale, la solitude qu’il connut à Berlin, les études de médecine et, 
surtout, le travail à la morgue ont initié Benn, malgré lui, au poète 
qu’il devint. En pensant aux poèmes, Benn se demande « s’ils ne 
s’étaient pas élaborés malgré lui, fomentés au tréfonds de sa 
pénombre intérieure comme dans une ruche bourdonnante29 ». La 
description métaphorique localise l’activité de la création artistique 
dans ce que recèle la notion d’« âme ».

Il existe un parallélisme entre l’opérateur à l’œuvre et la mise en 
scène théâtrale. L’anatomiste, lorsqu’il exécute d’ultérieures opéra-
tions, mêle à l’atmosphère un certain suspense, susceptible de 
provoquer des sentiments tels l’émerveillement et l’épouvante 
auprès des étudiants. Ces moments sont comparables à une pièce de 
théâtre avant le dénouement. D’une certaine manière, on assiste à 
une mise en scène de l’homme, c’est-à-dire au côté spectacle qui est 
partie intégrante des représentations fictionnelles mertensiennes  : 
« (…) tout le monde pense qu’il n’en va là que d’une ruse, et que le 
maître ménage un coup de théâtre, qu’il retarde seulement le 
dénouement30… »

L’anatomiste est aussi comparé à un guignol qui établit le rappro-
chement au théâtre de marionnettes. Il est qualifié de «  grand 
guignol31  », il apparaît comme une sorte de héros qui anime les 
corps morts en les disséquant et qui, dans son tour final, livre les 
causes de leur décès. Il est capable, par ailleurs, d’élucider les décès 
mystérieux.

Le corps-mémoire et le corps-vérité

Les corps incarnent la mémoire. Initialement, la vue des corps 
morts dans la morgue entraîne une vague de souvenirs qui évoque 
l’enfance de Benn, la relation conflictuelle entre père et fils et 

28/  Ibid., p. 81.
29/  Ibid.
����  Ibid., p. 58.
31/  Ibid., p. 68.
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l’image de sa mère. Le voyage à Berlin symbolise un premier exil 
où le jeune Gottfried est confronté à son passé et à ses origines. Il 
s’agit d’une première étape qui entame la métamorphose. Et cette 
transformation accomplie — le protagoniste ne sera « jamais plus 
le même qu’avant » — est issue, pour la majorité, des expériences 
accumulées au cours de la vie et, surtout, de l’affrontement des 
obstacles qui se présentent sur son chemin. Il est très fréquent que 
l’aliénation externe et interne de l’individu marque cette traversée, 
qui conduit finalement à l’évolution de l’être. Celui-ci, dans une 
phase intermédiaire, apparaît comme un être déchiré qui tentera et 
s’efforcera, partiellement, pour le restant de sa vie, de recoudre les 
mailles du tissu lacéré : « Il n’y aura plus de grandes vacances (…) 
On ne sera plus jamais le même (…) Mais à présent qu’on a affaire 
aux malades et aux morts, on est séparé par eux de tout le reste du 
monde, et même de celui des origines32. »

Le départ de Sellin pour entreprendre des études de médecine à 
Berlin marque une rupture dans la vie de Benn. Du point de vue 
syntaxique, ce changement est expliqué par une abondance de 
phrases qui utilisent la négation et dont le sujet est le pronom 
personnel « on » qui non seulement souligne le caractère universel 
de cet événement mais invite aussi le lecteur à s’identifier au prota-
goniste. « Universel » car il existe dans la vie de tout un chacun un 
événement ou plusieurs événements déterminants qui modifient le 
cours de la vie et influencent les étapes successives, parfois dérives, 
du chemin.

L’image des corps se grave dans la mémoire de l’anatomiste. Les 
cadavres sur la table de dissection livrent, involontairement, une 
image de l’entité à l’anatomiste. En effet, «  leur vie entière se 
cristallise dans la dernière image qu’ils laissèrent au-delà de tout 
dénuement33  ». Les œuvres de Pierre Mertens sont traversées 
par l’image de l’être humain qui présente des difficultés à se 
considérer comme une entité. Souvent, il parviendra à se recons-
tituer progressivement par le dénuement34. Les corps figurent 
les vestiges du passé  : les statues colossales édifiées par les 
indigènes (ici, de Polynésie) sont aussi une représentation de 
corps. Il s’agit bien de corps humains et ceci se vérifie dans la 
phrase suivante  : «  Ces effigies toisaient l’horizon avec une 

32/  Ibid., p. 55-57.
33/  Ibid., p. 75.
34/  Ce «  dénuement  » est évoqué explicitement dans le titre de l’une des 
nombreuses nouvelles écrites par Pierre Mertens, Strip-tease, qui apparaît dans le 
recueil intitulé Ombres au tableau (1982).
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n arrogance ineffable35. » Les statues sont des reliques d’un passé, 
leur grandeur démesurée évoque l’imaginaire des hommes, la 
peur ou l’angoisse des hommes vivant à proximité de la mer. La 
mer a longtemps hanté les hommes et les civilisations à une 
époque où les superstitions prévalaient sur la raison et où la 
communication entre les continents était interrompue. Par 
conséquent, les hommes pensaient et surtout croyaient que, 
grâce aux statues, ils pouvaient se protéger contre l’inconnu et 
l’infini ou encore contre de potentiels envahisseurs. En outre, le 
verbe «  toiser  » insiste une fois encore sur l’importance de la 
vue, ici. Ces statues, dirigées vers la mer, regardent l’horizon 
avec défi. Le symbolisme de l’eau, de la mer et du sang s’entre-
mêlent et, par un parallélisme, ils mettent la mélancolie et la 
nostalgie en relief. Et le verbe «  naviguer  », tiré du champ 
lexical marin, compare la dissection à un voyage qui peut être 
qualifié d’infini donnant ainsi accès à une certaine forme d’éter-
nité  : «  La mélancolie du sang n’était-elle pas relayée par la 
nostalgie des mers chaudes ? On navigue aussi dans les corps36. »

Par ailleurs, on peut voir un commun dénominateur aux descrip-
tions des effigies et à la mise en relief de la nostalgie et de la mélan-
colie. En fait, ces éléments, aussi différents soient-ils de prime 
abord, impliquent chacun une forme d’attente, voire d’aspiration. 
Et n’évoquent-ils pas simultanément l’espoir dans l’âme ?

La dissection s’effectue en strates selon une perspective cavalière. 
Après avoir traversé la peau et la chair et après avoir enlevé les 
organes, c’est le squelette qui apparaît en profondeur. Et il est bien 
plus révélateur d’identité que tout ce qui a été présenté jusqu’ici. 
Mais les os, en abordant la notion de temps, constituent les traces 
du passage de l’être humain et accordent un semblant d’éternité. Le 
squelette est comparé à une «  construction37  », à une «  maçon-
nerie38 » et ceci suppose de l’ingéniosité. Alors que les substantifs 
définissent des travaux réalisés par l’homme, l’ingéniosité revient 
ici à la Nature. Mais surtout, le squelette constitue l’héritage des 
générations futures. Il leur livre certaines informations utiles pour 
se comprendre et se connaître elles-mêmes. La chair ne possède pas 
de propriétés semblables car elle subit la décomposition. Outre 
certaines vérités portant sur l’individu, le squelette contribue à la 
quête de vérité des chercheurs de demain. Le corps-vérité repré-
sente aussi le corps marqué d’empreintes qui retracent l’itinéraire 

35/  Pierre Mertens, op.cit., p. 71.
36/  Ibid., p. 71-72.
37/  Ibid., p. 66
38/  Ibid.
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parcouru par l’homme de son vivant. Le corps semble devancer la 
faculté mnémonique de l’être en ce qu’il n’oublie jamais. Les 
substantifs « répertoire » et « livre » indiquent à quel point les corps 
donnent accès à la clairvoyance  : « Qu’importent, messieurs, nos 
complaisances et nos amnésies, le corps, lui, n’oublie rien. Vivant 
ou mort, il parle. C’est un répertoire que nous épelons. Que j’ouvre 
un homme, tel un livre, je puis reconstituer toute son histoire39 ! » 

Par ailleurs, tout organe est porteur d’une part de vérité. Voici un 
exemple qui décrit le cœur que l’anatomiste arrache du « bloc cœur-
poumons40  ». Il a une mauvaise odeur, ceci s’explique par sa 
dualité, il amasse en un même lieu les bons et les mauvais senti-
ments. De cette façon, lorsque son activité cesse, il gerbe et se vide 
de tout simultanément : « C’est aussi, pense l’étudiant, le cœur qui 
sent le plus mauvais41… » La vérité, en tant que prise de conscience, 
apparaît également. Elle décrit la difficulté rencontrée par l’indi-
vidu d’envisager la mort. Dans une des descriptions relatives à la 
dissection, le cadavre du nom d’Ulrich représente une matière 
inanimée. La poupée, les cheveux d’Ulrich entraînent ce parallé-
lisme. Mais ce qui marque cette image est la marge étroite qui 
sépare justement la vie et la mort. Le corps inanimé, qui n’est plus 
habité par l’âme, est perçu comme « faux42 » et reste enfin « une 
superbe imitation de la vie43 ».

Le corps féminin

Gottfried Benn se souvient du jour où il a découvert le corps de sa 
mère qu’il ne connaissait jusque-là que d’un reflet aperçu dans un 
miroir ou encore «  noyé dans sa robe noire44  ». Cette révélation 
s’avère déterminante pour le regard que jettera Benn sur les femmes 
dans sa vie future et dans le chapitre Les corps vivants. En elles, il 
reconnaît une beauté qui se définit, entre autres, par la faculté de 
repaître l’esprit et d’assouvir les désirs : « Savez-vous que toutes les 
femmes sont belles  ? Qu’elles tombent au milieu du désert des 
hommes telles les chutes d’un fleuve45 ? » 

« La mélancolie emplit le petit garçon, d’avoir à sa portée une mère, 
une femme à ce point ignorante de sa beauté. De la paix que cette 

39/  Ibid., p. 66.
40/  Ibid., p. 57.
41/  Ibid., p. 57.
42/  Ibid., p. 60.
43/  Ibid.
44/  Ibid., p. 64. 
45/  Ibid., p. 181.
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n beauté apporte à celui qui la contemple (…) En Gottfried éclôt le 
regard qu’il portera désormais sur le corps des femmes46… » 

De plus, les femmes occupent souvent une fonction salvatrice en ce 
qu’elles constituent des rencontres heureuses sur le passage des 
hommes, encourageant la réconciliation du protagoniste. Benn, afin 
de rendre justice à cette femme qui a vécu dans l’ombre, ignorée par 
son mari qui ne lui accorde aucune attention ni aucune estime, 
imagine devoir davantage aimer les femmes, en quête de la nature 
féminine et de ses traits distinctifs au-delà de la qualité de mère. La 
seule et unique intention de vie du père est nourrie par sa croyance 
en Dieu ; il est pasteur et la rigidité qui définit sa vision du monde 
enfreint celle de ses proches. En effet, sa femme mais aussi son fils 
souffrent de ses agissements qui aboutissent graduellement à leur 
anéantissement (surtout celui de la mère, Benn ayant quitté le foyer 
familial) : « (…) on ira mesurer ce que le père a encore volé à la 
mère de sa jeunesse, on ne pourra même pas lui parler de l’essen-
tiel : qu’on côtoie tous les jours des morts, (…) qu’on a touché des 
femmes aussi, mais qu’elles ne suffisent pas toujours même à vous 
rendre le goût de la vie47. »

D’autres femmes croisent le chemin de Gottfried, les prostituées, et, 
autour d’elles, se dressent des questions encore d’actualité 
aujourd’hui mais qui remontent à la nuit des temps et qui témoi-
gnent des idées de multiples civilisations qui ont forgé l’imaginaire 
de l’homme. Malgré l’ancienneté du débat, l’intérêt est toujours 
exalté et la prostituée figure donc un thème récurrent dans les arts.

Le texte relève, entre autres, avec un certain humour certaines 
questions posées à ce sujet au début du vingtième siècle  : «  La 
putain était-elle une femme comme les autres ? (…) Telles étaient 
les graves questions qu’agitaient, en 1906, déjà, les buveurs de 
bières auxquels les femmes faisaient peur48. »

Ce thème est analysé en détail dans Les Corps vivants où l’on 
assiste aux représentations de la rencontre concrète entre la prosti-
tuée, Renate, et Gottfried. Il en ressort une signification plus 
profonde et une symbolique qui aboutit à une forme de reconnais-
sance et à une réconciliation.

46/  Ibid., p. 64.
47/  Ibid., p. 57.
48/  Ibid., p. 64.
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Les corps vivants, Berlin 1926

Le 31 décembre 1926, Benn passera la Saint-Sylvestre en compa-
gnie d’une visiteuse singulière, une prostituée. Cette nuit « d’entre-
deux-guerres  », époque où les temps sont durs en Europe, et 
particulièrement en Allemagne, la vaincue de la Première Guerre 
mondiale, un dialogue insolite s’établit entre deux inconnus, deux 
solitudes, deux antagonistes en apparence, deux similitudes dans le 
fond, deux perdants, deux vaincus, deux prisonniers (de leur corps). 
Le chapitre est introduit par la description de corps inanimés, 
l’ameublement de l’appartement de Benn et de son cabinet, parmi 
lesquels apparaît le corps de la fille dont les détails, dévoilés sur 
l’apparence physique et l’attitude, indiquent déjà une forme de 
misère et laissent deviner le gagne-pain. Dès le début, il est clair 
que Gottfried ne s’imposera pas en tant que maître et, dans son 
monologue intérieur, il souffle déjà au lecteur que le corps de cette 
fille lui offrira une chose particulière qui n’est pas définie à ce 
moment-là et qui ne sera révélée que dans la lumière qui précède 
l’aube : il s’agit de l’amour.

Dans la progression du dialogue, on distingue une multitude de corps 
qui environnent ceux de Benn et Renate, tels le corps à vendre, le 
corps de femmes, le corps des clients, le corps des soldats, le corps 
des malades et le corps-livre (Hitler, Mein Kampf et Kafka, Le 
procès). Les deux personnages font apparaître en surface les misères 
et la médiocrité de l’existence. Autant de corps qui leur permettent de 
faire connaissance et, à chacun d’eux, d’évoquer leur passé, leur 
histoire, leur début dans le métier, d’exprimer et d’échanger leurs 
visions du monde, de découvrir que tout ce qui les sépare (en l’occur-
rence, leurs conditions de vie et leur statut dans la société) représente 
en même temps, tout ce qui, cette nuit-là, les rapproche l’un de 
l’autre. Ils découvrent une compréhension mutuelle. Celle-ci favorise 
le dénuement (qui possède, ici, un double sens  : le dénuement de 
l’âme qui précède le dénuement physique). Alors qu’« à l’extérieur », 
il neige et que cette neige aveugle les passants, « à l’intérieur » du 
cabinet de Benn, deux êtres déchirés, pour l’espace d’un instant, 
s’oublient, s’échappent de la dure réalité en se distrayant par leurs 
histoires réciproques. Enfin, ils tombent au centre d’eux-mêmes et 
Benn, dans une de ses pensées, traduit une partie du bilan de cette 
rencontre  — «  Mes propres sentiments me dépassent49  » — et il 
rapporte les pertes de sa vie et la misère qu’il a rencontrée tout au 
long de son parcours. À une heure avancée de la soirée, peu avant le 
coup de minuit, le narrateur, accédant à la pensée de Benn, présente 

49/  Ibid., p. 181.
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n d’un seul trait les effets bénéfiques qui émanent de cette rencontre. Il 
s’agit d’une auto-identification (de Benn), d’une illumination 
soudaine qui touche les individus qui appréhendent le monde 
(« tout »), après en avoir déchiffré les énigmes, et d’une révélation 
inédite concernant l’humanité. Autrement dit, ce passage amalgame 
l’idée de connexité existant entre individu et société, entre l’individu 
et la place qu’il occupe dans le monde couvert d’une coupole 
d’humanisme : « Cette nuit, son invitée est celle qui lui dit qui il est. 
Même si elle n’a pas que de bonnes nouvelles à lui apprendre. Il lui 
paraît tout à coup que cette fille et lui se mettent à tout comprendre à 
la fois. Qu’ils ont appris au sujet de l’humanité tout entière une chose 
qu’elle ignore encore50… »

Et c’est au lecteur d’achever cette fin de phrase en s’interrogeant 
sur ce que peut ignorer l’humanité en 1926. Une première idée 
spontanée rejoint certainement le contexte historique, c’est-à-dire 
l’événement historique que constitue la Deuxième Guerre mondiale, 
qui marquera de manière incommensurable l’humanité entière. 
Ainsi peut-on déduire que les points de suspension peuvent être 
remplacés par des jugements sur les valeurs humaines faites par les 
hommes qui ignorent, entre autres, l’importance de ne pas offenser 
la « dignité » d’autrui.

Les similitudes et les différences 
entre Benn et Renate

Un paragraphe51 décrit précisément et explicitement leurs simili-
tudes (le déshabillage de la prostituée et le dénuement opéré par le 
poète). C’est Gottfried qui s’explique, qui expose le problème de 
son repliement sur soi, de son silence et de son isolement. Il décrit 
les circonstances qui préservent cette fille prostituée de la surdité 
face aux événements et aux hommes du monde. L’état de Benn 
résulte de tout ce qu’il a « vu » sur terre, c’est encore le regard qui 
accentue l’impact entre le monde et l’être humain. En outre, la vie 
de Benn fut riche en expériences très variées suite aux différents 
métiers et fonctions (médecin – poète et guerrier) exercées qui 

50/  Ibid., p. 203. Je souligne.
51/  «  Seule une putain, parce qu’elle est la fille de la guerre, pourvoyeuse de 
fléau, et qu’elle se déshabille pour l’amour, comme le poète dénude — et travestit 
— les mots dans son poème, avec ce même mélange contre nature de vérité crue 
et simulacre, oui, seule, une putain, sans doute, peut entendre, ou peut feindre 
encore de n’être pas sourde… Cet homme, ton client très spécial pour une seule 
nuit, à qui il n’arrive plus rien, sa routine l’a mis au contact de ce qu’il y a sur terre 
de plus naufragé : la guerre des hommes, les maladies des femmes, la souffrance 
de tous, et la poésie de quelques-uns. » Ibid., p.182.
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confèrent à l’homme un regard diversifié sur le monde. Toutefois, 
un commun dénominateur lie ces activités et celle de Renate : l’hor-
reur qu’on y rencontre.

Renate et Gottfried traitent les corps de leurs clients, parfois les mêmes. 
Tous sont des malades mais leurs symptômes diffèrent : on distingue 
les maux psychiques et les maux physiques. Dans certaines circons-
tances, la prostituée joue aussi le rôle d’infirmière. Ils ont tous les deux 
une fonction de confident et la loi du silence est d’application dans 
leurs métiers. Le motif de l’œil renvoie à cet endroit à une image qui 
reprend l’idée du naufrage qui sous-tend la représentation dans ce 
chapitre (cf. note 45). En parlant de la maladie des patients, Benn dit : 
«  Elle leur prête ce regard de noyé dans le désert.  » Cette phrase 
métaphorique présente une antithèse entre un regard dont le qualificatif 
rend l’image d’un « excès » d’eau et un paysage qui en symbolise la 
« pénurie ». Cette description poétique redouble le désespoir résultant 
d’une situation actuellement et apparemment sans issue, exprimé par 
ce regard. Benn, s’adressant à Renate, adopte le point de vue du 
médecin et le champ lexical auquel il se réfère le souligne à l’évidence 
(« guérir », « inoculer », « maladie », « diagnostic »). Il distingue deux 
types de maladies : celles qui ont trait au « corps » et celles qui affectent 
l’« âme » ; on discerne également un lien causal entre ces maladies : 
« Je ne suis que le confesseur des corps, dit-il. Et, comme tel, tenu au 
secret. Toi et moi, nous traitons les mêmes malades, sans doute, mais 
nous ne soignons pas les mêmes maladies. Le plus souvent, je dois les 
guérir de celles que vous leur inoculez, toi et tes semblables  ! Mais 
cette autre maladie, celle qui les a jetés dans vos bras, c’est la première 
que je diagnostique quand ils entrent dans mon cabinet. Elle leur prête 
ce regard de noyé dans le désert52. »

L’attachement de chacun d’eux au métier est représenté clairement 
et les raisons exposées pointent sur l’intensité affective qui fonde 
les rapports respectifs de Gottfried et Renate avec les patients et les 
clients et qui confère à la vie sa véracité. L’identification de la 
réalité exige l’authenticité des faits et ce sont, entre autres, les 
malheurs et les revers de la vie qui présentent des situations garan-
tissant la valeur d’authenticité. Une première comparaison de 
Renate, s’appuyant sur son expérience personnelle, souligne le 
contraste des propos des gens, hors de son milieu, qui manquent de 
franchise et qui dénotent une attitude trompeuse, voire une vie 
illusoire  : «  C’est trop fort ce qu’on vit (…) Une seule fois j’ai 
essayé de quitter le trottoir mais la vie me paraissait fausse. 
J’écoutais les gens, ils parlaient comme dans un bouquin53. » 

52/  Ibid., p. 201.
53/  Ibid., p. 199-200.



44

Le
s 

co
rp

s 
d
an

s 
Le

s 
Éb

lo
u
is

se
m

en
ts

 Ju
lie

 H
ah

n Ensuite, Benn, rêvant, revient sur l’expérience qu’il vient d’écouter 
et conclut en remettant les notions de réalité, de véracité et de faux-
semblant en question : « Elle a peut-être raison. Qui sait si la vie de 
faux-semblant n’est pas plus vraie que tout54 ? » Il développe à son 
tour le thème et trouve d’autres exemples de situations et de profes-
sions où les sensations fortes triomphent de toutes les difficultés et 
qui appartiennent à son parcours biographique (le soldat de guerre 
et le médecin de guerre). Ces personnes se sont retrouvées sur le 
terrain, affrontant les corps ennemis et les corps malades. À défaut 
d’avoir été personnellement touchées, elles ont éprouvé, malgré 
elles, de vives sensations dans une atmosphère imbibée de sang et 
de terreur. Gottfried compare les services rendus par le soldat à la 
nation à ceux rendus par la prostituée aux clients, mais les services 
respectifs divergent au point de représenter, à certains égards, une 
antithèse en ce qui concerne la finalité de ces fonctions : alors que 
la prostituée se met, en quelque sorte, au service de la vie, le soldat 
est au service de la mort55. Le pronom personnel « on » élève cette 
expérience à l’échelle humaine et explique que la connaissance 
d’autrui passe par cette forme d’approche entre les hommes et la 
nécessité de regarder la vérité en face. Une forme de dépendance 
s’est créée en eux. Benn ajoute : « On ne connaît, on ne peut guérir 
que celui auquel on s’est frotté, et si on ne se détourne pas du miroir 
écarlate qu’il nous tend. Si je devenais aveugle, il me faudrait 
encore le tâter, le reconstituer, dans le noir56… »

Un autre paragraphe démontre en quoi ces personnages se différen-
cient : il s’agit de la signification que possède le « voyage », selon 
chacun d’eux. Tout d’abord, Benn définit ou résume la situation des 
patients et de leur corps en empruntant les termes « humiliation » et 
«  misère  ». Et ce sont précisément ces corps qui l’empêchent de 
« voyager », c’est-à-dire de les quitter pour entreprendre un dépla-
cement géographique loin d’eux. En plus, ces corps mêmes repré-
sentent tant de paysages variés qu’une vie entière ne suffirait à les 
guérir. La peur de l’oubli fonde son raisonnement parce que l’oubli 
signifie la perte de tout sens et cette peur le rend plus résolu dans 
les choix à faire. Pour Renate, « voyager » représente un des plus 
grands souhaits mais Benn voit dans cette considération une fuite 
devant sa propre misère et il préfère l’enfer au paradis mensonger 
et illusoire. Le substantif « paysage » crée un lien avec Les corps 
morts, où les cadavres sur la table de dissection furent, aussi, déjà 
comparés à des paysages d’une terrible splendeur  : «  Et, puis, 
surtout, des femmes et des hommes qui étaient venus, ici, confier 

54/  Ibid., p. 200.
55/  Ibid., p. 200.
56/  Ibid., p. 200.
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leurs humiliations. Cette misère des corps, il s’était agi de ne plus 
s’en distraire, quoi qu’il en eût, comme si on était menacé de 
l’oublier dès qu’on lui aurait tourné le dos, et que cet oubli eût été 
pire que les crimes et les guerres, pire que la mort même. L’unique 
géographie à laquelle il entendait se consacrer passait à travers des 
corps ouverts ou fermés, ces corps entiers ou amputés, ces chairs 
vénales, doublement offertes.  Il n’y aurait pas assez d’une vie de 
médecin et de poète pour faire le tour de cela57. »

Dans les pages finales de ce chapitre, l’omniprésence des « corps » 
est encore soutenue et une nouvelle métaphore décrit ce corps 
humain :           l’« enveloppe », qui symbolise cette fois une destinée 
représentative de toutes les destinées qui subissent communément 
la vie. La vie est personnifiée et devient sujet des actions. 
L’enveloppe signale l’évolution en étapes que connaît une destinée. 
C’est une énumération de verbes formant un climax qui montre ce 
que chaque vie inflige au corps. Ce dernier est marqué par des plis 
initiaux encore bénins, tels quelques blessures ou désillusions et 
celles-ci deviennent plus importantes pour finalement induire des 
déchirures. La dernière formule, selon laquelle la vie «  frappe de 
désuétude », fait allusion au caractère à la fois fragile et éphémère 
de la vie, ce qui nous mène au motif du carpe diem. Il y a un relais 
entre les générations  : « Mais c’est toujours, au bout du compte, 
d’un corps qu’il s’agit. De cette enveloppe que toute vie froisse, 
lacère, déchire, frappe de désuétude58. »

Renate annonce encore une activité qui leur est commune : l’écri-
ture. En effet, elle retient par écrit certains traits du portrait psycho-
logique de ses clients : « Au fur et à mesure, je me suis mise à noter 
sur un calepin les particularités de chacun59… »

Le corps-livre

Dans l’ensemble du roman apparaissent des considérations méta-
poétiques, des références intertextuelles, entre autres les noms 
d’auteurs appartenant au canon d’expressionnistes allemands. Dans 
ce chapitre, précisément, quatre catégories d’écrivains différentes 
sont présentées ou confrontées. Il s’agit premièrement d’un auteur 
qui n’en est pas un, le « Führer » ; ensuite, le poète Gottfried Benn, 
qui s’est éloigné de la création artistique pour se vouer entièrement 
aux malades  ; et, finalement, une distinction est faite entre les 

57/  Ibid., p. 184.
58/  Ibid., p. 208.
59/  Ibid., p. 193.
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n « vrais » écrivains et cette nouvelle « génération de Hölderin » qui 
« se prétend écrivain ». Renate avait introduit le livre Mein Kampf 
et le propose en lecture à Benn. En outre, elle est porteuse du sens 
que nombre de personnes ont attribué à ce livre, celui qui touche à 
la dignité d’un peuple, allemand en l’occurrence, basée sur la 
reconquête de la fierté60. Renate, légèrement exaltée, exprime ce 
même désir et confirme de cette façon la valeur de ce sentiment 
perdu. Benn, en évoquant le jugement qu’a porté son ami Carl 
Sternheim (« le style du bouquin ne vaut rien61 »), livre une position 
qui est le contre-pied de celle rapportée par la prostituée. Benn ne 
lira pas Mein Kampf et, en général, il ne lit plus et n’écrit plus. On 
peut comparer Mein Kampf à un corps qui exprime les prémices 
d’un événement historique dont le son retentira dans le monde 
entier. Les réflexions de Benn rejoignent nouvellement le thème du 
temps et du passage temporaire de l’individu sur terre. Ceci se 
vérifie par l’intérêt que suscitait Benn-poète et qui n’a duré qu’un 
temps. À son départ, un nouveau style a rapidement gagné du 
terrain et a remplacé le système antérieur : « Les seuls livres qu’il 
m’arrive encore d’ouvrir, je les referme aussitôt en les claquant 
comme des portes. Au théâtre, je m’efforce de ne pas écouter. (…) 
Serais-je à ce point dépassé que, déjà, l’on me pastiche et me carica-
ture ?62 »

Le narrateur indique que le silence et le repliement du protagoniste 
sur lui-même dérivent de la fatigue qui l’accable, de la lassitude qui 
l’envahit et de l’ennui qui marque sa routine de vie. Son comporte-
ment traduit aussi une colère et traduit un état d’éparpillement. 
D’autres protagonistes connaissent une situation semblable qui, au 
moment du dénouement, s’avère n’avoir été qu’une phase intermé-
diaire, nécessaire afin d’envisager un avenir porteur d’espoir  : 
« Oh ! pas une tentation, à vrai dire, une inavouable fatigue. Celle 
de Jonas qui, dans la Bible, s’endort tandis que la tempête fait rage 
et (…). Pour un rien, il mourrait d’ennui. (…) Ce Jonas est mon 
frère63. »

Mais, si le médecin devait effectuer un choix, il lirait Kafka. Le 
livre symbolise une rencontre, ici, celle entre le médecin et Kafka 
décédé  : «  Kafka, pour le rencontrer, je ne pourrai plus que le 
lire64. » Une autre valeur suprême est accordée à l’œuvre. En fait, 
elle assume une fonction de fraternité entre les hommes et elle 

60/  Ibid., p. 185.
61/  Ibid., p. 186.
62/  Ibid., p. 186.
63/  Ibid., p. 187-188.
64/  Ibid., p. 189.
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dispense même les vivants de la présence de l’écrivain en chair et 
en os. Les livres correspondent à des vestiges, ils dévoilent certains 
aspects de l’identité, de la personnalité de l’artiste et, au mieux, ils 
révèlent une aptitude au présage. L’œuvre de Kafka, constituant un 
revirement dans l’histoire littéraire, est valorisée par Benn qui 
s’appuie sur le geste extraordinaire de l’écrivain qui «  avait eu 
pourtant le bon goût de demander, en mourant, qu’on le brûlât, ainsi 
que tous les écrits qu’il laissait65 ». 

Finalement, un dernier exemple utilisant une description métapho-
rique montre le poème tel un insecte qui naît à l’intérieur de soi, s’y 
installe et auquel il n’est plus possible d’échapper. Cette obsession 
est l’une des conditions nécessaires à la création poétique, pour 
qu’elle soit louable et dotée d’un sens : « Le poème s’insinue alors 
en vous, telles l’amibe ou la gale, il pond ses œufs, creuse des 
galeries, on ne peut plus s’en débarrasser. C’est le prurit de l’âme. 
Qu’espérer de mieux ? Si un poème ne vous suit pas partout comme 
une démangeaison — ou un remords —, cela ne valait pas la peine 
de l’écrire66. »

Perdre un corps

Ce chapitre se conclut par le départ de Renate. Benn s’interroge sur 
la perte d’une personne, la perte d’un corps67. La notion de 
propriété fait surface et l’on est contraint de supposer que les corps 
ne sont pas toujours libres et que les choix effectués rendent 
l’homme propriétaire du corps d’autrui. La perte est un couteau à 
double tranchant. L’optique du propriétaire est ambivalente : soit il 
dissout la captivité en rendant la liberté soit il trahit les liens de 
confiance, cesse son aide et abandonne la personne élue. 

L’homme, pour satisfaire son besoin d’ordre et de classification, 
procède naturellement à la répartition des corps, qu’il s’agisse 
d’objets ou de personnes. Cette expérience s’achève sur la remise 
en question des points de vue possibles sur la rencontre et la sépara-
tion de deux individus. Il n’y a pas de réponses définitives ni 

65/  Ibid., p. 188.
66/  Ibid., p. 207.
67/  « Je vais vous perdre alors qu’un bref instant, toute une nuit, j’ai été proprié-
taire de vous. Il est scandaleux, sans doute, d’être le propriétaire de quelqu’un. 
Mais n’est-il pas presque aussi insupportable de le perdre ensuite ? Peut-être ne 
savons-nous rien, Renate, de l’immensité, ni de la diversité des scandales dont 
nous sommes les auteurs et les victimes ? Quand je vous dis : Je vous laisse…, 
est-ce que je dis : Je vous libère, ou dis-je plutôt : Je vous abandonne ? » Ibid., p. 
213-214.
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n absolues mais juste un doute que chacun devra éclaircir. En consi-
dérant le doute philosophique, une citation de Claude Bernard met 
en relief une interprétation possible de cette expérience de la Saint-
Sylvestre : « Le grand principe expérimental est donc le doute, le 
doute philosophique qui laisse à l’esprit sa liberté et son initia-
tive68. »

En définitive, il existe une infinité de corps et d’interprétations 
possibles. Découvrir Les Éblouissements signifie jouer à la 
matriochka. L’histoire de Gottfried et Renate est celle de deux êtres 
dont les destinées se sont croisées pour un temps court et prédéfini. 
Dans la nuit de la Saint-Sylvestre, ils ont partagé une affinité, une 
même sensibilité d’âme, une même fragilité qui a engagé un 
dialogue sur les corps et au travers du corps et dont l’issue est 
bénéfique pour chacun. Enfin, ils se sont libérés.

68/  Claude Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, 1865.


