Pierre Mertens
entre Livre-Monde et Livre-Moi

A propos des Eblouissements

Par M. Manfred Fligge

Une réalité nouvelle nous fera peut-étre
oublier, détester méme les désirs
a cause desquels nous étions partis.

Marcel Proust

La vieille question « L’Inde ou I’Amérique ? », soulevée tout au
début de I’ceuvre de Pierre Mertens, n’a toujours pas trouvé de
réponse. Mais que signifie-t-elle ?

Ce que I’on trouve n’est pas forcément ce que I’on a cherché au
départ. Mais il faut se fixer un but pour trouver quelque chose de
valable, pour ne pas se « Perdre ». Quand on cherche du nouveau
au fond de I’inconnu, on finit par se rendre compte que le nouveau
est trop familier. Et ¢’est peut-€tre en cherchant a atteindre quelque
chose qui nous a tentés depuis toujours qu’on rencontre en route des
continents entiers dont on ne soupg¢onnait méme pas 1’existence.
L’essentiel est de partir, de se mettre en route — et en question.

Gare aux certitudes !

Christophe Colomb lui-méme s’est entété a prétendre que le
soi-disant Nouveau Monde n’était que la trés vieille Inde, mere des
mythes et des mathématiques, des jeux de I’amour et des échecs.
Les Espagnols sont doués pour cette sorte de confusion épique ;
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certains sont méme incapables de distinguer des moulins a vent
ordinaires et des monstres imaginaires. Cette maladie se soigne —
ou s’aggrave, selon le cas — par I’écriture de romans. Colomb —
Don Quichotte — Pierre Mertens, méme combat ?

Pourtant, dans mon trés récent voyage a Los Angeles, j’ai commencé
a douter, puisque le motel ou j’avais pris une chambre était dirigé
par des Indiens. Colomb avait peut-étre raison. Faut-il réécrire
I’histoire ? L’Inde ou I’Amérique ? Hollywood ou Bollywood ? Les
industries de 1’Imaginaire finissent par se rejoindre.

Gardons I’alternative un peu hégélienne des continents antithé-
tiques — mais nous parlons poésie, images, métaphore, allégorie
peut-étre, pas de géographie. Entendons par « 1’Inde » le continent
intérieur, subjectif, le Moi et sa cohorte de phantasmes, de désirs,
de souvenirs, la mémoire, mais aussi le réve ; et par « I’Amérique »
le monde extérieur, le réel, la société, le pouvoir, la politique, les
luttes qui ne sont jamais finales.

Je comprends les romans de Pierre Mertens comme un va-et-vient
entre ces deux continents, les livres du « Moi », comme Perdre, ou
encore de maniere plus radicale Perasma ; ou alors les livres du
« Monde », comme Les bons offices, ou encore ses récits qui sont
plus réalistes, plus américains.

L’Inde ou I’Amérique ? La réponse est simple dans le cas de Pierre
Mertens : c’est la Belgique. En disant cela, je me souviens d’une
phrase des Eblouissements : « On simplifie toujours a I’excés les
hommes illustres!. » Mais aussi : « Les grands livres sont toujours
meilleurs que ceux qui les font2. » Je n’ose pas dire : « Vous étes
trop bon, Pierre... »

La Belgique ? Ce pays ou I’on n’est jamais loin de rien, aux dires
de Pierre Mertens, mais ou I’on est prés de tout (et donc au centre
du monde), et peut-étre méme prét a tout. Mais évidemment, il
faudrait que la Belgique commence par se reconnaitre elle-méme,
une et indivisible, méme si elle est linguistiquement double. Un
double jeu qui a du bon. Ce qui n’empéche pas d’entonner de temps
en temps la Marseillaise. Ni les Francais ni les Néerlandais ne
chanteront jamais la Brabangonne. Mais je m’égare...

L’Inde ou I’Amérique ?

1/ Pierre Mertens, Les Eblouissements, Paris, Seuil, 1987, p-33.
2/ Ibid., p.190.



En vérité, les deux continents coexistent, I’un cachant I’autre. C’est
pourquoi le grand livre de Pierre Mertens raconte le choc entre ces
deux mondes, le petit garcon a vélo qui croise la route de deux rois
en carrosse d’Etat, cela ne peut que produire des accidents, voire un
scandale.

Une Paix royale est I’histoire de Pierre Raymond, guide asser-
menté, qui connait 1’Inde, I’Amérique et donc la Belgique, « I’his-
toire d’un roi qui perdrait tous ses droits sur une toute petite contrée
et qui verrait s’ouvrir devant lui, alors, les portes du monde3... ».
Encore un qui se perd entre deux mondes.

Pierre Mertens a raconté un choc comparable en écrivant la vie
révée de Gottfried Benn, a qui il fait dire : « Ah, si nous, poétes,
nous y voyions aussi clair que nos poémes® ! » Sans toujours voir
clair lui-méme car on pourrait s’amuser a relever des erreurs. C’est
ainsi qu’il invente une frontiere polonaise en 1912. Cela aurait fait
plaisir a Alfred Jarry. Car s’il y avait bien des Polonais, il n’y avait
pas de Pologne. Pendant presque deux siecles. Mais les pays réels
et les pays imaginaires et invisibles ne coincident pas forcément (ou
seulement forcément, comme le Tibet et la Chine).

Mais Benn, c’est un cas difficile. Suivant sa définition — Die
Krone der Schopfung, das Schwein der Mensch , « le couronnement
de la création, ce cochon de ’homme » —, je suis parfois tenté de
dire : Die Krone der Dichtung, das Schwein, der Benn , « le
couronnement de la poésie, ce cochon de Benn ».

Ce nihiliste a trouvé du positif dans le nazisme, mais il a di y voir
quelque chose d’imaginaire, confondant lui aussi deux continents.
C’est grave, pour un médecin, de confondre le continent de la vie et
celui de la mort...

« Maintenant j’aime aussi les chemises brunes des SA », aurait-il dit
a sa copine Tilly Wedekind, en 1933. Et il a rendu publique son
adhésion, lui qui s’exprimait rarement en public et qui disait :
« Cela fait des années que je vis vis-a-vis de rien ».

Thea Sternheim, 1’amie a Bruxelles en 1915, le traitait de
Reklamechef der neuen Modefirma, de « chef de publicité pour la
nouvelle marque de mode ». Il en est vite revenu pour se réfugier a
nouveau dans le silence. Heureusement.

Wir lebten etwas anderes, als wir waren — « nous avons vécu autre
chose que ce que nous étions », disait 1’auteur de Double vie.

3/ Pierre Mertens, Une Paix royale, Paris, Seuil, 1995, p. 289.
4/ Pierre Mertens, Les Eblouissements, Paris, Seuil, 1987, p.35.
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Aurait-il vécu sur deux continents a la fois ? « Il y a une heure ou
’on rencontre la vérité de sa vie », lui fait dire Pierre Mertens? ;
serait-ce le moment ou 1’Inde et I’Amérique coincident ?

La question demeure : pourquoi Pierre Mertens s’est-il attaqué a ce
cas difficile d’un écrivain engagé dans la mauvaise direction et a
contretemps ?

Benn a toujours fui la vérité, et il détestait la biographie. Il parlait
de « camelote biographique® », Pierre a raison.

Aus Jiiterbog oder Kénigsberg stammen die meisten, und in irgen-
deinem Schwarzwald endet man seit je — « La plupart sont nés dans
un Jiterbock ou Konigsberg quelconques, et I’on finit depuis
toujours dans quelque Forét-Noire. »

Le personnage de Pierre veut, « a la fin, se retrouver comme sans
biographie” », cherche I’effacement de la vie (du vécu) par ’ceuvre.
C’est un radical, mais apolitique : « Je ne voulais pas conclure de
paix avec le monde3. » C’est le médecin des pauvres et des cas
désespérés, des maladies honteuses : « Seule la misére m’était intel-
ligible. » Celle du Monde ou celle du Moi ? Marx ou Pascal ?

Mais il a aussi opposé¢ la régle de I’imaginaire au « non-sens de
I’Histoire!? », sa vie ne fut qu’une nuit blanche sans fin. Pierre le
traite de « fauve sentimentalll». Et cela convient tout a fait. Mais
qu’allait chercher notre ami Pierre dans cette galére allemande ?

I1 a enseigné et appliqué le droit, il a donc la faculté d’expliquer les
faits et méfaits du Monde ; mais il est galvanis¢ par I’imaginaire et
il a donc le désir d’expliquer, de narrer les méfaits du Moi. Cet
¢écrivain engagé défend les droits du citoyen et du réveur, il est de
tous les fronts de libération.

En cela, il a mieux fait que le Roi Léopold : il a gagné la planéte
sans perdre la Belgique. Il est indétronable. Je le soupgonne
néanmoins d’aimer nous faire croire que c’est sur la route de 1’Inde
que I’on découvre I’Amérique ou, pire encore, que 1’Amérique
n’est qu’une Inde qui n’a pas dit son nom.

5/ Ibid., p. 146.
6/ Ibid., p. 150.
7/ Ibid., p.371.
8/ Ibid., p.180.
9/ Ibid., p.181.
10/ Ibid., p.234.
11/ Ibid., p.308.



Que va-t-il donc chercher dans cette vie de Gottfried Benn, une
double vie qui plus est ? Le double, justement, le coté « Inde ou
Amérique », le choc de deux conceptions du Monde et du Moi. Cela
lui permet de se dédoubler lui-méme, le temps d’un jeu.

« Pourquoi lit-on la vie des hommes célébres!2 ? » Parce qu’ils sont
exemplaires jusque dans leurs erreurs.

Ah, les erreurs des écrivains ! Ne sont-elles pas de la méme nature
que celles de Colomb ? S’entéter a trouver la voie directe de 1’Inde
pour aider a découvrir un continent a rajouter a la carte du Monde,
comme si ¢’était une ceuvre du Moi ?

Pas toujours, hélas. Tous les explorateurs ne parviennent pas a bon
port. Toutes les erreurs ne se transforment pas en trouvailles.

Pour Benn, précisément, la vie d’un homme, fat-il célébre, n’a pas
d’intérét. La biographie est ridicule et négligeable. Evidemment,
dans sa vie a lui, il y avait des choses inavouables. Mais il I’a pensé
bien avant 1933.

La vie de Benn n’¢était pas un curriculum vitae (ou mortis, comme dit
Pierre Mertens), ce ne fut qu’une expérimentation scientifique. Et
c’est cela qui le rapproche de Ernst Jiinger, qu’il n’a rencontré qu’une
fois, aprés la guerre (ils ont ensuite échangé quelques lettres). Il
essaye beaucoup de choses et observe ce qui se passe. Il lui faut tout
connaitre, le corps et I’ame, les hommes et les femmes, I’amour et la
solitude, la guerre et la paix, I’exécution et la procréation, le mariage
et I’infidélité, la science et la foi, le mensonge et la confession, la
liberté et le totalitarisme, la drogue et la clairvoyance, I’amante juive
et le Fihrer, le pasteur et le médecin, I’anatomie et ’alcool, les
extases et les maladies vénériennes, la théorie et le chant, les vers et
la prose, les mots et le silence, la célébrité et I’oubli, la gloire et la
honte. Il lui faut passer a travers toutes les possibilités de son époque,
crimes et chatiments, jouissances et analyses, tout en restant en
dehors de tout cela. La biographie n’est qu’un jeu, I’identité n’est que
d’emprunt, soldat et pocte, provincial et métropolitain, écrivain
engagg et esthete apolitique, savant et idiot — 1’idiot de 1’Histoire.

Et c’est tout cela qui a di tenter Pierre Mertens.

Ebloui donc, ce Monsieur Benn, ce théologien retourné en médecin
retourné en pocte. Aurait-il regardé le soleil ou la mort de trop pres ?
Voyage du ciel a la morgue, et retour ? Ebloui-fasciné au point de ne
plus rien voir ? Ni soi, ni le monde, ni I’Inde, ni I’ Amérique ?

12/ Ibid., p.370.
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Du nihilisme au négationnisme, il n’y a qu’un pas. Négationnisme
de la mémoire et du biographisme, ce qui met en alerte le
biographe que je suis. Je me dois de dénoncer, oui, de dénoncer ce
petit jeu qui consiste a se tourner vers le Monde pour se libérer du
Moi, ou de se détourner du Monde pour s’enfoncer dans les
profondeurs illusoires du Moi. Jeu de balancier, essai de remonter
le temps pour se perdre dans un marais, dans le difforme d’avant
toute forme — toute forme de vie. Etre comme nos ancétres, les
organismes unicellulaires ! Quel réve pour un docteur : exister aux
deux bouts du microscope.

Pourtant, il avait une vie publique. Et ce fut une carriére bizarre.
Depuis toujours, il a connu bien des gens du monde littéraire,
surtout depuis Bruxelles, 1915. Mais il n’a été en public que deux
fois dans sa vie : de 1930 a 1934 environ ; et dans les cinq dernicres
années de sa vie.

La premiére période a connu un moment important, en 1931,
lorsqu’il prononce un discours pour féter Heinrich Mann, lors du
60° anniversaire de celui-ci. Mais il a célébré I’esthéte décadent des
romans d’avant 1910 et non 1’auteur réaliste et engagé, le républi-
cain engagé de 1931. Les critiques de gauche ont insult¢ Benn et
I’ont traité d’obscurantiste, de fasciste méme, ce qui a pu le pousser
vers ce camp. Et puis il a tenu ces discours a la radio, en 1933, pour
saluer la « révolution allemande » et pour condamner les émigrés.

Il s’est tu dés 1935, se cherchant une planque dans... I’armée.

Apres 1945, les Alliés lui interdisent de publier. Mais ce sont les
communistes de Berlin Est qui sont venus le chercher et qui 1’ont
fait parler en public a nouveau, deés 1948. Et puis, apres 1950, il a
connu la gloire, le succes, les prix littéraires, les invitations, une
édition digne de ce nom.

Mais en public, il n’a jamais prononcé un seul mot de regret pour
son attitude en 1933. Il a refusé toute repentance.

Il vivait a Berlin, marié a nouveau, et a eu deux derniéres affaires
paralléles, avec des femmes trés jeunes. « Une femme, c’est quelque
chose qui sent bon » avait dit le docteur Benn (qui soignait les
prostituées). Apres avoir vérifié cela a nouveau, il est mort et est
devenu aussitot un auteur classique. L’ébloui, 1’égaré devenait un
cas exemplaire, un des piliers de la poésie allemande, une voie
unique et une voix incomparable. Son ceuvre vivait mieux sans lui.

Mais qu’a-t-il donc fait a la langue allemande ? Elle lui obéit
comme une grande amoureuse qui sait rendre les caresses. Mais sa
poésie est faite de contradictions, comme son existence.



Quand il décrit la morgue, cela devient de la poésie ; quand il fait
des vers, cela devient un protocole scientifique. Mais chassez le
romantisme, il en reste toujours quelque chose, surtout le roman-
tisme noir. Ce faux moderne est un vrai décadent.

Benn, c’est surtout un sound, une petite musique qu’on reconnait.
Il me fait penser a un sculpteur de bois du 16°¢ si¢cle travaillant sur
un bois pas trop dur et qui sentirait le cognac. Ses phrases et ses
vers dégagent la mélancolie des longues paupicres baissées qu’on
lui voit sur certaines photos. Mais il faut se méfier, ce mélancolique
est un colérique fatigué, un volcan éteint.

Dr’ailleurs, Benn a été¢ en Amérique. Début 1914, il fut médecin a
bord d’un paquebot sur la ligne de New York. Peu aprés, comme par
contrecoup, il s’est mari¢ et a eu une fille, Nele.

Mais il n’a jamais été en Inde.

Et quel fut son lieu ? S’il était Berlinois, ce serait dans le sens de
Heinrich Heine, habitant provisoire de Berlin lui aussi, qui définis-
sait les Berlinois comme des gens pour qui le lieu d’habitation est
indifférent. Benn, qui détestait la biographie, n’a pas fini dans une
quelconque Forét-Noire mais dans le Bayerisches Viertel (Quartier
Bavarois) de Berlin-Schoneberg, ou habitaient beaucoup de familles
juives avant 1933 et quelques célébrités comme Albert Einstein.

« Nous avons appris a évoluer dans une ville fantéme », lui fait dire
Pierre Mertens!3, faisant allusion aux ruines de 1’aprés-guerre, mais
c’était vrai bien avant. Et encore : « Cette ville est un immense
solipsismel4. » Cela a été ainsi de tout temps.

Double vie, bigame spirituel dans une ville peuplée de fantomes,
voila ce qui a intéressé Pierre Mertens. Mais aussi le fait qu’il soit
indifférent au lieu de son s¢jour. Indifférent a la biographie, indiffé-
rent a ses égarements. Mais qu’est-ce qui compte donc ? Sa poésie,
qui est nourrie de tout cela et qui transcende tout cela. Sa poésie est
un lointain écho de quelque chose qui a disparu depuis longtemps.
Une langue engloutie. Un continent submergé. L’Inde ou I’Amé-
rique ? On n’arrive plus a les distinguer.

Juste un exemple.

13/ Ibid., p. 39.
14/ Ibid., p. 61.
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Nur zwei Dinge

Durch so viel Formen geschritten,
durch Ich und Wir und Du,

doch alles blieb erlitten

durch die ewige Frage: wozu?

Das ist eine Kinderfrage.

Dir wurde erst spdt bewu/3t,

es gibt nur eines: ertrage

— ob Sinn, ob Sucht, ob Sage —
dein fernbestimmtes: Du muyst.

Ob Rosen, ob Schnee, ob Meere,
was alles erbliihte, verblich,

es gibt nur zwei Dinge: die Leere
und das gezeichnete Ich.

(Gottried Benn, Sdmtliche Gedichte, Stuttgart, Klett-Cotta, 1998, S.
320.)

Cela donne a peu pres :
Deux choses seulement

Passant a travers les formes

du Moi, du Nous, du Toi,

on souffrait une peine énorme —
[’éternelle question : pourquoi ?

C’est une question enfantine.

Tu as compris, mais bien tard,

on ne peut que plier [’échine

— priere, passion ou comptine —
sous le joug imposé au départ.

La Rose, la Neige, I’Océan,

tout fleurit et puis disparait.

1l n’existe que deux choses : le néant
et le Moi marqué a jamais.

Alors, I’Inde ou I’Amérique ? Le Moi ou le Monde ? Le nirvana ou
I’identité définissable ? Cette opposition est plus complexe qu’on
ne croit.

Le monde n’est pas seulement la sphere des horreurs, du Mal, du
combat, des souffrances, de I’engagement. Il offre des compensa-
tions. Et le Moi, vanté par les philosophes et les psychanalystes,



connait ses horreurs, ses cruautés, ses exces, notamment dans la
sexualité qui, chez Pierre Mertens, devient 1’excessualité, si j’ose
dire. Et bien str, j’ose.

La synthése du Moi et du Monde, c’est peut-étre la poésie, ou bien
labiographie, la biographie devenue prétexte au roman, le Livre-Moi
retourné en Livre-Monde, a moins que ce ne soit I’inverse.

Au secours, Pierre, on a besoin de tes Bons Offices ! Donne-nous
un livre-monde, délivre-nous de ce jeu douteux, donne-nous du
solide, Pierre d’achoppement, pour construire sur cette base un livre
au-dela du biographique, état civil, état sauvage, délivre-nous du
poids du réel et de la réalité de nos pesanteurs, écris-nous ta géogra-
phie sentimentale, Inde ou Amérique, qu’importe, pourvu que ce
soit en deca du Néant, et au-dela du Silence.

Mais ce livre existe peut-étre déja ? L’accord du Monde et du Moi
et de la Mémoire procure Une Paix royale ?

Je le disais bien, la réponse a la question « Inde ou Amérique ? »
est : la Belgique, un et double, comme deux continents qui se juxta-
posent, se superposent et, en fin de compte, ne font plus qu’une
seule plaque tournante.

L’Inde ou L’Amérique ? Pierre ou Mertens ? Les serres du chateau
de Laeken ou la jungle de I’Amazonie ? Prix d’Amérique ou Prix
Meédicis ? Livre-Monde ou Livre-Moi ?

Ma réponse personnelle aussi était : la Belgique. Car pour moi,
c’était toujours une histoire d’amitié. Pierre m’a fait cadeau d’une
province, non, d’un continent entier — Bruxelles, le Théatre-Poéme
— et de quelques amis. Et tout ceci remonte a son passage a Berlin
en 1985, a son passage par Benn, dans cette ville qui est passée de
la ruinification'> a la réunification, « Berlin, cette ville que les
habitants prétendent ne pas aimer!6 ».

Mais moi, le Berlinois, grace a Pierre, je prétends aimer Bruxelles.
Et pour faire un cadeau en retour, voici une biographie de Benn, en
images. Voici I’iconographie de ce roi déchu de la langue allemande,
le roi des échos et du silence.

15/ Ibid., p.279.
16/ Ibid., p.50.



