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Pierre Mertens 
entre Livre-Monde et Livre-Moi

À propos des Éblouissements

Par M. Manfred Flügge

Une réalité nouvelle nous fera peut-être 
oublier, détester même les désirs 

à cause desquels nous étions partis.

Marcel Proust

La vieille question « L’Inde ou l’Amérique ? », soulevée tout au 
début de l’œuvre de Pierre Mertens, n’a toujours pas trouvé de 
réponse. Mais que signifie-t-elle ?

Ce que l’on trouve n’est pas forcément ce que l’on a cherché au 
départ. Mais il faut se fixer un but pour trouver quelque chose de 
valable, pour ne pas se « Perdre ». Quand on cherche du nouveau 
au fond de l’inconnu, on finit par se rendre compte que le nouveau 
est trop familier. Et c’est peut-être en cherchant à atteindre quelque 
chose qui nous a tentés depuis toujours qu’on rencontre en route des 
continents entiers dont on ne soupçonnait même pas l’existence. 
L’essentiel est de partir, de se mettre en route — et en question.

Gare aux certitudes !

Christophe Colomb lui-même s’est entêté à prétendre que le 
soi-disant Nouveau Monde n’était que la très vieille Inde, mère des 
mythes et des mathématiques, des jeux de l’amour et des échecs. 
Les Espagnols sont doués pour cette sorte de confusion épique ; 
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ordinaires et des monstres imaginaires. Cette maladie se soigne — 
ou s’aggrave, selon le cas — par l’écriture de romans. Colomb – 
Don Quichotte – Pierre Mertens, même combat ?

Pourtant, dans mon très récent voyage à Los Angeles, j’ai commencé 
à douter, puisque le motel où j’avais pris une chambre était dirigé 
par des Indiens. Colomb avait peut-être raison. Faut-il réécrire 
l’histoire ? L’Inde ou l’Amérique ? Hollywood ou Bollywood ? Les 
industries de l’Imaginaire finissent par se rejoindre.

Gardons l’alternative un peu hégélienne des continents antithé-
tiques — mais nous parlons poésie, images, métaphore, allégorie 
peut-être, pas de géographie. Entendons par « l’Inde » le continent 
intérieur, subjectif, le Moi et sa cohorte de phantasmes, de désirs, 
de souvenirs, la mémoire, mais aussi le rêve ; et par « l’Amérique » 
le monde extérieur, le réel, la société, le pouvoir, la politique, les 
luttes qui ne sont jamais finales.

Je comprends les romans de Pierre Mertens comme un va-et-vient 
entre ces deux continents, les livres du « Moi », comme Perdre, ou 
encore de manière plus radicale Perasma ; ou alors les livres du 
« Monde », comme Les bons offices, ou encore ses récits qui sont 
plus réalistes, plus américains.

L’Inde ou l’Amérique ? La réponse est simple dans le cas de Pierre 
Mertens : c’est la Belgique. En disant cela, je me souviens d’une 
phrase des Éblouissements : « On simplifie toujours à l’excès les 
hommes illustres1. » Mais aussi : « Les grands livres sont toujours 
meilleurs que ceux qui les font2. » Je n’ose pas dire : « Vous êtes 
trop bon, Pierre… »

La Belgique ? Ce pays où l’on n’est jamais loin de rien, aux dires 
de Pierre Mertens, mais où l’on est près de tout (et donc au centre 
du monde), et peut-être même prêt à tout. Mais évidemment, il 
faudrait que la Belgique commence par se reconnaître elle-même, 
une et indivisible, même si elle est linguistiquement double. Un 
double jeu qui a du bon. Ce qui n’empêche pas d’entonner de temps 
en temps la Marseillaise. Ni les Français ni les Néerlandais ne 
chanteront jamais la Brabançonne. Mais je m’égare…

L’Inde ou l’Amérique ?

1/ Pierre Mertens, Les Éblouissements, Paris, Seuil, 1987, p.33.
2/ Ibid., p.190.
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En vérité, les deux continents coexistent, l’un cachant l’autre. C’est 
pourquoi le grand livre de Pierre Mertens raconte le choc entre ces 
deux mondes, le petit garçon à vélo qui croise la route de deux rois 
en carrosse d’État, cela ne peut que produire des accidents, voire un 
scandale.

Une Paix royale est l’histoire de Pierre Raymond, guide asser-
menté, qui connaît l’Inde, l’Amérique et donc la Belgique, « l’his-
toire d’un roi qui perdrait tous ses droits sur une toute petite contrée 
et qui verrait s’ouvrir devant lui, alors, les portes du monde3… ». 
Encore un qui se perd entre deux mondes.

Pierre Mertens a raconté un choc comparable en écrivant la vie 
rêvée de Gottfried Benn, à qui il fait dire : « Ah, si nous, poètes, 
nous y voyions aussi clair que nos poèmes4 ! » Sans toujours voir 
clair lui-même car on pourrait s’amuser à relever des erreurs. C’est 
ainsi qu’il invente une frontière polonaise en 1912. Cela aurait fait 
plaisir à Alfred Jarry. Car s’il y avait bien des Polonais, il n’y avait 
pas de Pologne. Pendant presque deux siècles. Mais les pays réels 
et les pays imaginaires et invisibles ne coïncident pas forcément (ou 
seulement forcément, comme le Tibet et la Chine).

Mais Benn, c’est un cas difficile. Suivant sa définition — Die 
Krone der Schöpfung, das Schwein der Mensch , « le couronnement 
de la création, ce cochon de l’homme » —, je suis parfois tenté de 
dire : Die Krone der Dichtung, das Schwein, der Benn , « le 
couronnement de la poésie, ce cochon de Benn ».

Ce nihiliste a trouvé du positif dans le nazisme, mais il a dû y voir 
quelque chose d’imaginaire, confondant lui aussi deux continents. 
C’est grave, pour un médecin, de confondre le continent de la vie et 
celui de la mort…

« Maintenant j’aime aussi les chemises brunes des SA », aurait-il dit 
à sa copine Tilly Wedekind, en 1933. Et il a rendu publique son 
adhésion, lui qui s’exprimait rarement en public et qui disait : 
« Cela fait des années que je vis vis-à-vis de rien ».

Thea Sternheim, l’amie à Bruxelles en 1915, le traitait de 
Reklamechef der neuen Modefirma, de « chef de publicité pour la 
nouvelle marque de mode ». Il en est vite revenu pour se réfugier à 
nouveau dans le silence. Heureusement.

Wir lebten etwas anderes, als wir waren — « nous avons vécu autre 
chose que ce que nous étions », disait l’auteur de Double vie. 

3/ Pierre Mertens, Une Paix royale, Paris, Seuil, 1995, p. 289.
4/ Pierre Mertens, Les Éblouissements, Paris, Seuil, 1987, p.35.
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l’on rencontre la vérité de sa vie », lui fait dire Pierre Mertens5 ; 
serait-ce le moment où l’Inde et l’Amérique coïncident ?

La question demeure : pourquoi Pierre Mertens s’est-il attaqué à ce 
cas difficile d’un écrivain engagé dans la mauvaise direction et à 
contretemps ?

Benn a toujours fui la vérité, et il détestait la biographie. Il parlait 
de « camelote biographique6 », Pierre a raison.

Aus Jüterbog oder Königsberg stammen die meisten, und in irgen-
deinem Schwarzwald endet man seit je — « La plupart sont nés dans 
un Jüterbock ou Königsberg quelconques, et l’on finit depuis 
toujours dans quelque Forêt-Noire. »

Le personnage de Pierre veut, « à la fin, se retrouver comme sans 
biographie7 », cherche l’effacement de la vie (du vécu) par l’œuvre. 
C’est un radical, mais apolitique : « Je ne voulais pas conclure de 
paix avec le monde8. » C’est le médecin des pauvres et des cas 
désespérés, des maladies honteuses : « Seule la misère m’était intel-
ligible9. » Celle du Monde ou celle du Moi ? Marx ou Pascal ?

Mais il a aussi opposé la règle de l’imaginaire au « non-sens de 
l’Histoire10 », sa vie ne fut qu’une nuit blanche sans fin. Pierre le 
traite de « fauve sentimental11». Et cela convient tout à fait. Mais 
qu’allait chercher notre ami Pierre dans cette galère allemande ?

Il a enseigné et appliqué le droit, il a donc la faculté d’expliquer les 
faits et méfaits du Monde ; mais il est galvanisé par l’imaginaire et 
il a donc le désir d’expliquer, de narrer les méfaits du Moi. Cet 
écrivain engagé défend les droits du citoyen et du rêveur, il est de 
tous les fronts de libération.

En cela, il a mieux fait que le Roi Léopold : il a gagné la planète 
sans perdre la Belgique. Il est indétrônable. Je le soupçonne 
néanmoins d’aimer nous faire croire que c’est sur la route de l’Inde 
que l’on découvre l’Amérique ou, pire encore, que l’Amérique 
n’est qu’une Inde qui n’a pas dit son nom.

5/ Ibid., p. 146.
6/ Ibid., p. 150.
7/ Ibid., p.371.
8/ Ibid., p.180.
9/ Ibid., p.181.
10/ Ibid., p.234.
11/ Ibid., p.308.
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Que va-t-il donc chercher dans cette vie de Gottfried Benn, une 
double vie qui plus est ? Le double, justement, le côté « Inde ou 
Amérique », le choc de deux conceptions du Monde et du Moi. Cela 
lui permet de se dédoubler lui-même, le temps d’un jeu.

« Pourquoi lit-on la vie des hommes célèbres12 ? » Parce qu’ils sont 
exemplaires jusque dans leurs erreurs.

Ah, les erreurs des écrivains ! Ne sont-elles pas de la même nature 
que celles de Colomb ? S’entêter à trouver la voie directe de l’Inde 
pour aider à découvrir un continent à rajouter à la carte du Monde, 
comme si c’était une œuvre du Moi ?

Pas toujours, hélas. Tous les explorateurs ne parviennent pas à bon 
port. Toutes les erreurs ne se transforment pas en trouvailles.

Pour Benn, précisément, la vie d’un homme, fût-il célèbre, n’a pas 
d’intérêt. La biographie est ridicule et négligeable. Évidemment, 
dans sa vie à lui, il y avait des choses inavouables. Mais il l’a pensé 
bien avant 1933.

La vie de Benn n’était pas un curriculum vitae (ou mortis, comme dit 
Pierre Mertens), ce ne fut qu’une expérimentation scientifique. Et 
c’est cela qui le rapproche de Ernst Jünger, qu’il n’a rencontré qu’une 
fois, après la guerre (ils ont ensuite échangé quelques lettres). Il 
essaye beaucoup de choses et observe ce qui se passe. Il lui faut tout 
connaître, le corps et l’âme, les hommes et les femmes, l’amour et la 
solitude, la guerre et la paix, l’exécution et la procréation, le mariage 
et l’infidélité, la science et la foi, le mensonge et la confession, la 
liberté et le totalitarisme, la drogue et la clairvoyance, l’amante juive 
et le Führer, le pasteur et le médecin, l’anatomie et l’alcool, les 
extases et les maladies vénériennes, la théorie et le chant, les vers et 
la prose, les mots et le silence, la célébrité et l’oubli, la gloire et la 
honte. Il lui faut passer à travers toutes les possibilités de son époque, 
crimes et châtiments, jouissances et analyses, tout en restant en 
dehors de tout cela. La biographie n’est qu’un jeu, l’identité n’est que 
d’emprunt, soldat et poète, provincial et métropolitain, écrivain 
engagé et esthète apolitique, savant et idiot — l’idiot de l’Histoire.

Et c’est tout cela qui a dû tenter Pierre Mertens.

Ébloui donc, ce Monsieur Benn, ce théologien retourné en médecin 
retourné en poète. Aurait-il regardé le soleil ou la mort de trop près ? 
Voyage du ciel à la morgue, et retour ? Ébloui-fasciné au point de ne 
plus rien voir ? Ni soi, ni le monde, ni l’Inde, ni l’Amérique ?

12/ Ibid., p.370.
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de la mémoire et du biographisme, ce qui met en alerte le 
biographe que je suis. Je me dois de dénoncer, oui, de dénoncer ce 
petit jeu qui consiste à se tourner vers le Monde pour se libérer du 
Moi, ou de se détourner du Monde pour s’enfoncer dans les 
profondeurs illusoires du Moi. Jeu de balancier, essai de remonter 
le temps pour se perdre dans un marais, dans le difforme d’avant 
toute forme — toute forme de vie. Être comme nos ancêtres, les 
organismes unicellulaires ! Quel rêve pour un docteur : exister aux 
deux bouts du microscope.

Pourtant, il avait une vie publique. Et ce fut une carrière bizarre. 
Depuis toujours, il a connu bien des gens du monde littéraire, 
surtout depuis Bruxelles, 1915. Mais il n’a été en public que deux 
fois dans sa vie : de 1930 à 1934 environ ; et dans les cinq dernières 
années de sa vie.

La première période a connu un moment important, en 1931, 
lorsqu’il prononce un discours pour fêter Heinrich Mann, lors du 
60e anniversaire de celui-ci. Mais il a célébré l’esthète décadent des 
romans d’avant 1910 et non l’auteur réaliste et engagé, le républi-
cain engagé de 1931. Les critiques de gauche ont insulté Benn et 
l’ont traité d’obscurantiste, de fasciste même, ce qui a pu le pousser 
vers ce camp. Et puis il a tenu ces discours à la radio, en 1933, pour 
saluer la « révolution allemande » et pour condamner les émigrés.

Il s’est tu dès 1935, se cherchant une planque dans… l’armée.

Après 1945, les Alliés lui interdisent de publier. Mais ce sont les 
communistes de Berlin Est qui sont venus le chercher et qui l’ont 
fait parler en public à nouveau, dès 1948. Et puis, après 1950, il a 
connu la gloire, le succès, les prix littéraires, les invitations, une 
édition digne de ce nom.

Mais en public, il n’a jamais prononcé un seul mot de regret pour 
son attitude en 1933. Il a refusé toute repentance.

Il vivait à Berlin, marié à nouveau, et a eu deux dernières affaires 
parallèles, avec des femmes très jeunes. « Une femme, c’est quelque 
chose qui sent bon » avait dit le docteur Benn (qui soignait les 
prostituées). Après avoir vérifié cela à nouveau, il est mort et est 
devenu aussitôt un auteur classique. L’ébloui, l’égaré devenait un 
cas exemplaire, un des piliers de la poésie allemande, une voie 
unique et une voix incomparable. Son œuvre vivait mieux sans lui. 

Mais qu’a-t-il donc fait à la langue allemande ? Elle lui obéit 
comme une grande amoureuse qui sait rendre les caresses. Mais sa 
poésie est faite de contradictions, comme son existence.
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Quand il décrit la morgue, cela devient de la poésie ; quand il fait 
des vers, cela devient un protocole scientifique. Mais chassez le 
romantisme, il en reste toujours quelque chose, surtout le roman-
tisme noir. Ce faux moderne est un vrai décadent.

Benn, c’est surtout un sound, une petite musique qu’on reconnaît. 
Il me fait penser à un sculpteur de bois du 16e siècle travaillant sur 
un bois pas trop dur et qui sentirait le cognac. Ses phrases et ses 
vers dégagent la mélancolie des longues paupières baissées qu’on 
lui voit sur certaines photos. Mais il faut se méfier, ce mélancolique 
est un colérique fatigué, un volcan éteint.

D’ailleurs, Benn a été en Amérique. Début 1914, il fut médecin à 
bord d’un paquebot sur la ligne de New York. Peu après, comme par 
contrecoup, il s’est marié et a eu une fille, Nele.

Mais il n’a jamais été en Inde.

Et quel fut son lieu ? S’il était Berlinois, ce serait dans le sens de 
Heinrich Heine, habitant provisoire de Berlin lui aussi, qui définis-
sait les Berlinois comme des gens pour qui le lieu d’habitation est 
indifférent. Benn, qui détestait la biographie, n’a pas fini dans une 
quelconque Forêt-Noire mais dans le Bayerisches Viertel (Quartier 
Bavarois) de Berlin-Schöneberg, où habitaient beaucoup de familles 
juives avant 1933 et quelques célébrités comme Albert Einstein.

« Nous avons appris à évoluer dans une ville fantôme », lui fait dire 
Pierre Mertens13, faisant allusion aux ruines de l’après-guerre, mais 
c’était vrai bien avant. Et encore : « Cette ville est un immense 
solipsisme14. » Cela a été ainsi de tout temps.

Double vie, bigame spirituel dans une ville peuplée de fantômes, 
voilà ce qui a intéressé Pierre Mertens. Mais aussi  le fait qu’il soit 
indifférent au lieu de son séjour. Indifférent à la biographie, indiffé-
rent à ses égarements. Mais qu’est-ce qui compte donc ? Sa poésie, 
qui est nourrie de tout cela et qui transcende tout cela. Sa poésie est 
un lointain écho de quelque chose qui a disparu depuis longtemps. 
Une langue engloutie. Un continent submergé. L’Inde ou l’Amé-
rique ? On n’arrive plus à les distinguer.

Juste un exemple.

13/ Ibid., p. 39.
14/ Ibid., p. 61.
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ge Nur zwei Dinge

Durch so viel Formen geschritten,
durch Ich und Wir und Du,
doch alles blieb erlitten
durch die ewige Frage: wozu?

Das ist eine Kinderfrage.
Dir wurde erst spät bewußt,
es gibt nur eines: ertrage
– ob Sinn, ob Sucht, ob Sage –
dein fernbestimmtes: Du mußt.

Ob Rosen, ob Schnee, ob Meere,
was alles erblühte, verblich,
es gibt nur zwei Dinge: die Leere
und das gezeichnete Ich.

(Gottried Benn, Sämtliche Gedichte, Stuttgart, Klett-Cotta,1998, S. 
320.)

Cela donne à peu près :

Deux choses seulement

Passant à travers les formes
du Moi, du Nous, du Toi,
on souffrait une peine énorme —
l’éternelle question : pourquoi ?

C’est une question enfantine.
Tu as compris, mais bien tard,
on ne peut que plier l’échine
— prière, passion ou comptine —
sous le joug imposé au départ.

La Rose, la Neige, l’Océan,
tout fleurit et puis disparaît.
Il n’existe que deux choses : le néant
et le Moi marqué à jamais.

Alors, l’Inde ou l’Amérique ? Le Moi ou le Monde ? Le nirvana ou 
l’identité définissable ? Cette opposition est plus complexe qu’on 
ne croit.

Le monde n’est pas seulement la sphère des horreurs, du Mal, du 
combat, des souffrances, de l’engagement. Il offre des compensa-
tions. Et le Moi, vanté par les philosophes et les psychanalystes, 
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connaît ses horreurs, ses cruautés, ses excès, notamment dans la 
sexualité qui, chez Pierre Mertens, devient l’excessualité, si j’ose 
dire. Et bien sûr, j’ose.

La synthèse du Moi et du Monde, c’est peut-être la poésie, ou bien 
la biographie, la biographie devenue prétexte au roman, le Livre-Moi 
retourné en Livre-Monde, à moins que ce ne soit l’inverse.

Au secours, Pierre, on a besoin de tes Bons Offices ! Donne-nous 
un livre-monde, délivre-nous de ce jeu douteux, donne-nous du 
solide, Pierre d’achoppement, pour construire sur cette base un livre 
au-delà du biographique, état civil, état sauvage, délivre-nous du 
poids du réel et de la réalité de nos pesanteurs, écris-nous ta géogra-
phie sentimentale, Inde ou Amérique, qu’importe, pourvu que ce 
soit en deçà du Néant, et au-delà du Silence.

Mais ce livre existe peut-être déjà ? L’accord du Monde et du Moi 
et de la Mémoire procure Une Paix royale ?

Je le disais bien, la réponse à la question « Inde ou Amérique ? » 
est : la Belgique, un et double, comme deux continents qui se juxta-
posent, se superposent et, en fin de compte, ne font plus qu’une 
seule plaque tournante.

L’Inde ou L’Amérique ? Pierre ou Mertens ? Les serres du château 
de Laeken ou la jungle de l’Amazonie ? Prix d’Amérique ou Prix 
Médicis ? Livre-Monde ou Livre-Moi ?

Ma réponse personnelle aussi était : la Belgique. Car pour moi, 
c’était toujours une histoire d’amitié. Pierre m’a fait cadeau d’une 
province, non, d’un continent entier — Bruxelles, le Théâtre-Poème 
— et de quelques amis. Et tout ceci remonte à son passage à Berlin 
en 1985, à son passage par Benn, dans cette ville qui est passée de 
la ruinification15 à la réunification, « Berlin, cette ville que les 
habitants prétendent ne pas aimer16 ».

Mais moi, le Berlinois, grâce à Pierre, je prétends aimer Bruxelles. 
Et pour faire un cadeau en retour, voici une biographie de Benn, en 
images. Voici l’iconographie de ce roi déchu de la langue allemande, 
le roi des échos et du silence.

15/ Ibid., p.279.
16/ Ibid., p.50.


