Pleins feux
sur Les Eblouissements

Par M. Jacques De Decker

Mon intervention s’intitule « Pleins feux sur Les Eblouissements »
et il ne s’agit nullement d’un simple jeu de mots. Le livre de Pierre
Mertens était en effet trés attendu a sa sortie et a ét€ immédiatement
accueilli avec une grande curiosité. On ne peut vraiment pas dire
qu’il ait été¢ incompris et je dirais méme que des signes avant-
coureurs indiquaient I’existence d’un véritable pressentiment,
d’ailleurs prouvé a posteriori par les dates.

Pour ce qui est des anniversaires, je suis un chaud partisan de ceux
que I’on réserve aux ceuvres plutot qu’aux auteurs. Que peut bien
signifier une date de naissance ou de déces alors que ’auteur que
I’on entend célébrer n’existe pas encore ou n’existe déja plus ? Je
préfere que soit fétée sa pleine activité. N’écrit-on pas avec 1’espoir
que les ceuvres nous remplacent, tot ou tard ?

Honorons donc les ceuvres, de préférence aux auteurs, et 1’on
pourra se livrer au modeste exercice de la « critique de réception ».
Personnellement, je parlerais plus volontiers d’« observation de la
réception » car la réception est un fait qui mérite d’étre décrit plutdt
que critiqué.

Je tenterai donc de décrire — documents a 1’appui — la réception
de I’ceuvre maitresse de Pierre Mertens. Encore dois-je préciser que
seuls les textes de presse écrite seront pris en considération et que
la presse audiovisuelle et radiophonique ne sera pas abordée. Je le
regrette car je pense que la critique de réception se devrait d’inté-
grer toutes les traces et occurrences possibles des ceuvres dans la
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société et dans le monde d’aujourd’hui et qu’elle ne devrait donc
pas se borner aux seules traces écrites. Question de temps, sans
doute, pour qu’il en soit ainsi.

Le dossier de I'IMEC (Institut Mémoires de 1’Edition
Contemporaine), ¢laboré pour les éditions du Seuil, est trés complet
— méme si j’y ai décelé quelques lacunes que je n’ai pu combler
dans les délais — et a servi de base a mon enquéte. Si, parmi vous,
des chercheurs sont en quéte de documentation sur la réception
d’un livre édité en France chez un éditeur important, ils peuvent
s’adresser a I’'IMEC, qui met a disposition les dossiers de presse et
autres documents que les éditeurs n’ont pas les moyens techniques
de conserver. Pour obtenir le dossier, il suffit de s’adresser a 1’édi-
teur, qui obtient alors dans la semaine le dossier déposé a 'IMEC.
Celui-ci doit évidemment étre restitué a I’ Institut mais les recherches
s’en trouvent singuliérement facilitées : il n’est plus nécessaire de
se rendre en bibliothéque ou dans les services d’archives des
journaux et le systéme est désormais bien rodé.

Mais venons-en a 1’essentiel. Deux éléments importants marquent
le début de reconnaissance des Eblouissements par les médias. Le
premier est le role initial et essentiel joué¢ par la télévision ; le
deuxieme — et le fait ne laisse pas d’étonner — réside dans la
contribution, elle aussi initiale, du Québec au succes du livre.

Pourquoi la télévision ? Parce que Bernard Pivot diffuse, des le 27
aout 1987, une émission Apostrophes a laquelle il convie Pierre
Mertens pour parler des Eblouissements. Témoignage indubitable
de ce que Pivot — et il I’a d’ailleurs prouvé par la suite — a tout de
suite estimé qu’il s’agissait de 1’'un des trés grands livres de la
rentrée et qu’il fallait d’emblée le mettre en exergue. Pour cela et
pour bien d’autres choses, il faut rendre hommage a Bernard Pivot,
que I’on regrette d’ailleurs de plus en plus.

Comme tous les Apostrophes — en particulier ceux des débuts de
saison —, I’émission suscite des articles d’annonce dans la presse
télévisuelle et générale. On en trouve un trés bon, par exemple, dans
Télépro. Son auteur, Alain Delaunois, en profite pour faire un
portrait trés beau et trés complet, du moins pour ce type de
magazine.

Un autre événement se produit entre la sortie des Eblouissements et
le Médicis : le prix obtenu par le livre au congres des écrivains de
Strasbourg. Pour la premiere fois, quelque 220 écrivains sont
rassemblés et, parmi eux, quelques-uns comptent parmi les plus
prestigieux d’Europe. Deux lauréats y sont désignés : Marguerite
Yourcenar, pour 1’ensemble de son ceuvre et Pierre Mertens pour
Les Eblouissements. D’ou le titre amusant d’un article de Marc



Baronheid, dont je n’ai pas retrouvé la date mais qui a paru dans La
Wallonie : « Benn du Seigneur ».

La presse belge

Mon article est le premier a avoir paru dans la presse belge mais,
des le lendemain, paraitra le premier article dans la presse frangaise.
J’ai travaillé en collaboration avec Pierre Maury, qui a eu un entre-
tien avec Pierre Mertens, tandis que je réalisais un compte rendu du
livre. En voici les premier et dernier paragraphes :

Les grands livres, ceux qui, irrésistiblement, vont s’imposer dans
I’histoire de la littérature, s’en viennent du méme pas que les
autres. IIs arrivent dans le méme lot de courrier que le menu fretin
de la rentrée ; ils peuvent méme vous étre remis en mains propres
par un ami. C’est ce qui se passe cet automne avec le nouveau
roman de Pierre Mertens qui a écrit un livre majuscule, de ceux qui
font croire a nouveau a la littérature, tant compromise par les
techniques de la littérature a l’estomac, selon le titre du pamphlet
de Julien Gracq dont les craintes, émises il y a trente ans, n’ont
cessé de se confirmer depuis.

Et ses craintes sont toujours d’actualité...Je terminais mon article
par :

On se sent désarmé, en tant que commentateur, devant un livre
pareil dont on devine qu’il fera I’objet de gloses innombrables. On
peut seulement se sentir honoré d’avoir été parmi les premiers a le
découvrir et d’avoir pu contribuer & annoncer son émergence. Et se
réjouir profondément qu’avec tant de misére collective et indivi-
duelle un auteur d’exception soit parvenu a créer tant de beauté. Ce
miracle-la, ¢’est celui de la littérature dont Pierre Mertens a réhabi-
lité le pouvoir et les prodiges, enrichissant notre patrimoine de 1’un
de ses accomplissements les plus éblouissants.

Le lendemain parait, dans Libération, I’article de Gérard Meudal,
qui se fonde sur une rencontre et sur une bonne connaissance de la
figure de Benn. Meudal s’est documenté sur Benn avant de rencon-
trer Pierre, a qui il demande notamment de réagir au paralléle
volontiers établi avec Céline :

Je trouve ’assimilation avec Céline facheuse et insupportable. Ce
sont tous les deux de grands stylistes. Ils ont été médecins. Le
paralléle s’arréte la. Il n’y a pas la moindre trace de paranoia
antisémite chez Benn. Il a demandé en 1933 un certificat d’arya-
nité, je ne le cache pas. C’est lamentable. Mais c’est tout.

Et Meudal, qui s’intéresse aussi a la biographie de Pierre, reléve les
nombreuses missions accomplies en sa qualit¢ d’observateur de
droit international. Et de conclure par un point intéressant : « A ce
jeu-la, la carte du monde a vite fait de se rétrécir comme peau de
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chagrin. Grillé un peu partout, Mertens n’avait qu’a laisser au
placard sa valise de persona non grata et retourner a la fiction. » Il
décrit assez bien le livre en parlant de ce « puzzle hétéroclite et [du]
sentiment des réalités qui s’en dégage [et qui] est encore renforcé
aujourd’hui par la brume de chaleur qui monte de la forét de
Soignes », ce qui prouve que Meudal a réalisé son entretien dans
I’appartement de Pierre.

A partir de ce moment, des articles fort intéressants vont se succéder
dans la presse belge. Par exemple, Marie-Cécile Royen fait paraitre
dans La Cité du 6 septembre un excellent texte présentant de
nombreuses et intéressantes déclarations de Pierre mais aussi de
Benn. Ces dernicres se fondent sur une lecture attentive de Double
vie.

Dés le 9 septembre parait un compte rendu dans Pan, hebdomadaire
satirique de droite et méme de droite déclarée dont la chronique
littéraire a toujours été tenue par de grandes plumes. Pol Vandromme,
par exemple, consacrera deux articles trés significatifs aux
Eblouissements. Le texte qui m’intéresse plus particuliérement est
signé « Pantagruel », pseudonyme derriere lequel se cache, je
pense, Robert Poulet. En voici un extrait tiré de la seconde partie :

Pierre Mertens n’a pas essayé de rédiger une biographie en bonne
et due forme. En quelques moments, avec des piétinements
mentaux et des retours en arriére, a travers des conversations et des
ruminations, il pose des « pourquoi ? » plutot que des
« comment ? » . Le romancier, avec les questions qui dormaient en
lui, prend ici le relais de I’historien. Certes, la documentation est
considérable, elle n’est cependant pas I’essentiel. Pitoyable parfois,
intéressant toujours, Benn est comme le catalyseur d’une époque.
Les Eblouissements seront sans doute un document essentiel pour
qui voudra comprendre 1’itinéraire heurté d’une conscience face a
elle-méme et face au monde.

Ces mots sont essentiels, en particulier s’ils sont bien de la plume
de Robert Poulet, qui fut un critique — un écrivain aussi — fameux
et qui poursuit :

Lattitude olympienne d’un Goethe a quelque chose d’admirable et
d’artificiel. Elle équivaut a une castration. Sans ses faiblesses, le
génie n’habite plus le méme univers que nous... Pour quelques-
uns, il sera un modele. Benn est plutot un frére, ni ange ni béte,
souffrant de n’étre ni ’un ni ’autre. Pierre Mertens, chance ou
perspicacité, est tombé sur un grand sujet et ne 1’a pas trahi. Son
volume ne se lit pas comme n’importe quel roman de la rentrée. Il
faut le mériter et le parcourir lentement, s’arréter méme par
instants. Riche, trop riche peut-étre pour le consommateur pressé,
il vise loin et touche sa cible. Hasarderai-je qu’il est un pari sur la
postérité ?



Le 17 septembre parait dans La libre Belgique un long article de
Jacques Franck, qui se termine comme suit :

Le pocte Gottfried Benn, le romancier Pierre Mertens, des
existences qui ne se ressemblent en rien, des hommes qui se retrou-
vent en tout. Des occupations et des préoccupations a mille licues
les unes des autres, mais les mémes interrogations : « Qui suis-je
pour moi, pour les autres ? Quelle est ma responsabilité person-
nelle, ma solidarité collective ? » A trente ou quarante ans de
distance, deux hommes devant la mort, devant la femme, devant
I’enfant malade et le pauvre honteux, devant les mots qui mentent
ou qui font mal, devant la musique qui berce ou qui déchire, deux
hommes posent les mémes questions, éprouvent les mémes
angoisses, s’efforcent de n’étre pas des salauds comme le devien-
nent ceux qui ne doutent de rien ou dont on dit qu’ils ne feraient
pas de mal a une mouche. On sort des Eblouissements comme
étourdi mais rendu a soi-méme, a la fois plus lucide et plus
fraternel!. « Etourdi » ai-je écrit, « ébloui » devrai-je ajouter. Car,
précise Pierre Mertens, le mot « éblouissement » a deux sens : 1’un
renvoie a la lumiére, 1’autre a la nuit. Et ainsi, tant va notre regard
qu’il peut contre toute raison confondre 1'une avec [’autre.
Peut-étre est-ce grace a cela qu’on survit. Dans une autre vie,
Pierre Mertens devrait interroger la-dessus Saint Jean de la Croix :
« Dans toute nuit obscure, luit une pépite de siecle d’or. »

Une conclusion digne de La libre Belgique !

Quant a Pol Vandromme, que j’évoquais il y a un instant, il n’a
jamais été bienveillant envers les livres de Pierre qui ont précédé
Les Eblouissements. Dans son article, il rappelle d’ailleurs volon-
tiers les avoir tous éreintés puis ajoute :

Aujourd’hui, avec Les Eblouissements, on est rassuré. La quéte si
longtemps vaine de Pierre Mertens aboutit. Il fallait que I’expé-
rience dangereuse de Perdre s’accomplit. C’est 1a le livre du
passage et de la métamorphose, le risque du salut littéraire, Les
Bons Offices n’étant qu’un hommage de convention rendu au
snobisme et au dogmatisme routiniers. Pierre Mertens était parti a
la rencontre de la source du feu éprouvant pour la premiére fois la
puissance du monde sauvage, sa nature ardente, en était revenu
purifié, son art débarrassé de ce qui ’amidonnait. (...) La fougue
lyrique avec 1’ampleur romanesque, le découpage qui pose les
points de repére et ne fait qu’un avec les obsessions, une force
superbe qui tourmente au lieu de dominer, une minutie fureteuse,
avec une pulsion toujours sur le point de capituler devant les
mysteres de la vie, le pressentiment de 1’énigme sans quoi le libre-
examen n’est qu’une abstraction guindée et une turlutaine profes-
sorale, on pourrait ainsi continuer longtemps sans épuiser
I’enthousiasme qu’inspire un livre d’envoitement, complexe et
ambigu. Il n’est pas indispensable, pour le mettre en valeur,

1/ Je souligne. L’adjectif « fraternel » revient souvent.
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d’escorter Les Eblouissements des pamoisons qu’entretient une
naiveté éperdue et idolatre. (...) Pierre Mertens, aprés les appren-
tissages ingrats, atteint a la plénitude pour avoir délaissé les poses
magistrales, ’imagerie pieuse, les convictions élémentaires. (...)
Son roman s’appuie sur le réel et fait de Gottfried Benn 1’un des
poétes majeurs de notre siécle, rallié inexplicablement une année
ou deux au National-socialisme mais d’un bout a 1’autre avec des
morceaux de bravoure d’une noirceur fulgurante, tout a fait dignes
d’anthologie, avec les éclats répandus de la tragédie et les
lambeaux des chairs autopsiées, le tout sur fond de misere et de
détresse, c’est une fiction qui chancéle sous le poids des doutes et
qui s’envenime dans I’hallucination. On peut le lui dire a I’heure
des retrouvailles que 1’on n’espérait plus. Au cceur de cette
surprise comme d’une gratitude, il appartient enfin a cette gauche
qui ne recrute pas le romanesque au bureau d’engagement et que le
seigneur installera a sa droite.

Mais revenons au premier festival européen des écrivains tenu a
Strasbourg. Marguerite Yourcenar, en lice avec Milan Kundera,
Thomas Bernhard, et Leonardo Sciascia, y fut couronnée par 15
critiques littéraires et 15 libraires venus de 15 pays européens. Et
c’est donc au cours du méme festival que Pierre s’est vu remettre le
Prix Strasbourg-Europe pour Les Eblouissements. La délégation
d’écrivains belges était composée de Gaston Compere, Werner
Lambersy, Jean-Claude Pirotte, Marc Quaghebeur et Pierre Mertens.

Ensuite se produit le grand événement du 23 novembre (relaté dans
la presse du 24) : Dattribution du Prix Médicis. Le Soir s’en réjouit
bien entendu par la plume de Michel Grodent, qui publie un article
d’inspiration philosophique :

Que I’un des ultimes éblouissements philosophiques de Gottfried
Benn ait lieu en Belgique n’a rien qui puisse étonner le lecteur de
Terre d’asile. Sous le regard de Mertens, notre pays acquiert une
dimension métaphysique. Il a cette faculté de rendre étrangers a
eux-mémes tous ceux qui s’efforcent d’y séjourner poétiquement
et ne se contentent pas de le traverser, de le juger en touristes satis-
faits.

Dans la foulée, Pierre Maury rappelle — ¢’est moins vrai aujourd hui
— que le Médicis doit étre tenu pour le prix le plus littéraire et le
plus qualitatif de la rentrée. Et de rappeler qu’il a eu pour lauréats
Claude Ollier puis Henri Thomas et Philippe Sollers et que figurent
¢galement au palmares les noms de René-Victor Pilhes, Marie-
Claire Blais, Hélene Cixous, Tony Duvert, Jacques Almira, Marc
Cholodenko, Claude Durand, Jean Echenoz, Georges Perec, Maurice
Clavel, Elie Wiesel, Claude Simon. Il donne enfin les noms des
membres du jury, présidé par Marcel Schneider : Francine Mallet,
Jacqueline Piatier, Christine de Rivoyre, Marthe Robert, Frangois-
Régis Bastide, Dominique Fernandez, Jean-Pierre Giraudoux,
Claude Mauriac, Alain Robbe-Grillet et Denis Roche.



Jacques Cordy était a I’époque le correspondant du Soir a Paris et
interroge Pierre a chaud. Bernard Pivot lui a parlé de son travail
d’écriture. ..

... Robbe-Grillet m’en a parlé aussi, [dit Pierre]. Ce livre vaut
peut-étre par son sujet car sans que je I’aie voulu il est dans ’air
du temps. L’affaire Heidegger et la polémique en France tombent
a point nommé, c¢’est vrai, mais je ne 1’ai pas fait expres. J’ai sans
doute eu de ’intuition. Mais sans 1’écriture, elle n’existerait pas. A
partir du matériau historique, je I’ai écrit en doutant tout au long de
sa composition. Je lui ai donné beaucoup de moi-méme. Il doit
également beaucoup a tous ceux que j’ai faits avant lui. Il est un
peu une synthése, au fond.

Et quand on lui demande ce qui explique cela, Pierre répond tout
simplement : « la maturité, cela doit exister. »

L’attribution du Médicis fait aussi la Une de La Libre Belgique et
de tous les autres journaux belges. Marie-Cécile Royen propose, a
nouveau dans La Cité, un trés bel entretien dans lequel Pierre
évoque des points essentiels et qui apparait comme un document de
fond :

Je crois hélas en la possibilité d’une dichotomie absolue entre la
vie et I’ceuvre. Cela me ravirait que les gens soient monoblocs,
univoques. Vous savez, Rousseau a écrit un fantastique traité de
pédagogie en étant le plus mauvais des peres. Cela ne remet pas du
tout en question I”Emile. 11 me suffit de lire I"une des Confessions
pour savoir que j’ai affaire a I’un des trés grands génies littéraires
de I’humanité. Comprenez-moi bien, je ne me délecte pas de ces
ambiguités, je sais que 1’on aime bien faire de moi le portrait d’un
homme qui serait ravi par la schizophrénie perpétuelle des gens, ce
n’est pas vrai. Quand j’ai affaire a quelqu’un de totalement
cohérent, je suis ravi mais c’est tres rare.

Le Soir illustré consacre deux pages a I’événement, ce qui n’est pas
courant.

Dés le mois de décembre, parait un article de fond trés détaillé de
Michel Torrekens qui, peu auparavant, avait publié une monogra-
phie sur Mertens. Il y contredit notamment le point de vue de Pol
Vandromme selon lequel le succés des Eblouissements n’aurait
aucun rapport avec les livres de Pierre parus antérieurement :

Mais sont aussi présents dans ce livre le theme de 1’exilé étranger
a I’étroit dans notre pays tel qu’il nous était décrit dans Terre
d’asile et incarné ici par Benn lui-méme lorsqu’il séjourna avec
quelques confréres poétes a Bruxelles mais plus cruellement
encore par sa fille apatride qui, perdant un pays, perd aussi un pére.
L’impossible coincidence entre 1’histoire de tous et 1’histoire des
uns, qui laisse une nostalgie inguérissable que révélait 1’/nde ou
I’Amérique. Puis, plus tard, Les bons offices, le statut de ’homme
qui n’a plus rien a perdre et a donc tout & gagner une fois arrivé au
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bout de tout et surtout de lui-méme. [II cite] : « Quand on s’est une
fois perdu, il faut demeurer quelque temps seul en présence de
cette perte. Il est une sorte d’aveuglement dont on ne se tire pas en
le confessant. Dans la contrition méme réside un piége, pour
I’autre mais surtout pour soi, qui équivaut a un tour de passe-
passe. » Cette phrase des Eblouissements trouverait aisément sa
place dans Perdre, le roman qui les a précédés. Il en est des themes
comme des motifs. Ainsi le paysage de la Chute d’Icare, que Benn
contemple au Musée d’Art ancien et dont la nostalgique douleur
revient a plusieurs reprises dans La féte des anciens.

Parait alors, dans la Revue générale, un texte magnifique et unique
en son genre dont je n’ai eu connaissance qu’en préparant cette
intervention. Georges Sion, qui dirigeait la revue a ce moment-1a,
est peut-étre celui qui a demandé a Pierre de témoigner de son
expérience de lauréat d’un prix littéraire. Pierre y rend notamment
hommage a Pivot :

C’est ce que Bernard Pivot, par exemple, pour ne parler que de lui, n’a
cessé de redire et de souligner chaque fois que, tout au long de cette
saison, il s’est fait le fervent avocat de cet ouvrage. [Ensuite, répli-
quant a Vandromme] : Les deux ou trois critiques — il s’en est trouvé
— qui ont d’ailleurs cru devoir jouer ce roman contre mes livres précé-
dents m’ont laissé perplexe ou bien m’ont amusé. La plupart, qui
m’ont lu depuis longtemps avec plus de confiance et d’attention,
savent bien qu’il n’existe pas entre Les bons offices, Perdre ou Les
Eblouissements de réelle solution de continuité. Et aujourd’hui maints
lecteurs de mon dernier livre, qui m’ont découvert a travers lui, retour-
nent en arriere et se mettent a lire tous les autres.

Il relate ensuite les mésaventures d’un lauréat qui se fait inviter par
toutes les télévisions locales dans des €émissions ou 1’on pratique
volontiers le mélange des genres. A ce propos, il déclare notam-
ment :

Je confesse d’autant plus volontiers le malaise qui s’est emparé de
moi en 1’'une ou I’autre occasion lorsque les lauréats des Prix ne se
trouvaient plus convoqués dans tel studio que pour servir d’éphé-
meére otage ou d’alibi a une opération anti-culturelle. Au moins y
ai-je tenu le langage qui est le mien, pratiquant la stratégie de
I’entrisme ou de I’infiltration. N’empéche, face a 1’anti-culture,
I’intellectuel est souvent perdant et court tous les risques du nivel-
lement par le bas. Il sort de 1a comme d’un cauchemar, celui d’étre
entré durant quelques instants dans un monde qui est comme la
négation du livre qui I’y a mené et la négation de toute littérature.
(...) Les multiples cérémonies et rituels qui accompagnent cela ont
leur aspect négatif. (...) Un prix littéraire apporte aussi et peut-étre
surtout cela, des fragments de paysages, ces bribes suspendues
au-dessus du vide, ces lambeaux de conversations, cette lumiére
qui éclaire un instant un visage étranger, alors qu’en bonne logique
on et di se trouver a des kilométres de 1a, auteur d’un livre qui ne
serait pas confié a ces nouveaux et lointains amis. L’amitié, il faut
le redire, c’est le mot clef de toute cette aventure.



Quelque temps apres, Michel Jaccart a tourné un film sur Les
Eblouissements et leur genese. Un étrange printemps — c’est son
titre — est sorti I’année suivante et a été diffusé sur les petits écrans.

Voila pour ce qui est de la critique belge.

La presse francaise

La critique francaise, quant a elle, est assez originale, comme en
témoigne I’article de Gérard Meudal, déja cité. Dans le Journal
littéraire a trés tot paru un texte de Maren Sell, qui évoque essen-
tiellement Benn que Maren Sell, en tant qu’Allemande, avait lu des
son enfance et qu’elle appelait le « poéte aux vers bleus » :

Pierre Mertens, chroniqueur de Gottfried Benn, devient en méme
temps chroniqueur de la premiére moitié de ce siécle ou le pas a été
franchi et nous sommes passés d’un romantisme cosmopolite et
humaniste a la barbarie. Comment fut-ce possible ? Nous essayons
de comprendre. Le mal est fait, fuite éperdue vers I’abime, avoir
trébuché une fois et c’est pour toujours. Car il est pocte, Pierre
Mertens, lui aussi. Il sait déchiffrer les tourments de 1’ame de celui
dont les livres aussi furent briilés un peu plus tard, cet esthéte
pitoyable a la silhouette paysanne, unique rescapé¢ d’un innom-
brable naufrage, notre pocte aux vers bleus.

C’est dans L ’express du 11 septembre que parait le compte rendu de
Raphaél Sorin. En voici la conclusion :

Intitulée L’erreur, 'une des séquences du roman qui se situe a
Hambourg en 1936 est un dialogue entre Benn et sa fille. Ils parlent
de Spengler, qui vient de mourir et de Tucholsky, qui s’est suicidé,
de Hindemith, un ami en exil. Les trois noms sont autant de points
a l’intersection desquels se place le destin de Gottfried Benn. Le
romancier ne condamne pas le visionnaire coupable d’avoir
commis, en 1933, L’Etat nouveau et les intellectuels. 11 ne le
réhabilite pas non plus. Aprés le retour de Céline, notre grand
perturbateur, rebelle a tous les blanchiments, sommes-nous préts a
recevoir la parole violente de Benn et a comprendre les raisons de
sa déraison ?

La problématique relative a Benn est mise en évidence dans la
presse francaise davantage encore que dans la presse belge. C’est
encore le cas avec Jo€l Schmidt, dans Réforme :

Les Eblouissements de Pierre Mertens sont en effet les illumina-
tions qui nous font souffrir le trépas de notre siécle, qui instillent
de la douleur dans creux de notre histoire et de nos mémoires mais
qui aussi éclairent dans une prodigieuse reconstitution les nuits
barbares ou se sont effondrées les villes et les créatures humaines
et, parmi celles-ci, Gottfried Benn, médecin et poéte, témoin et
martyr, acteur et victime, naif et lucide, d’une Allemagne accablée
d’ivresse nocturne et de songes démoniaques.
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Henri Bonnier en a trés bien parlé également dans La Dépéche du
Midi.

Dans Le Canard enchainé parait un texte signé Jean Clémentin :
« Voici un roman qui tranche, par sa force et la gravité des thémes
qu’il traite, sur I’ensemble de la production de la rentrée. Un
ouvrage qui ne déserte pas les sujets qui peuvent susciter les vraies
interrogations, selon la formule de Hagége?. »

Le 25 septembre, Pierre Lepape fait paraitre, dans Le Monde, un
long article qui fait date :

C’est le pouvoir sans égal du roman. La ou les biographes de
Brasillach ou de Céline (...) s’échinent a trouver des excuses,
voire, au pire, a justifier des choix quand ils ramassent dans les
ruisseaux de la psychanalyse, de la sociologie ou de I’esthétique
les trois sous avec lesquels ils espérent payer la dette de 1’inaccep-
table, le romancier, lui, n’a rien d’autre a faire qu’a plonger dans
I’énigme insoluble d’une existence, non pour en tirer une falla-
cieuse explication mais pour essayer d’en explorer les zones
sombres. Ce n’est pas la lumiere qui doit jaillir mais ’ombre.

L’auteur fait d’ailleurs allusion a Rembrandt. Il est le seul a établir
cette comparaison qui, pourtant, créve les yeux, ne fiit-ce que dans
les lecons d’anatomie. « Passion » et « compassion » sont aussi des
mots clefs qui habitent certains articles.

Lucien Guissard, dans La Croix, associe le livre avec un ouvrage de
Michel Del Castillo, ce qui, je pense, n’est pas pour déplaire a
Pierre Mertens.

Citons encore un article d’une rare acuité, de Brigitte Salino, qui
parait dans L’Evénement du jeudi et qui constitue un exemple type
de mauvaise critique. En voici un extrait :

Il y a deux sortes de biographes, ceux qui suivent au plus pres
I’histoire et ceux qui se laissent porter par elle. Pierre Mertens
échappe a I'une et I’autre catégorie. Ce cumulard dans la vie,
critique, professeur et écrivain belge3, est un cumulard dans le
style. Romancier, il s’empare de 1’histoire, biographe, il navigue
dans la fiction. Et il a raison, car 1’histoire qu’il raconte est celle
d’un homme qui n’avait que mépris pour la réalité. Cet homme est
Gottfried Benn. Il est né en 1886, il a été médecin, il a aimé Berlin,
il en a épousé les péchés, les morgues [sic] et les prostituées, il
s’est fourvoyé dans le nazisme, on 1’a renié, il s’est exclu, il s’est
tu et il est mort. Elle n’apparait nulle part, dans les livres de

2/ Dans la méme livraison, il commentait un livre de Claude Hagége et regrettait
justement I’inconsistance générale de la production romanesque en France. C’est
également I’un des thémes critiques qui accompagnent le commentaire du livre.
3/ Je souligne. « Ecrivain belge » serait-il un métier ?



Mertens, cette extraordinaire photo* ot I’on voit Gottfried — Zizté-
ralement : « paix de Dieu »° — dans son cabinet, un corps massif
en blouse blanche et, dans le visage brut du Nord, des yeux noirs
comme des fulgurances, le regard qui s’est fait une loi de ne jamais
pactiser avec le monde. Pierre Mertens, en préférant mettre en
couverture le terriblement expressionniste hommage a la beauté
d’Otto Dix annonce d’emblée qu’entre 1’Histoire et 1’histoire il ne
choisit pas®. Il imagine. De la vie de Benn, il prend sept moments
et ces moments sont ceux de villes. (...)7 On sait que la géographie
est une histoire. En s’attachant aux endroits, Mertens voyage dans
le temps, Benn 1’accompagne, le lecteur suit, voyageur immobile
et voyeur, irrésistiblement entrainé par les lignes noires qui foncent
comme des rails sur les traces des paysages d’une vie. Car, et ce
n’est pas un hasard, le livre est écrit comme a vécu Benn, en
cherchant refuge dans le style et en le trouvant.

Heureusement vint Régis Debray, dans Le Nouvel Observateur du
6 novembre. Le paragraphe central de son article est a épingler :

Epoux volage et attentif, amant cannibale mais inoublieux, pére
absent que submerge la tendresse, guerrier dégolité mais appliqué,
médecin ami des cadavres, poéte et cynique, Benn n’est pas a
proprement parler un héros positif auquel on a envie de s’identifier,
plutdt un homme de terrain a sa maniere, de son temps. Le dévoie-
ment de son personnage a moins apporté a 1’auteur que la fagon
dont celui-ci a cohabité avec son cancer, vécu la mort physique et
morale. En bon sismographe, sans juger, Pierre Mertens a enregistré
de I’intérieur les secousses du si¢cle sur une ame forte et trouble.
Autant de crises — premicre guerre, occupation de la Belgique,
montée du nazisme, Berlin en ruines — qui construisent un person-
nage en méme temps qu’elles le disloquent. Il serait bien naif celui
qui penserait, a I’heure ou les années trente nous le rendent a
nouveau visible, que I’honneur perdu du docteur Benn, éphémeére
nazi, dévoyé de bonne foi, traitre stoique, ne nous concerne pas.
Ebloui par la lumiére, on peut I’étre aussi par le néant.

Lors de la remise des prix littéraires, les commentaires furent bien
entendu nombreux tel, dans Le Matin, celui de Philippe Boyer, qui
reconstitue trés finement toute 1’ceuvre menant aux Eblouissements.
D’autres commentaires concernent les Prix littéraires proprement
dits.

Pour terminer, j’évoquerai brievement la presse québécoise et la
presse suisse.

4/ 11 s’agit de la photo parue dans Libération.

5/ Je souligne. Quelle ironie !

6/ La simple évocation de ce qu’aurait pu étre la couverture occupe donc le tiers
de I'article !

7/ Les villes et les dates sont alors laborieusement énumérées.
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La presse québécoise

Le tout premier article consacré aux Eblouissements a paru, dés le 29
aout, dans le quotidien québécois Le Soleil. Pourquoi au Québec ? La
journaliste nous apprend que Pierre avait été invité par la Librairie
générale francaise dans le cadre des activités de I’Univers littéraire
francophone organisées en marge du Sommet de Québec :

Pierre Mertens ¢était parmi nous cette semaine. C’est ce qui
explique que son dernier livie — Les Eblouissements, tout entier
consacré a Gottfried Benn — ait été lancé ici avant de 1’étre a Paris
le 4 septembre, bien qu’il soit publié au Seuil. Voila aussi pourquoi
le public d’A4postrophes doit aujourd’hui céder le pas aux lecteurs
du journal Le Soleil. »

De tres bons articles paraissent également dans Le Devoir et dans
Le Matin.

La presse suisse

Un article parait dans 24 heures et Isabelle Ruffe, dans L’Hebdo,
consacre au livre une trés bonne synthése.

Je m’en voudrais de terminer sans au moins évoquer 1’article paru
dans le Standaard du 19 septembre. Son auteur, Edgar Benoot, a
réalisé dans ce journal flamand, pendant 25 ans, un remarquable
travail sur la littérature de langue francaise en général et sur la litté-
rature belge en particulier.

Quelque temps aprées, on assiste au vrai retentissement international
des Eblouissements 1ié aux traductions et aux parutions dans divers
pays. Par exemple, au printemps 88, une présentation du livre parait
dans World and Literature Today, publication américaine de
référence sur la littérature mondiale.

Et ainsi s’ouvre un nouveau chapitre pour les lecteurs éblouis des
Eblouissements



