Figures de I'abime,
figures de I'extase.
La mise en musique de I'histoire

Par Mme Véronique Bergen

On n’interroge pas la figure du double, la dissolution de soi et du
monde sans mettre en ceuvre une narration qui, a la fois, devance et
réverbeére cette entrée en absence. La création d’un alter ego par
Gottfried Benn, la trouée du « je » du pocte-médecin par la voix de
I’Allemagne, le fourvoiement d’un homme en retard sur ses mots
— des mots demeurés sur le rivage de la clairvoyance tandis que lui
se ralliait a la barbarie —, Pierre Mertens les a coulés dans un
dispositif d’écriture habité par des voix-palimpsestes, par des « je »
en gigogne ou, au milieu d’un brassage de citations, s’entretissent
les voix de Gottfried Benn, de I’auteur lui-méme au fil d’une
construction musicale qui amene 1’Histoire a se dire elle-méme,
dans ses ruines comme dans ses errances, dans ses emballements
comme dans ses silences.

Au méme titre que les poémes de Benn, la fiction chez Pierre
Mertens est simultanément ce qui précéde, ce qui anticipe la
fragmentation du réel et du sujet et ce qui y fait écho, ce qui y
répond, sans que 1’on puisse assigner un ordre d’antécédence soit a
I’écriture, soit au jeu du monde : le dispositif textuel est, sous un
méme rapport, miroir prophétique et réponse au délitement de
I’Histoire. Gottfried Benn se tient au carrefour de révélations
discontinues, d’épiphanies sombres qui forment comme une mise
en abime des chevilles ouvrieres, des points d’Archimede de
I’ceuvre de Pierre Mertens. Je reléverai : 1° I’effondrement de toute
téléologie historique, de toute fondation de I’Histoire en nécessité
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et en sens, en d’autres termes, la domination de 1’Histoire par « le
principe de raison insuffisante » cher a Musil ; 2° le transfert du
principe d’incertitude de Heisenberg de la physique quantique au
tout du réel — aux micro-événements comme a la macro-Histoire
—, si bien que I’éparpillement du moi consonne avec la décohésion
du monde ; 3 ° le débat sans issue entre une innocence a jamais
perdue et une impossible amnistie, 1’écartélement entre un intermi-
nable procés porté contre soi et un acquittement structurellement
barré ; 4° I’abandon a des mots qui sont a la fois « I’écriture et le
remede » (Pierre Mertens), pharmakos qui n’apaise une maladie
que lorsqu’il officie I’advenue d’une nouvelle.

La mise en musique de I’Histoire qu’offrent Les Eblouissements
délaisse la partition monumentale, antiquaire décriée par Nietzsche
pour s’adonner a 1’écoute des tropismes et bruissements coté
coulisse, la ou aucune dissonance ne se résoudra en un point d’équi-
libre, ou aucun accord amputé ne sera lissé. La basse continue, la
basso ostinato signée Mertens, chantée par Benn se concentre dans
le martélement opiniatre non d’un sentiment mais d’un effet d’irréa-
lité. Et c’est sur fond de cette rythmique du moi dissous, du réel
absenté que la revendication du style culminera dans une mise en
forme du chaos. Dans Les Eblouissements comme dans les autres
romans et nouvelles de Pierre Mertens, 1I’Histoire bifurque, s’emballe
puis s’enlise, en proie a I’inertie, elle avance en titubant le long du
ravin ou se verra jeté le consul Firmin, elle hoquette, balbutie,
donnant tort a toute théodicée, a tout mouvement émancipateur,
alternant envols — fussent-ils lumineux ou sombres — et retom-
bées sédimentées. Face a cette Histoire en perpétuel état d’¢briété,
face a son tissu troué, nulle tentation chez Pierre Mertens de
replonger la contingence dans la forge de la nécessité, de rédimer le
non-sens par le sens mais I’invention d’un processus narratif qui
entre en résonance avec cette implosion sans chercher a la racheter.
Regarder en face les fuites, les f€lures, les dérapages, c’est pour le
romancier avoir fait le deuil de toute fondation du réel en nécessité,
des lors de toute assise du roman dans ce réve d’unité.

Rappelons que c’est le temps d’une réverie en 1926, a Bruxelles,
que Benn fait I’expérience de 1’extase, plus exactement d’une
transition de I’exil a I’extase : ce n’est qu’a reconduire la flanerie
par un exercice de surréalité qu’il s’émancipe du poids du temps et
de I’espace, qu’il se déleste de I’Histoire. Dans un reflux du temps
vers son absence, dans une superposition des lieux, Bruxelles
devenant le jardin d’Eden, la Senne emmurée se retrouvant au
confluent du Tigre et de I’Euphrate, G. Benn se dilue dans un
monde devenu poreux, rejouant les romances rimbaldiennes ou
I’ame pergoit une mosquée en lieu et place d’une usine et s’éblouit
d’un salon au fond d’un lac.



« La nostalgie, dans cet état, ne connait plus de limites. Elle recule,
pour mieux embrasser le monde jusqu’a ses commencements : le
temps de se retourner, 1’histoire vient de s’effacer. On n’est plus a
Bruxelles, seulement, quelque part entre la Grande-ile et la rue du
Chien, ou entre le Mont-des-Arts et les galeries du Roi et de la
Reine. Omnibus omnia. On est au point de jonction du Tigre et de
I’Euphrate, au jardin d’Eden, et déja dans 1’oasis I’arbre d’Adam a
poussé, parce qu’Adam est mort depuis quelque temps : on en porte
le deuil allégre. De I’exil on est passé a I’extase ! ».

L’extase a eu pour condition le ressac de 1’Histoire, ce ressac ayant
eu a son tour pour condition I’effacement des principes d’identité et
de non-contradiction. L’abime, quant a lui, aura pour ingrédient
préliminaire I’affiliation a I’Histoire en marche, a ses lois devenues
folles. G. Benn qui professait le ralliement a I’imaginaire, la désaf-
fection a I’égard des grandes causes que brandit 1’Histoire,
succombe au pire moment aux voix hallucinées pétries d’un wagné-
risme exalté. Contretemps dans le rendez-vous entre lui et le
monde, chiasme désastreux aux commandes desquelles se tient la
ruse : c’est lorsqu’il veut déshabiter 1’imaginaire et frapper a la
porte du réel que 1I’Allemagne incarne ses hallucinations, c’est
lorsqu’il veut se dépouiller des ivresses de I’imaginaire que I’His-
toire donne corps a ses délires les plus meurtriers. Lui qui a expéri-
menté I’hypothése du doute hyperbolique de Descartes, en la
menant au-dela d’elle-méme, jusqu’a 1’éclipse du cogito, lui qui a
¢lu domicile dans une irréalisation qui, loin de laisser le sujet
indemne, 1’emporte dans 1’évidement, il entend en 1936 se lester de
pesanteur afin de ne plus avoir raison, a lui tout seul, contre le
monde, mais d’avoir tort avec lui2. I s’ampute de I’irréalité qui est
sa terre d’asile, sa seule patrie — sa seconde patrie (Musil) puisqu’il
n’y en a guere de premicre —, au moment méme ou 1’Histoire
s’embourbe dans la mise en ceuvre de I’imaginaire ; il veut se guérir
quand la maladie est pandémique, il s’essaie a une assise dans le
réel lorsque 1’Allemagne s’attelle au devenir réel du délire et du
cauchemar, il tente un réveil au moment ou son pays s’adonne a ce
somnambulisme si bien diagnostiqué par Broch ; il saute dans la
musique du monde a I’endroit ou la partition grimace et se déregle
en une cadence folle, toute de bruit et de fureur, ou, des barres de
mesure, ne subsistent que les fils barbelés qui les encerclent. Tandis
que I’heure du monde intimait a Benn de se rallier a la formule de
Stephen Dedalus dans Ulysse, cette formule que Pierre Mertens a
mise en exergue aux Bons offices — « I’Histoire est un cauchemar

1/ Pierre Mertens, Les Eblouissements, Paris, Seuil, 1987, p-147.
2/ Ibid., p.233.
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dont j’essaie de m’éveiller » —, Benn s’emploie a s’extirper de ses
propres brumes oniriques.

Notons que le déploiement lexical concernant I’Histoire charrie les
images, les métaphores du « piege » (p.22), de « la diffamatrice »
(p-25), de « la chienne », (p.46), de ses glapissements (p.90), de son
écriture en double — officielle et inavouable — (p.95), de
I’« escroc » (p.181), de la « dérive » (p.221), de son « non-sens»
(p.228, p.234), de « I’affreuse fiction qui s’est faite réalité » (p.276),
de ses « remue-ménages » (p.299), du « chaos » (p.303), du
« tribunal » (p.313), de ses « secousses » (p.223), de ses « turbu-
lences » (p.233). C’est pourquoi quiconque pense aligner son
malaise sur la promesse de plénitude agitée par 1’Histoire, saturer
son vide par le délire d’un temps hors de ses gonds ne peut que se
fracasser sur I’imposture qu’il s’est tendu a travers 1’époque et que
I’époque lui a tendue a travers lui et des millions d’autres.

Epouser I’époque quand il et fallu en étre I’orphelin ou le veuf,
s’arracher a sa nuit intérieure quand, au dehors, 1’obscurité devient
la seule lumiére officielle, c’est trahir ce que toute son ceuvre
poétique enseignait, c’est devenir plus petit que ses vers. S’étant
laissé écrire par I’Histoire, Gottfried Benn échoue a la lire et a
I’écrire selon 1’axe que ses textes indiquaient : I’¢élection du style
comme mise en forme du chaos, la composition des forces et bruis-
sements de la vie. Renégat a lui-méme, Benn occulte, oublie alors
I’éthique de I’écriture : qu’écrire, c’est étre assiégé par des forces
qui nous dépassent, étre en butte a une ligne de crise que 1’on
module entre contingence du point d’impulsion et nécessité¢ du
point de chute, en s’aventurant sans balises entre deux écueils,
I’écueil d’une retombée dans un chaos qu’on n’a pas réussi a
construire et I’écueil d une mise a I’abri dans un ordre mortifeére qui
esquive toute rencontre avec le grand large. S’abandonnant a I’His-
toire, croyant que sa pate se sculpte selon le schéma hylémorphique
d’une forme disciplinant une maticre inerte, G. Benn abonde un
temps dans ce que Philippe Lacoue-Labarthe a appelé une esthéti-
sation du politique. Un Reich qui entend fondre la société dans un
projet d’ordre intégral mettra au jour son refoulé, son envers : un
chaos aux antipodes du magnifique car qui ordonne 1’Histoire selon
la loi de la nécessité métaphysique, biologique la livre au chaos. La
vie de cet homme, de ce poete-médecin s’enroule autour d’une
tache aveugle, d’un malentendu fondateur au terme duquel 1’on voit
que celui qui a voulu combler son vide central, sa déforestation par
son alliance avec les mirages de la plénitude, avec un opéra de la
suture basé¢ sur le leitmotiv du Blut und Boden se déliera du chant
des sirénes quand il observera que la tentation du plein, de la restau-
ration de ’'unité meéne au pire. Se dessiller reviendra a renoncer a
habiter une Histoire que des hommes ont pensé pouvoir sculpter



selon le schéme d’une fiction du politique et se rendre a la seule
terre, celle des mots, que 1’on ne sculptera pas selon le schéma
hylémorphique, mais dans une proximité avec le chaos que 1’on
compose. La passerelle entre un sujet éclaté et un réel fissuré ne
sera pas tendue par 1’Histoire, mais par les mots. Sans s’apparenter
a Penthésilée transformée en chienne, pas méme amazone, I’His-
toire est ce canidé qui ronge ceux qui s’abritent en son gosier.

Le parapet de la barbarie, ce qui lui sert de contrepoids, seuls les
poemes de Benn I’ont compris et ¢’est dans cette compréhension
que s’inscrit le geste de Pierre Mertens : 1’espace de 1’écriture ne
construit, reconstruit, déconstruit le monde qu’a laisser le réel a
I’état de fragment, de lapsus, d’inachévement, qu’a ne pas éviter le
face-a-face avec le chaos, au fil de la formule-talisman que Beckett
employait a propos de Joyce, formule sceur de celle dans laquelle
Mertens enserre Benn et qu’on appliquera a notre tour a Pierre
Mertens, « ici la forme est le contenu, le contenu est la forme ».

La figure du double se diffracte entre lucidité des poémes — preuve
en est leur mise a I’index par les nazis — et trébuchement du sens
critique du médecin-pocéte ; c’est dans le titre méme que la figure du
double s’installe puisque, je cite ici Pierre Mertens, « le mot
eblouissement a deux sens : I’'un renvoie a la lumicére, et I’autre a la
nuit. Et ainsi va, et tant va notre regard qu’il peut, contre toute
raison, confondre 1’un avec I’autre...3 ». Vigiles les textes, somnam-
bule leur auteur frappé un beau jour par une dyslexie, par une
lecture daltonienne de I’Histoire, laquelle dyslexie lui fait lire Hitler
a ’envers et lui fait prendre pour une aurore ce qui n’était que
brumes et sortiléges du crépuscule — je reprends ici la formule dont
usait Debussy a 1’égard de Wagner : on a pris le magicien de
Bayreuth pour une aube, pour un lever du jour alors qu’il n’était
qu’un crépuscule. Le médecin qui repere les premiers signes du mal
sur les corps des hommes, le médecin des mots qui les sauve de leur
naufrage et les rend a leur source intense est aveugle aux stigmates
du mal qui tatouent le corps de I’Histoire. D’un corps a 1’autre,
I’erreur fut fatale : en avance sur la mort dont il détecte les sombres
manceuvres dans des organismes affichant encore un label de bonne
santé, il est en retard sur des événements dont on estampille la vie
a ’aune de sa suppression. La lecon d’anatomie que le docteur
Benn pratique sur I’Histoire échoue et cette dissection ratée passe
par pertes et profits une vérité : 1’Histoire n’est jamais moins
cadavre que lorsqu’elle se repait de morts par millions. A trahir
Vésale, a le circonvenir au nom de 1I’Histoire, on tombe dans la
vésanie. L’autopsie d’une scéne du monde avalée par un cabot

3/ Ibid., p.234.
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méphistophélique, autopsie a laquelle se livre Benn, achoppe sur
une cécité centrale qui a pour nom I’indétermination de la vie et de
la mort. L’irréconciliation avec soi, la dissolution du sens du réel
ont été porteuses d’une extase qu’on pourrait définir comme une
exquise légereté de I’étre mais elles catalysent aussi une quéte
inverse, la quéte d’un lestage en gravité, d’un abordage sur le quai
des faits et des actions. Dés lors, dans un glissando faustien, 1’incer-
titude qui corrode et dissout 1I’opposition du réel et de I’irréel se
translate a la distinction de la vie et de la mort, si bien que Benn en
vient a prendre des germes de mort pour des étincelles de vie. La
vacillation qui est la scéne sur laquelle vit Gottfried Benn se
découpe en deux trajectoires : d’une part, la volonté soudaine d’y
mettre court, de retrouver la terre ferme, peut-étre pas une terre
promise, mais un sol doté d’une assise sans failles, et, d’autre part,
dans cette macabre pantomime du réveil, la continuation sous
d’autres courbures de cet avalement du réel par le songe. Dans un
déplacement des confusions, ce n’est plus alors la science du réel
qui lui glisse entre les doigts, mais la science de la vie.

Bien plus qu’une simple métaphore de la dermatose qui ravage
I’Allemagne, 1’on peut alors voir dans 1’eczéma qui dévore la peau
de Gottfried Benn le résultat d’une invasion réciproque du dehors
et du dedans, du collectif et du privé. « On ne sait plus ce qui
démange et ce qui est démangé » (p.25), on ne sait plus si la peau
que I’on tente de s’arracher n’est pas les squames, la sanie purulente
de I’épiderme de I’ Allemagne. Il n’y a plus de corps, plus d’organes,
tout au plus un Corps sans Organes assiégé par le feu, tatoué par les
hauts fourneaux, par la folie de I’Histoire ; tout circule en tout, plus
rien ne tient en place. A I’image de La Colonie pénitentiaire, les
sentences sont inscrites sur les corps des condamnés ; 1’individu
n’est plus qu’une zone occupée par 1’Histoire, la rampe de lance-
ment de son égarement. « Nu, le voici écorché. Il n’a plus ni mains,
ni pieds, ni occiput : il a des flammes au bout des bras, des jambes,
au sommet du crane, qui se consument elles-mémes. Il se débat
dans un buisson ardent. Il est pris dans un filet d’orties. On ne sait
plus ce qui démange et ce qui est démangé. C’est tout un. Ce qu’on
voudrait gratter se situe au-dela de soi-mé€me. On souhaiterait
gratter jusqu’au sang son ombre. On a le sentiment d’expier pour
plus que soi # ».

Qui dira si, dans ce mouvement de dérobade du réel, c’est ce dernier
qui s’est livré au recul ou si c’est Benn qui s’en est exempté, si la
fuite a ét¢ unilatérale ou symétrique ? La révélation qui a rendu
Benn si léger a Bruxelles en 1926, cette épiphanie qui est tenue

4/ Ibid., p.25.



secrete et dont personne ne soupgonne la charge explosive suscep-
tible de casser en deux I’histoire du monde, ce n’est pas la seule
expérience de la mort de Dieu (ce Dieu qui renaissait dans la voix
du pere ventriloque, ce Dieu en gréve, au chomage, en vacances a
qui le pere prétait son corps) mais c’est I’épreuve au terme de
laquelle on se trouve a affirmer que la réalité n’existe peut-étre pas,
qu’elle est frappée d’inexistence. C’est encore trop de soutenir que
la vie est un songe téléguidé ou non par un Malin Génie : elle est
tombée en absence et c’est a la hauteur de cette révélation qu’elle
doit se tenir pour ne pas tricher. On n’échappe pas a cette basse
continue que nous avons déterminée comme ¢étant celle de la parti-
tion signée Pierre Mertens, actée par Gottfried Benn ; on ne guérit
plus de cette irréalit¢ fondamentale et tenterait-on, comme I’a fait
Benn, de la surmonter, elle nous rattrape sous la figure d’un retour
du refoulé.

Qui installe son existence dans le sillage de la formule de Fitzgerald
dans La Félure — « toute vie est bien entendu un processus de
démolition » — sait que la vie n’est pas une marche continuelle-
ment rattrapée comme le disait Merleau-Ponty, mais une claudica-
tion qui, a méme ses enlisements, rencontre la grace. La maladie du
temps dont souffre Benn — le présent toujours en éclipse, la vie a
coté de soi, une fleche du temps sans empennage — est I’envers
d’une grande santé : si rien ne nous est promis, si le monde, 1’His-
toire s’appuient sur un principe de raison insuffisante, il nous
revient de mettre en forme, en style les forces qui nous traversent.
Dés lors, méme le leitmotiv de la faute, de la culpabilité originelle
qui scande 1’ensemble de I’ceuvre de Pierre Mertens laisse sourdre
en lui la danse de la grace. Pris en tenaille entre un proces mené
contre soi et I’horizon d’un acquittement a jamais différé (ou 1’on
retrouve, dépeint sous d’autres courbures, le motif katkaien d’une
culpabilité primordiale et d’un atermoiement illimité frappant toute
rédemption), Gottfried Benn s’avance comme le frére de
Jean-Baptiste Clamence, ce protagoniste de La Chute devenu
« juge-pénitent » aprés n’avoir pas secouru une femme qui se
noyait. Si, comme I’a remarquablement analysé Danielle Bajomée,
les personnages de Pierre Mertens sont pris dans une faute
inexpiable, victimes du crime d’exister, du péché d’étre né, « la
seule facon d’apaiser le pire est de 1’épouser > ». En sus d’étre
I’erreur d’une vie, la faute empirique, ponctuelle dirais-je de Benn
renvoie a un péché plus originaire, a une culpabilité structurelle.
Peu importe si le malaise entre soi et soi, entre soi et le monde est

5/ Pierre Mertens L’Arpenteur, Textes, entretiens, études rassemblés par Danielle
Bajomée, Bruxelles, Labor, coll. « Archives du Futur », 1989, p.377.

127



Figures de I'abime, figures de I'extase. La mise en musique de I'histoire Véronique Bergen

128

une conséquence ou une manifestation d’ une malédiction a priori ;
la faute n’est pas un morceau circonscrit du flux temporel mais le
lieu méme de I’étre ; elle n’est pas seulement située en amont de
I’existence : d’accompagner la venue au monde, elle compose la
musique méme de I’existence. Mais s’il n’est pas de retour a une
innocence perdue, a cette enfance que 1’ceuvre de Pierre Mertens a
dépeinte comme peu de romanciers 1’ont fait, aucune fatalité ne
tient le gouvernail, aucune condamnation a I’engluement ne scelle
cependant I’existence : si « la seule fagon d’apaiser le pire est de
I’épouser », si la seule maniere d’affronter 1’Histoire est de se
mettre dans son ventre de baleine, la faute ne va pas sans un
arrachement, un saut sur place qui relance les possibles — le saut
sur place fat-il de I’ordre d’une transfiguration ou d’une simple
parallaxe —, de sorte que le jeu de la culpabilité avec elle-méme
mene a son passage, a sa limite et se transcende. Rien ne sauve de
rien, mais la grace est partout. Benn médecin entrave le travail de
la mort qui saisit le vif, Benn pocte replonge dans la vie les mots
devenus exsangues, descendant dans leur matiére comme il fouille
les chairs malades des prostituées. Dans 1’ceuvre de Pierre Mertens,
rien ne guérit de rien, mais il n’y a de personnage que 1a ou s’inven-
tent des lignes de fuite, des ripostes modestes ou fulgurantes. Rien
ne sauve de rien, mais la main en proie a des contre-finalités ne
cesse de relancer les dés.

Merci, Pierre, pour nous avoir donné avec Les Eblouissements, avec
bien d’autres de tes romans et nouvelles, Perdre, Lettres clandes-
tines, Perasma, Les Chutes centrales, Necrologie, La Passion de
Gilles..., un texte — je te cite, substituant juste 1’indicatif au condi-
tionnel — « qui donne soif a ’alcoolique parvenu au terme de sa
cure de désintoxication et met en état de manque le drogué revenu
de la cocaine (...) qui rameéne au bordel le débauché guéri de sa
vérole, et a ses larcins le voyou repenti qui aurait purgé sa peine © ».
Pour mettre en musique I’histoire d’'un homme — c6té abime et
coOté extase —, pour mettre en musique la scéne des deux Guerres
mondiales, il a fallu créer des portées inédites ou les notes libres,
au-dela et en dega des cinq lignes parall¢les, font entendre les lames
de fond de la vie, ces grandes nappes que seuls une oreille vision-
naire et un ceil musical peuvent déceler.

6/ Pierre Mertens, Les Eblouissements, op. cit., p.207.



