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Figures de l’abîme, 
figures de l’extase. 
La mise en musique de l’histoire

Par Mme Véronique Bergen

On n’interroge pas la figure du double, la dissolution de soi et du 
monde sans mettre en œuvre une narration qui, à la fois, devance et 
réverbère cette entrée en absence. La création d’un alter ego par 
Gottfried Benn, la trouée du « je » du poète-médecin par la voix de 
l’Allemagne, le fourvoiement d’un homme en retard sur ses mots 
— des mots demeurés sur le rivage de la clairvoyance tandis que lui 
se ralliait à la barbarie —, Pierre Mertens les a coulés dans un 
dispositif d’écriture habité par des voix-palimpsestes, par des « je » 
en gigogne où, au milieu d’un brassage de citations, s’entretissent 
les voix de Gottfried Benn, de l’auteur lui-même au fil d’une 
construction musicale qui amène l’Histoire à se dire elle-même, 
dans ses ruines comme dans ses errances, dans ses emballements 
comme dans ses silences. 

Au même titre que les poèmes de Benn, la fiction chez Pierre 
Mertens est simultanément ce qui précède, ce qui anticipe la 
fragmentation du réel et du sujet et ce qui y fait écho, ce qui y 
répond, sans que l’on puisse assigner un ordre d’antécédence soit à 
l’écriture, soit au jeu du monde : le dispositif textuel est, sous un 
même rapport, miroir prophétique et réponse au délitement de 
l’Histoire. Gottfried Benn se tient au carrefour de révélations 
discontinues, d’épiphanies sombres qui forment comme une mise 
en abîme des chevilles ouvrières, des points d’Archimède de 
l’œuvre de Pierre Mertens. Je relèverai : 1° l’effondrement de toute 
téléologie historique, de toute fondation de l’Histoire en nécessité 



122

Fi
gu

re
s 

d
e 

l’a
b
îm

e,
 f

ig
u
re

s 
d
e 

l’e
xt

as
e.

 L
a 

m
is

e 
en

 m
u
si

q
u
e 

d
e 

l’h
is

to
ir

e 
Vé

ro
ni

qu
e 

Be
rg

en et en sens, en d’autres termes, la domination de l’Histoire par « le 
principe de raison insuffisante » cher à Musil  ; 2° le transfert du 
principe d’incertitude de Heisenberg de la physique quantique au 
tout du réel — aux micro-événements comme à la macro-Histoire 
—, si bien que l’éparpillement du moi consonne avec la décohésion 
du monde  ; 3  ° le débat sans issue entre une innocence à jamais 
perdue et une impossible amnistie, l’écartèlement entre un intermi-
nable procès porté contre soi et un acquittement structurellement 
barré ; 4° l’abandon à des mots qui sont à la fois « l’écriture et le 
remède  » (Pierre Mertens), pharmakos qui n’apaise une maladie 
que lorsqu’il officie l’advenue d’une nouvelle. 

La mise en musique de l’Histoire qu’offrent Les Éblouissements 
délaisse la partition monumentale, antiquaire décriée par Nietzsche 
pour s’adonner à l’écoute des tropismes et bruissements côté 
coulisse, là où aucune dissonance ne se résoudra en un point d’équi-
libre, où aucun accord amputé ne sera lissé. La basse continue, la 
basso ostinato signée Mertens, chantée par Benn se concentre dans 
le martèlement opiniâtre non d’un sentiment mais d’un effet d’irréa-
lité. Et c’est sur fond de cette rythmique du moi dissous, du réel 
absenté que la revendication du style culminera dans une mise en 
forme du chaos. Dans Les Éblouissements comme dans les autres 
romans et nouvelles de Pierre Mertens, l’Histoire bifurque, s’emballe 
puis s’enlise, en proie à l’inertie, elle avance en titubant le long du 
ravin où se verra jeté le consul Firmin, elle hoquette, balbutie, 
donnant tort à toute théodicée, à tout mouvement émancipateur, 
alternant envols — fussent-ils lumineux ou sombres — et retom-
bées sédimentées. Face à cette Histoire en perpétuel état d’ébriété, 
face à son tissu troué, nulle tentation chez Pierre Mertens de 
replonger la contingence dans la forge de la nécessité, de rédimer le 
non-sens par le sens  mais l’invention d’un processus narratif qui 
entre en résonance avec cette implosion sans chercher à la racheter. 
Regarder en face les fuites, les fêlures, les dérapages, c’est pour le 
romancier avoir fait le deuil de toute fondation du réel en nécessité, 
dès lors de toute assise du roman dans ce rêve d’unité. 

Rappelons que c’est le temps d’une rêverie en 1926, à Bruxelles, 
que Benn fait l’expérience de l’extase, plus exactement d’une 
transition de l’exil à l’extase : ce n’est qu’à reconduire la flânerie 
par un exercice de surréalité qu’il s’émancipe du poids du temps et 
de l’espace, qu’il se déleste de l’Histoire. Dans un reflux du temps 
vers son absence, dans une superposition des lieux, Bruxelles 
devenant le jardin d’Éden, la Senne emmurée se retrouvant au 
confluent du Tigre et de l’Euphrate, G. Benn se dilue dans un 
monde devenu poreux, rejouant les romances rimbaldiennes où 
l’âme perçoit une mosquée en lieu et place d’une usine et s’éblouit 
d’un salon au fond d’un lac. 
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« La nostalgie, dans cet état, ne connaît plus de limites. Elle recule, 
pour mieux embrasser le monde jusqu’à ses commencements  : le 
temps de se retourner, l’histoire vient de s’effacer. On n’est plus à 
Bruxelles, seulement, quelque part entre la Grande-Île et la rue du 
Chien, ou entre le Mont-des-Arts et les galeries du Roi et de la 
Reine. Omnibus omnia. On est au point de jonction du Tigre et de 
l’Euphrate, au jardin d’Éden, et déjà dans l’oasis l’arbre d’Adam a 
poussé, parce qu’Adam est mort depuis quelque temps : on en porte 
le deuil allègre. De l’exil on est passé à l’extase 1 ». 

L’extase a eu pour condition le ressac de l’Histoire, ce ressac ayant 
eu à son tour pour condition l’effacement des principes d’identité et 
de non-contradiction. L’abîme, quant à lui, aura pour ingrédient 
préliminaire l’affiliation à l’Histoire en marche, à ses lois devenues 
folles. G. Benn qui professait le ralliement à l’imaginaire, la désaf-
fection à l’égard des grandes causes que brandit l’Histoire, 
succombe au pire moment aux voix hallucinées pétries d’un wagné-
risme exalté. Contretemps dans le rendez-vous entre lui et le 
monde, chiasme désastreux aux commandes desquelles se tient la 
ruse  : c’est lorsqu’il veut déshabiter l’imaginaire et frapper à la 
porte du réel que l’Allemagne incarne ses hallucinations, c’est 
lorsqu’il veut se dépouiller des ivresses de l’imaginaire que l’His-
toire donne corps à ses délires les plus meurtriers. Lui qui a expéri-
menté l’hypothèse du doute hyperbolique de Descartes, en la 
menant au-delà d’elle-même, jusqu’à l’éclipse du cogito, lui qui a 
élu domicile dans une irréalisation qui, loin de laisser le sujet 
indemne, l’emporte dans l’évidement, il entend en 1936 se lester de 
pesanteur afin de ne plus avoir raison, à lui tout seul, contre le 
monde, mais d’avoir tort avec lui2. Il s’ampute de l’irréalité qui est 
sa terre d’asile, sa seule patrie — sa seconde patrie (Musil) puisqu’il 
n’y en a guère de première —, au moment même où l’Histoire 
s’embourbe dans la mise en œuvre de l’imaginaire ; il veut se guérir 
quand la maladie est pandémique, il s’essaie à une assise dans le 
réel lorsque l’Allemagne s’attelle au devenir réel du délire et du 
cauchemar, il tente un réveil au moment où son pays s’adonne à ce 
somnambulisme si bien diagnostiqué par Broch  ; il saute dans la 
musique du monde à l’endroit où la partition grimace et se dérègle 
en une cadence folle, toute de bruit et de fureur, où, des barres de 
mesure, ne subsistent que les fils barbelés qui les encerclent. Tandis 
que l’heure du monde intimait à Benn de se rallier à la formule de 
Stephen Dedalus dans Ulysse, cette formule que Pierre Mertens a 
mise en exergue aux Bons offices — « l’Histoire est un cauchemar 

1/  Pierre Mertens, Les Éblouissements, Paris, Seuil, 1987, p.147. 
2/  Ibid.,  p.233. 
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en dont j’essaie de m’éveiller » —, Benn s’emploie à s’extirper de ses 
propres brumes oniriques.  

Notons que le déploiement lexical concernant l’Histoire charrie les 
images, les métaphores du « piège » (p.22), de « la diffamatrice » 
(p.25), de « la chienne », (p.46), de ses glapissements (p.90), de son 
écriture en double — officielle et inavouable — (p.95), de 
l’« escroc » (p.181), de la « dérive » (p.221), de son « non-sens» 
(p.228, p.234), de « l’affreuse fiction qui s’est faite réalité » (p.276), 
de ses «  remue-ménages  » (p.299), du «  chaos  » (p.303), du 
« tribunal » (p.313), de ses « secousses » (p.223), de ses « turbu-
lences  » (p.233). C’est pourquoi quiconque pense aligner son 
malaise sur la promesse de plénitude agitée par l’Histoire, saturer 
son vide par le délire d’un temps hors de ses gonds ne peut que se 
fracasser sur l’imposture qu’il s’est tendu à travers l’époque et que 
l’époque lui a tendue à travers lui et des millions d’autres.      

Épouser l’époque quand il eût fallu en être l’orphelin ou le veuf, 
s’arracher à sa nuit intérieure quand, au dehors, l’obscurité devient 
la seule lumière officielle, c’est trahir ce que toute son œuvre 
poétique enseignait, c’est devenir plus petit que ses vers. S’étant 
laissé écrire par l’Histoire, Gottfried Benn échoue à la lire et à 
l’écrire selon l’axe que ses textes indiquaient  : l’élection du style 
comme mise en forme du chaos, la composition des forces et bruis-
sements de la vie. Renégat à lui-même, Benn occulte, oublie alors 
l’éthique de l’écriture : qu’écrire, c’est être assiégé par des forces 
qui nous dépassent, être en butte à une ligne de crise que l’on 
module entre contingence du point d’impulsion et nécessité du 
point de chute, en s’aventurant sans balises entre deux écueils, 
l’écueil d’une retombée dans un chaos qu’on n’a pas réussi à 
construire et l’écueil d’une mise à l’abri dans un ordre mortifère qui 
esquive toute rencontre avec le grand large. S’abandonnant à l’His-
toire, croyant que sa pâte se sculpte selon le schéma hylémorphique 
d’une forme disciplinant une matière inerte, G. Benn abonde un 
temps dans ce que Philippe Lacoue-Labarthe a appelé une esthéti-
sation du politique. Un Reich qui entend fondre la société dans un 
projet d’ordre intégral mettra au jour son refoulé, son envers  : un 
chaos aux antipodes du magnifique car qui ordonne l’Histoire selon 
la loi de la nécessité métaphysique, biologique la livre au chaos. La 
vie de cet homme, de ce poète-médecin s’enroule autour d’une 
tache aveugle, d’un malentendu fondateur au terme duquel l’on voit 
que celui qui a voulu combler son vide central, sa déforestation par 
son alliance avec les mirages de la plénitude, avec un opéra de la 
suture basé sur le leitmotiv du Blut und Boden se déliera du chant 
des sirènes quand il observera que la tentation du plein, de la restau-
ration de l’unité mène au pire. Se dessiller reviendra à renoncer à 
habiter une Histoire que des hommes ont pensé pouvoir sculpter 
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selon le schème d’une fiction du politique et se rendre à la seule 
terre, celle des mots, que l’on ne sculptera pas selon le schéma 
hylémorphique, mais dans une proximité avec le chaos que l’on 
compose. La passerelle entre un sujet éclaté et un réel fissuré ne 
sera pas tendue par l’Histoire, mais par les mots. Sans s’apparenter 
à Penthésilée transformée en chienne, pas même amazone, l’His-
toire est ce canidé qui ronge ceux qui s’abritent en son gosier.     

Le parapet de la barbarie, ce qui lui sert de contrepoids, seuls les 
poèmes de Benn l’ont compris et c’est dans cette compréhension 
que s’inscrit le geste de Pierre Mertens  : l’espace de l’écriture ne 
construit, reconstruit, déconstruit le monde qu’à laisser le réel à 
l’état de fragment, de lapsus, d’inachèvement, qu’à ne pas éviter le 
face-à-face avec le chaos, au fil de la formule-talisman que Beckett 
employait à propos de Joyce, formule sœur de celle dans laquelle 
Mertens enserre Benn et qu’on appliquera à notre tour à Pierre 
Mertens, « ici la forme est le contenu, le contenu est la forme ». 

La figure du double se diffracte entre lucidité des poèmes — preuve 
en est leur mise à l’index par les nazis — et trébuchement du sens 
critique du médecin-poète ; c’est dans le titre même que la figure du 
double s’installe puisque, je cite ici Pierre Mertens, «  le mot 
éblouissement a deux sens : l’un renvoie à la lumière, et l’autre à la 
nuit. Et ainsi va, et tant va notre regard qu’il peut, contre toute 
raison, confondre l’un avec l’autre…3 ». Vigiles les textes, somnam-
bule leur auteur frappé un beau jour par une dyslexie, par une 
lecture daltonienne de l’Histoire, laquelle dyslexie lui fait lire Hitler 
à l’envers et lui fait prendre pour une aurore ce qui n’était que 
brumes et sortilèges du crépuscule — je reprends ici la formule dont 
usait Debussy à l’égard de Wagner  : on a pris le magicien de 
Bayreuth pour une aube, pour un lever du jour alors qu’il n’était 
qu’un crépuscule. Le médecin qui repère les premiers signes du mal 
sur les corps des hommes, le médecin des mots qui les sauve de leur 
naufrage et les rend à leur source intense est aveugle aux stigmates 
du mal qui tatouent le corps de l’Histoire. D’un corps à l’autre, 
l’erreur fut fatale : en avance sur la mort dont il détecte les sombres 
manœuvres dans des organismes affichant encore un label de bonne 
santé, il est en retard sur des événements dont on estampille la vie 
à l’aune de sa suppression. La leçon d’anatomie que le docteur 
Benn pratique sur l’Histoire échoue et cette dissection ratée passe 
par pertes et profits une vérité  : l’Histoire n’est jamais moins 
cadavre que lorsqu’elle se repaît de morts par millions. À trahir 
Vésale, à le circonvenir au nom de l’Histoire, on tombe dans la 
vésanie. L’autopsie d’une scène du monde avalée par un cabot 

3/   Ibid., p.234. 
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en méphistophélique, autopsie à laquelle se livre Benn, achoppe sur 
une cécité centrale qui a pour nom l’indétermination de la vie et de 
la mort. L’irréconciliation avec soi, la dissolution du sens du réel 
ont été porteuses d’une extase qu’on pourrait définir comme une 
exquise légèreté de l’être mais elles catalysent aussi une quête 
inverse, la quête d’un lestage en gravité, d’un abordage sur le quai 
des faits et des actions. Dès lors, dans un glissando faustien, l’incer-
titude qui corrode et dissout l’opposition du réel et de l’irréel se 
translate à la distinction de la vie et de la mort, si bien que Benn en 
vient à prendre des germes de mort pour des étincelles de vie. La 
vacillation qui est la scène sur laquelle vit Gottfried Benn se 
découpe en deux trajectoires : d’une part, la volonté soudaine d’y 
mettre court, de retrouver la terre ferme, peut-être pas une terre 
promise, mais un sol doté d’une assise sans failles, et, d’autre part, 
dans cette macabre pantomime du réveil, la continuation sous 
d’autres courbures de cet avalement du réel par le songe. Dans un 
déplacement des confusions, ce n’est plus alors la science du réel 
qui lui glisse entre les doigts, mais la science de la vie. 

Bien plus qu’une simple métaphore de la dermatose qui ravage 
l’Allemagne, l’on peut alors voir dans l’eczéma qui dévore la peau 
de Gottfried Benn le résultat d’une invasion réciproque du dehors 
et du dedans, du collectif et du privé. «  On ne sait plus ce qui 
démange et ce qui est démangé » (p.25), on ne sait plus si la peau 
que l’on tente de s’arracher n’est pas les squames, la sanie purulente 
de l’épiderme de l’Allemagne. Il n’y a plus de corps, plus d’organes, 
tout au plus un Corps sans Organes assiégé par le feu, tatoué par les 
hauts fourneaux, par la folie de l’Histoire ; tout circule en tout, plus 
rien ne tient en place. À l’image de La Colonie pénitentiaire, les 
sentences sont inscrites sur les corps des condamnés  ; l’individu 
n’est plus qu’une zone occupée par l’Histoire, la rampe de lance-
ment de son égarement. « Nu, le voici écorché. Il n’a plus ni mains, 
ni pieds, ni occiput : il a des flammes au bout des bras, des jambes, 
au sommet du crâne, qui se consument elles-mêmes. Il se débat 
dans un buisson ardent. Il est pris dans un filet d’orties. On ne sait 
plus ce qui démange et ce qui est démangé. C’est tout un. Ce qu’on 
voudrait gratter se situe au-delà de soi-même. On souhaiterait 
gratter jusqu’au sang son ombre. On a le sentiment d’expier pour 
plus que soi 4 ». 

Qui dira si, dans ce mouvement de dérobade du réel, c’est ce dernier 
qui s’est livré au recul ou si c’est Benn qui s’en est exempté, si la 
fuite a été unilatérale ou symétrique ? La révélation qui a rendu 
Benn si léger à Bruxelles en 1926, cette épiphanie qui est tenue 

4/  Ibid., p.25. 
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secrète et dont personne ne soupçonne la charge explosive suscep-
tible de casser en deux l’histoire du monde, ce n’est pas la seule 
expérience de la mort de Dieu (ce Dieu qui renaissait dans la voix 
du père ventriloque, ce Dieu en grève, au chômage, en vacances à 
qui le père prêtait son corps) mais c’est l’épreuve au terme de 
laquelle on se trouve à affirmer que la réalité n’existe peut-être pas, 
qu’elle est frappée d’inexistence. C’est encore trop de soutenir que 
la vie est un songe téléguidé ou non par un Malin Génie : elle est 
tombée en absence et c’est à la hauteur de cette révélation qu’elle 
doit se tenir pour ne pas tricher. On n’échappe pas à cette basse 
continue que nous avons déterminée comme étant celle de la parti-
tion signée Pierre Mertens, actée par Gottfried Benn ; on ne guérit 
plus de cette irréalité fondamentale et tenterait-on, comme l’a fait 
Benn, de la surmonter, elle nous rattrape sous la figure d’un retour 
du refoulé. 

Qui installe son existence dans le sillage de la formule de Fitzgerald 
dans La Fêlure — «  toute vie est bien entendu un processus de 
démolition » — sait que la vie n’est pas une marche continuelle-
ment rattrapée comme le disait Merleau-Ponty, mais une claudica-
tion qui, à même ses enlisements, rencontre la grâce. La maladie du 
temps dont souffre Benn — le présent toujours en éclipse, la vie à 
côté de soi, une flèche du temps sans empennage — est l’envers 
d’une grande santé : si rien ne nous est promis, si le monde, l’His-
toire s’appuient sur un principe de raison insuffisante, il nous 
revient de mettre en forme, en style les forces qui nous traversent. 
Dès lors, même le leitmotiv de la faute, de la culpabilité originelle 
qui scande l’ensemble de l’œuvre de Pierre Mertens laisse sourdre 
en lui la danse de la grâce. Pris en tenaille entre un procès mené 
contre soi et l’horizon d’un acquittement à jamais différé (où l’on 
retrouve, dépeint sous d’autres courbures, le motif kafkaïen d’une 
culpabilité primordiale et d’un atermoiement illimité frappant toute 
rédemption), Gottfried Benn s’avance comme le frère de 
Jean-Baptiste Clamence, ce protagoniste de La Chute devenu 
«  juge-pénitent  » après n’avoir pas secouru une femme qui se 
noyait. Si, comme l’a remarquablement analysé Danielle Bajomée, 
les personnages de Pierre Mertens sont pris dans une faute 
inexpiable, victimes du crime d’exister, du péché d’être né, «  la 
seule façon d’apaiser le pire est de l’épouser  5  ». En sus d’être 
l’erreur d’une vie, la faute empirique, ponctuelle dirais-je de Benn 
renvoie à un péché plus originaire, à une culpabilité structurelle. 
Peu importe si le malaise entre soi et soi, entre soi et le monde est 

5/  Pierre Mertens L’Arpenteur, Textes, entretiens, études rassemblés par Danielle 
Bajomée, Bruxelles, Labor, coll. « Archives du Futur », 1989, p.377.
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en une conséquence ou une manifestation d’une malédiction a priori ; 
la faute n’est pas un morceau circonscrit du flux temporel mais le 
lieu même de l’être  ; elle n’est pas seulement située en amont de 
l’existence  : d’accompagner la venue au monde, elle compose la 
musique même de l’existence. Mais s’il n’est pas de retour à une 
innocence perdue, à cette enfance que l’œuvre de Pierre Mertens a 
dépeinte comme peu de romanciers l’ont fait, aucune fatalité ne 
tient le gouvernail, aucune condamnation à l’engluement ne scelle 
cependant  l’existence : si «  la seule façon d’apaiser le pire est de 
l’épouser  », si la seule manière d’affronter l’Histoire est de se 
mettre dans son ventre de baleine, la faute ne va pas sans un 
arrachement, un saut sur place qui relance les possibles — le saut 
sur place fût-il de l’ordre d’une transfiguration ou d’une simple 
parallaxe —, de sorte que le jeu de la culpabilité avec elle-même 
mène à son passage, à sa limite et se transcende. Rien ne sauve de 
rien, mais la grâce est partout. Benn médecin entrave le travail de 
la mort qui saisit le vif, Benn poète replonge dans la vie les mots 
devenus exsangues, descendant dans leur matière comme il fouille 
les chairs malades des prostituées. Dans l’œuvre de Pierre Mertens, 
rien ne guérit de rien, mais il n’y a de personnage que là où s’inven-
tent des lignes de fuite, des ripostes modestes ou fulgurantes. Rien 
ne sauve de rien, mais la main en proie à des contre-finalités ne 
cesse de relancer les dés. 

Merci, Pierre, pour nous avoir donné avec Les Éblouissements, avec 
bien d’autres de tes romans et nouvelles, Perdre, Lettres clandes-
tines, Perasma, Les Chutes centrales, Nécrologie, La Passion de 
Gilles…, un texte — je te cite, substituant juste l’indicatif au condi-
tionnel — « qui donne soif à l’alcoolique parvenu au terme de sa 
cure de désintoxication et met en état de manque le drogué revenu 
de la cocaïne (…) qui ramène au bordel le débauché guéri de sa 
vérole, et à ses larcins le voyou repenti qui aurait purgé sa peine 6 ». 
Pour mettre en musique l’histoire d’un homme — côté abîme et 
côté extase —, pour mettre en musique la scène des deux Guerres 
mondiales, il a fallu créer des portées inédites où les notes libres, 
au-delà et en deçà des cinq lignes parallèles, font entendre les lames 
de fond de la vie, ces grandes nappes que seuls une oreille vision-
naire et un œil musical peuvent déceler. 

6/  Pierre Mertens, Les Éblouissements, op. cit., p.207.


