Les Eblouissements
ou le Roman de la dissolution

Par Mme Danielle Bajomee

Au moment de la sortie des Eblouissements, Pierre Mertens m’avait
confié ceci, qui sera publi¢ un peu plus tard : « Je crois que
m’importe seulement le versant lunaire des choses, parce que c’est
la que se joue le sort du soleil (...). C’est la caillasse qui est décrite,
c’est 1’os blanchi, la décoloration par le soleil, qui me sollicitent.
(...) Le soleil bouffe le monde (...) ce qui m’intéresse, c’est la
facon dont il calcine, dont il briile au sens strict, dont il blanchit
tout, dont il tue. C’est un peu un soleil noir!. »

Dés qu’on ouvre, en effet, ce livre, on est frappé, et comme entamé
soi-méme, par le motif omniprésent, de la perte et du mal-étre. On
énumeérerait d’ailleurs, dans 1I’ensemble de I’ccuvre mertensien, les
personnages meurtris, de Léopold III au narrateur de Perdre, de
Paul Sanchotte a Alban Berg, de Moraleés a Gottfried Benn. On
s’attarderait bien aussi sur ces modeles de stratégie textuelle qui
dissolvent les fronti¢res entre les grandes catégories plastiques et
discursives, contaminant le biographique par de la description
scientifique (anatomie), introduisant du psychologique, emboitant
des strates sémantiques, pratiquant la greffe et le montage de
citations, dans un évitement des dispositifs formels doxiques. Ainsi,
entre amnésie et hypermnésie, entre ontologie et psychologie, entre
monologue intérieur et discours indirect libre, entre roman et
Histoire, Les Eblouissements nous donnent-ils, dans un désordre

1/ Danielle Bajomée, Pierre Mertens, [’arpenteur, Bruxelles, Labor, coll.
« Archives du futur », 1989, p. 122.
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chronologique rigoureusement organisé, une sorte de progression
narrative rompue ou, en apparence, a demi réalisée, qui masque et
révele a la fois une manicre de stagnation obsessionnelle dans des
formes elles-mémes ressassantes ou fascinées. La force du langage
romanesque est pourtant telle que la donation du sens, comme
entravée par ces déliaisons chronologiques, s’en trouve comme
rendue plus percutante encore.

Cette structure discontinue, en longs fragments temporellement
identifiés, introduit a celle de 1’expérience qu’elle nous oblige a
traverser : suite interrompue de moments, entrelacs de traits et de
retraits, eux-mémes creusés de flash-back et d’analepses. Mais la
sécession de chaque long fragment d’expérience doit étre tenue
pour relativement trompeuse, puisque de trait en trait, de retrait en
retrait, et par une série de sauts mentaux, il nous est permis de
progresser et de régresser selon une ligne du temps purement
dynamique et parfaitement réversible. Pierre Mertens n’écrivait-il
pas dans Les Chutes centrales (Paris, Verdier, 1990): « On s’inter-
roge ici sur le sens — et la vanit¢é — de toute biographie. Il est
question de rencontres, de collisions, de retrouvailles et de diverses
pertes. On prétend relater la chronique d’une destinée, ou d’un
instant. Mais toujours quelque chose manque. C’est en désignant ce
manque que la vie, soudain, se remet en branle a travers les mots.
Ou du moins, son mouvement, son mystére ? » Et ne déclarait-il
pas, jadis : « Si j’arrive a rendre compte de ce chaos, puisque la vie
en est un, je me dis que je dois bien étre réaliste de cette fagon-1a.
Je vis dans ce désordre et le désordre qu’on trouve dans les livres
est un autre désordre que celui de la vie, mais, tout de méme,
quelque part, I’'un est le miroir de I’autre. 11 le prend en charge
(...)% ? » ; tandis qu’il préte ce commentaire a Gottfried Benn :
« Le poete, lui, plus tard, ne s’en remettra jamais, fanatiquement,
qu’au style, pour donner forme a la vie méme, cet arrogant chaos.
Pour le meilleur et pour le pire. Il ne mettra sa foi qu’en ce vagis-
sement pouss¢ dans 1’oreille d’un Dieu sourd. Cette forme qui vous
a éparpillé, dissous, il ne faut pas lui échapper, mais la retourner en
ébriété3 ! »

Deux ans avant la parution du somptueux Acacia de Claude Simon,
Mertens découpe donc, comme le fera, aprés lui, Simon, une
destinée humaine en séquences : sept moments (1952, 1906, 1916,
1926, 1936, 1946, 1956), dont six se succedent a dix ans d’inter-
valle ; Simon, quant a lui, échelonnera sa narration sur 12 chapitres

2/ Ibid., p. 202.
3/ Pierre Mertens, Les Eblouissements, Paris, Seuil, coll. « Fiction et Cie »,
1987, p. 149-150. C’est moi qui souligne.



couvrant la période allant de 1914 a 1982, en cloturant son roman
par ’année 1940. (Je m’autorise ici une petite parenthese : il faudra
bien, un jour, tenter la comparaison entre ces deux écritures si
préoccupées de renouveler les formes narratives, si obsédées par
I’Histoire et ses hoquets. On s’amuserait alors a croiser les textes
donnés en épigraphes par les deux auteurs en en comprenant leur
interchangeabilité. Ainsi, pour Histoire, paru en 1957, Simon
retient ces mots de Rilke : « Cela nous submerge. Nous 1’organi-
sons. Cela tombe en morceaux. Nous 1’organisons de nouveau et
tombons nous-mémes en morceaux. » Cela parait si mertensien...)

Mais revenons plus précisément a notre propos.

L’histoire « avec sa grande hache », comme dit Pérec dans W ou le
souvenir d’enfance, a, pour Benn aussi, déja tranché : il s’est
commis avec I’intolérable. Il pourrait sans cesse proclamer, comme
le dit I’exergue de Joyce aux Bons Offices : « L’Histoire est un
cauchemar dont j’essaie de m’éveiller. » C’est que la conscience
historique aigué€ qu’il a de son erreur le tenaille : ’accord avec son
temps et avec lui-méme passe par la prise en compte de 1’insaisis-
sable vérité. Il a vécu une tragédie mortifére, ce qu’il nommera
« ses convulsions meurtrieres, ses cumulets de bateleur, ses perfor-
mances de brute, son impérialisme, son aporie* ». Il le dira plus
nettement encore sur le registre de 1’indirect libre :

Il vomissait I’Histoire : ’'unique fois qu’il avait cru pouvoir
adhérer a son mouvement, elle s’était refermée sur lui tel un piege
(...). La tempéte s’était calmée. Il s’était ¢loigné, 1’orage de
I’Expression. Il était retombé, le sanglant rideau de 1I’Histoire. Que
de bruit et de fureur. De suie et de terreur. De nuit et d’horreur.
D’erreur. Par comparaison avec ce qui s’est, en définitive, passé,
songea-t-il, nos coups de gueule de jeunesse ne tiraient a boulets
rouges que sur des toiles d’araignée (...). Nous ne savions pas que
I’aube se léverait pourpre sur un désert ou I’esprit n’avancerait plus
qu’en état d’hallucination?.

Ainsi, tout cela a plongé le pocte dans une suite de négatifs absolus :
les amarres de la raison se sont rompues ; toutes les valeurs se sont
mises a glisser, a flotter, a se heurter selon les lois du seul hasard ou
de I’'incompréhensible felos. Cette fin du monde convulsive vécue
a deux reprises en 14-18 et en 40-45 a annoncé, en quelque sorte,
I’obturation de tous les espaces libres et vivants qui permettaient
I’interne respiration du monde. Rien ne s’enfermant plus dans
aucun cadre, cet univers désorbité a vu s’agiter en lui des choses qui
s’affleurent, s’effacent, disparaissent sans cause, sans logique

4/ Ibid., p. 150.
5/ Ibid., p. 22.
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apparente. Benn a voulu agir, mais il a été vite happé par un
tourbillon insens¢, en une sorte de giration statique : « On croit
plonger au fond des abysses, refaire surface ailleurs, aborder un
autre rivage. On ne s’est pas déplacé d’un iota. On s’est débattu au
centre d’une toile, on a trépigné sur place...% », pense-t-il & propos
de ses tentatives poétiques, référables, ce me semble, a ses engage-
ments politiques. ..

C’est que Les Eblouissements se donnent a lire aussi comme un
immense roman de la mémoire : s’ouvrant sur la biennale de Knokke
en 52, ils montrent un personnage troublé, hanté par sa décrépitude,
qui capte le temps et veut se ressaisir de la totalité¢ vivante de son
passé. Il erre, pensif et fatigué, créant par sa lassitude les conditions
optimales de la passivité de la réminiscence. Le romancier le saisit au
moment ou se révele I’essence la plus pure d’un étre, celle d’un
homme menacé, happé déja par la prescience de sa disparition. Dans
son irréalit¢ somnambulique, la promenade devant le casino fait
surgir des formes expressives du temps perverti et détraqué en de
curieux télescopages ou les deux dimensions fuyantes de la plénitude,
espace et durée, se rencontrent dans un réseau d’absence. En effet, de
toutes parts /’ici - maintenant se trouve rongé par le méme sentiment
d’abolition : peu s’en faudrait que la tonalité affective la exprimée ne
renvoie trop clairement a cette nostalgie dont la note reconnue est
I’¢légie. Benn est 1a, échoué, exténué, comme a rebrousse-temps,
considérant des futurs qui restent en latence dans une conception du
présent comme manege fou ou comme gelée étale.

Ce que marquent peu a peu certaines grandes condensations imagi-
naires que met en ceuvre ce roman, c’est que le monde s’offre ici
comme accablement. En état de solitude métaphysique, Benn est
comme un endeuillé habité par le sentiment térébrant de sa culpabi-
lité (souvenons-nous de la citation que fait Mertens de La Félure de
Scott Fitzgerald : « Toute vie est bien entendu un processus de
démolition »). La décantation des souvenirs de cet homme qui se
définit par son ratage ontologique et politique renvoie, par moments,
a une solidification heureuse du monde (la vie a Bruxelles en 1916)
avec, en paralléle, son corps trop lourd, immobilisé€, gelé, pris dans
des formes d’ankylose : « Ses compagnons observaient sa lourde
silhouette de monarque déchu (...). Il était ce bloc de désespoir
congelé qui suait et fondait dans la tiédeur de I’automne. Un paquet
de trouble. Un spasme du néant. Le nceud d’un lacet ou serait venue
s’étrangler la lumiere. Un os jeté a I’Histoire, cette chienne, pour
qu’elle se fit un peu les dents dessus’. »

6/ Ibid., p. 149.
7/ Ibid., p. 46.



Dés le premier long fragment, Benn hésite a retourner a Bruxelles
car, se dit-il, « ce que j’ai vécu la-bas (...) était sans précédent et
devait rester sans lendemain® ». Et pourtant, un moment du texte
nous le décrit réalisant ce pélerinage, avec la dimension de posses-
sion impossible que comporterait une telle expérience. Avec aussi
I’ombre portée de sa lecture, désormais lucide et stupéfiante, du
temps écoulé :

Non, songeait-il, tout a changé, bien sir. Mais tout se passe comme
si, aux destructions de la ville que j’ai connue, je m’adaptais a
I’instant méme. Comme si j’en comprenais la logique. (...) Ce que
j’ai appris ici, ce fut précisément cela : que tout tremble sous notre
regard, que rien ne tient tout a fait debout, que tout est en proie au
labeur de se détruire. Nous ne sommes au mieux que les specta-
teurs de cela, de ces abimes qui béent entre les choses. Nous
portons en permanence le deuil d’une cohésion qui, & chaque
instant, se compromet 13, sous nos pas’.

Et, plus que du temps €coulé, se dessine ici un certain rapport
angoissé a I’espace : « Il se souvint de tout un dimanche immobile
passé sur I’Hudson River. L’irréalité de nouveau. Il ne fallait pas se
déplacer. Déja, ’on s’éparpillait tellement dans ’espace...10 »

Plus étonnante encore est cette disposition mentale mélancolique (cf.
les pages 22 ou 31, etc.), qui le fait chercher la tombe de Carl
Sternheim au cimeti¢re d’Ixelles ou se remémorer, tel I’unique survi-
vant de désastres cumulés, les noms des écrivains de sa génération :

Combien de temps allait-on encore se cantonner dans ce role de
miraculé, d’unique rescapé d’un innombrable naufrage ? Voire de
fossoyeur...Il faut bien quelqu’un pour tenir la nécrologique
chandelle. Georg Heym, noyé en 1912, pour s’étre contemplé dans
le miroir d’un étang gelé (...).Georg Trakl, emporté deux ans plus
tard a Cracovie pour avoir voulu tirer un rideau de cocaine entre lui
et “les yeux brisés, les bouches noires” des soldats tombés, sous
ses yeux, a I’aube de la guerre. La méme année 1914, Ernst Stadler,
déchiqueté ici méme, en terre flamande, par un obus anglais (...).
Et puis, August Stramm, tombé en 1915, sur le front russe. En
1918, disparition de Wedekind, qui n’avait pas savour¢ longtemps
la paix revenue. Puis ce fut le tour de Klabund, submergé, a Davos,
en 1928, par le mal auquel avait réchappé, au méme endroit, le
héros de La Montagne magique (...)'.

Promu « agrégé &s deuil!2 », comme 1’écrit Mertens, le poéte veut
approcher le présent vif de ces morts, approximer le paradoxe

8/ Ibid., p. 38.

9/ Ibid,

10/ Ibid., p. 44.
11/ Ibid., p.16-17.
12/ Ibid., p.17.
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temporel, la vérité que nous annoncent toutes ces chairs mortes :
qu’ils sont a la fois dans I’ici et dans le /a-bas, dans I’encore et dans
le déja. Et le texte d’insister sur cette structure de délaissement ;
sur, comme 1’écrit Bonnefoy, « ces étres dont 1’abandon ne nous
abandonne jamais tout a fait ». Remémoration active et affligeante,
puisque tout nom cité s’accompagne de I’émouvante annonce de sa
disparition, évocation morose ou douloureuse, instant figé entre
absence et présence. Tous ces morts semblent évoqués comme
gerbe active du néant.

Certes, le passé n’est pas perdu, car nous pouvons toujours le viser
a travers cette extraordinaire capacité du souvenir (« Etait-il donc
amnésique ? Il avait plutdt trop de mémoire — de mémoires contra-
dictoires et ne savait plus quel usage il devait en faire!3 »), mais
c’est une opération qui ressemble fort, dans I’ordre du temps, a ce
qu’est le regard dans celui de I’espace : grace a lui, les choses
paraissent proches, mais demeurent cependant comme hors de
portée, donc non totalement « présentes ». Ainsi s’ouvre le livre par
une des proses de Benn : « Il faut s’accommoder et, de temps a
autre, regarder la mer » ; ainsi, la premiére séquence se referme sur
une maniere d’impossibilité indifférente de la voir vraiment :
« Tournant le dos a I’horizon, il vit les vagues qui se reflétaient dans
les vitrines des hdtels au loin sur la digue. On les et cru photogra-
phiées. Ce faste lui crocheta le ceeur, et il s’étonna de ne pas s’étre
plus souvent baigné les yeux dans le lait du monde.

— Chers amis, dit-il, savez-vous que la mer, je ne I’aurai méme pas
vraiment regardée!4 ? »

Deés le départ, Benn est comme en dérive, constatant tranquillement
la fondamentale insolidité de la matiére :

Une rafale de vent lui bloque le cceur. 11 suffoque. Il se tourne de
gauche et de droite comme pour appeler a I’aide. D’un c6té, cet
horizon enténébré, fuligineux, sous la grandiose turbulence des
nuages. De I’autre, ces bouquets d’oyats, d’argousiers, de chardons
bleus qui s’empoussiérent au sommet des dunes grises, entre les
hotels Thalassa, Stella Maris et Isola Bella, les villas Mon réve, Ca
m’suffit, ou Nitchevo...Plus loin, on dirait que la mer elle-méme a
sculpté, en I’érodant, la fagade de ces palaces vides, au point qu’ils

13/ Ibid., p.21.
14/ Ibid., p.46.



ressemblent a de vieux paquebots échoués sur 1’esplanade. Allons !
Ce n’est rien. Il aurait dii se munir d’une canne pour s’escrimer
avec le vent. Il s’en passerait. I lui faut reprendre sa marche sur la
digue blanche de pluie, que harcélent des fous de Bassan au cri
bléme, des mouettes au rire de sorciére!’.

Univers déchiqueté, terre de vacances a I’illusoire impression de
gaieté familiale, décor un peu fantomatique ou la couleur est fanée
ou épuisée, hésitant entre le noir et le blanc, tendant toujours au
gris ; lumiére aussi dont le terne masque les éclats. C’est que le
monde a perdu, pour le vieux poéte lucide, sa structure, sa physio-
nomie vitale, ses tracés névralgiques : objets, €tres, époques, tout se
dissout et s’adultere a tout. C’est le régne de la pulvérisation, de
I’informité montante, la grande pression immobile du magma :

Cet homme-la serait tout a son épopée : celle de sa déréliction.
C’était, pensa-t-il encore, comme d’avoir été frappé par une noire
illumination. Ma catastrophe et mon euréka ! Je venais d’apprendre
une treés funeste nouvelle sur 1’état des choses. Mais, en méme
temps, ce secret m’était révélé : celui de leur dislocation. J’étais,
au sens propre, €bloui. Je souffrais a présent d’un défaut de percep-
tion par excés de perception. Non, je ne m’exaltais pas a étre seul
a voir, dans un monde d’aveugles : c’était plutdt ’inverse. Je
devenais seulement aveugle un peu a I’avance sur les autres... La
maladie m’avait frappé le premier, ¢’est tout. Je savais que c’était
le début de la contagion. Et que j’inaugurais seulement le mal dont
tous allaient, dans les temps a venir, souffrir avec moi. Cet effarant
secret : la réalité n’existe peut-étre pas, il ne s’est sans doute rien
passé jusqu’ici. Du monde et de nous, I’un dit toujours la vérité, et
1’autre toujours ment, mais qui!® ?

On m’objectera que tout le roman n’est pas uniment décoloré de la
méme fagon. Mais cette ouverture « plombe » le texte et fait sens.
C’est cette déréliction que décrit obstinément ce fabuleux roman
qui évoque tantét des moments d’ivresse ou d’extase matérielle
(comme en ce chapitre intitulé « Bruxelles 1916 ») et qui est tantot
capable de provoquer, du dedans de I’écriture, des effets de désagré-
gation et de chute sous les modalités de 1’éboulement ou de 1’écrou-
lement. Les choses semblent, en ce sens, faites pour étre défaites, et
la dégradation n’est rien d’autre ici que ’aléatoire du devenir. Dés
lors, angoisse spatiale de béance et fragilité ou précarité proposent,
d’entrée de jeu romanesque, une dialectique du crépusculaire et du
désenchantement.

On I’imagine aisément, le texte développera aussi une topique de la
ruine et du spectral, une pensée de 1’érosion ou de la lente corrosion

15/ Ibid., p.19.
16/ Ibid., p.42-43.
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des objets et des paysages. Sous le regard de Benn, rien ne résiste
longtemps a ce veeu de dissolution qui emporte irrésistiblement
couleurs, substances et figures, dans une corruption des lignes
frontiéres, des contours nets. Le monde est transi dans des formes
plus ou moins concrétisées de délabrement ou de destruction violente,
comme en atteste 1’extraordinaire séquence qu’il faudrait ici relire
entierement, intitulée « Berlin 1946. Les pierres ». Mais aussi, et en
mineur, le premier fragment, ou Benn s’inqui¢te des vestiges de la
guerre sous la chape souriante d’un été du temps de paix :

Le poéte allemand (...) vérifie qu’entre les terrains de golf déserts
et les courts de tennis décolorés, les cottages et les métairies au toit
de faux chaume, surgissent partout des vestiges des combats. Des
blockhaiiser entrouvrent encore, a flanc de dune, des machoires de
requins gris. Qu’on apercoive un luna-park désaffecté, un moulin
en ruine, on soupgonne aussitot une attaque aérienne en piqué...On
ne se figure bientot plus, de part et d’autre des rails miraculeuse-
ment préservés, que bombardements, charges d’infanterie, débar-
quements. Ce récif qui émerge au loin entre les ourlets des vagues,
serait-ce une bouée, ou une mine non désamorcée ? Et puis cet
enfant que pousse dans une voiture d’infirme une gouvernante sur
la digue de Zeebrugge, serait-il poliomyélitique ou invalide de
guerre!7 ?

L’abolition des stabilités symboliques, le délitement cumulatif des
identités et des valeurs socialement reconnues fournissent la
dynamique apparente — rendue apparente par le romancier —,
d’une inquiétude intellectuelle qui devrait, par contagion, dans une
dérive quasi illimitée, dépasser le cas exemplaire du poéte qui a
failli marcher a I’abime. En ce sens, ce roman constitue une contri-
bution saisissante a la pensée de la seconde moitié du XX€ siecle. 11
est une ceuvre décisive ou s’éprouve, dans 1’exemplarité du « cas
Gottfried Benn », I’effondrement d’une série d’idéalités, ainsi que
le récit d’une expérience qui vectorise pour toujours 1’énigme du
passage d’une dimension a l’autre de soi-méme. Les grands
complexes imaginaires mertensiens trouvent, ici encore, une de
leurs formes favorites, celle du décalage (comme dans Les Bons
Offices), ou celle de I’égarement et de 1’exil, intérieur ou non
(comme dans Terre d’Asile ou Une Paix royale). L’erreur tempo-
raire de Benn, qui constitue désormais le stigmate indélébile de son
destin, ne cesse de renvoyer au fait qu’il n’y a pas, a partir d’une
faute, de solution ou de résolution qui vaille. Ne prévaut plus que la
dissolution :

Dans son emploi du temps, il y avait un trou — ou pres de vingt
années avaient sombré comme une seule heure —, mais une heure

17/ Ibid., p.36.



imprescriptible. Ici, ce jour d’automne 1952, au bord de la mer, il
en percevait encore 1’écho, comme une rumeur au fond d’un
coquillage. Il aurait pu se féliciter que son passé¢ fit, avec
courtoisie, passé sous silence. Curieusement, il n’était pas homme
a s’en réjouir tout a fait. I1 n et certes pas appréci¢ davantage que
celui-ci fiit évoqué. Mais c’était seulement quand personne ne lui
demandait de comptes qu’il se sentait, si peu que ce flt, requis de
les produire. On peut s’arranger de tout sauf, quoi qu’on fasse, de
I’écartélement d’un destin!8.

La disjonction insurmontable a mené a un brusque et déchirant
écartement de tout I’étre, absorbé désormais dans 1’immense tache
aveugle de I’interdit, du non-dit. Mais Benn n’est pas homme a se
payer de dénis, il exaspere sa culpabilité a sans cesse la réactiver,
tout comme son eczéma le torture. Il balance entre arrachement a
soi et enracinement en soi, pour aboutir a une sorte d’arrachement
enraciné ou, si I’on préfére, a un enracinement arraché, a vif.

Certes, le livre est aussi vibrante célébration de la beauté des
choses, minuscules vertiges, évocation du bonheur, vibrations
tendres qui émeuvent la surface des choses, extases, frémissements
joyeux ou frissons graves, mais le constat d’échec du pocte fait
percevoir le nocturne sous-jacent dans le diurne, et le conduit, apres
la Seconde Guerre mondiale, au deuil et a des conduites de chagrin.
Mertens nous le montre donc livré a ’amenuisement du principe
vital, frappé de dépossession et d’effondrement « une absence dans
un vide, le tout d’une trés grande et trés sourde violence », chutant
en quelque sorte (cf. le beau titre d’un des autres ouvrages de
Mertens déja cité, Les Chutes centrales) dans 1’entropie par diminu-
tion de 1’énergie, suspendant son existence au cceur d’un double
tremblement, entre 1’allégresse malicieuse de la fin et le ressasse-
ment de 1’échec :

Que de haine il a suscitée ! Que de gloire 1’a consacré. Une gloire
macabre. Que d’incompréhensible joie, aussi ! Au fond, il s’est
joué lui-méme comme un flambeur. I fut sa seule mise. Cartes sur
table. Que de secrets ! Tout en attente. Aucun espoir. Jamais indif-
férent. Que de mouvement ! Que d’inertie | Des tragédies sans
cause, des félicités déraisonnables. Comme si le destin avait
erronément distribué les roles et fait, malgré lui, d’un professeur
Unrat un Docteur Faust. « Nous avons vécu autre chose que ce que
nous étions, écrit autre chose que ce que nous pensions, pensé autre
chose que ce que nous révions, et ce qui reste est autre chose que
ce qui fut notre projet. » Une vie sans histoire, en somme!® ?

18/ Ibid., p.21-22.
19/ Ibid., p.372.
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Tout cela, avant d’étre ce corps de vieillard affreusement malade,
avant d’étre ce pocte étudié et fété, sombrant définitivement,
comme retenu au poignet de sa femme ; enfin pacifié :

Il se dit : on tombe, tout de méme. Sa main se cramponne a celle
de sa femme On ne tombera plus a présent. J’ai manipulé aussi,
songe-t-il, quelques centaines de filles pourries de vérole jusqu’aux
cheveux (...). Mais, au bout du compte, il n’y a de sir que le
fragile poignet d’une femme qu’on connait depuis la veille, ou
c’est tout comme : on a fumé les années comme des mégots, en
deux ou trois bouffées sans mémoire...Pourtant, on peut s’étre
trompé sur a peu pres tout, et a la fin, sonner aussi juste que le
médium de la main gauche de Chopin sur so/ diése. Le piano du
temps a été réaccordé in extremis20,

En ce monde de pénurie des valeurs, saluons la beauté de ces
derniéres scenes toutes de délicatesse, dans ce geste brievement
décrit, moment suspendu au seuil du vide.

Il n’empéche que le roman aura montré le poéte négativisant
intérieurement sa faute (il parle d’expiation, page 22, par exemple)
et hanté par des formes d’inguérissable nostalgie, traduite, ici et 1a,
par des vécus d’épuisement du tonus, par des angoisses de décohé-
sion, par toutes les variétés de la somatisation. La maniere qu’il a
de se définir, au cceur de la répétition méme de sa souffrance, par la
violence d’un vide, d’un déchirement qui le déporte, le met sans
cesse ailleurs, et hors de lui ; enfin, la relation que cette blessure,
évidente et douloureuse entretient avec 1’activité de poésie est ici
¢clairante : les mots ont pouvoir d’éradiquer I’intolérable, de
donner forme au chaos, de cloturer un monde personnel menacé de
défiguration, de permettre, comme le dit le texte, de trouver « une
Forme habitable (...) et d’y établir sa litiére?! ».

A moins que sa poésie n’ait accéléré en lui la ruine en sémantisant
et verbalisant le trouble.

Parlant de Benn, on pourrait sans doute lui appliquer 1’affirmation
d’Henri Thomas : « Que me veut le temps ? J’ai d’autres séjours. »
« La fiére pauvreté des mots » aura permis de laver définitivement
la conscience malheureuse du poids de ses vieux errements, car, se
dit Benn, « seuls les mots (...) soudent ensemble ces débris
d’étoiles, d’hommes et de fleurs22. »

Et c’est aux mots encore qu’il pense lorsque, tandis qu’il agonise, il
prend garde a son écriture : « On a d’autres soucis, encore. Vite,

20/ Ibid., p.377.
21/ Ibid., p.22.
22/ Ibid., p.149.



vérifier la scansion, la tension de quelques vers de soi qu’on se
récite a soi-méme. Aider, d’un mot, ’aube d’un autre pocte a se
lever?3. »

Un romancier nous parle ici d’un pocte, comme Thomas Mann
imaginait von Aschenbach a Venise, comme Proust tenait scrupu-
leusement a créer Bergotte, car il y a, au cceur méme de la poétique
de Mertens, cette idée que les pratiques artistiques (opéra, peinture,
cinéma, littérature) s’abouchent toujours a une éthique du défi
(comme la passion, I’alcool ou la maladie traversée).

Avec Mertens, nous lisons les trajectoires éclatées, les €popées
dérisoires des uns et des autres (le narrateur de Perdre, Julien
Delmas, le journaliste de Free Lance, etc.),... Mais a tous ces
vaincus ou a tous ces perdants que se plait & mettre en scéne un
romancier hanté par les faillites de 1’Histoire humaine, par le deuil
de I’enfance et sans doute des illusions utopistes, il fait rejouer en
permanence le pari pascalien du possible, de la survie, quelle que
soit I’opacité de I’arriere-plan sur lequel se détachera le pauvre ou
coruscant combat de 1’antihéros. Affrontant la décohésion de 1’étre
et toutes les formes de démembrement du sujet, les personnages
rebondissent a la lumiére de I’insupportable et se choisissent, enfin,
une liberté. Pierre Mertens ne déclarait-il pas :

Je dirais que I’air de famille que peuvent présenter la plupart de
mes personnages résulte de ce qu’ils s’estiment requis d’inventer
une nouvelle stratégie de survie. C’est un peu leur commun
dénominateur. Leur probléme a tous est un probléme de reconver-
sion : ce sont des créatures que leur destin a, & un moment donné,
englouties, et qui doivent s’en tirer. Ils n’ont pas d’immenses
moyens pour y arriver, ce ne sont pas des héros, ils doivent plutdt
rebondir, se donner une sorte de « one more chance » au profit
d’une diversion. Ce sont des rusés en ce sens qu’ils composent
avec un adversaire plus fort qu’eux. Ils savent trés bien qu’ils
doivent jouer les David contre les Goliath, et qu’ils ne peuvent le
faire que dans la ruse. Quelquefois, ils y parviennent, quelquefois
non, c’est tout ce qui les sépare. Mais la plupart du temps, ils y
parviennent. Mon ceuvre est curieusement optimiste??.

On ne s’étonnera donc pas qu’il dise de Benn : « Moi, c’est le
monde qui me jette globalement dans 1’épouvante. Mais, cela posé,
je lutte avec lui pied a pied, je négocie, je I’apprivoise?>.»

k

23/ Ibid., p.374.
24/ Danielle Bajomée, op.cit., p. 182.
25/ Pierre Mertens, op.cit., p. 360. 17
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Il est encore un domaine ou I’écriture fonde le plus vivement son
invention, celui d’un imaginaire du corps : corps propre, corps des
familiers (enfant, femme), corps de quelques écrivains aimés, corps
des prostituées et des femmes aimées, corps a autopsier...Certes,
Benn manipule les corps, vivants ou non, comme médecin et
s’occupe des corps mortiferes ou des dépouilles. Et s’il donne, dans
son activité, une place centrale a la prostitution, c’est moins pour
faire de la fille de joie, de la fille a soldats, la synecdoque obligée
d’une société malade, c’est moins aussi pour s’inscrire dans le topos
de I’amour vénal comme théme poétique et romanesque depuis la
fin du XIX¢® si¢cle (Nana, Boule de Suif, etc.), pas plus que pour
sortir la putain de sa soi-disant déchéance en inversant le stéréotype
(prostituées vertueuses comme Fleur de Marie ou Fantine). L’une
des visées du texte est aussi, sans doute, de manifester les rapports
du corps et de ’amour a ’argent, sur le mode du « tout se paie »,
tout en manifestant qu’on peut se soustraire a ce marchandage en
brouillant les roles : aimer une putain, payer sa femme.

Ce qui m’a davantage retenue aujourd’hui, c’est la mort présente
sous les aspects du cadavre, ce reste innommable selon Georges
Bataille ; la mort lisible dans le rappel du recueil écrit par Benn,
intitulé Morgue :

Quatre années auparavant, il a publi¢ quelques vers ou il donnait a
voir le comportement des morts. Ou il se mettait a leur écoute. Ou
il ranimait aussi certains mots que la poésie avait laissés dépérir.
Ainsi leur restituait-il davantage qu’un sens : une sorte de vie
organique, ou I’esprit n’aurait plus été seule partie prenante. Le
poéte, aussi, est un médecin, qui blanchit les mots, qui les guérit
parfois du cancer qui les ronge. Car les mots n’ont qu’une hate ;
galoper vers le néant d’ou on les a halés. Seul le poéte leur accorde
alors une rémission. Ailleurs que sous sa plume, ils dorment
debout, titubent, se laissent mourir a petit feu. Trouver ses premiers
mots, convoqué par ses premiers morts, ou en forgant leur porte, ce
fut aller au plus pressé...Surtout quand la langue qui saisit le vif de
la mort économisait les trémolos de 1’ame, pour ne laisser entendre
que I’assourdissante décomposition des corps. Toutes les
souffrances de la vie condensées en une ultime cacophonie?®.

Et ce qui m’a touchée plus encore est I’anticipation sporadiquement
saillante de notre propre et entiére destruction, quand il ne s’agit
pas, comme dans Nadja, de se découvrir comme entouré par un
Vide bruissant d’une foule de morts :

« (...) la lumiére noie son visage stupéfait (...) cette lumicre

méme vient d’en bas, qui I’ensevelit comme une avalanche. Il
n’est plus dupe de ces mirages de rues qui, au printemps, se

26/ Ibid., p.88-89.



déploient en esplanades sur le désert de la ville, il ne se leurre
plus sur cette blancheur qui I’enveloppe, il ne se fie plus méme
au bleu du ciel : cela remue sous ses pas. Tout cela vient d’en
bas, non d’en haut. C’est la mort, comprend-il. Méme lorsque
nous sommes heureux, nous ne le sommes que de comprendre.
Et ce que nous pouvons seulement apprendre, c’est la mort.
Nous pouvons seulement tenter de connaitre nos morts, que nos
pas réveillent, et qui nous tirent par les pieds. Nos morts, et la
mer. Nos morts mélés a la mer. Thalassa. Omnibus omnia.
Omnibus. Omnia?®’.

Tout le fragment « Berlin 1906 — Les corps morts » nous rappelle
que Benn se situe dans une anti-esthétique de I’abjection : pour lui,
aucune horreur de fascination pour les lividités et la déliquescence
des chairs. Le cadavre n’est pas agression visuelle ou olfactive, et
lorsque le pocte se trouve devant cet objet superlativement boule-
versant qu’est le corps sans vie, la nuit de la matiére n’est pas, pour
lui, objet de scandale, mais de respect tranquille : quoi de plus
émouvant que ces corps offerts, ouverts, sans secrets, ni défenses ?
Il se montrera, tout au contraire, avide des détails du corps observé
en en admirant les rouages et les ressorts, cette machine, cette
horlogerie ou I’harmonie est de I’ordre de la fonction. Dans la scéne
d’incision, la déchirure, I’ouverture du corps annoncent le contact
et emblématisent peut-étre le fait de crever I’écran des choses... 11
y a la comme une dissidence par rapport au discours médical plus
impassible, mais pourquoi ne pas lire dans le métier de médecin,
aprés ce passage sur la sombre intensité obsessionnelle qui
I’habite?8, une sorte d’exutoire névrotique ?

Si le corps peut se réver comme le manteau premier de notre vie,
c’est un manteau toujours troué, toujours prét a se défaire, un demi-
tombeau déja travaillé par des tensions mortelles ou pénibles, ainsi
que ce feu, cet embrasement qui mue les membres du médecin-
poete en bouquets de flammes : bref, le feu s’oppose trés symboli-
quement au froid pétrifié des corps morts. Si I’anatomiste arréte ou
différe le processus de thanatomorphose, c’est a des fins scienti-
fiques ou pédagogiques. Ce faisant, il s’installe dans un avant de la
pourriture de la chair irrécusablement liée a la prochaine dissolution
de I’étre. La triple articulation récit/mort/corps manifeste alors, et
chez Benn et chez celui qui investigue romanesquement sur le
destin du premier, une ironie devant le biographique : « Pourquoi
lit-on la vie des hommes céleébres ? demande Benn. Pour savoir
comment ils ont réussi leur sortie??. »

27/ Ibid., p.151.
28/ Ibid.
29/ Ibid., p.370.
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Et si Pierre Mertens prend souvent plaisir a citer Jean Reverzy qui,
dans un texte court, écrit que « la mort des médecins est plus triste
que celle des autres hommes », celle de Benn, ici racontée, prend
des allures de mort d’opéra et de cynique adieu au monde :

Solennel, il se campe au milieu du salon, un verre a la main. (...)
Combien, parmi ceux qui I’entourent, savent-ils qu’il s’agit d’une
corrida, et qu’a la fin doit mourir debout, s’il le peut encore, un
taureau navré d’émotions, grisé par les coups qu’il s’est parfois
portés a lui-méme ? Qui verra que le sang fut versé ? Cette odeur
fade, partout de sang caillé. Heureusement que le parfum des fleurs
couvre tout30.

Mais bien avant, Benn avait livresquement et médicalement
travaillé a Jier la vie avec la mort et tenté de mettre en connexion
tous les vecteurs interdiscursifs a sa portée entre histoire sociale,
histoire privée et production poétique.

Et cela aussi, tout comme son besoin de rédemption, a valeur de
résistance ou de réticence au regard de la folie du monde et de
I’Histoire. Le corpus d’écriture du pocte berlinois, restitu¢ ou
amplifié dans le tissu romanesque des Eblouissements, devient
alors, au sens mallarméen et musical, un tombeau, un tombeau vide,
un cénotaphe.

Avec Les Eblouissements, Mertens recrée un livre mobile qui
propose, non pas seulement des perspectives nouvelles sur la vie et
la tragédie politique de Benn, mais des perspectives renouvelées et
renouvelables sur son ceuvre a lui, Pierre Mertens : y régnent non
pas le pardon, I’absolution ou la condamnation, mais /’adoucisse-
ment. Un adoucissement qui n’est, en aucune fagcon, maniere de
renoncement a son exigence éthique.

30/ Ibid., p.326.



