PROFILS DE JULIEN GREEN : SEANCE PUBLIQUE DU 16.02.2008

Le Journal, un miroir pour les autres

PAR JACQUES FRANCK

1. Julien Green n’aura cessé de se raconter sous trois formes diftérentes : le journal,
le roman, 'autobiographie.

Sa vie n’a pourtant rien de remarquable :

- il n’a pas d’autre profession que celle d’écrire ;

- aucun événement extraordinaire n’en a bouleversé le cours ;

- aucune action ne I'a marquée, sinon son engagement a dix-sept ans dans
I'’American Field Service, afin de « faire quelque chose pour les Alliés ».

Autrement dit, sa vie fut toute intérieure, et son ceuvre procéde tout entiére
d’un déchirement spirituel entre ce qu’il est et ce qu'il voudrait étre, entre son idéal
de converti au catholicisme et la réalité de sa condition humaine et de son temps.

Aurait-il tant écrit, aurait-il seulement écrit s’il en avait été autrement ?

2. Julien green a commencé trés tot, douze ans, a écrire.

Il s’est efforcé, a plusieurs reprises, de tenir un « journal », mais l'interrompit
toujours, avant de sy tenir définitivement a partir de 1928. A cette date, il avait
déja publié quelques textes, dont un Pampbhlet contre les catholiques de France (1924),
et trois romans: Mons-Cinéres (juin 1926), Le Voyageur sur la terre (1927) et
Adrienne Mesurat (1927) qui ont attiré sur lui I'attention aussi bien en France quen
Europe et aux Etats-Unis. Il suscite Iintérét et I'admiration d’écrivains aussi
diftérents que Maritain, Max Jacob, Mauriac, André Breton, Philippe Soupault,
Gide, Bernanos, Eliot, Stefan Zweig, Nabokov, Vivyan Holland, Klaus Mann,



pour en citer quelques uns. Mais clest peut-étre Maeterlinck qui a le mieux
exprimé, et de la fagon la plus concise, le choc que provoquaient les romans de ce

Green de vingt-cing ans :

30 avril 1929. Je lis peu de romans, car 4 un certain 4ge, on s'intéresse médiocrement
aux petites et charnelles questions sexuelles ou sentimentales qui en forment le fond.
Mais votre Léviathan Cest autre chose. Je I'ai lu sans désemparer, comme si javais
découvert soudain un Balzac souterrain qui promenait sa lampe de mineur dans des
ténebres bien plus épaisses que celles auxquelles nous sommes accoutumés. Et quelle

belle lumiére quand, par moments, il sort de sa nuit et regarde le paysage'.

3. Quel sens donner a un journal tenu parallélement aux ceuvres de fiction que lui
dicte son imaginaire, alors qu’il écrit : « Il n’y a que ce que je passe sous silence qui
s'exprime dans mes romans (c’est méme pour cela que mon vrai journal se trouve
enfoui dans ce que invente)’ » ?

Autrement dit, il ne se livre pas tout entier dans son journal, il y passe des
choses sous silence, — les choses qu’il laisse affluer dans ses romans. Journal et
romans se construisent (et se construiront jusque vers 1960) autour d’un silence, un
« trou noir » que son journal contourne, mais d’ou s’échappe la lave brilante qui se
pétrifie dans les romans.

Cette lave n’en laisse pas moins des traces dans le journal, infiniment
discrétes avant et aprés la guerre de 40, en attendant que son autobiographie, qui
parait a partir de 1963, nous révele la clef du mystére, son homosexualité.

Enfin, une remarque s'impose.

Une note du tome VI de la Pléiade, paru en 1990, donc du vivant de
écrivain, précise quun huitieme seulement du Journal intégral a été publié (p.
729). On peut comprendre que Green ait jugé inconvenant, voire scandaleux et
donc contre-productif de donner une publicité explicite a ce quil appelait «les
choses charnelles ». Mais les coupures opérées induisent forcément une

déformation contre laquelle Robert de Saint Jean nous met en garde :

' Cité par Robert de Saint-Jean, Luc Estang et Giovani Lucera, Julien Green, Paris, Seuil, 1990, p.
51
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Les coupures changent I'équilibre du récit, on accorde trop d'importance a ce qui est
exprimé en toutes lettres, et, par exemple, les élans de piété risquent d’apparaitre
dans une lumiére fausse s’il n'existe pas de contrepartie. L'exhibitionnisme de I'ame
est moins facilement supporté que les indiscrétions du corps, et les fractions,
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vraiment inconvenantes d’un journal incomplet, peuvent en étre les passages pieux .

Le Journal se présente donc comme un palimpseste troué («immense et
compliqué palimpseste de la mémoire », disait Baudelaire), avec ses comptes
rendus de lectures, de voyages, de visites de musées, de rencontres, ainsi que ses
réves, ses cauchemars, ses méditations religieuses, ses réactions a tel ou tel
événement et tout ce que ses obsessions ressassent, mais également ce que sa
mémoire a oblitéré (impossible de noter tout ce qui peut passer par la téte au cours
d’une seule minute !, observe-t-il), ce que sa plume a laissé se perdre, ce que la
prudence ou la bienséance ont écarté.

Par sa longévité qui relie le début et la fin du vingtieme siécle, par la diversité
des sujets quil aborde, la multiplicité des faits qu’il relate, enfin par la mise 4 nu de
son cceur, Green a beaucoup a nous apprendre sur lui, et par lui, comme il
Iespérait, sur nous. Preuve en est la foule innombrable de lecteurs qui se sont
reconnus et interrogés dans le miroir qu’il leur tendait alors qu'apparemment il

l'occupe tout entier.

Pour y voir plus clair, je voudrais suivre Green selon quatre axes :
- la secréte vie charnelle ;
- le chemin de foi ;
- la présence oblique dans le monde, un pied dedans, un pied dehors ;

- le miroir tourné vers les autres.

I. LA SECRETE VIE CHARNELLE

Si Julien Green ne révéla pas sa secréte vie charnelle dans son Journal, elle y

affleure constamment. Et §’il ne I'évoque qu'a mots couverts, du moins ne fait-il

* Ibid., p. XVI.



pas mystére — au contraire — du combat qui se livre en lui entre «la réalité
charnelle et la réalité métaphysique », au point qu'il se demande, le 18 février 1946,
s'il va leur servir de champs de bataille jusqu’a la fin de ses jours®. Il sent comme
deux hommes en lui, dit-il, ceux-1a mémes dont parle saint Paul, dans I’Epitre aux
Romains, VII, 15 : « Le bien que je veux, je ne le fais pas, mais le mal que je hais,
je le fais », et auxquels Racine fait référence dans un de ses Cantiques spirituels :
« Mon Dieu, quelle guerre cruelle ! / Je trouve deux hommes en moi... »

Le théme du combat revient constamment : « Triste d’avoir a lutter sans
cesse contre soi-méme. On dirait que nous n’avons regu un corps que pour le
vaincre’ » (4 décembre 1937). Quelques années plus tard, il se souvient : « Pendant
toute ma jeunesse, j'ai été hanté par I'idée d'un monde idéal ot les préoccupations
d'ordre sexuel n’existeraient pas, parce que les souffrances qu’elles ne cessent
d’engendrer me paraissaient hors de toute mesure avec les plaisirs charnels’ » (16
janvier 1943). Des souffrances a le rendre fou: « Si je ne mettais pas cette folie
dans mes livres, qui sait si elle ne s'installerait pas dans ma vie ? Ce sont peut-étre
mes livres qui m’ont permis de conserver un semblant d’équilibre” » (30 mars 1933).
On trouvera un aveu de cette sorte sous la plume de Gabriel Matzneff : « Si, dans
les années de solitude, de révolte, de bralure et de rage, je n’avais pas tenu mon
journal intime, assurément j'aurais sombré dans la schizophrénie ou je me serais
suicidé’. »

Journellement, dans les années 30, I'assi¢ge « la grande marée des désirs qui

otent la paix ». Tout sert d’aliment a la faim qui le dévore :

Jai cru longtemps qu’il était plus simple de 'apaiser en cédant a ses exigences, mais
que n’existe-t-il un monde ou cette faim ne soit pas. Lutter sans cesse contre elle
) . 5 . y . . .
nest pas du tout ce que je veux, mes forces s’y useraient. J’ai connu la chair, je
voudrais maintenant connaitre autre chose. A peine ai-je écrit cette phrase que je

sens de tout mon étre languir aprés le bonheur physique” (30 juillet 1934).

" Ibid., p. 904.

S Ibid, p- 412.

¢ Ibid., p- 704.

" Ibid., p. 235.

* Magazine littéraire, 252-53, avril 1988.
? Julien Green, op.cit., p. 326.



Jai connu le bonheur physique... Sous le voile des mots, Julien Green y a fait de
nombreuses allusions aussi discrétes qu'insistantes, et sans que ses lecteurs puissent
soupconner leur nature et leur orientation. Rentré chaste de son séjour de deux ans
a I'université de Virginie, cest en 1923, a Paris, qu'il sauta le pas ; il le racontera en
1974 dans Jeunesse”’. Avant de raconter ce passage a l'acte, il avait introduit dans
divers romans des récits d’errances nocturnes : Adrienne Mesurat, Le Malfaiteur,
Chaque homme dans sa nuit, L'Autre, Epcwes. Dans ce dernier roman (1932),
Philippe, grand bourgeois, rentre chez lui, les soirs de beau temps, par un chemin
peu fréquenté du public entre la Seine et Passy. Pourquoi ? L’auteur ne le dit pas,
il signale seulement que les murs « couverts de saleté comme d’une guenille », y
revétaient, le soir, «une louche et criminelle beauté ». Lors d’'une mauvaise
rencontre avec un voyou auquel Philippe, comme tétanisé, céde son portefeuille
sans protester, on apprend que « ses lévres un peu épaisses découvrent des dents
fortes et saines ». A quelque temps de 13, Philippe croise des ouvriers : « L'un d’eux
eut un sourire encore plus meurtrier. Il était jeune et portait avec I'élégance du
peuple un costume de velours noir et une ceinture d’un rouge éclatant.» Ne se
croirait-on pas dans un roman de Georges Eekhoud ? On n’en peut douter, 2
travers Philippe, Julien Green décrivait ses propres promenades dans les Paris
crépusculaires des années Vingt, et les mauvaises rencontres, en plus des bonnes,
quily a pu faire.

Elles I'occupent tellement que lors d’'une conversation avec André Gide, il lui
confie son désir d’écrire un livre qui serait le récit d’'un chercheur d’aventures
nocturnes. Gide I'y encourage « avec beaucoup de feu: pensez que ce livre n’a
jamais été écrit, imaginez ce que Defoe en et fait” » (24 septembre 1929). Green
ne l'écrira pas, mais renoncera difficilement a sa quéte solitaire de rencontres
furtives. Le 30 octobre 1934 : « Hier, j’ai erré comme jadis, et erré en vain. Triste
d’étre ainsi retombé, de me retrouver au méme point qu'autrefois. J'avais déja eu
des rechutes, mais quelque chose en moi se refusait encore a ces exigences

physiques, alors que hier j’ai senti la plénitude du consentement™. »

" Julien Green, Jeunesse, dans (Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. de la « Pléiade », tome s, p.
1348-1349.

" Julien Green, (Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. de la « Pléiade », tome 4, 1975, p. 50.

" Ibid., p. 349.



En cette année 1934, il entretenait depuis dix ans une liaison amoureuse avec un
journaliste de grande qualité, Robert de Saint Jean. Il faudra apparemment
attendre le 9 juillet 1993 pour qu’il I'éclaire au cours d’'une conversation avec son

fils adoptif, qu’il rapporte dans son Journal en ces termes :

Jai essayé, a propos d’'une nouvelle traduction de Léviathan, de m’expliquer sur la
vue pessimiste de la vie, du cauchemar que représentent mes premiers livres. Il y avait
ceci : mes désirs sexuels étaient d'une turbulence et d’'une violence excessives, mais se
trouvaient contrariés et méme arrétés et dominés de force par une liaison platonique
avec Robert. Chez lui, il en était de méme, le hideux probléme de la chasteté voulue
par sa jalousie, jusqu'au jour de I'été 1929 ou jai proposé un voyage en Allemagne.
La, libération des sens. Mes romans étaient le drame de la sexualité emprisonnée. »
Et de conclure: « En écrivant Léviathan, je me trouvais devant un épouvantable

2 . A 13
barrage. Les écluses devaient étre ouvertes, et le furent .

Les écluses furent ouvertes... jusqu’a la frénésie sexuelle. Quelques mois plus tard,

toujours en 1993, il précise :

La sexualité chez moi n’a jamais pu envahir I'amour. Il s’agit de deux réalités sans
. _ Y e

rapport. La frénésie sexuelle que jai connue, dont j’ai eu ma part, n’a jamais pu se
faire passer pour I'amour. Faire 'amour est une expression qui 2 mes yeux ne signifie

. , . . .

rien. L’amour nait en nous, mais il ne se fabrique pas. On peut tomber amoureux
d’un visage, parce que dans un visage se lit et se raconte 'amour, la grande histoire de
I'amour que beaucoup ne connaissent pas. L’appareil sexuel n’a a nous offrir que des
sensations. Faire raconter 4 la sensation ce qui dépasse tout, est une fagon de se jouer
la comédie a soi-méme. Et cependant Roméo méle son amour 4 sa jouissance quand
Juliette est entre ses bras. Mais c’est I'un qui fait naitre 'autre. Et la mystique a peut-
étre son mot a dire. Dieu a créé une sensation qui demeure impossible a décrire

vraiment' » (14 novembre 1993).

" Julien Green, Pourguoi suis-je moi ? Journal 1993-1996, Paris, Fayard, 1996, p. 66-67.
¥ Ibid., p. II2.



L’Allemagne aura donc joué un role capital dans la libération sexuelle de Julien
Green qulil date de I'été 1929. Il y retournera souvent. L’Allemagne d’avant
larrivée de Hitler au pouvoir offrait aux « gays » la liberté d’étre eux-mémes qu’ils
ne trouvaient nulle part ailleurs. Green y aura donc fait l'expérience que faisaient a
la méme époque le poete Auden et ses amis Christopher Isherwood et Stephen
Spender. Pour ces Anglais, comme pour bien d’autres venus de toute 'Europe,
Berlin était, au témoignage d’Auden, une Mecque homosexuelle. Green en gotta
les facilités et les opportunités. Il est d’autant plus étrange que par la suite, dans
son journal des années de guerre, il plaigne constamment les soldats francais et
alliés, mais n’ait jamais une pensée de gratitude ou de pitié pour les jeunes
Allemands et Autrichiens qui mouraient dans les neiges de Stalingrad ou sur les
pentes du Mont Cassin, quand ils ne portaient pas une étoile rose dans un camp
de concentration, — ces mobilisés et ces emprisonnés, qui n’étaient pas tous nazis,
et dont quelques-uns avaient assurément accordé leurs faveurs a l'écrivain
prudemment replié a New York.

L’année 1934 semble avoir été un pic dans la vie sexuelle de Julien Green. On
s'en rend peu compte a la lecture du Journal publié, mais il I'évoquera soixante ans
plus tard avec la franchise du grand 4ge auquel il était parvenu : « En 1934, j’étais
trés mécontent de moi. Je menais une vie d’aventures. Dans une de mes
bibliothéques viennoises, je gardais des textes que jai bralés depuis, toute une
mémoire érotique et des photos de nus que je prenais moi-méme. Etait-ce pour
éterniser des instants qui se chassaient 'un 'autre” ? » (11 octobre 1995).

Clest a ce méme age avancé que Julien Green prend clairement position sur

la condamnation de 'homosexualité par I'Eglise :

Le Parlement européen de Strasbourg s’est déclaré en faveur d’une égalité des droits
pour les homosexuels. Le Saint Pére proteste contre ce qu’il appelle le « mal moral ».
Mais que veut faire I’Eglise ? Autrefois, on bralait les homosexuels ou, plus
récemment, c’est la honte, la prison et les travaux forcés, comme pour Wilde. Qu’est-
ce que 'homosexualité ? Un mystere, un mystére encombrant peut-étre pour certains,

mais le fait est qu’il est la. Jadis, a la Renaissance par exemple, I’Eglise se taisait, elle

Y Ibid., p. 357.



savait et ne bougeait pas si on ne la provoquait. Chaque homosexuel est un probleme

insoluble. On ne peut dire que Paurguoi16 ? (22 février 1994).

On ne saurait plus clairement prendre ses distances, en tant que catholique, avec la
position de I'Eglise en la matiére, et conclure de I'expérience de toute une vie
inébranlablement fidéle a cette Eglise, que 'homosexualité est un mystére et
chaque homosexuel un probléme insoluble, auquel ni les condamnations ni les
persécutions ne changeront rien. Elles provoquent, en revanche, chez beaucoup,

un surcroit de souffrance.

II. UN CHEMIN DE FOI

Sans nous attarder a la conversion de Julien au catholicisme, a I'dge de 16 ans, on
peut du moins rappeler ceci. Sa mere I'avait fait baptiser dans sa confession, I'église
anglicane. Elle a fait plus. Elle I'a marqué pour la vie :

- par sa foi profonde (« Quand tu seras grand, tu verras peut-étre des
hommes qui essaieront de te persuader que le Seigneur Jésus n’est pas Dieu. Il y a
beaucoup d’hommes qui disent cela dans ce pays [la France]. Ne le crois pas ! ») ;

- par sa lecture de la Bible, dont elle lisait chaque jour une page a ses enfants
et qui distinguera toujours Green de la plupart des écrivains catholiques, qui n'ont
pas gravé en eux cette tradition scripturaire protestante ;

- enfin, par son puritanisme. Non seulement elle déclara un jour a I'enfant :
« Si tu devais commettre une mauvaise action, jaimerais mieux te voir mort. Tu
entends : mort & mes pieds. » Elle lui infligea une scéne qui leffraya a jamais : un
soir — il avait six ans —, venant le border dans son petit lit, elle crut qu’il se
« touchait ». Elle revint en brandissant des ciseaux avec lesquels elle le menaca de
lui couper sa virilité.

Madame Green mourut, le 27 décembre 1914, une date que son fils
commémorait pieusement tous les ans. Quelques mois plus tard, il découvrit dans
un placard de son pére un abrégé de la doctrine catholique a I'usage des convertis,

par le cardinal Gibbons. L’ayant lu, il annon¢a a son pére son désir de se faire

 Ibid., p. 145.



catholique. Sur quoi, ce dernier lui répondit que lui-méme s’était converti a
I'Eglise romaine sans en rien dire a ses enfants. Julien abjura le protestantisme en
aout 1916.

De bout en bout dans le Journal, on peut suivre le chemin de foi que Julien
Green a suivi jusqu’a sa mort, et son rapport a 'Eglise. Les repéres chronologiques
sont assez simples : aprés une quinziéme année « follement éprise du ciel” », et
trois années de ferveur religieuse, il renon¢a a 19 ans a se faire moine a I'abbaye
bénédictine de I'ile de Wright, comme il en avait caressé I'idée avec la bénédiction
du Pere Crété, son directeur spirituel. En 1923, il céda a ses appétits sexuels et, a
partir de 1924, il se lia d’un amour platonique avec Robert de Saint Jean. A partir
de 1928, il ne pria « presque plus™ ». En 1933, il essaya de revenir a la priére, mais
sans y parvenir. En 1937, une nouvelle tentative eut plus de succés. Enfin, suite a
une conversation intime avec le pére Alex Ceslas Rzewuski, un religieux capable
de comprendre ses tourments, il revient 2 la vie sacramentelle de I'Eglise en avril
1939. Aux Etats-Unis, il retombe 2 nouveau dans les plaisirs charnels. Au cours de
la décennie 1948-1958, le combat en lui du péché et de la grace le fait souffrir
énormément ; en 1951, il est méme surpris par la violence de la crise religieuse qu’il
traverse. Mais, le 10 juillet 1956, il amorce le retour de I'Enfant prodigue vers son
Pere, qui sera définitif en 1958. Il ne faut toutefois pas s’y tromper, Green ne désire
jamais tant Dieu que lorsque les rechutes I'en éloignent, ainsi que Louis-Henri
Parias I'a noté trés justement’”.

Quels qu'aient été sa vie charnelle et son éloignement de I'Eglise au cours de
son existence, Julien Green affirme que la foi ne I'a jamais quitté : « Je I'ai recue de
mes parents par le bon vouloir de Dieu et elle est en moi si profonde qu’elle donne
couleur a tout, au bien comme au mal. S’il n’y avait pas le sens de I'absolu, on
coulerait 4 pic”’ » (21 mai 1949). Ce sens de I'absolu, il I'aura longtemps cultivé en
s'abreuvant de littérature janséniste. A commencer par celle de Pascal, « qui a eu

sur moi une influence telle que je ne peux méme pas imaginer ce que j’aurais été si

" Julien Green, op. cit., tome 4, p. 58I

® Ihid., p. 612.

¥ Louis-Henri Parias, Julien Green, corps et dme, Paris, Fayard, 1994, p. 347.
* Ibid., p. 1077.



je ne lavais pas lu. A 15 ans, je lisais 2 genoux Le Mystére de Jésus » (1" octobre
1949).

Pascal, cest la voix de Port Royal. Dans son sillage, Green a été un grand
lecteur et un grand collectionneur d’ouvrages de cette famille spirituelle, qu'il
dénichait chez des bouquinistes trop heureux de se débarrasser de livres que ne
recherche plus le commun des mortels. La qualité du francais qu’écrivent « ces
jansénistes si mal aimés et si peu connus » (discours de réception a '’Académie
frangaise ot il succéda a Frangois Mauriac, le 16 novembre 1972), 'enchante. Mais
la sévérité de ces « grands moralistes » le trouble, 'inquiéte, et méme le met au
supplice, car, dira-t-il plus tard, « porter la terreur dans le cceur du pécheur est une
sorte de jeu auquel les spirituels du dix-septieme siecle se livrent avec une dextérité
démoniaque™ » (11 mai 1980).

La grande question qui I'angoisse avant la guerre, et encore des années apres,
est celle de la prédestination qui rapproche Port Royal de Calvin, et que 'un et
l'autre fondent sur l'affirmation du Christ relative aux « beaucoup d’appelés mais

peu d’élus », que rapporte saint Marc. Le 22 mai 1949 :

Si peu d’hommes vont au ciel, comment irais-tu toi ? Comment ferais-tu partie d’'une
élite » Le devoir, c’est de compter sur un miracle. Je n’ai pas la crainte de 'Enfer. Je
ne I'ai jamais eue, bien que je me sois battu les flancs pour essayer de I'obtenir, mais

je crois que ce qui serait plus affligeant que d’aller en Enfer, ce serait d’étre anéanti

apres la mort et de ne pas voir Dieu®.
Quelques jours plus tard, le 11 juillet :

Le salut de 'humanité. Tourmenté de nouveau par cette question insoluble. Quand
Dieu a créé le monde, se peut-il qu’il ait consenti a la damnation d’une partie de
I'humanité avant méme qu’il eut tiré Adam du limon ? Peut-étre, tout le monde est-

il sauvé apres tout. Je ne voudrais pas qu'un homme me répondit sur ce point. A

. . . . . 24
certaines réponses, je préfere l'effrayant silence™.

* Ihid., p. IIOL

* Julien Green, op. cit., tome 6, p. 713.
* Julien Green, op. cit., tome 4, p. 1077.
* Ibid., p. 1087.
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Le 24 octobre, il revient sur la question :

La lecture de Iépitre de saint Jude m’a rempli d’'inquiétude (...) Elle est on ne peut
moins rassurante en ce qui concerne le salut de chacun de nous. L’auteur était

. . . . . . L, .25
cependant trés pres du Christ... Comment soutiendrait-on qu’il était trop sévere” ?
Bientot, il se rassure :

Il y a des moments ou je crois que beaucoup d’hommes seront sauvés malgré leurs
fautes et méme par leurs fautes, a cause de leur fidélité a la foi et a la charité au

milieu des crises les plus violentes™ (21 novembre 1949).
Quelques mois plus tard, on lit :

Bien qu’il soit vrai que nous serons jugés sur 'amour, il est également hors de doute
q q jug ) g
. , . . ) o

que nous serons jugés par 'Amour qui n'est autre que Dieu. Je crois que si 'on
donnait le nom de Mal au manque de charité au lieu d’accabler le pauvre corps

q P P
humain de cette malédiction, on ferait chavirer tout un faux christianisme et du

)
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méme coup on ouvrirait le royaume de Dieu a des millions d’ames™ (avril 1950).

A partir de la percée qui se fait alors jour, on voit Green évoluer vers une
appréciation moins angoissée des fautes charnelles et de plus fortes condamnations
des fautes contre la charité et contre l'esprit : « Les tentations charnelles ne sont
rien du tout en comparaison des spirituelles™ » (24 mars 1950). Il observe que « la
religion de terreur préchée par Calvin néglige le fait que les pensées de Dieu ne
sont pas comme les idées des hommes, ainsi qu'il est dit dans la Bible” » (24 aott

1954). Avancant en 4ge, il s’en remet de plus en plus 4 la clémence de Jésus :

® Ibid., p. IIIO.
* Ibid., p. II2L.
7 Ibid,, p. 1148.
* Ibid., p. 1142.
¥ Ibid., p. 1357.
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Je ne suis pas loin de voir la sexualité sous I'aspect d’'une religion immémoriale avec
ses rites sans nombre, ses martyrs, son langage souvent démentiel, ses chants, ses
multitudes d’idoles que saint Paul est rageusement et courageusement venu
combattre. Il a cherché a discipliner cette puissance aveugle, mais comment venir a
bout d’un instinct aussi fort que la vie ? Le Christ, avec plus de mansuétude, nous

offre le royaume qui est au-dela du tumulte des sens™ (31 janvier 1971).

Ces interrogations et inquiétudes a propos de son salut éternel et de celui de
I'humanité, cette espérance mise dans I'amour de Dieu pour une plus juste
appréciation du mal qu'un misérable décompte des actes sexuels condamnés par
I'Eglise, ne conduisent pas Green 4 une sorte de laxisme : il importe, au contraire,
a ses yeux, d'imposer un frein aux pulsions sexuelles des humains pour ne pas
quelles les dévorent. L'instinct sexuel est a l'origine de trop de désordres, écrit-il,
« pour que je ne souhaite pas qu’il perde un peu de sa force », mais sans l'instinct
sexuel, pas d’ceuvres, pas de grandes créations. « Sans lui, le monde perdrait une
part énorme de sa poésie” » (20 juillet 1951). Par ailleurs, si fort quait pu étre le
tangage entre sa vie privée et son idéal spirituel, jamais Green n’a branlé dans sa
fidélité a IEglise catholique. Le 29 novembre 1954, il note : « Depuis 'age de 15
ans, je pense ne m’étre jamais senti plus prés de I'Eglise, n’avoir jamais été plus
profondément d’accord avec elle. Cela, je tiens a le dire le plus explicitement
possible, et de maniére qu’il ne reste aucun doute dans 'esprit de celui qui lira ces
lignes, si ce journal parait”. » Quelques mois plus tard, il y revient, se disant
frappé, chaque fois qu’il le lit, par le mot de saint Augustin : « Je ne croirais pas a
I'Evangile, si je ne croyais pas a 'Eglise” » (9 juin 1953).

Cette ferme profession de fidélité et de foi n’empéche pas Green de
constater, en d’autres occasions : « Il y a un vrai désarroi devant ce que I'Eglise
enseigne au sujet de I'Enfer. J'ai connu la crainte de la damnation, mais
fugitivement. On ne va pas en Enfer si on aime Dieu™ » (2 janvier 1963). En effet,

«il y aurait une révision totale a faire de toutes les notions bizarres que nous nous

* Julien Green, op. cit., tome 5, p. 591.
* Julien Green, op. cit., tome 4, p. 1237.
32 .

1bid., p. 1374.
¥ Ibid., p. 1419.
* Julien Green, op. cit., tome 5, p.324.
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formons du péché. Si Dieu cessait de pardonner une seconde, notre Terre volerait
en éclats™ » (26 décembre 1962). Car enfin, « on ne fera jamais entrer dans une téte
moderne qu'une offense 4 un Etre infini ne peut se solder que par un chatiment
infini, autrement dit 'Enfer. (...) Et puis il y a la question de loffense qui est
difficile. Le garcon de 18 ans cédant a lirrésistible instinct qui fait de lui pendant
quelques secondes un demi-fou, a-t-il lintention d’offenser Dieu ? Pense-t-il
seulement a lui ? La question ne se pose pas, mais on va maintenant trop loin dans
le sens opposé, si loin méme que le sens du péché disparait™ » (14 mars 1965).

Si la vie personnelle de Green a enfreint la morale de I'Eglise, c'est du passé
dans les années 60. Il ne se laisse plus tourmenter non plus par les effrayantes
theéses jansénistes sur le petit nombre des élus : « Des familles entiéres damnées
depuis les origines les plus lointaines, une succession de réprouvés ? Si cela était
vrai, ol serait la pitié de Dieu” ? » (1o septembre 1970). Le Bon larron, Marie
Madeleine témoignent qu'au pécheur repenti Dieu pardonne. A lui, qui a connu
« ébriété charnelle de la jeunesse™ » (17 mars 1968), Il pardonnera donc, aussi. Pas
de laxisme pour autant. La virginité n’est pas une vertu négative, au contraire,
«elle flamboie, cest une lumiére” » (22 novembre 1968). Mais elle est aussi une
croix : « La chasteté, la terrible renonciation, cette croix, je ne la porte pas
vaillamment, je la traine en souhaitant parfois qu’il me soit permis de la laisser 1a,
un jour ou une heure » (28 aoit 1969).

Cela dit, «renoncer a la chair, ce gros travail accompli, il reste encore
beaucoup a faire. L’éternel prochain est la avec ses exigences, porteur a sa fagon
d'un Evangile 4 regarder en face. (...) Il y a surtout, en rangs, grands comme des
arbres qui marchent, pour reprendre une expression de saint Marc, les pauvres. Il
ne suffit pas de se débarrasser d’eux avec des billets de banque. Les voit-on ? Les
aime-t-on"? » (21 décembre 1977). Ainsi, a travers tout, envers et contre tout,
Julien Green sera resté fidéle jusqu’au bout a I'Eglise dans laquelle il était entré a

16 ans. L'Eglise, corps mystique. Mais aussi I'Eglise institution. L'Eglise que

zz Ibz:d., p- 323
. Ibz.d., p- 363.
. Ibz.d., p- 572
N Ibz.d., p- 467.
. Ibz.d., P- 494
1bid., p. 527.
“ Julien Green, op. cit., tome 6, p. 441.
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« chacun de nous est ». Aussi, « il ne faut pas qu'en aucun de nous 'Eglise meure
dans l'indifférence. La est le vrai danger™ » (6 juillet 1966).

Devant la fidélité que Julien Green, contre vents et marées, a conservée a
I'Eglise, on ne peut qu'étre surpris de I'aversion qu'en de nombreuses occasions il a
manifesté a Pégard des gens d'Eglise et de leurs ceuvres. Qu'on en juge par son

écceurement devant les livres de piété :

Hier, je suis allé a Barclay Street ou je voulais explorer les librairies catholiques.
Impression d’ennui allant jusqu'a une espéce d’horreur. Devant ces monceaux de
livres assommants et d’'objets pieux dont la laideur dépasse méme ce que je craignais
de pire, je me suis demandé quel rapport on pouvait établir entre tout cela et la
religion de I'Evangile. La médiocrité intellectuelle du catholique moyen est un
mystére que je ne comprendrai sans doute jamais. Une telle absence de got finit par

devenir troublante 4 I'égal d’une manifestation du démon® (g avril 1942).

En juillet 1951, ce jugement péremptoire : « La littérature édifiante a volé a Dieu
N . . . . 44 L.
plus d’ames que ne firent jamais Voltaire et ses petits . » Il renchérira encore :
« Entre un journal érotique et un journal farci de beaux sentiments, je ne balance
pas : Cest le deuxiéme qui me parait le plus génant. Et il y a encore ceci que je
voudrais dire, c’est que Dieu entre peut-étre plus facilement dans une dme ravagée
A : 2 LN 45 2, .
par les sens que dans une Ame barricadée derriére ses vertus” » (7 février 1958).
rés les livres, les sermons : « En France, les sermons sont d’'un ennui mortel
A les livres, 1 En F , 1 td
(comme ailleurs, du reste)... Les prétres ne demandent jamais I'héroisme aux
\ | . 46
fideles. Ils ne songent qu'a les rassurer : ils les endorment™ » (10 septembre 1946).
insiste : « On me dira que j’ai mauvais esprit, mais en écoutant un prédicateur, je
I te:«O d , )
pensais : “Plus tu parles, moins je crois”. Méme impression en lisant certain livre
. . . . 47
pieux, je le jette avec horreur. La lecture de la Bible remet tout cela en place™ »

(mai 1951). A cette époque, Green consacrait une heure et demie par jour a la

* Julien Green, op. cit., tome 5, p. 402.
* Julien Green, op. cit., tome 4, p. 649.
44 5 -
Ibid., p. 1239.
* Julien Green, op. cit., tome 5, p. 127.
* Julien Green, op. cit., tome 4, p. 939.
4777 -

1bid., p. 1215.
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lecture de la Bible (1" novembre 1949). Avant la guerre, il avait suivi des cours
d’hébreu chez un rabbin pour pouvoir mieux en pénétrer les arcanes.

Souvent aussi, il s'en prend aux clercs eux-mémes. Ainsi note-t-il avec
ravissement le mot que Maritain lui a rapporté d’une supérieure de couvent a
propos d’une religieuse trop attachée a la Regle : « Elle fera un long purgatoire a
cause de ses vertus” » (15 juillet 1938). Une autre fois : « En étudiant le visage d’un
jeune ecclésiastique, je pensais : un orgueil solidement nourri de pieuses lectures” »
(20 juillet 1951). Pire : « Il est horrible de penser que plus certains hommes croient
s'approcher de Dieu et vivre pour lui, moins ils sont humains. La vertu en fait du
granit” » (10 avril 1955). En 1997, lors de la visite du pape Jean Paul II a Paris, qu’il

suit a la télévision, il s’en prend carrément & une grande partie du clergé :

Toutes ces mitres a2 Notre-Dame et ces clercs habillés par un couturier me font
penser a la maniére dont les appelait Maritain, si peu clérical : “le personnel de
I'Eglise”. Bien str, j'ai connu des cardinaux et des évéques qui étaient chacun 2 la fois
Iui-méme et I’Eglise, que ce soient des Brésiliens, des Italiens et, plus prés de nous,
les cardinaux Journet, Danielou, de Lubac et Mgr Pézeril, et d’'autres qui m’ont aidé
et jespére compris. Mais il y a les autres, les fonctionnaires de la religion, une sorte

de société anonyme’' (23 aoit 1997).

Le concile Vatican II n’a rien arrangé, au contraire, il le déconcerte, lattriste :
«Javoue que devant cette Eglise nouvelle, je me sens un peu comme les juifs qui,
voyant le deuxieéme Temple, celui de Zorobabel, pleuraient en se souvenant de
lautre, celui de Salomon. Les jeunes qui n’avaient pas connu le temple magnifique
ne comprenaient rien a leur tristesse au milieu des acclamations™ » (26 mars 1965).
Quelques semaines plus tard, il lache : « Je me demande si C'est a cette Eglise-Ia
que je me serais converti en 1916" » (12 avril 1965). Il ne s’agit pas seulement de

liturgie ou de chant grégorien : « Hier, dans une grande librairie. Des livres sur la

* Ibid., p. 474

¥ Ibid., p. 1238.

¥ Ibid., p. 1403.

* Julien Green, Le Grand Large du soir. Journal 1997-1998, Paris, Flammarion, 2006, p. 82.
* Julien Green, op. cit., tome 5, p. 364.

¥ Ibid., p. 365.
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religion d’aujourd’hui. I1 s'éléve de ces ouvrages écrits dans une langue incertaine
et souvent fort prétentieuse, une odeur — je pourrais presque dire une puanteur —
de doute. Tout est remis en question : la Présence réelle, la divinité du Christ,
linfaillibilité du pape™ » (19 février 1971).

Aux disputes théologiques que provoque la métamorphose conciliaire de
I'Eglise, Green oppose son désintérét de longue date pour la théologie : « La
religion doit étre ramenée a quelque chose de trés simple, & I'Eucharistie et a
I'Ecriture. Sen tenir 4 ce qui est de foi, ni plus ni moins. Tout le reste est
spéculation” », avait-il écrit le 6 octobre 1948. Bien aprés le Concile, il se tiendra a
cette position. Le 22 mai 1977, visitant Gand, il revoit le retable de '’Agneau
mystique : « Sur l'autel saigne 'Agneau, le jet de sang tombe dans le calice. Cest
la toute la messe”. » Enfin, devant les querelles théologiques, il fait sienne la
réplique du peére L. quil avait interrogé sur la religion : «Je ne suis pas assez
intelligent pour avoir des doutes™. » De fait, le Journal ne fait guére écho aux
décisions conciliaires, pas plus d'ailleurs qu'aux grandes encycliques pontificales.
Ses critiques, quand critiques il y a, relévent plus de l'agacement devant des
changements — souvent discutables ou de mode, en effet — que I'Eglise a cru
devoir adopter pour s’adapter aux mutations du vingtieme siecle, ou devant les
dérapages des prétres qui donnent I'impression de ne plus savoir ce qu'ils croient
ou ce quils doivent enseigner.

Quant a ses coups de griffe envers le clergé, on peut s’étonner qu’il montre
tant d'incompréhension pour des hommes qui ne réalisent peut-étre pas toujours,
en effet, I'appel a la sainteté auquel ils avaient répondu dans 'ardente générosité de
leur jeunesse. Mais n’était-il pas le premier a savoir combien, dans sa propre vie,

écart pouvait étre grand entre son idéal spirituel et ses faiblesses trop humaines ?

54 yq -
Abid., p. 593-594.

¥ Julien Green, op. cit., tome 4, p. 1038.
* Julien Green, op. cit., tome 6, p. 391.
7 Julien Green, op. cit., tome 4, p. 1306.
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ITI. DANS ET HORS LE MONDE

Au lendemain de sa conversion au catholicisme, Julien Green a songé a la vie
monastique, et plus précisément a entrer a I'abbaye bénédictine de I'lle de Wright.
Il y renonga en 1919, alla faire un séjour de deux ans a l'université de Virginie et,
dés son retour a Paris, se consacra a 'écriture.

Ayant choisi de vivre dans le monde, il a entretenu avec lui une relation
écartelée entre la participation a toutes sortes d’événements artistiques et
mondains, plus ou moins liés a sa carriére et a ses curiosités, et la réclusion
solitaire dans I'écriture, la lecture, I'écoute de la musique, les voyages et les visites
de musées, la méditation et la priére. Le 28 mai 1944, il constate : « Ma sauvagerie
a été cause que je me suis privé de nombreuses et précieuses amitiés : nombreuses
peut-étre pas, mais précieuses, certes (celle de Bernanos, entre autres). Et puis
j’étais amoureux (de Robert de Saint Jean), et un amoureux n’a pas d’amis™. »

La guerre l'arracha a la vie recluse qu’il menait aupres de sa sceur Anne. Parti
aux Etats-Unis, il y fut mobilisé, d’abord comme sergent-instructeur a Camp
Ritchie, puis — apres qu'il eut refusé de monter en grade en raison de son 4ge — a
I'Office of War Information, d’oti il s’adressait réguliérement aux Frangcais : « Icila
Voix de 'Amérique ». Mais tout se passait tout de méme a New York comme si la
guerre se déroulait sur une autre planéte...

Rentré a Paris, il y reprit sa vie passablement égoiste. Nous possédons sur
I'impression quil pouvait faire alors sur ses visiteurs le témoignage de Pierre de
Boisdeffre, qui lui rendit visite dans l'appartement quil occupait alors rue de
Varennes. Le jeune auteur d’une Métamorphose de la littérature, qui allait remporter
un vif succes en 1950, était accompagné d’'un ami qui partageait les meceurs de
Green, alors que lui-méme les ignorait. La conversation qui s'engagea entre les

deux hommes lui dessilla les yeux. Soudain,

tous les détails qui, dans I'ceuvre et le journal de Green, m’avaient parus mystérieux,
voire inexplicables, s’éclairaient et s'ordonnaient. L’auteur de Moira avait di se battre
en silence, dans le secret, contre soi-méme. Il n’avait jamais fait publiquement

confidence de sa singularité ; il avait au contraire manifesté une furieuse haine de

* Ibid., p- 744-
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I'instinct sexuel, tout en revendiquant pour ses personnages la liberté de faire 'amour.
Tout au plus avais-je été frappé par la fausseté de ses personnages féminins, par le
trouble et 'ambiguité de ses jeunes gens. Et maintenant je me trouvais devant Green
(...) Green parlait de l'amour grec sans détour, ni périphrases. Il y avait, disait-il,
tout au long de la Bible, une malédiction sur la chair, mais aucune condamnation des

amitiés particulieres ...

Boisdeffre termine le compte rendu de sa visite en jetant un regard autour de lui :
« Avant de le quitter, je regardai une derniére fois cet appartement paisible, que la
sceur de Green tenait comme une touriére, ces meubles sans tache ni grain de
poussiére, ces fenétres. (...) Que des créatures torturées aient pu naitre dans ce
logis clérical et désuet, c’était peut-étre une ruse de Satan™ ? » Un quart de siécle
plus tard, Boisdeffre retrouva un Julien Green toujours vétu de gris, chaussé de
richelieu noirs, une cravate unie sur une chemise neutre : « Il avait 'air d'un évéque
anglican qui voyage incognito. » La conversation fut banale.

Elle le fut aussi, des années plus tard, lors de la visite de Joaquim Vital, le

fondateur des éditions de la Différence, qui en fait le récit étonné :

L’appartement, rue Vanneau, était somptueux et mortiféere. En en franchissant le
seul, j’ai frissonné. Le Tombeau hindou. Nous voici chez Fritz Lang. Un plaid sur les
genoux, Green fait 'éloge du pere Carré et casse du sucre sur le dos de ses confréres
de I'’Académie francaise. Son fils adoptif Jourdan sert un verre de porto avec
componction. Le silence était oppressant. Soudain, les deux hommes ont commencé
a se plaindre de l'insonorisation... déficiente ! Il était évident que dans ce ménage de

1 . . N L . 60
Cehbata1res, on se prenalt tres au serieux .

Dans les années 50, au témoignage d'Eric Jourdan, « la politique envahit peu a peu
la vie quotidienne, mais elle ne compte pas pour Green, qui la trouve dégradante.
Vous étes apolitique, restez-le, lui écrivait Gide. C’est vous qui avez raison ». Sans
doute, l'auteur de Retour de PURSS devait-il se mordre les doigts de son équipée

en Russie, ol on l'avait vu lever le poing sur la terrasse du Kremlin, mais ou la

¥ Pierre de Boisdeftre, Contre le vent majeur, Paris, Grasset, 1994, p. 330-332.
* Joaquim Vital, Adieu i quelgues personnages, Paris, Ed. de la Différence, 2004.
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police I'épiait lorsqu’il voulait réder dans les parcs d'Odessa. Si Green trouvait la
politique dégradante, ajoute son fils adoptif, il se montrait toutefois attentif a
I'exploitation de '’homme, a la misére morale et physique, aux lois absurdes de la
société, et toujours hostile a la guerre”. De nombreuses entrées dans le Journal
confirment ces indications.

Le 14 février 1941, Green y avait écrit : « Entre le monde et moi, la guerre a
opéré un divorce profond et violent. La lecture des journaux ne fait qu'augmenter
la confusion dans ma téte chaque fois que j'essaye de voir ce qui se passe autour de
moi. Il ny a plus de paix que dans la priere”. »

Ce divorce profond et violent sera alimenté tout le restant de sa vie par un
mépris du monde politique, qui ira croissant avec I'age.

Le 14 février 1993 : « Pour moi, la politique, c’est du verbiage, la logorrhée,
quand il est impossible 4 ces gens de se taire”. » Le 21 janvier 1998, le dégott
monte : « Nous en sommes au régne des marchands du temple, le vol est organisé
légalement : dans le domaine politique, ce sont des moeurs acceptées; on
condamne des représentants du peuple, mais ils restent en place, car ils sont
interchangeables™. »

Ou encore, cette prodigieuse envolée, le 1” octobre 1997, a la lecture du Saint-
Simon de La Varende: « Avec ces modes, coiffes, aigrettes, fichus, pelisses,
rhingraves et ces couleurs, ces saletés diverses, quel zoo! Rien n’a bougé, les
ampoules de la république éclairent les mémes singeries que les chandelles royales,
les compromissions et les rancceurs dansent toujours sous les lustres”. » Enfin,
ceci, qui date du 14 décembre 1995 : « Les signatures de traités rassemblent toute
une cour de chefs d’Etat. Une sorte de diner de tétes. La bonne humeur de
commande épanouit ici un museau de chacal, 12 une face de babouin. Et la paix
universelle béle joyeusement : cest la féte des brebis qui seront bientot égorgées

pour les futures agapes de I'Histoire™. »

* Album Julien Green, Paris, Gallimard, coll. de la «Pléiade», 1998, p. 277.
62 . .
Julien Green, gp. cit., tome 4, p. 558-559.
* Julien Green, Pourquoi suis-je moi ? Journal 1993-1996, Paris, Fayard, 1996, p. 25.
6‘_‘ Julien Green, Le Grand Large du soir. Journal 1997-1998, Paris, Flammarion, 2006, p. 176-177.
® Ibid., p. 103.
* Julien Green, Pourquoi suis-je moi ? Journal 1993-1996, Paris, Fayard, 1996, p. 385.
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Ces récriminations et vitupérations auxquelles, passé quatre-vingt dix ans, Green
s'abandonne de plus en plus fréquemment plongent sans doute des racines dans un

éloignement de longue date pour son temps :

Je me demande quelquefois pour quelle raison je suis né a cette époque, une époque
avec laquelle je me sens si peu d’affinités. C'est au passé que je demande, en effet, ce
dont jai besoin, et 4 un passé fort lointain... J'ai a I'égard du téléphone et de
beaucoup d’inventions modernes le sentiment qu’aurait pu avoir un homme du

A C sz 67
Moyen Age... J'aurais été heureux en 1840, plus heureux encore en 1640

Quand Green écrit cela, le 11 novembre 1940, il a seulement quarante ans !

Quelques mois plus tard, il y revient :

Hier, jécrivais a Robert que nous nous sommes trompés de sieécle, lui et moi, de
méme quon se trompe d’étage dans une maison. Nous voulions vivre au seizieme
siecle, au lieu de quoi nous nous sommes fourvoyés dans le vingtieme qui est
hargneux et triste... Je me suis toujours senti mal a I'aise dans mon époque et tout ce

. . - ey 68 . .
que jaime me tire en arrieére (13 janvier 1941).

A propos du seizieme siécle, il avait déja noté, le 5 avril 1935 : « La France des
Valois a toujours exercé sur moi une espéce de fascination”. » En tous cas, son
horreur du monde va croissant : « Hier, je disais 4 Anne mon horreur du monde
moderne, en particulier de tout ce qui est fait a la machine, de tout ce qui ne porte
pas la trace de la main humaine, meubles, objets dont nous nous servons tous les
jours. Si je pouvais, je fabriquerais moi-méme mes meubles” » (6 juillet 1942).

I1 ressort de ces plaintes que Julien Green s’est toujours senti, et se sentira
toujours plus « anti-moderne », comme tous ceux a qui Antoine Compagnon a
consacré un beau livre : Chateaubriand, Joseph de Maistre, Baudelaire, Flaubert,
Léon Bloy, Péguy, jusqua Paulhan, Julien Gracq et le dernier Roland Barthes.

Green cite d’ailleurs avec ravissement Théophile Gautier disant aux Goncourt :

" Julien Green, op. cit., tome 4, p. 542.
* Ibid., p. 552.

? Ibid., p. 362-363.

" Ibid., p. 667.
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«Je ne me sens plus contemporain”’. » Et reléve cette phrase de Delacroix qui I'a,
dit-il, toujours frappé : « Je n’ai nulle sympathie pour le temps présent ; les idées
qui passionnent mes contemporains me laissent absolument froid. Toutes mes
prédilections sont pour le passé” » (6 juillet 1963).

En 1950, une tentation 'a obsédé : « L’envie de quitter le monde est parfois si
forte que je ne sais comment j'y résiste, mais je suis a peu prés sir que cest la
grande tentation qu’il faut écarter a tout prix " » (27 mai). Le 4 octobre, cela le
reprend : « Grand désir de quitter le monde. Je me demande si on en a le droit™. »
Le 9 janvier 1951, il y revient : « Jadis, jaurais voulu quitter le monde, mais je suis
presque str aujourd’hui que je devais y rester, faire acte de présence. Cest méme le
sens de ma vie. Pourquoi ? Cela regarde Dieu. Si le péché m’a gardé dans le
monde, c’est qu'il fallait que dans le monde je remplisse une tache”. »

N’empéche qu’il manifeste a ce monde une hostilité toujours plus virulente.
D’abord le constat : « Autour de nous, la rumeur d'un monde qui se désagrége, se
décolle comme une potiche cassée et mal rafistolée™ » (7 novembre 1979). Ensuite
le dégott : « Le dégout du monde tel qu’il est et tel qu’il promet d’étre demain.
Les progres sont faits sans imagination. Je ne pense pas a la guerre que je crois
improbable pour le moment, mais ce qu'on appelle la nouvelle société. La haine du
passé est une idée dominante, une idée de gens sans culture. Vive la laideur et
lignorance” » (16 février 1980). Aussi, «le monde actuel est un livre ou les
personnages ne comprennent pas ce qu’ils font et parlent dans une langue a eux-

A 2 78 R
mémes étrangeére” » (15 février 1998).

L’année méme de sa mort, il prophétise :

L’ordre mondial s'installe sournoisement. Clest par l'argent que Big Brother
deviendra réalité, il ne sera pas une personne mais une entité, et sous ses ordres des

robots sans ame dirigeront un peuple sans 4me. L’argent tue I'ime, clest le

" Julien Green, op. cit., tome 2, p. 1637.

” Julien Green, op. cit., tome 5, p. 333.

" Julien Green, op. cit., tome 4, p. 1155.

™ Ibid., p. 1I8I.

" Ibid., p- I20L

" Julien Green, op. cit., tome 6, p. 669.

7 Ibid., p. 700.

" Julien Green, Le Grand Large du soir. Journal 1997-1998, Paris, Flammarion, 2006, p. 201.
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programme du démon auquel, comme dit Baudelaire, personne ne croit plus parce
que sa supréme habilité, c’est de faire croire a son inexistence. Les accords mondiaux
sur l'investissement sont un premier stade ou les riches, c’est-a-dire les pauvres

desprit et non des pauvres en esprit, gouverneront” (19 février 1998).

Les riches, la béte noire de cet homme qui aura vécu de sa plume toute sa vie,
comme il se plait a le rétorquer a ceux qui lui attribuent un train de vie de
privilégié.

Contre les riches, il lui arrive de fulminer comme un prophete de I’Ancien
testament : « Quand 'humanité tout entiére unirait ses efforts pour faire entrer un
seul riche au paradis, elle ne viendrait pas 4 bout de cette tiche colossale. I faut
Dieu pour faire cette chose impossible aux hommes™ » (30 novembre 1960). Ou
ceci: « A réfléchir pour tous ceux qui nagent dans lopulence, le pouvoir, les
vanités : cest dans sa colére que Dieu accorde la plupart des choses qu'on désire
dans ce monde avec passion” » (4 aott 1997). Enfin, le 27 octobre 1997 :
« ’homme ne descend pas du singe, mais 'homme daffaires descend du
tyrannosaure”. »

A quelques mois de sa mort, le dernier tome de son Journal, Le Grand large
du soir (Paris, Flammarion, 2006), regorge des derniers regards qu’il porte sur le
monde tel qu'il s'offre 4 ses yeux : Il est curieux de vivre dans une société qui se
délite de jour en jour, avec pour corollaire un moralisme a lever le cceur® » (10
juillet 1997). Et puis ceci : « Misereor super turbam. J'ai pitié de la foule, scandaleuse
par sa bétise. Promenade dans Paris, nous nous demandons pourquoi vivre dans
ces falaises qui surplombent le flot des voitures, avec ce flux d’'odeurs non suaves.
Quelle tristesse depuis vingt-cinq ans, cette dégringolade réguliere de la douceur
de vivre. La France, miroir aux alouettes, pauvres alouettes venues du monde

. . ~ . . ,84
entier, ne sera bientot plus qu'un miroir cassé” » (18 octobre).

7 Ibid., p- 201-202.

* Julien Green, op. cit., tome 5, p. 257.

* Julien Green, Le Grand Large du soir. Journal 1997-1998, Paris, Flammarion, 2006, p. 70.
 Ibid., p- I2I.

® Ibid., p. s5.

* Ibid., p. 115.
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Enfin : « On parle de notre monde en mutation. Cest-a-dire que nous voila
sur le chemin des monstruosités. Violence, insécurité, intolérance, malhonnéteté,

corruption, tout cet encens flatte les narines du Veau d’or” » (31 décembre 1997).

IV. JuLieEN GREEN PSYCHOPOMPE ?

Longtemps, le Journal a exercé un puissant pouvoir d’attraction et de fascination
sur des lecteurs que ne rebutaient ni leur austérité spirituelle ni leur abondante
érudition ; dans son discours d’accueil a 'Académie frangaise, le 16 novembre 1972,
Pierre Gaxotte, citant une indication donnée par Green en date du 16 mars 1971,

ne cachait pas sa surprise mélée d’admiration :

Depuis 1946, écrivez-vous, vous avez regu chez vous, écouté patiemment plusieurs
milliers de personnes. Plusieurs milliers ! Parmi celles que vous nommez je trouve de
grands esprits, des religieux aussi modestes que pieux, un philosophe chrétien pareil a
un vieil ange trés savant. Mais il me semble qu'a mesure que votre renommée a
grandi, qu'on vous a entendu davantage a la radio, plus souvent a la télévision, a
mesure que les grands prix, les honneurs nationaux et les honneurs étrangers sont
tombés sur vos épaules, le cercle de vos visiteurs s'est élargi pour comprendre des
inconnus de plus en plus nombreux. Voici des dames protestantes qui, soucieuses de
votre salut, offrent de vous expliquer la Bible gratuitement; voici un gar¢on qui

A N 86
voudrait étre a la mode™...

Au terme d'une énumération amusée de la diversité des visiteurs du nouvel
académicien, Gaxotte concluait : « Ce grand nombre de visiteurs prouve a la fois
votre célébrité, 'audience que vous réserve la jeunesse, la confiance enfin que des
inconnus angoissés mettent en vous, lorsqu’ils sont en quéte de confident ou d’'un

. . . 87
conseiller. Cela, monsieur, vous fait le plus grand honneur™. »

® Ibid., p. 164.

* Discours de réception de M. Julien Green a ['Académie francaise. Réponse de M. Pierre Gaxotte, Paris,
Plon, 1972.

¥ Ibid.
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De fait, le Journal d’apreés la guerre porte d'innombrables traces de ces entretiens
confidentiels avec des gens connus ou de parfaits inconnus. Ainsi que des lettres,
plus nombreuses encore, que Green recevait et auxquelles il se disait dans
I'impossibilité de répondre : « Mon silence a I'égard des lecteurs qui m’écrivent, je
ne puis dire que je l'ai sur la conscience, mais répondre aux lettres, c’est tuer
I'ceuvre. (...) Ma réponse, je I'ai souvent dit, c’est ce journal qui a permis que le
dialogue s’établisse et continue depuis prés dun demi-siecle. S’il n’en était pas
ainsi, je doute que ces pages eussent paru de mon vivant™ » (23 juillet 1978).

Le 15 décembre 1979, on lit ceci : « Je recois sans cesse des lettres d’hommes
et de femmes qui me disent que mon journal les réconforte et que la foi leur
revient. J’en prends trés peu et j'en laisse beaucoup. Dieu fait tout de rien, méme
quand ce rien est d'un académicien”. » Prés de vingt ans plus tard, le 16 novembre
1997, suite a la diffusion d’un film d’entretiens sur Arte, lui parvient chaque jour,
écrit-il, « un flot de belles lettres ». Et il observe : « Parler simplement, c’est sans
doute le secret qui révele 4 chacun ce qui est en lui-méme. Jaurai été en cela un
catalyseur. Une lettre dit : “Psychopompe”. C’était le titre d'Hermes qui guidait les
ames vers 'éternité. J’espére que, dans mon cas, c’est les conduire vers '’Amour™. »

Des milliers de lecteurs auront donc été sensibles a I'éternel balancement de
Julien Green et se seront reconnus en lui. Balancement et contraste :

- entre une inspiration romanesque grouillant d’angoisses, de peurs, de
ténébres, d’obsessions sexuelles, d’hallucinations, de crimes, de folies, et le train-
train bourgeois d’une vie de travail et de méditation dans le silence ripoliné d’'un
appartement rempli de livres et de tableaux ;

- entre sa foi inextinguible en Dieu et son inébranlable fidélité a I'Eglise —
qui n'est pas la foi, observait avec raison Alain Bosquet, mais le lieu ou la foi
s'exerce — et l'impossibilité de ne pas utiliser le péché pour écrire ses romans,
estimant qu'un roman « est fait de péché comme une table est faite de bois”™ » (27
octobre 1955) ;

- entre sa fascination pour la beauté humaine (celle des visages, car il a

souvent affirmé son dégott pour les parties sexuelles de 'homme), en particulier

* Julien Green, op. cit., tome 6, p. 520.

¥ Ibid., p. 686.

” Julien Green, Le Grand Large du soir. Journal 1997-1998, Paris, Flammarion, 2006, p. 135.
" Julien Green, op. cit., tome 4, p. 1447
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celle qu'a immortalisée la statuaire grecque (rentrant du Louvre, le 27 juin 1960, il
note quil y avait 1a « de quoi tuer une dme. Personne ne le dit. Or c’est Dieu lui-
méme qui a créé cette beauté humaine. Je crois méme qu’il n’a rien fait de plus
beau™ »), et sa hantise du Mal qui explose dans ses réves, ses cauchemars, ses
fantasmes, tout un peuple de I'inconscient et de la nuit qu’il a mis dans ses romans
et ses pieces de théatre ;

- entre l'accueil de centaines de jeunes gens, de prétres, de femmes, qu’il
écoute et conseille, en directeur de conscience trés informé, trés compréhensif, tres
miséricordieux, et une gloire littéraire qui lui a valu honneurs, prix, récompenses et
invitations de toutes sortes ;

- entre ce qui tient parfois du rabichage sur le péché, la chair, Dieu, 'Enfer,
le salut, ses tourments sexuels, méme si ces thémes lui arrachent aussi des
fulgurances, et les commentaires éclairants voire extatiques sur la splendeur du
monde que lui révélent des peintres, des musiciens, des poctes, des villes, un
coucher de soleil a la campagne ou un ciel plein d’étoiles, et qui font de lui un
esthéte.

Toutes ces contradictions ont connu une étrange acmé, une surprenante
illustration dans l'obstination que Green a mise a étre inhumé dans une église. Ce
caprice est la derniére chose qu'on attendrait d'un catholique du vingtiéme siécle, a
I'heure, comme on disait naguére, ou il lui faut remettre son dme a Dieu ! Il avait
jeté son dévolu sur I'église d’Andrésy, dans les Yvelines, qui date du treizieme-
quatorziéme siécle. L'Eglise de France semble avoir accueilli cette prétention avec
bonté mais refusé la méme faveur a son fils adoptif Eric Jourdan. Ce dernier est,
notamment, 'auteur d'un roman homosexuel, Les mauvais Anges, que la censure
interdit en 1955 et qui n'est sorti de la clandestinité qu'en 2001, année ou il fut
réédité par La Musardine, une maison spécialisée dans la littérature érotique.
Devenu Eric-Julien Green, il n’était pas devenu catholique pour autant, du moins
croyant et pratiquant.

Irrité par le refus de I'Eglise de France, Green se tourna vers I'Autriche, ot sa
demande fut favorablement accueillie par 'évéque de Klagenfurt, en Carinthie. Le
29 avril 1991, il consigne l'information dans son journal : « Nous serons inhumés,

ou plutdt ensevelis dans la pierre en Autriche, terre mariale. Pourquoi pas en

” Julien Green, op. cit., tome 5, p. 242.

25



France » D’abord, parce que je ne veux pas que nos corps soient déterrés, comme
cela arrive au Pére-Lachaise et ailleurs en France la Doulce. L’Autriche, elle, nous
offre généreusement une chapelle”. » Le 10 aoft suivant, il se rend avec Eric a
Klagenfurt, ou il est recu a déjeuner par le Dr. Mairistch, curé de Saint-Egide,
«un prétre comme on réve de voir tout le clergé” ». Le lendemain, on lui montre
la chapelle de la cathédrale ol une petite crypte a été creusée a son intention sous
une grande dalle de marbre blanc avec des poignées de cuivre. « Ego sum
Resurrectio et Vita, je ne veux rien de plus. En dessous, nos deux noms. La chapelle
est assez grande pour contenir une quinzaine de personnes». Julien Green
ronronne tellement de plaisir qu’il brave le ridicule: «Je ne dirai pas qu'on
voudrait y étre, mais je crois quon y sera tranquille” » (11 aott 1991). Il y repose
depuis dix ans.

Parvenu a la dalle funéraire sous laquelle repose Julien Green, dans 'église
cathédrale de Klagenfurt, le lecteur du jJournal se recueille et s’interroge une
derniére fois sur ce gisant qui disait que ses livres étaient des « livres de prisonnier
qui réve de liberté” » (11 novembre 1949). Il se souvient alors que I'écrivain qui s’est
tenu a I'écart de toutes les modes, de tous les courants littéraires et universitaires
de pensée, surréalisme, existentialisme, structuralisme, freudisme, post-
modernisme, pour s'en tenir au seul dialogue avec lui-méme et avec Dieu, fut un
homme dont Robert de Saint Jean disait : « Tout ce qui ne se rapporte pas a 'au-
dela Tennuie a périr. Il croit 2 Dieu, pas au reste”. » Ce lecteur se souvient aussi
que cette foi, et les conséquences qu’elle eut sur sa vie, sur sa difficulté d’étre, sur
sa vision du monde et son jugement sur les hommes, ont trouvé un abondant écho
dans son journal, méme s’il disait que son vrai journal était dans ses romans. Il se
souvient enfin que Green a cherché les racines de son dme et de son art dans une
autobiographie tardive en plusieurs tomes, dans une biographie de saint Francois
d’Assise, ou encore, devenu vieux, en remontant dans le passé sur les routes du

Sud américain d’out venaient ses parents. Seules les eaux mélées du journal, de la

” Julien Green, L’avenir n’est a personne. Journal 1990-1992, Paris, Fayard, 1993, p. 226.
9‘_‘ 1bid., p. 278.
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* Julien Green, op. cit., tome 4, p. 1118.
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fiction romanesque et théitrale, et de 'autobiographie nous mettent en présence
de l'auteur de Chague homme dans sa nuit.

A le regarder a travers ce spectre d’écritures multiples, ce lecteur peut-il ne
pas le voir comme une boussole dont laiguille aimantée est restée, certes
constamment orientée vers le Dieu de ses seize ans qu’il n’a jamais abandonné ni
renié, mais que cette aiguille n’a jamais cessé non plus dosciller, et parfois
brutalement, comme affolée par des pdles magnétiques contraires ? La cause nous
parait avoir été parfaitement décelée deés octobre 1933 par I'Allemand Moehring,
grand connaisseur de Kierkegaard, quand il attribue la grande angoisse qui est au
fond de ce qu'écrit Green a son incapacité de comprendre le sens du monde. Clest
sans doute la réflexion la plus profonde que I'on puisse prononcer sur son ceuvre,
juge Louis-Pierre Parias dans son beau Green corps et ame”. Car, sil est vrai,
comme Green l'a écrit dans son journal, le 9 juin 1955, que nous sommes congus
par nos parents « dans une sorte de délire », comment n’en porterions-nous pas la
marque > Comment ne serions-nous pas «des créatures de désordre” » ? Des
créatures de désordre : et l'on s'étonnerait que le monde va comme il va ? Et qu’il
soit impossible a Green de lui trouver un sens dont seul Dieu détient a ses yeux le
secret ?

Il'y a plus. Quand Green se compare a un prisonnier qui réve de liberté, il se
voit, nous explique Wolfgang Matz, comme un homme enfermé dans la
contingence de son destin, qui percoit de toutes parts la réalité comme une
restriction de ses possibilités et de ses désirs'”. L’aspiration au bonheur comme le
désir sexuel sont des forces auxquelles nul ne peut se soustraire, mais que nul non
plus ne peut satisfaire aussi pleinement qu’il pourrait le vouloir, et qui font peser
sur la liberté intérieure de I'individu une menace qui se traduit en hallucinations,
réves, angoisses. Ces manifestations de 'inconscient, dont Green a tiré la matiere
de ses romans, révelent tout ce que veut dominer, écarter, taire, la raison directrice.
« Les forces élémentaires et archaiques qui se manifestent chez les personnages de
Green démentent la croyance moderne au triomphe de la raison émancipatrice,

logique, optimiste, politique ». Wolfgang Matz explique :

98 .
Paris, Fayard, 1994.
” Julien Green, op. cit., tome 4, p. 1419.
" 'Wolfgang Matz, Julien Green, le siécle et son omébre, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 1998, p.13.
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Bien que les premiers romans ne présentent pas trace de spéculation religieuse ou
métaphysique, et se concentrent au contraire sur le déroulement concret et terrestre
de laction, ils recelent en leur fond un théme théologique dont leffet est d’autant
plus marquant qu’il n’est jamais exprimé : la représentation de la souffrance, du
malheur comme noyau essentiel de I'existence humaine. Les personnages de Green
se fourvoient obstinément dans la souffrance, et plus ils essayent de lui échapper, plus
le malheur a de force pour les engloutir. Le meurtre, le suicide ou la folie sont les

. ., 101
aboutissements inéluctables .

Jamais Julien Green n’a cédé a linjonction de Frangois Mauriac qui souhaitait
quaprés avoir peint I'enfer humain, « il établisse des perspectives sur I'horizon du
monde racheté » (par le Christ sur la croix). Ses romans explorent, au contraire,
«les labyrinthe infernaux des instincts les plus ténébreux » (Klaus Mann). Ils
donnent, comme disait Maritain, « 'image du monde sans la grace ». C'est en quoti
Green n’est pas un « écrivain catholique », et pourquoi il a toujours refusé de se
reconnaitre comme tel. Certes, en dehors de ses ceuvres de fiction, le catholique
Green a toujours proclamé sa foi en Dieu, mais cette foi, il n’a jamais prétendu
quelle rendait 'homme heureux. Le malheur et la souffrance sont pour lui
'essence de la condition humaine. La certitude religieuse ne les élimine pas.
L’Allemand Wolfgang Matz, un des meilleurs exégétes incontestablement de
I'ceuvre de Green, reléve que Julien Green s’inscrit dans la tradition de ceux qui
n‘ont jamais eu foi dans 'optimisme des Lumiéres : Sade, Baudelaire, Nietzsche,
le dernier Freud, le Georges Batailles des Larmes d’Eros, le Michel Foucault ultime
de L’Histoire de la sexualité, tous ceux pour qui la beauté est une plaie brilante, « le
début de la terreur », comme dit Rilke dans ses E/égiex de Duino, tous ceux pour
qui la sexualité «n’est pas un agréable bonheur des sens, mais une violence
physique torturante qui met le moi en péril'” ». Et de citer Adorno et Mark
Horkheimer : « Sous Thistoire connue de 'Europe se déroule une autre histoire

souterraine. Clest celle du destin des instincts sexuels et des passions humaines

" Ibid., p. 31.
" Ibid., p. 134-135.
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refoulés et déformés par la civilisation (...) Cette mutilation touche avant tout le
rapport au corps » (Dialectique de la Raison).

De cette perception de la condition humaine, le Journal donne, avec ses
répétitions, ses interrogations, ses silences, ses aveux, ses omissions, un
commentaire qui court pratiquement a travers tout le vingtieme sie¢cle. Et devant
cette perception du «destin des instincts et des passions humaines refoulés et
déformés par la civilisation », nous comprenons aussi mieux Green lorsquil fait
dire 4 un personnage de Moira : « Nous ne pouvons pas nous passer de la foi. Sans
elle rien n’a de sens. » Clest sans doute la meilleure définition de la religion de
Green: donner un sens au monde, qui par lui-méme n'en a pas, attendre
obstinément de la transcendance qu’elle justifie notre existence. Cette attente ne
postule pas le bonheur sur terre, elle désigne seulement le vide qu'aucune pensée
politique ou philosophique ne peut combler, celui ol nous n’avons pour nous
soutenir que I'espérance que Dieu donne un sens a notre vie. A cette espérance,
qui fut aussi sa croix, Green s’est d’'autant plus fortement accroché qu’a la fin de
Moira, il a placé ce vers du poete Robert Browning : « Et pourtant Dieu n’a pas dit

un mot. »
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