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Le Journal, un miroir pour les autres 

P A R  J A C Q U E S  F R A N C K  

 
 
1. Julien Green n’aura cessé de se raconter sous trois formes différentes : le journal, 
le roman, l’autobiographie. 

Sa vie n’a pourtant rien de remarquable : 
- il n’a pas d’autre profession que celle d’écrire ; 
- aucun événement extraordinaire n’en a bouleversé le cours ; 
- aucune action ne l’a marquée, sinon son engagement à dix-sept ans dans 

l’American Field Service, afin de « faire quelque chose pour les Alliés ». 
Autrement dit, sa vie fut toute intérieure, et son œuvre procède tout entière 

d’un déchirement spirituel entre ce qu’il est et ce qu’il voudrait être, entre son idéal 
de converti au catholicisme et la réalité de sa condition humaine et de son temps. 
Aurait-il tant écrit, aurait-il seulement écrit s’il en avait été autrement ? 
 
2. Julien green a commencé très tôt, douze ans, à écrire. 

Il s’est efforcé, à plusieurs reprises, de tenir un « journal », mais l’interrompit 
toujours, avant de s’y tenir définitivement à partir de 1928. À cette date, il avait 
déjà publié quelques textes, dont un Pamphlet contre les catholiques de France (1924), 
et trois romans : Mont-Cinères (juin 1926), Le Voyageur sur la terre (1927) et 
Adrienne Mesurat (1927) qui ont attiré sur lui l’attention aussi bien en France qu’en 
Europe et aux États-Unis. Il suscite l’intérêt et l’admiration d’écrivains aussi 
différents que Maritain, Max Jacob, Mauriac, André Breton, Philippe Soupault, 
Gide, Bernanos, Eliot, Stefan Zweig, Nabokov, Vivyan Holland, Klaus Mann, 



 
 

2

pour en citer quelques uns. Mais c’est peut-être Maeterlinck qui a le mieux 
exprimé, et de la façon la plus concise, le choc que provoquaient les romans de ce 
Green de vingt-cinq ans : 
 

30 avril 1929. Je lis peu de romans, car à un certain âge, on s’intéresse médiocrement 

aux petites et charnelles questions sexuelles ou sentimentales qui en forment le fond. 

Mais votre Léviathan c’est autre chose. Je l’ai lu sans désemparer, comme si j’avais 

découvert soudain un Balzac souterrain qui promenait sa lampe de mineur dans des 

ténèbres bien plus épaisses que celles auxquelles nous sommes accoutumés. Et quelle 

belle lumière quand, par moments, il sort de sa nuit et regarde le paysage1. 

 
3. Quel sens donner à un journal tenu parallèlement aux œuvres de fiction que lui 
dicte son imaginaire, alors qu’il écrit : « Il n’y a que ce que je passe sous silence qui 
s’exprime dans mes romans (c’est même pour cela que mon vrai journal se trouve 
enfoui dans ce que j’invente)2 » ? 

Autrement dit, il ne se livre pas tout entier dans son journal, il y passe des 
choses sous silence, — les choses qu’il laisse affluer dans ses romans. Journal et 
romans se construisent (et se construiront jusque vers 1960) autour d’un silence, un 
« trou noir » que son journal contourne, mais d’où s’échappe la lave brûlante qui se 
pétrifie dans les romans. 

Cette lave n’en laisse pas moins des traces dans le journal, infiniment 
discrètes avant et après la guerre de 40, en attendant que son autobiographie, qui 
paraît à partir de 1963, nous révèle la clef du mystère, son homosexualité. 

Enfin, une remarque s’impose. 
Une note du tome VI de la Pléiade, paru en 1990, donc du vivant de 

l’écrivain, précise qu’un huitième seulement du Journal intégral a été publié (p. 
729). On peut comprendre que Green ait jugé inconvenant, voire scandaleux et 
donc contre-productif de donner une publicité explicite à ce qu’il appelait « les 
choses charnelles ». Mais les coupures opérées induisent forcément une 
déformation contre laquelle Robert de Saint Jean nous met en garde : 

                                                 
1 Cité par Robert de Saint-Jean, Luc Estang et Giovani Lucera, Julien Green, Paris, Seuil, 1990, p. 
51. 
2 Julien Green, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. de la « Pléiade », tome 4, 1975, p. 946. 
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Les coupures changent l’équilibre du récit, on accorde trop d’importance à ce qui est 

exprimé en toutes lettres, et, par exemple, les élans de piété risquent d’apparaître 

dans une lumière fausse s’il n’existe pas de contrepartie. L’exhibitionnisme de l’âme 

est moins facilement supporté que les indiscrétions du corps, et les fractions, 

vraiment inconvenantes d’un journal incomplet, peuvent en être les passages pieux3 . 

 
Le Journal se présente donc comme un palimpseste troué (« l’immense et 
compliqué palimpseste de la mémoire », disait Baudelaire), avec ses comptes 
rendus de lectures, de voyages, de visites de musées, de rencontres, ainsi que ses 
rêves, ses cauchemars, ses méditations religieuses, ses réactions à tel ou tel 
événement et tout ce que ses obsessions ressassent, mais également ce que sa 
mémoire a oblitéré (impossible de noter tout ce qui peut passer par la tête au cours 
d’une seule minute !, observe-t-il), ce que sa plume a laissé se perdre, ce que la 
prudence ou la bienséance ont écarté. 

Par sa longévité qui relie le début et la fin du vingtième siècle, par la diversité 
des sujets qu’il aborde, la multiplicité des faits qu’il relate, enfin par la mise à nu de 
son cœur, Green a beaucoup à nous apprendre sur lui, et par lui, comme il 
l’espérait, sur nous. Preuve en est la foule innombrable de lecteurs qui se sont 
reconnus et interrogés dans le miroir qu’il leur tendait alors qu’apparemment il 
l’occupe tout entier. 
 
Pour y voir plus clair, je voudrais suivre Green selon quatre axes : 

- la secrète vie charnelle ; 
- le chemin de foi ; 
- la présence oblique dans le monde, un pied dedans, un pied dehors ; 
- le miroir tourné vers les autres. 

 
 
I. La secrète vie charnelle 
 
Si Julien Green ne révéla pas sa secrète vie charnelle dans son Journal, elle y 
affleure constamment. Et s’il ne l’évoque qu’à mots couverts, du moins ne fait-il 

                                                 
3 Ibid., p. XVI. 
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pas mystère — au contraire — du combat qui se livre en lui entre « la réalité 
charnelle et la réalité métaphysique », au point qu’il se demande, le 18 février 1946, 
s’il va leur servir de champs de bataille jusqu’à la fin de ses jours4. Il sent comme 
deux hommes en lui, dit-il, ceux-là mêmes dont parle saint Paul, dans l’Épître aux 
Romains, VII, 15 : « Le bien que je veux, je ne le fais pas, mais le mal que je hais, 
je le fais », et auxquels Racine fait référence dans un de ses Cantiques spirituels : 
« Mon Dieu, quelle guerre cruelle ! / Je trouve deux hommes en moi… » 

Le thème du combat revient constamment : « Triste d’avoir à lutter sans 
cesse contre soi-même. On dirait que nous n’avons reçu un corps que pour le 
vaincre5 » (4 décembre 1937). Quelques années plus tard, il se souvient : « Pendant 
toute ma jeunesse, j’ai été hanté par l’idée d’un monde idéal où les préoccupations 
d’ordre sexuel n’existeraient pas, parce que les souffrances qu’elles ne cessent 
d’engendrer me paraissaient hors de toute mesure avec les plaisirs charnels6 » (16 
janvier 1943). Des souffrances à le rendre fou : « Si je ne mettais pas cette folie 
dans mes livres, qui sait si elle ne s’installerait pas dans ma vie ? Ce sont peut-être 
mes livres qui m’ont permis de conserver un semblant d’équilibre7 » (30 mars 1933). 
On trouvera un aveu de cette sorte sous la plume de Gabriel Matzneff : « Si, dans 
les années de solitude, de révolte, de brûlure et de rage, je n’avais pas tenu mon 
journal intime, assurément j’aurais sombré dans la schizophrénie ou je me serais 
suicidé8. »  

Journellement, dans les années 30, l’assiège « la grande marée des désirs qui 
ôtent la paix ». Tout sert d’aliment à la faim qui le dévore :  

 
J’ai cru longtemps qu’il était plus simple de l’apaiser en cédant à ses exigences, mais 

que n’existe-t-il un monde où cette faim ne soit pas. Lutter sans cesse contre elle 

n’est pas du tout ce que je veux, mes forces s’y useraient. J’ai connu la chair, je 

voudrais maintenant connaître autre chose. À peine ai-je écrit cette phrase que je 

sens de tout mon être languir après le bonheur physique9 (30 juillet 1934). 

                                                 
4 Ibid., p. 904. 
5 Ibid., p. 412. 
6 Ibid., p. 704. 
7 Ibid., p. 235. 
8 Magazine littéraire, 252-53, avril 1988. 
9 Julien Green, op.cit., p. 326. 
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J’ai connu le bonheur physique… Sous le voile des mots, Julien Green y a fait de 
nombreuses allusions aussi discrètes qu’insistantes, et sans que ses lecteurs puissent 
soupçonner leur nature et leur orientation. Rentré chaste de son séjour de deux ans 
à l’université de Virginie, c’est en 1923, à Paris, qu’il sauta le pas ; il le racontera en 
1974 dans Jeunesse10. Avant de raconter ce passage à l’acte, il avait introduit dans 
divers romans des récits d’errances nocturnes : Adrienne Mesurat, Le Malfaiteur, 
Chaque homme dans sa nuit, L’Autre, Épaves. Dans ce dernier roman (1932), 
Philippe, grand bourgeois, rentre chez lui, les soirs de beau temps, par un chemin 
peu fréquenté du public entre la Seine et Passy. Pourquoi ? L’auteur ne le dit pas, 
il signale seulement que les murs « couverts de saleté comme d’une guenille », y 
revêtaient, le soir, « une louche et criminelle beauté ». Lors d’une mauvaise 
rencontre avec un voyou auquel Philippe, comme tétanisé, cède son portefeuille 
sans protester, on apprend que « ses lèvres un peu épaisses découvrent des dents 
fortes et saines ». À quelque temps de là, Philippe croise des ouvriers : « L’un d’eux 
eut un sourire encore plus meurtrier. Il était jeune et portait avec l’élégance du 
peuple un costume de velours noir et une ceinture d’un rouge éclatant.» Ne se 
croirait-on pas dans un roman de Georges Eekhoud ? On n’en peut douter, à 
travers Philippe, Julien Green décrivait ses propres promenades dans les Paris 
crépusculaires des années Vingt, et les mauvaises rencontres, en plus des bonnes, 
qu’il y a pu faire. 

Elles l’occupent tellement que lors d’une conversation avec André Gide, il lui 
confie son désir d’écrire un livre qui serait le récit d’un chercheur d’aventures 
nocturnes. Gide l’y encourage « avec beaucoup de feu : pensez que ce livre n’a 
jamais été écrit, imaginez ce que Defoe en eût fait11 » (24 septembre 1929). Green 
ne l’écrira pas, mais renoncera difficilement à sa quête solitaire de rencontres 
furtives. Le 30 octobre 1934 : « Hier, j’ai erré comme jadis, et erré en vain. Triste 
d’être ainsi retombé, de me retrouver au même point qu’autrefois. J’avais déjà eu 
des rechutes, mais quelque chose en moi se refusait encore à ces exigences 
physiques, alors que hier j’ai senti la plénitude du consentement12. » 
 
                                                 
10 Julien Green, Jeunesse, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. de la « Pléiade », tome 5, p. 
1348-1349. 
11 Julien Green, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. de la « Pléiade », tome 4, 1975, p. 50. 
12 Ibid., p. 349. 
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En cette année 1934, il entretenait depuis dix ans une liaison amoureuse avec un 
journaliste de grande qualité, Robert de Saint Jean. Il faudra apparemment 
attendre le 9 juillet 1993 pour qu’il l’éclaire au cours d’une conversation avec son 
fils adoptif, qu’il rapporte dans son Journal en ces termes :  
 

 J’ai essayé, à propos d’une nouvelle traduction de Léviathan, de m’expliquer sur la 

vue pessimiste de la vie, du cauchemar que représentent mes premiers livres. Il y avait 

ceci : mes désirs sexuels étaient d’une turbulence et d’une violence excessives, mais se 

trouvaient contrariés et même arrêtés et dominés de force par une liaison platonique 

avec Robert. Chez lui, il en était de même, le hideux problème de la chasteté voulue 

par sa jalousie, jusqu’au jour de l’été 1929 où j’ai proposé un voyage en Allemagne. 

Là, libération des sens. Mes romans étaient le drame de la sexualité emprisonnée. » 

Et de conclure : « En écrivant Léviathan, je me trouvais devant un épouvantable 

barrage. Les écluses devaient être ouvertes, et le furent13.  

 
Les écluses furent ouvertes… jusqu’à la frénésie sexuelle. Quelques mois plus tard, 
toujours en 1993, il précise :  
 

 La sexualité chez moi n’a jamais pu envahir l’amour. Il s’agit de deux réalités sans 

rapport. La frénésie sexuelle que j’ai connue, dont j’ai eu ma part, n’a jamais pu se 

faire passer pour l’amour. Faire l’amour est une expression qui à mes yeux ne signifie 

rien. L’amour naît en nous, mais il ne se fabrique pas. On peut tomber amoureux 

d’un visage, parce que dans un visage se lit et se raconte l’amour, la grande histoire de 

l’amour que beaucoup ne connaissent pas. L’appareil sexuel n’a à nous offrir que des 

sensations. Faire raconter à la sensation ce qui dépasse tout, est une façon de se jouer 

la comédie à soi-même. Et cependant Roméo mêle son amour à sa jouissance quand 

Juliette est entre ses bras. Mais c’est l’un qui fait naître l’autre. Et la mystique a peut-

être son mot à dire. Dieu a créé une sensation qui demeure impossible à décrire 

vraiment14 » (14 novembre 1993). 

 

                                                 
13 Julien Green, Pourquoi suis-je moi ? Journal 1993-1996, Paris, Fayard, 1996, p. 66-67. 
14 Ibid., p. 112. 
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L’Allemagne aura donc joué un rôle capital dans la libération sexuelle de Julien 
Green qu’il date de l’été 1929. Il y retournera souvent. L’Allemagne d’avant 
l’arrivée de Hitler au pouvoir offrait aux « gays » la liberté d’être eux-mêmes qu’ils 
ne trouvaient nulle part ailleurs. Green y aura donc fait l’expérience que faisaient à 
la même époque le poète Auden et ses amis Christopher Isherwood et Stephen 
Spender. Pour ces Anglais, comme pour bien d’autres venus de toute l’Europe, 
Berlin était, au témoignage d’Auden, une Mecque homosexuelle. Green en goûta 
les facilités et les opportunités. Il est d’autant plus étrange que par la suite, dans 
son journal des années de guerre, il plaigne constamment les soldats français et 
alliés, mais n’ait jamais une pensée de gratitude ou de pitié pour les jeunes 
Allemands et Autrichiens qui mouraient dans les neiges de Stalingrad ou sur les 
pentes du Mont Cassin, quand ils ne portaient pas une étoile rose dans un camp 
de concentration, — ces mobilisés et ces emprisonnés, qui n’étaient pas tous nazis, 
et dont quelques-uns avaient assurément accordé leurs faveurs à l’écrivain 
prudemment replié à New York. 

L’année 1934 semble avoir été un pic dans la vie sexuelle de Julien Green. On 
s’en rend peu compte à la lecture du Journal publié, mais il l’évoquera soixante ans 
plus tard avec la franchise du grand âge auquel il était parvenu : « En 1934, j’étais 
très mécontent de moi. Je menais une vie d’aventures. Dans une de mes 
bibliothèques viennoises, je gardais des textes que j’ai brûlés depuis, toute une 
mémoire érotique et des photos de nus que je prenais moi-même. Était-ce pour 
éterniser des instants qui se chassaient l’un l’autre15 ? » (11 octobre 1995). 

C’est à ce même âge avancé que Julien Green prend clairement position sur 
la condamnation de l’homosexualité par l’Église : 

 
 Le Parlement européen de Strasbourg s’est déclaré en faveur d’une égalité des droits 

pour les homosexuels. Le Saint Père proteste contre ce qu’il appelle le « mal moral ». 

Mais que veut faire l’Église ? Autrefois, on brûlait les homosexuels ou, plus 

récemment, c’est la honte, la prison et les travaux forcés, comme pour Wilde. Qu’est-

ce que l’homosexualité ? Un mystère, un mystère encombrant peut-être pour certains, 

mais le fait est qu’il est là. Jadis, à la Renaissance par exemple, l’Église se taisait, elle 

                                                 
15 Ibid., p. 357. 
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savait et ne bougeait pas si on ne la provoquait. Chaque homosexuel est un problème 

insoluble. On ne peut dire que Pourquoi16 ? (22 février 1994). 

 
On ne saurait plus clairement prendre ses distances, en tant que catholique, avec la 
position de l’Église en la matière, et conclure de l’expérience de toute une vie 
inébranlablement fidèle à cette Église, que l’homosexualité est un mystère et 
chaque homosexuel un problème insoluble, auquel ni les condamnations ni les 
persécutions ne changeront rien. Elles provoquent, en revanche, chez beaucoup, 
un surcroît de souffrance. 
 
 
II. Un chemin de foi 
 
Sans nous attarder à la conversion de Julien au catholicisme, à l’âge de 16 ans, on 
peut du moins rappeler ceci. Sa mère l’avait fait baptiser dans sa confession, l’église 
anglicane. Elle a fait plus. Elle l’a marqué pour la vie : 

- par sa foi profonde (« Quand tu seras grand, tu verras peut-être des 
hommes qui essaieront de te persuader que le Seigneur Jésus n’est pas Dieu. Il y a 
beaucoup d’hommes qui disent cela dans ce pays [la France]. Ne le crois pas ! ») ; 

- par sa lecture de la Bible, dont elle lisait chaque jour une page à ses enfants 
et qui distinguera toujours Green de la plupart des écrivains catholiques, qui n’ont 
pas gravé en eux cette tradition scripturaire protestante ; 

- enfin, par son puritanisme. Non seulement elle déclara un jour à l’enfant : 
« Si tu devais commettre une mauvaise action, j’aimerais mieux te voir mort. Tu 
entends : mort à mes pieds. » Elle lui infligea une scène qui l’effraya à jamais : un 
soir — il avait six ans —, venant le border dans son petit lit, elle crut qu’il se 
« touchait ». Elle revint en brandissant des ciseaux avec lesquels elle le menaça de 
lui couper sa virilité. 

Madame Green mourut, le 27 décembre 1914, une date que son fils 
commémorait pieusement tous les ans. Quelques mois plus tard, il découvrit dans 
un placard de son père un abrégé de la doctrine catholique à l’usage des convertis, 
par le cardinal Gibbons. L’ayant lu, il annonça à son père son désir de se faire 

                                                 
16 Ibid., p. 145. 
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catholique. Sur quoi, ce dernier lui répondit que lui-même s’était converti à 
l’Église romaine sans en rien dire à ses enfants. Julien abjura le protestantisme en 
août 1916. 

De bout en bout dans le Journal, on peut suivre le chemin de foi que Julien 
Green a suivi jusqu’à sa mort, et son rapport à l’Église. Les repères chronologiques 
sont assez simples : après une quinzième année « follement éprise du ciel17 », et 
trois années de ferveur religieuse, il renonça à 19 ans à se faire moine à l’abbaye 
bénédictine de l’île de Wright, comme il en avait caressé l’idée avec la bénédiction 
du Père Crété, son directeur spirituel. En 1923, il céda à ses appétits sexuels et, à 
partir de 1924, il se lia d’un amour platonique avec Robert de Saint Jean. À partir 
de 1928, il ne pria « presque plus18 ». En 1933, il essaya de revenir à la prière, mais 
sans y parvenir. En 1937, une nouvelle tentative eut plus de succès. Enfin, suite à 
une conversation intime avec le père Alex Ceslas Rzewuski, un religieux capable 
de comprendre ses tourments, il revient à la vie sacramentelle de l’Église en avril 
1939. Aux États-Unis, il retombe à nouveau dans les plaisirs charnels. Au cours de 
la décennie 1948-1958, le combat en lui du péché et de la grâce le fait souffrir 
énormément ; en 1951, il est même surpris par la violence de la crise religieuse qu’il 
traverse. Mais, le 10 juillet 1956, il amorce le retour de l’Enfant prodigue vers son 
Père, qui sera définitif en 1958. Il ne faut toutefois pas s’y tromper, Green ne désire 
jamais tant Dieu que lorsque les rechutes l’en éloignent, ainsi que Louis-Henri 
Parias l’a noté très justement19. 

Quels qu’aient été sa vie charnelle et son éloignement de l’Église au cours de 
son existence, Julien Green affirme que la foi ne l’a jamais quitté : « Je l’ai reçue de 
mes parents par le bon vouloir de Dieu et elle est en moi si profonde qu’elle donne 
couleur à tout, au bien comme au mal. S’il n’y avait pas le sens de l’absolu, on 
coulerait à pic20 » (21 mai 1949). Ce sens de l’absolu, il l’aura longtemps cultivé en 
s’abreuvant de littérature janséniste. À commencer par celle de Pascal, « qui a eu 
sur moi une influence telle que je ne peux même pas imaginer ce que j’aurais été si 

                                                 
17 Julien Green, op. cit., tome 4, p. 581. 
18 Ibid., p. 612. 
19 Louis-Henri Parias, Julien Green, corps et âme, Paris, Fayard, 1994, p. 347. 
20 Ibid., p. 1077. 



 
 

10

je ne l’avais pas lu. À 15 ans, je lisais à genoux Le Mystère de Jésus21 » (1er octobre 
1949). 

Pascal, c’est la voix de Port Royal. Dans son sillage, Green a été un grand 
lecteur et un grand collectionneur d’ouvrages de cette famille spirituelle, qu’il 
dénichait chez des bouquinistes trop heureux de se débarrasser de livres que ne 
recherche plus le commun des mortels. La qualité du français qu’écrivent « ces 
jansénistes si mal aimés et si peu connus » (discours de réception à l’Académie 
française où il succéda à François Mauriac, le 16 novembre 1972), l’enchante. Mais 
la sévérité de ces « grands moralistes » le trouble, l’inquiète, et même le met au 
supplice, car, dira-t-il plus tard, « porter la terreur dans le cœur du pécheur est une 
sorte de jeu auquel les spirituels du dix-septième siècle se livrent avec une dextérité 
démoniaque22 » (11 mai 1980). 

La grande question qui l’angoisse avant la guerre, et encore des années après, 
est celle de la prédestination qui rapproche Port Royal de Calvin, et que l’un et 
l’autre fondent sur l’affirmation du Christ relative aux « beaucoup d’appelés mais 
peu d’élus », que rapporte saint Marc. Le 22 mai 1949 :  
 

Si peu d’hommes vont au ciel, comment irais-tu toi ? Comment ferais-tu partie d’une 

élite ? Le devoir, c’est de compter sur un miracle. Je n’ai pas la crainte de l’Enfer. Je 

ne l’ai jamais eue, bien que je me sois battu les flancs pour essayer de l’obtenir, mais 

je crois que ce qui serait plus affligeant que d’aller en Enfer, ce serait d’être anéanti 

après la mort et de ne pas voir Dieu23.  

 
Quelques jours plus tard, le 11 juillet : 
 

Le salut de l’humanité. Tourmenté de nouveau par cette question insoluble. Quand 

Dieu a créé le monde, se peut-il qu’il ait consenti à la damnation d’une partie de 

l’humanité avant même qu’il eut tiré Adam du limon ? Peut-être, tout le monde est-

il sauvé après tout. Je ne voudrais pas qu’un homme me répondit sur ce point. À 

certaines réponses, je préfère l’effrayant silence24.  

                                                 
21 Ibid., p. 1101. 
22 Julien Green, op. cit., tome 6, p. 713. 
23 Julien Green, op. cit., tome 4, p. 1077. 
24 Ibid., p. 1087. 
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Le 24 octobre, il revient sur la question : 
 

La lecture de l’épître de saint Jude m’a rempli d’inquiétude (…) Elle est on ne peut 

moins rassurante en ce qui concerne le salut de chacun de nous. L’auteur était 

cependant très près du Christ… Comment soutiendrait-on qu’il était trop sévère25 ? 

 
Bientôt, il se rassure :  
 

Il y a des moments où je crois que beaucoup d’hommes seront sauvés malgré leurs 

fautes et même par leurs fautes, à cause de leur fidélité à la foi et à la charité au 

milieu des crises les plus violentes26 (21 novembre 1949). 

 
Quelques mois plus tard, on lit :  
 

Bien qu’il soit vrai que nous serons jugés sur l’amour, il est également hors de doute 

que nous serons jugés par l’Amour qui n’est autre que Dieu. Je crois que si l’on 

donnait le nom de Mal au manque de charité au lieu d’accabler le pauvre corps 

humain de cette malédiction, on ferait chavirer tout un faux christianisme et du 

même coup on ouvrirait le royaume de Dieu à des millions d’âmes27 (avril 1950). 

 
À partir de la percée qui se fait alors jour, on voit Green évoluer vers une 
appréciation moins angoissée des fautes charnelles et de plus fortes condamnations 
des fautes contre la charité et contre l’esprit : « Les tentations charnelles ne sont 
rien du tout en comparaison des spirituelles28 » (24 mars 1950). Il observe que « la 
religion de terreur prêchée par Calvin néglige le fait que les pensées de Dieu ne 
sont pas comme les idées des hommes, ainsi qu’il est dit dans la Bible29 » (24 août 
1954). Avançant en âge, il s’en remet de plus en plus à la clémence de Jésus :  
 

                                                 
25 Ibid., p. 1110. 
26 Ibid., p. 1121. 
27 Ibid., p. 1148. 
28 Ibid., p. 1142. 
29 Ibid., p. 1357. 
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Je ne suis pas loin de voir la sexualité sous l’aspect d’une religion immémoriale avec 

ses rites sans nombre, ses martyrs, son langage souvent démentiel, ses chants, ses 

multitudes d’idoles que saint Paul est rageusement et courageusement venu 

combattre. Il a cherché à discipliner cette puissance aveugle, mais comment venir à 

bout d’un instinct aussi fort que la vie ? Le Christ, avec plus de mansuétude, nous 

offre le royaume qui est au-delà du tumulte des sens30 (31 janvier 1971). 

 
Ces interrogations et inquiétudes à propos de son salut éternel et de celui de 
l’humanité, cette espérance mise dans l’amour de Dieu pour une plus juste 
appréciation du mal qu’un misérable décompte des actes sexuels condamnés par 
l’Église, ne conduisent pas Green à une sorte de laxisme : il importe, au contraire, 
à ses yeux, d’imposer un frein aux pulsions sexuelles des humains pour ne pas 
qu’elles les dévorent. L’instinct sexuel est à l’origine de trop de désordres, écrit-il, 
« pour que je ne souhaite pas qu’il perde un peu de sa force », mais sans l’instinct 
sexuel, pas d’œuvres, pas de grandes créations. « Sans lui, le monde perdrait une 
part énorme de sa poésie31 » (20 juillet 1951). Par ailleurs, si fort qu’ait pu être le 
tangage entre sa vie privée et son idéal spirituel, jamais Green n’a branlé dans sa 
fidélité à l’Église catholique. Le 29 novembre 1954, il note : « Depuis l’âge de 15 
ans, je pense ne m’être jamais senti plus près de l’Église, n’avoir jamais été plus 
profondément d’accord avec elle. Cela, je tiens à le dire le plus explicitement 
possible, et de manière qu’il ne reste aucun doute dans l’esprit de celui qui lira ces 
lignes, si ce journal paraît32. » Quelques mois plus tard, il y revient, se disant 
frappé, chaque fois qu’il le lit, par le mot de saint Augustin : « Je ne croirais pas à 
l’Évangile, si je ne croyais pas à l’Église33 » (9 juin 1955). 

Cette ferme profession de fidélité et de foi n’empêche pas Green de 
constater, en d’autres occasions : « Il y a un vrai désarroi devant ce que l’Église 
enseigne au sujet de l’Enfer. J’ai connu la crainte de la damnation, mais 
fugitivement. On ne va pas en Enfer si on aime Dieu34 » (2 janvier 1963). En effet, 
« il y aurait une révision totale à faire de toutes les notions bizarres que nous nous 

                                                 
30 Julien Green, op. cit., tome 5, p. 591. 
31 Julien Green, op. cit., tome 4, p. 1237. 
32 Ibid., p. 1374. 
33 Ibid., p. 1419. 
34 Julien Green, op. cit., tome 5, p.324. 
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formons du péché. Si Dieu cessait de pardonner une seconde, notre Terre volerait 
en éclats35 » (26 décembre 1962). Car enfin, « on ne fera jamais entrer dans une tête 
moderne qu’une offense à un Être infini ne peut se solder que par un châtiment 
infini, autrement dit l’Enfer. (…) Et puis il y a la question de l’offense qui est 
difficile. Le garçon de 18 ans cédant à l’irrésistible instinct qui fait de lui pendant 
quelques secondes un demi-fou, a-t-il l’intention d’offenser Dieu ? Pense-t-il 
seulement à lui ? La question ne se pose pas, mais on va maintenant trop loin dans 
le sens opposé, si loin même que le sens du péché disparaît36 » (14 mars 1965). 

Si la vie personnelle de Green a enfreint la morale de l’Église, c’est du passé 
dans les années 60. Il ne se laisse plus tourmenter non plus par les effrayantes 
thèses jansénistes sur le petit nombre des élus : « Des familles entières damnées 
depuis les origines les plus lointaines, une succession de réprouvés ? Si cela était 
vrai, où serait la pitié de Dieu37 ? » (10 septembre 1970). Le Bon larron, Marie 
Madeleine témoignent qu’au pécheur repenti Dieu pardonne. À lui, qui a connu 
« l’ébriété charnelle de la jeunesse38 » (17 mars 1968), Il pardonnera donc, aussi. Pas 
de laxisme pour autant. La virginité n’est pas une vertu négative, au contraire, 
« elle flamboie, c’est une lumière39 » (22 novembre 1968). Mais elle est aussi une 
croix : « La chasteté, la terrible renonciation, cette croix, je ne la porte pas 
vaillamment, je la traîne en souhaitant parfois qu’il me soit permis de la laisser là, 
un jour ou une heure40 » (28 août 1969). 

Cela dit, « renoncer à la chair, ce gros travail accompli, il reste encore 
beaucoup à faire. L’éternel prochain est là avec ses exigences, porteur à sa façon 
d’un Évangile à regarder en face. (…) Il y a surtout, en rangs, grands comme des 
arbres qui marchent, pour reprendre une expression de saint Marc, les pauvres. Il 
ne suffit pas de se débarrasser d’eux avec des billets de banque. Les voit-on ? Les 
aime-t-on41? » (21 décembre 1977). Ainsi, à travers tout, envers et contre tout, 
Julien Green sera resté fidèle jusqu’au bout à l’Église dans laquelle il était entré à 
16 ans. L’Église, corps mystique. Mais aussi l’Église institution. L’Église que 
                                                 
35 Ibid., p. 323. 
36 Ibid., p. 363. 
37 Ibid., p. 572. 
38 Ibid., p. 467. 
39 Ibid., p. 494. 
40 Ibid., p. 527. 
41 Julien Green, op. cit., tome 6, p. 441. 
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« chacun de nous est ». Aussi, « il ne faut pas qu’en aucun de nous l’Église meure 
dans l’indifférence. Là est le vrai danger42 » (6 juillet 1966). 

Devant la fidélité que Julien Green, contre vents et marées, a conservée à 
l’Église, on ne peut qu’être surpris de l’aversion qu’en de nombreuses occasions il a 
manifesté à l’égard des gens d’Église et de leurs œuvres. Qu’on en juge par son 
écœurement devant les livres de piété : 
 

Hier, je suis allé à Barclay Street où je voulais explorer les librairies catholiques. 

Impression d’ennui allant jusqu’à une espèce d’horreur. Devant ces monceaux de 

livres assommants et d’objets pieux dont la laideur dépasse même ce que je craignais 

de pire, je me suis demandé quel rapport on pouvait établir entre tout cela et la 

religion de l’Évangile. La médiocrité intellectuelle du catholique moyen est un 

mystère que je ne comprendrai sans doute jamais. Une telle absence de goût finit par 

devenir troublante à l’égal d’une manifestation du démon43 (9 avril 1942). 

 
En juillet 1951, ce jugement péremptoire : « La littérature édifiante a volé à Dieu 
plus d’âmes que ne firent jamais Voltaire et ses petits44. » Il renchérira encore : 
« Entre un journal érotique et un journal farci de beaux sentiments, je ne balance 
pas : c’est le deuxième qui me paraît le plus gênant. Et il y a encore ceci que je 
voudrais dire, c’est que Dieu entre peut-être plus facilement dans une âme ravagée 
par les sens que dans une âme barricadée derrière ses vertus45 » (7 février 1958). 
Après les livres, les sermons : « En France, les sermons sont d’un ennui mortel 
(comme ailleurs, du reste)… Les prêtres ne demandent jamais l’héroïsme aux 
fidèles. Ils ne songent qu’à les rassurer : ils les endorment46 » (10 septembre 1946). 
Il insiste : « On me dira que j’ai mauvais esprit, mais en écoutant un prédicateur, je 
pensais : “Plus tu parles, moins je crois”. Même impression en lisant certain livre 
pieux, je le jette avec horreur. La lecture de la Bible remet tout cela en place47 » 
(mai 1951). À cette époque, Green consacrait une heure et demie par jour à la 

                                                 
42 Julien Green, op. cit., tome 5, p. 402. 
43 Julien Green, op. cit., tome 4, p. 649. 
44 Ibid., p. 1239. 
45 Julien Green, op. cit., tome 5, p. 127. 
46 Julien Green, op. cit., tome 4, p. 939. 
47 Ibid., p. 1215. 
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lecture de la Bible (1er novembre 1949). Avant la guerre, il avait suivi des cours 
d’hébreu chez un rabbin pour pouvoir mieux en pénétrer les arcanes. 

Souvent aussi, il s’en prend aux clercs eux-mêmes. Ainsi note-t-il avec 
ravissement le mot que Maritain lui a rapporté d’une supérieure de couvent à 
propos d’une religieuse trop attachée à la Règle : « Elle fera un long purgatoire à 
cause de ses vertus48 » (15 juillet 1938). Une autre fois : « En étudiant le visage d’un 
jeune ecclésiastique, je pensais : un orgueil solidement nourri de pieuses lectures49 » 
(20 juillet 1951). Pire : « Il est horrible de penser que plus certains hommes croient 
s’approcher de Dieu et vivre pour lui, moins ils sont humains. La vertu en fait du 
granit50 » (10 avril 1955). En 1997, lors de la visite du pape Jean Paul II à Paris, qu’il 
suit à la télévision, il s’en prend carrément à une grande partie du clergé : 
 

Toutes ces mitres à Notre-Dame et ces clercs habillés par un couturier me font 

penser à la manière dont les appelait Maritain, si peu clérical : “le personnel de 

l’Église”. Bien sûr, j’ai connu des cardinaux et des évêques qui étaient chacun à la fois 

lui-même et l’Église, que ce soient des Brésiliens, des Italiens et, plus près de nous, 

les cardinaux Journet, Danielou, de Lubac et Mgr Pézeril, et d’autres qui m’ont aidé 

et j’espère compris. Mais il y a les autres, les fonctionnaires de la religion, une sorte 

de société anonyme51 (23 août 1997). 

 
Le concile Vatican II n’a rien arrangé, au contraire, il le déconcerte, l’attriste : 
« J’avoue que devant cette Église nouvelle, je me sens un peu comme les juifs qui, 
voyant le deuxième Temple, celui de Zorobabel, pleuraient en se souvenant de 
l’autre, celui de Salomon. Les jeunes qui n’avaient pas connu le temple magnifique 
ne comprenaient rien à leur tristesse au milieu des acclamations52 » (26 mars 1965). 
Quelques semaines plus tard, il lâche : « Je me demande si c’est à cette Église-là 
que je me serais converti en 191653 » (12 avril 1965). Il ne s’agit pas seulement de 
liturgie ou de chant grégorien : « Hier, dans une grande librairie. Des livres sur la 

                                                 
48 Ibid., p. 474. 
49 Ibid., p. 1238. 
50 Ibid., p. 1403. 
51 Julien Green, Le Grand Large du soir. Journal 1997-1998, Paris, Flammarion, 2006, p. 82. 
52 Julien Green, op. cit., tome 5, p. 364. 
53 Ibid., p. 365. 
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religion d’aujourd’hui. Il s’élève de ces ouvrages écrits dans une langue incertaine 
et souvent fort prétentieuse, une odeur — je pourrais presque dire une puanteur — 
de doute. Tout est remis en question : la Présence réelle, la divinité du Christ, 
l’infaillibilité du pape54 » (19 février 1971). 

Aux disputes théologiques que provoque la métamorphose conciliaire de 
l’Église, Green oppose son désintérêt de longue date pour la théologie : « La 
religion doit être ramenée à quelque chose de très simple, à l’Eucharistie et à 
l’Écriture. S’en tenir à ce qui est de foi, ni plus ni moins. Tout le reste est 
spéculation55 », avait-il écrit le 6 octobre 1948. Bien après le Concile, il se tiendra à 
cette position. Le 22 mai 1977, visitant Gand, il revoit le retable de l’Agneau 
mystique : « Sur l’autel saigne l’Agneau, le jet de sang tombe dans le calice. C’est 
là toute la messe56. » Enfin, devant les querelles théologiques, il fait sienne la 
réplique du père L. qu’il avait interrogé sur la religion : « Je ne suis pas assez 
intelligent pour avoir des doutes57. » De fait, le Journal ne fait guère écho aux 
décisions conciliaires, pas plus d’ailleurs qu’aux grandes encycliques pontificales. 
Ses critiques, quand critiques il y a, relèvent plus de l’agacement devant des 
changements — souvent discutables ou de mode, en effet — que l’Église a cru 
devoir adopter pour s’adapter aux mutations du vingtième siècle, ou devant les 
dérapages des prêtres qui donnent l’impression de ne plus savoir ce qu’ils croient 
ou ce qu’ils doivent enseigner. 

Quant à ses coups de griffe envers le clergé, on peut s’étonner qu’il montre 
tant d’incompréhension pour des hommes qui ne réalisent peut-être pas toujours, 
en effet, l’appel à la sainteté auquel ils avaient répondu dans l’ardente générosité de 
leur jeunesse. Mais n’était-il pas le premier à savoir combien, dans sa propre vie, 
l’écart pouvait être grand entre son idéal spirituel et ses faiblesses trop humaines ? 
 
 
 
 
 
                                                 
54 Ibid., p. 593-594. 
55 Julien Green, op. cit., tome 4, p. 1038. 
56 Julien Green, op. cit., tome 6, p. 391. 
57 Julien Green, op. cit., tome 4, p. 1306. 
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III. Dans et hors le monde 
 
Au lendemain de sa conversion au catholicisme, Julien Green a songé à la vie 
monastique, et plus précisément à entrer à l’abbaye bénédictine de l’île de Wright. 
Il y renonça en 1919, alla faire un séjour de deux ans à l’université de Virginie et, 
dès son retour à Paris, se consacra à l’écriture. 

Ayant choisi de vivre dans le monde, il a entretenu avec lui une relation 
écartelée entre la participation à toutes sortes d’événements artistiques et 
mondains, plus ou moins liés à sa carrière et à ses curiosités, et la réclusion 
solitaire dans l’écriture, la lecture, l’écoute de la musique, les voyages et les visites 
de musées, la méditation et la prière. Le 28 mai 1944, il constate : « Ma sauvagerie 
a été cause que je me suis privé de nombreuses et précieuses amitiés : nombreuses 
peut-être pas, mais précieuses, certes (celle de Bernanos, entre autres). Et puis 
j’étais amoureux (de Robert de Saint Jean), et un amoureux n’a pas d’amis58. » 

La guerre l’arracha à la vie recluse qu’il menait auprès de sa sœur Anne. Parti 
aux États-Unis, il y fut mobilisé, d’abord comme sergent-instructeur à Camp 
Ritchie, puis — après qu’il eut refusé de monter en grade en raison de son âge — à 
l’Office of War Information, d’où il s’adressait régulièrement aux Français : « Ici la 
Voix de l’Amérique ». Mais tout se passait tout de même à New York comme si la 
guerre se déroulait sur une autre planète… 

Rentré à Paris, il y reprit sa vie passablement égoïste. Nous possédons sur 
l’impression qu’il pouvait faire alors sur ses visiteurs le témoignage de Pierre de 
Boisdeffre, qui lui rendit visite dans l’appartement qu’il occupait alors rue de 
Varennes. Le jeune auteur d’une Métamorphose de la littérature, qui allait remporter 
un vif succès en 1950, était accompagné d’un ami qui partageait les mœurs de 
Green, alors que lui-même les ignorait. La conversation qui s’engagea entre les 
deux hommes lui dessilla les yeux. Soudain,  
 

tous les détails qui, dans l’œuvre et le journal de Green, m’avaient parus mystérieux, 

voire inexplicables, s’éclairaient et s’ordonnaient. L’auteur de Moïra avait dû se battre 

en silence, dans le secret, contre soi-même. Il n’avait jamais fait publiquement 

confidence de sa singularité ; il avait au contraire manifesté une furieuse haine de 

                                                 
58 Ibid., p. 744. 
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l’instinct sexuel, tout en revendiquant pour ses personnages la liberté de faire l’amour. 

Tout au plus avais-je été frappé par la fausseté de ses personnages féminins, par le 

trouble et l’ambiguïté de ses jeunes gens. Et maintenant je me trouvais devant Green 

(…) Green parlait de l’amour grec sans détour, ni périphrases. Il y avait, disait-il, 

tout au long de la Bible, une malédiction sur la chair, mais aucune condamnation des 

amitiés particulières …  

 
Boisdeffre termine le compte rendu de sa visite en jetant un regard autour de lui : 
« Avant de le quitter, je regardai une dernière fois cet appartement paisible, que la 
sœur de Green tenait comme une tourière, ces meubles sans tache ni grain de 
poussière, ces fenêtres. (…) Que des créatures torturées aient pu naître dans ce 
logis clérical et désuet, c’était peut-être une ruse de Satan59 ? » Un quart de siècle 
plus tard, Boisdeffre retrouva un Julien Green toujours vêtu de gris, chaussé de 
richelieu noirs, une cravate unie sur une chemise neutre : « Il avait l’air d’un évêque 
anglican qui voyage incognito. » La conversation fut banale. 

Elle le fut aussi, des années plus tard, lors de la visite de Joaquim Vital, le 
fondateur des éditions de la Différence, qui en fait le récit étonné : 
 

 L’appartement, rue Vanneau, était somptueux et mortifère. En en franchissant le 

seul, j’ai frissonné. Le Tombeau hindou. Nous voici chez Fritz Lang. Un plaid sur les 

genoux, Green fait l’éloge du père Carré et casse du sucre sur le dos de ses confrères 

de l’Académie française. Son fils adoptif Jourdan sert un verre de porto avec 

componction. Le silence était oppressant. Soudain, les deux hommes ont commencé 

à se plaindre de l’insonorisation… déficiente ! Il était évident que dans ce ménage de 

célibataires, on se prenait très au sérieux60. 

 
Dans les années 50, au témoignage d’Éric Jourdan, « la politique envahit peu à peu 
la vie quotidienne, mais elle ne compte pas pour Green, qui la trouve dégradante. 
Vous êtes apolitique, restez-le, lui écrivait Gide. C’est vous qui avez raison ». Sans 
doute, l’auteur de Retour de l’URSS devait-il se mordre les doigts de son équipée 
en Russie, où on l’avait vu lever le poing sur la terrasse du Kremlin, mais où la 

                                                 
59 Pierre de Boisdeffre, Contre le vent majeur, Paris, Grasset, 1994, p. 330-332. 
60 Joaquim Vital, Adieu à quelques personnages, Paris, Éd. de la Différence, 2004. 
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police l’épiait lorsqu’il voulait rôder dans les parcs d’Odessa. Si Green trouvait la 
politique dégradante, ajoute son fils adoptif, il se montrait toutefois attentif à 
l’exploitation de l’homme, à la misère morale et physique, aux lois absurdes de la 
société, et toujours hostile à la guerre61. De nombreuses entrées dans le Journal 
confirment ces indications. 

Le 14 février 1941, Green y avait écrit : « Entre le monde et moi, la guerre a 
opéré un divorce profond et violent. La lecture des journaux ne fait qu’augmenter 
la confusion dans ma tête chaque fois que j’essaye de voir ce qui se passe autour de 
moi. Il n’y a plus de paix que dans la prière62. » 

Ce divorce profond et violent sera alimenté tout le restant de sa vie par un 
mépris du monde politique, qui ira croissant avec l’âge. 

Le 14 février 1993 : « Pour moi, la politique, c’est du verbiage, la logorrhée, 
quand il est impossible à ces gens de se taire63. » Le 21 janvier 1998, le dégoût 
monte : « Nous en sommes au règne des marchands du temple, le vol est organisé 
légalement : dans le domaine politique, ce sont des mœurs acceptées ; on 
condamne des représentants du peuple, mais ils restent en place, car ils sont 
interchangeables64. » 

Ou encore, cette prodigieuse envolée, le 1er octobre 1997, à la lecture du Saint-
Simon de La Varende : « Avec ces modes, coiffes, aigrettes, fichus, pelisses, 
rhingraves et ces couleurs, ces saletés diverses, quel zoo ! Rien n’a bougé, les 
ampoules de la république éclairent les mêmes singeries que les chandelles royales, 
les compromissions et les rancœurs dansent toujours sous les lustres65. » Enfin, 
ceci, qui date du 14 décembre 1995 : « Les signatures de traités rassemblent toute 
une cour de chefs d’État. Une sorte de dîner de têtes. La bonne humeur de 
commande épanouit ici un museau de chacal, là une face de babouin. Et la paix 
universelle bêle joyeusement : c’est la fête des brebis qui seront bientôt égorgées 
pour les futures agapes de l’Histoire66. » 
 

                                                 
61 Album Julien Green, Paris, Gallimard, coll. de la «Pléiade», 1998, p. 277. 
62 Julien Green, op. cit., tome 4, p. 558-559. 
63 Julien Green, Pourquoi suis-je moi ? Journal 1993-1996, Paris, Fayard, 1996, p. 25. 
64 Julien Green, Le Grand Large du soir. Journal 1997-1998, Paris, Flammarion, 2006, p. 176-177. 
65 Ibid., p. 103. 
66 Julien Green, Pourquoi suis-je moi ? Journal 1993-1996, Paris, Fayard, 1996, p. 385. 
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Ces récriminations et vitupérations auxquelles, passé quatre-vingt dix ans, Green 
s’abandonne de plus en plus fréquemment plongent sans doute des racines dans un 
éloignement de longue date pour son temps : 
 

Je me demande quelquefois pour quelle raison je suis né à cette époque, une époque 

avec laquelle je me sens si peu d’affinités. C’est au passé que je demande, en effet, ce 

dont j’ai besoin, et à un passé fort lointain… J’ai à l’égard du téléphone et de 

beaucoup d’inventions modernes le sentiment qu’aurait pu avoir un homme du 

Moyen Âge… J’aurais été heureux en 1840, plus heureux encore en 1640
67.  

 
Quand Green écrit cela, le 11 novembre 1940, il a seulement quarante ans ! 
Quelques mois plus tard, il y revient :  
 

Hier, j’écrivais à Robert que nous nous sommes trompés de siècle, lui et moi, de 

même qu’on se trompe d’étage dans une maison. Nous voulions vivre au seizième 

siècle, au lieu de quoi nous nous sommes fourvoyés dans le vingtième qui est 

hargneux et triste… Je me suis toujours senti mal à l’aise dans mon époque et tout ce 

que j’aime me tire en arrière68 (13 janvier 1941). 

 
À propos du seizième siècle, il avait déjà noté, le 5 avril 1935 : « La France des 
Valois a toujours exercé sur moi une espèce de fascination69. » En tous cas, son 
horreur du monde va croissant : « Hier, je disais à Anne mon horreur du monde 
moderne, en particulier de tout ce qui est fait à la machine, de tout ce qui ne porte 
pas la trace de la main humaine, meubles, objets dont nous nous servons tous les 
jours. Si je pouvais, je fabriquerais moi-même mes meubles70 » (6 juillet 1942). 

Il ressort de ces plaintes que Julien Green s’est toujours senti, et se sentira 
toujours plus « anti-moderne », comme tous ceux à qui Antoine Compagnon a 
consacré un beau livre : Chateaubriand, Joseph de Maistre, Baudelaire, Flaubert, 
Léon Bloy, Péguy, jusqu’à Paulhan, Julien Gracq et le dernier Roland Barthes. 
Green cite d’ailleurs avec ravissement Théophile Gautier disant aux Goncourt : 
                                                 
67 Julien Green, op. cit., tome 4, p. 542. 
68 Ibid., p. 552. 
69 Ibid., p. 362-363. 
70 Ibid., p. 667. 
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« Je ne me sens plus contemporain71. » Et relève cette phrase de Delacroix qui l’a, 
dit-il, toujours frappé : « Je n’ai nulle sympathie pour le temps présent ; les idées 
qui passionnent mes contemporains me laissent absolument froid. Toutes mes 
prédilections sont pour le passé72 » (6 juillet 1963). 

En 1950, une tentation l’a obsédé : « L’envie de quitter le monde est parfois si 
forte que je ne sais comment j’y résiste, mais je suis à peu près sûr que c’est la 
grande tentation qu’il faut écarter à tout prix73 » (27 mai). Le 4 octobre, cela le 
reprend : « Grand désir de quitter le monde. Je me demande si on en a le droit74. » 
Le 9 janvier 1951, il y revient : « Jadis, j’aurais voulu quitter le monde, mais je suis 
presque sûr aujourd’hui que je devais y rester, faire acte de présence. C’est même le 
sens de ma vie. Pourquoi ? Cela regarde Dieu. Si le péché m’a gardé dans le 
monde, c’est qu’il fallait que dans le monde je remplisse une tâche75. » 

N’empêche qu’il manifeste à ce monde une hostilité toujours plus virulente. 
D’abord le constat : « Autour de nous, la rumeur d’un monde qui se désagrège, se 
décolle comme une potiche cassée et mal rafistolée76 » (7 novembre 1979). Ensuite 
le dégoût : « Le dégoût du monde tel qu’il est et tel qu’il promet d’être demain. 
Les progrès sont faits sans imagination. Je ne pense pas à la guerre que je crois 
improbable pour le moment, mais ce qu’on appelle la nouvelle société. La haine du 
passé est une idée dominante, une idée de gens sans culture. Vive la laideur et 
l’ignorance77 » (16 février 1980). Aussi, « le monde actuel est un livre où les 
personnages ne comprennent pas ce qu’ils font et parlent dans une langue à eux-
mêmes étrangère78 » (15 février 1998). 

L’année même de sa mort, il prophétise : 
 

L’ordre mondial s’installe sournoisement. C’est par l’argent que Big Brother 

deviendra réalité, il ne sera pas une personne mais une entité, et sous ses ordres des 

robots sans âme dirigeront un peuple sans âme. L’argent tue l’âme, c’est le 

                                                 
71 Julien Green, op. cit., tome 2, p. 1637. 
72 Julien Green, op. cit., tome 5, p. 333. 
73 Julien Green, op. cit., tome 4, p. 1155. 
74 Ibid., p. 1181. 
75 Ibid., p. 1201. 
76 Julien Green, op. cit., tome 6, p. 669. 
77 Ibid., p. 700. 
78 Julien Green, Le Grand Large du soir. Journal 1997-1998, Paris, Flammarion, 2006, p. 201. 
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programme du démon auquel, comme dit Baudelaire, personne ne croit plus parce 

que sa suprême habilité, c’est de faire croire à son inexistence. Les accords mondiaux 

sur l’investissement sont un premier stade où les riches, c’est-à-dire les pauvres 

d’esprit et non des pauvres en esprit, gouverneront79 (19 février 1998).  

 
Les riches, la bête noire de cet homme qui aura vécu de sa plume toute sa vie, 
comme il se plaît à le rétorquer à ceux qui lui attribuent un train de vie de 
privilégié. 

Contre les riches, il lui arrive de fulminer comme un prophète de l’Ancien 
testament : « Quand l’humanité tout entière unirait ses efforts pour faire entrer un 
seul riche au paradis, elle ne viendrait pas à bout de cette tâche colossale. Il faut 
Dieu pour faire cette chose impossible aux hommes80 » (30 novembre 1960). Ou 
ceci : « À réfléchir pour tous ceux qui nagent dans l’opulence, le pouvoir, les 
vanités : c’est dans sa colère que Dieu accorde la plupart des choses qu’on désire 
dans ce monde avec passion81 » (4 août 1997). Enfin, le 27 octobre 1997 : 
« L’homme ne descend pas du singe, mais l’homme d’affaires descend du 
tyrannosaure82. » 

À quelques mois de sa mort, le dernier tome de son Journal, Le Grand large 

du soir (Paris, Flammarion, 2006), regorge des derniers regards qu’il porte sur le 
monde tel qu’il s’offre à ses yeux : Il est curieux de vivre dans une société qui se 
délite de jour en jour, avec pour corollaire un moralisme à lever le cœur83 » (10 
juillet 1997). Et puis ceci : « Misereor super turbam. J’ai pitié de la foule, scandaleuse 
par sa bêtise. Promenade dans Paris, nous nous demandons pourquoi vivre dans 
ces falaises qui surplombent le flot des voitures, avec ce flux d’odeurs non suaves. 
Quelle tristesse depuis vingt-cinq ans, cette dégringolade régulière de la douceur 
de vivre. La France, miroir aux alouettes, pauvres alouettes venues du monde 
entier, ne sera bientôt plus qu’un miroir cassé84 » (18 octobre).  

                                                 
79 Ibid., p. 201-202. 
80 Julien Green, op. cit., tome 5, p. 257. 
81 Julien Green, Le Grand Large du soir. Journal 1997-1998, Paris, Flammarion, 2006, p. 70. 
82 Ibid., p. 121. 
83 Ibid., p. 55. 
84 Ibid., p. 115. 
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Enfin : « On parle de notre monde en mutation. C’est-à-dire que nous voilà 
sur le chemin des monstruosités. Violence, insécurité, intolérance, malhonnêteté, 
corruption, tout cet encens flatte les narines du Veau d’or85 » (31 décembre 1997). 
 
 
IV. Julien Green psychopompe ? 
 
Longtemps, le Journal a exercé un puissant pouvoir d’attraction et de fascination 
sur des lecteurs que ne rebutaient ni leur austérité spirituelle ni leur abondante 
érudition ; dans son discours d’accueil à l’Académie française, le 16 novembre 1972, 
Pierre Gaxotte, citant une indication donnée par Green en date du 16 mars 1971, 
ne cachait pas sa surprise mêlée d’admiration : 
 

Depuis 1946, écrivez-vous, vous avez reçu chez vous, écouté patiemment plusieurs 

milliers de personnes. Plusieurs milliers ! Parmi celles que vous nommez je trouve de 

grands esprits, des religieux aussi modestes que pieux, un philosophe chrétien pareil à 

un vieil ange très savant. Mais il me semble qu’à mesure que votre renommée a 

grandi, qu’on vous a entendu davantage à la radio, plus souvent à la télévision, à 

mesure que les grands prix, les honneurs nationaux et les honneurs étrangers sont 

tombés sur vos épaules, le cercle de vos visiteurs s’est élargi pour comprendre des 

inconnus de plus en plus nombreux. Voici des dames protestantes qui, soucieuses de 

votre salut, offrent de vous expliquer la Bible gratuitement ; voici un garçon qui 

voudrait être à la mode86…  

 
Au terme d’une énumération amusée de la diversité des visiteurs du nouvel 
académicien, Gaxotte concluait : « Ce grand nombre de visiteurs prouve à la fois 
votre célébrité, l’audience que vous réserve la jeunesse, la confiance enfin que des 
inconnus angoissés mettent en vous, lorsqu’ils sont en quête de confident ou d’un 
conseiller. Cela, monsieur, vous fait le plus grand honneur87. » 
 

                                                 
85 Ibid., p. 164. 
86 Discours de réception de M. Julien Green à l’Académie française. Réponse de M. Pierre Gaxotte, Paris, 
Plon, 1972. 
87 Ibid. 
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De fait, le Journal d’après la guerre porte d’innombrables traces de ces entretiens 
confidentiels avec des gens connus ou de parfaits inconnus. Ainsi que des lettres, 
plus nombreuses encore, que Green recevait et auxquelles il se disait dans 
l’impossibilité de répondre : « Mon silence à l’égard des lecteurs qui m’écrivent, je 
ne puis dire que je l’ai sur la conscience, mais répondre aux lettres, c’est tuer 
l’œuvre. (…) Ma réponse, je l’ai souvent dit, c’est ce journal qui a permis que le 
dialogue s’établisse et continue depuis près d’un demi-siècle. S’il n’en était pas 
ainsi, je doute que ces pages eussent paru de mon vivant88 » (23 juillet 1978). 

Le 15 décembre 1979, on lit ceci : « Je reçois sans cesse des lettres d’hommes 
et de femmes qui me disent que mon journal les réconforte et que la foi leur 
revient. J’en prends très peu et j’en laisse beaucoup. Dieu fait tout de rien, même 
quand ce rien est d’un académicien89. » Près de vingt ans plus tard, le 16 novembre 
1997, suite à la diffusion d’un film d’entretiens sur Arte, lui parvient chaque jour, 
écrit-il, « un flot de belles lettres ». Et il observe : « Parler simplement, c’est sans 
doute le secret qui révèle à chacun ce qui est en lui-même. J’aurai été en cela un 
catalyseur. Une lettre dit : “Psychopompe”. C’était le titre d’Hermès qui guidait les 
âmes vers l’éternité. J’espère que, dans mon cas, c’est les conduire vers l’Amour90. » 

Des milliers de lecteurs auront donc été sensibles à l’éternel balancement de 
Julien Green et se seront reconnus en lui. Balancement et contraste : 

- entre une inspiration romanesque grouillant d’angoisses, de peurs, de 
ténèbres, d’obsessions sexuelles, d’hallucinations, de crimes, de folies, et le train-
train bourgeois d’une vie de travail et de méditation dans le silence ripoliné d’un 
appartement rempli de livres et de tableaux ; 

- entre sa foi inextinguible en Dieu et son inébranlable fidélité à l’Église — 
qui n’est pas la foi, observait avec raison Alain Bosquet, mais le lieu où la foi 
s’exerce — et l’impossibilité de ne pas utiliser le péché pour écrire ses romans, 
estimant qu’un roman « est fait de péché comme une table est faite de bois91 » (27 
octobre 1955) ; 

- entre sa fascination pour la beauté humaine (celle des visages, car il a 
souvent affirmé son dégoût pour les parties sexuelles de l’homme), en particulier 
                                                 
88 Julien Green, op. cit., tome 6, p. 520. 
89 Ibid., p. 686. 
90 Julien Green, Le Grand Large du soir. Journal 1997-1998, Paris, Flammarion, 2006, p. 135. 
91 Julien Green, op. cit., tome 4, p. 1447. 
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celle qu’a immortalisée la statuaire grecque (rentrant du Louvre, le 27 juin 1960, il 
note qu’il y avait là « de quoi tuer une âme. Personne ne le dit. Or c’est Dieu lui-
même qui a créé cette beauté humaine. Je crois même qu’il n’a rien fait de plus 
beau92 »), et sa hantise du Mal qui explose dans ses rêves, ses cauchemars, ses 
fantasmes, tout un peuple de l’inconscient et de la nuit qu’il a mis dans ses romans 
et ses pièces de théâtre ; 

- entre l’accueil de centaines de jeunes gens, de prêtres, de femmes, qu’il 
écoute et conseille, en directeur de conscience très informé, très compréhensif, très 
miséricordieux, et une gloire littéraire qui lui a valu honneurs, prix, récompenses et 
invitations de toutes sortes ; 

- entre ce qui tient parfois du rabâchage sur le péché, la chair, Dieu, l’Enfer, 
le salut, ses tourments sexuels, même si ces thèmes lui arrachent aussi des 
fulgurances, et les commentaires éclairants voire extatiques sur la splendeur du 
monde que lui révèlent des peintres, des musiciens, des poètes, des villes, un 
coucher de soleil à la campagne ou un ciel plein d’étoiles, et qui font de lui un 
esthète. 

Toutes ces contradictions ont connu une étrange acmé, une surprenante 
illustration dans l’obstination que Green a mise à être inhumé dans une église. Ce 
caprice est la dernière chose qu’on attendrait d’un catholique du vingtième siècle, à 
l’heure, comme on disait naguère, où il lui faut remettre son âme à Dieu ! Il avait 
jeté son dévolu sur l’église d’Andrésy, dans les Yvelines, qui date du treizième-
quatorzième siècle. L’Église de France semble avoir accueilli cette prétention avec 
bonté mais refusé la même faveur à son fils adoptif Éric Jourdan. Ce dernier est, 
notamment, l’auteur d’un roman homosexuel, Les mauvais Anges, que la censure 
interdit en 1955 et qui n’est sorti de la clandestinité qu’en 2001, année où il fut 
réédité par La Musardine, une maison spécialisée dans la littérature érotique. 
Devenu Éric-Julien Green, il n’était pas devenu catholique pour autant, du moins 
croyant et pratiquant. 

Irrité par le refus de l’Église de France, Green se tourna vers l’Autriche, où sa 
demande fut favorablement accueillie par l’évêque de Klagenfurt, en Carinthie. Le 
29 avril 1991, il consigne l’information dans son journal : « Nous serons inhumés, 
ou plutôt ensevelis dans la pierre en Autriche, terre mariale. Pourquoi pas en 
                                                 
92 Julien Green, op. cit., tome 5, p. 242. 
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France ? D’abord, parce que je ne veux pas que nos corps soient déterrés, comme 
cela arrive au Père-Lachaise et ailleurs en France la Doulce. L’Autriche, elle, nous 
offre généreusement une chapelle93. » Le 10 août suivant, il se rend avec Éric à 
Klagenfurt, où il est reçu à déjeuner par le Dr. Mairistch, curé de Saint-Égide, 
« un prêtre comme on rêve de voir tout le clergé94 ». Le lendemain, on lui montre 
la chapelle de la cathédrale où une petite crypte a été creusée à son intention sous 
une grande dalle de marbre blanc avec des poignées de cuivre. « Ego sum 

Resurrectio et Vita, je ne veux rien de plus. En dessous, nos deux noms. La chapelle 
est assez grande pour contenir une quinzaine de personnes ». Julien Green 
ronronne tellement de plaisir qu’il brave le ridicule : « Je ne dirai pas qu’on 
voudrait y être, mais je crois qu’on y sera tranquille95 » (11 août 1991). Il y repose 
depuis dix ans. 

Parvenu à la dalle funéraire sous laquelle repose Julien Green, dans l’église 
cathédrale de Klagenfurt, le lecteur du Journal se recueille et s’interroge une 
dernière fois sur ce gisant qui disait que ses livres étaient des « livres de prisonnier 
qui rêve de liberté96 » (11 novembre 1949). Il se souvient alors que l’écrivain qui s’est 
tenu à l’écart de toutes les modes, de tous les courants littéraires et universitaires 
de pensée, surréalisme, existentialisme, structuralisme, freudisme, post-
modernisme, pour s’en tenir au seul dialogue avec lui-même et avec Dieu, fut un 
homme dont Robert de Saint Jean disait : « Tout ce qui ne se rapporte pas à l’au-
delà l’ennuie à périr. Il croit à Dieu, pas au reste97. » Ce lecteur se souvient aussi 
que cette foi, et les conséquences qu’elle eut sur sa vie, sur sa difficulté d’être, sur 
sa vision du monde et son jugement sur les hommes, ont trouvé un abondant écho 
dans son journal, même s’il disait que son vrai journal était dans ses romans. Il se 
souvient enfin que Green a cherché les racines de son âme et de son art dans une 
autobiographie tardive en plusieurs tomes, dans une biographie de saint François 
d’Assise, ou encore, devenu vieux, en remontant dans le passé sur les routes du 
Sud américain d’où venaient ses parents. Seules les eaux mêlées du journal, de la 
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94 Ibid., p. 278. 
95 Ibid., p. 279. 
96 Julien Green, op. cit., tome 4, p. 1118. 
97 Ibid., p. xxv. 
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fiction romanesque et théâtrale, et de l’autobiographie nous mettent en présence 
de l’auteur de Chaque homme dans sa nuit. 

À le regarder à travers ce spectre d’écritures multiples, ce lecteur peut-il ne 
pas le voir comme une boussole dont l’aiguille aimantée est restée, certes 
constamment orientée vers le Dieu de ses seize ans qu’il n’a jamais abandonné ni 
renié, mais que cette aiguille n’a jamais cessé non plus d’osciller, et parfois 
brutalement, comme affolée par des pôles magnétiques contraires ? La cause nous 
paraît avoir été parfaitement décelée dès octobre 1933 par l’Allemand Moehring, 
grand connaisseur de Kierkegaard, quand il attribue la grande angoisse qui est au 
fond de ce qu’écrit Green à son incapacité de comprendre le sens du monde. C’est 
sans doute la réflexion la plus profonde que l’on puisse prononcer sur son œuvre, 
juge Louis-Pierre Parias dans son beau Green corps et âme98. Car, s’il est vrai, 
comme Green l’a écrit dans son journal, le 9 juin 1955, que nous sommes conçus 
par nos parents « dans une sorte de délire », comment n’en porterions-nous pas la 
marque ? Comment ne serions-nous pas « des créatures de désordre99 » ? Des 
créatures de désordre : et l’on s’étonnerait que le monde va comme il va ? Et qu’il 
soit impossible à Green de lui trouver un sens dont seul Dieu détient à ses yeux le 
secret ? 

Il y a plus. Quand Green se compare à un prisonnier qui rêve de liberté, il se 
voit, nous explique Wolfgang Matz, comme un homme enfermé dans la 
contingence de son destin, qui perçoit de toutes parts la réalité comme une 
restriction de ses possibilités et de ses désirs100. L’aspiration au bonheur comme le 
désir sexuel sont des forces auxquelles nul ne peut se soustraire, mais que nul non 
plus ne peut satisfaire aussi pleinement qu’il pourrait le vouloir, et qui font peser 
sur la liberté intérieure de l’individu une menace qui se traduit en hallucinations, 
rêves, angoisses. Ces manifestations de l’inconscient, dont Green a tiré la matière 
de ses romans, révèlent tout ce que veut dominer, écarter, taire, la raison directrice. 
« Les forces élémentaires et archaïques qui se manifestent chez les personnages de 
Green démentent la croyance moderne au triomphe de la raison émancipatrice, 
logique, optimiste, politique ». Wolfgang Matz explique : 

                                                 
98 Paris, Fayard, 1994. 
99 Julien Green, op. cit., tome 4, p. 1419. 
100 Wolfgang Matz, Julien Green, le siècle et son ombre, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 1998, p.13. 
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Bien que les premiers romans ne présentent pas trace de spéculation religieuse ou 

métaphysique, et se concentrent au contraire sur le déroulement concret et terrestre 

de l’action, ils recèlent en leur fond un thème théologique dont l’effet est d’autant 

plus marquant qu’il n’est jamais exprimé : la représentation de la souffrance, du 

malheur comme noyau essentiel de l’existence humaine. Les personnages de Green 

se fourvoient obstinément dans la souffrance, et plus ils essayent de lui échapper, plus 

le malheur a de force pour les engloutir. Le meurtre, le suicide ou la folie sont les 

aboutissements inéluctables101 . 

 
Jamais Julien Green n’a cédé à l’injonction de François Mauriac qui souhaitait 
qu’après avoir peint l’enfer humain, « il établisse des perspectives sur l’horizon du 
monde racheté » (par le Christ sur la croix). Ses romans explorent, au contraire, 
« les labyrinthe infernaux des instincts les plus ténébreux » (Klaus Mann). Ils 
donnent, comme disait Maritain, « l’image du monde sans la grâce ». C’est en quoi 
Green n’est pas un « écrivain catholique », et pourquoi il a toujours refusé de se 
reconnaître comme tel. Certes, en dehors de ses œuvres de fiction, le catholique 
Green a toujours proclamé sa foi en Dieu, mais cette foi, il n’a jamais prétendu 
qu’elle rendait l’homme heureux. Le malheur et la souffrance sont pour lui 
l’essence de la condition humaine. La certitude religieuse ne les élimine pas. 

L’Allemand Wolfgang Matz, un des meilleurs exégètes incontestablement de 
l’œuvre de Green, relève que Julien Green s’inscrit dans la tradition de ceux qui 
n’ont jamais eu foi dans l’optimisme des Lumières : Sade, Baudelaire, Nietzsche, 
le dernier Freud, le Georges Batailles des Larmes d’Éros, le Michel Foucault ultime 
de L’Histoire de la sexualité, tous ceux pour qui la beauté est une plaie brûlante, « le 
début de la terreur », comme dit Rilke dans ses Élégies de Duino, tous ceux pour 
qui la sexualité « n’est pas un agréable bonheur des sens, mais une violence 
physique torturante qui met le moi en péril102 ». Et de citer Adorno et Mark 
Horkheimer : « Sous l’histoire connue de l’Europe se déroule une autre histoire 
souterraine. C’est celle du destin des instincts sexuels et des passions humaines 
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refoulés et déformés par la civilisation (…) Cette mutilation touche avant tout le 
rapport au corps » (Dialectique de la Raison). 

De cette perception de la condition humaine, le Journal donne, avec ses 
répétitions, ses interrogations, ses silences, ses aveux, ses omissions, un 
commentaire qui court pratiquement à travers tout le vingtième siècle. Et devant 
cette perception du « destin des instincts et des passions humaines refoulés et 
déformés par la civilisation », nous comprenons aussi mieux Green lorsqu’il fait 
dire à un personnage de Moïra : « Nous ne pouvons pas nous passer de la foi. Sans 
elle rien n’a de sens. » C’est sans doute la meilleure définition de la religion de 
Green : donner un sens au monde, qui par lui-même n’en a pas, attendre 
obstinément de la transcendance qu’elle justifie notre existence. Cette attente ne 
postule pas le bonheur sur terre, elle désigne seulement le vide qu’aucune pensée 
politique ou philosophique ne peut combler, celui où nous n’avons pour nous 
soutenir que l’espérance que Dieu donne un sens à notre vie. À cette espérance, 
qui fut aussi sa croix, Green s’est d’autant plus fortement accroché qu’à la fin de 
Moïra, il a placé ce vers du poète Robert Browning : « Et pourtant Dieu n’a pas dit 
un mot. » 
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