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Ccomment donc un jeune homme purifiera-t-il sa voie ? » Ce verset 9 du
« Psaume CXXXVIII, figurant dans la nouvelle intitulée Le Voyageur sur la
Terre ( parue en 1926) donne la tonalité de I'ceuvre dans son ensemble. Se purifier
semble en effet la préoccupation majeure de la plupart des personnages greeniens.
Du reste, la pureté n’est pas tant la 'absence de faute que la rectitude, I'élan,
I'exigence que suscite I'amour, sous toutes ses formes, dans 'existence — ce qui
suppose la connaissance de ce qui relie a l'invisible, au sacré et peut conduire vers
la sainteté. De 1a la nécessité intérieure qui pousse le personnage a s'engager sur la
voie initiatique. Quels sont alors les enjeux et les effets de «linitiation
greenienne » ? Nous insisterons tout d’abord sur les fondements de l'initiation puis
sur la mise en scéne de véritables drames spirituels représentés dans les nouvelles
et les romans; les schémas narratifs des récits se modélent assurément sur la
trame du scénario initiatique. Enfin nous mettrons en évidence la portée
métaphysique incontestable de cette ceuvre posant les questions existentielles

fondamentales. Autrement dit, nous dégagerons le sens de l'initiation.

1. LES FONDEMENTS DE L'INITIATION

Il est évident quon ne peut aborder I'ccuvre greenienne dans la perspective
envisagée sans étre soi-méme animée de préoccupations métaphysiques et sans

cultiver surtout ce qui parait relever « des affinités électives », selon le trés beau



titre du roman de W. Goethe, ce qui renvoie en fait a I'analyse des principes de
I'initiation.

Certes, l'auteur a jeté dans son ceuvre angoisses, obsessions du corps, réves,
hallucinations, idée de la mort tout autant que de fragiles espoirs humains... Et la
transposition romanesque d’éléments relevant de lautobiographie et de la
biographie est manifeste. Mais cest aussi une ceuvre marquée par une vie
spirituelle intense, immanquablement liée aux aléas de I'évolution de I'écrivain.
Force est de constater que lorsque I'on découvre 'ccuvre de Julien Green, on est
avant tout frappé par sa profonde humanité. Le protagoniste souffre de ne pas
parvenir a se dégager aisément de son milieu d’origine et de ne pouvoir rompre
facilement avec son passé personnel. Il se voit prisonnier des limites du moi et
subit l'étroitesse de la condition humaine. Sur le plan ontologique, il se sent
dédoublé. Sur le plan moral, il croit étre coupable. En outre, il rejette le mensonge
intérieur et Ihypocrisie sociale. De 1, ce qui le contraint a se libérer d’une réalité
pernicieuse a laquelle il n’adhére plus. Pensant s’étre trompé de siécle, en marge de
la vie sociale, le protagoniste greenien est en quéte de vérité personnelle. Clest ce
que note l'auteur dans son Journal daté du 1™ mars 1931 : « la vie ne m’est jamais
apparue comme quelque chose de tout a fait réel. » Le choix des titres des romans
et des recueils de nouvelles Histoires de Vertige publié en 1984 et Le Voyageur sur la
Terre, publié en 1989, se révele pleinement significatif de la démarche des
protagonistes greeniens. Quoiqu’il en soit, la plupart des intrigues se situent entre
1890 et 1930 en France ou en Amérique. Etranger au monde, le personnage respire
l'atmospheére de son temps mais y erre en permanence. Il vit résolument en marge
de l'actualité, indépendamment du monde du travail, extérieur a T'histoire, et a
toute problématique sociale ou politique. De sorte que, a la quéte de soi sassocie
la quéte de I'’Absolu dans la mesure ou 'étre cherche a mettre en place un bonheur
d’une «autre » sorte, prenant appui sur des valeurs élevées. « Le plus grand
explorateur de cette terre ne fait pas d’aussi longs voyages que celui qui descend au
fond de son cceur et se penche sur les abimes ou la face de Dieu se mire dans les
étoiles » (Journal du 23 mai 1942, IV). Le paysage percu sous des éclairages trés
variés esquisse fréquemment 'approche d’un au-dela du réel.

D’emblée, le lecteur est pareillement frappé par la valeur universelle que

revét cette quéte. Tout personnage greenien incarne, 4 sa maniére, le visage de



I'homme en soi, éternel voyageur sur la terre, sujet aux vicissitudes de I'existence.
D’une part, Thomme n’est pas épargné par des crises profondes. D’autre part, il a,
4 un moment déterminé de son existence — et quelle qu'en soit la plénitude — le
sentiment d’avoir en partie trahi une part de lui-méme. En ce sens, intercesseur du
lecteur, Julien Green le met en communication avec d’autres sensibilités blessées.
Importe le fait de postuler un sens a l'existence — et tel est le présupposé majeur.
Clest précisément quand tout est privé de signification que commence la vie
véritable. La problématique se circonscrit sur un tout autre plan. L’étre accede a la
lucidité par degrés jusqu'a la prise de conscience décisive, conformément a la
démarche phénoménologique définie par Husserl. « Elle (Elisabeth) se rappelait
qu’autrefois, elle la (la neige) faisait grincer dans ses mains nues en la pétrissant
pour en faire des boules, et elle croyait sentir encore sur sa chair la brilure exquise
du froid. Souvent, dans des moments comme celui-ci, elle ne savait plus si elle
était heureuse ou malheureuse. Il lui semblait quelle attendait quelque chose »
(Minuit I1 p. 464). Les éléments de la nature ne sont plus qu'un tremplin plus
modeste laissant simmiscer le mysteére de la vie. Cette incomplétude essentielle
issue du mythe de Diotime appelle 'ascension spirituelle qui va suivre.

Autant dire que Julien Green peint une réalité de vision qui assure l'intimité
d’une conscience. Tout releve du spectacle dramatique représenté par la vie. Le
rapport avec 'expérience humaine reste toujours présent. On en trouve le ton tant
dans les ceuvres intimes que dans les ceuvres de fiction. Des questions similaires se
posent. Comme latteste 'homme de lettres dans 'extrait du Journal/ daté du 31
octobre 1946 : « mon vrai journal se trouve enfoui dans ce que jinvente. ». Le
voyage se répéte, constant. Cependant, la fiction tend & dépasser le
questionnement soulevé par la perception de la réalité, preuve d’'une révélation
plus enracinée encore : « Je me retrouve en présence de ces mémes probléemes qui
m’agitaient & huit ans » (Journa/ du 29 janvier 1939). Du rapport a laltérité
découlent immanquablement de nombreux progrés dans la connaissance de soi,
méme si cette révélation demeure forcément imparfaite. « Quelqu’un se révélait a
moi que je ne connaissais pas, mais qui achevait de me prendre ma liberté »
(Fabien p. 69) On adopte difficilement les méthodes d’observation et d’analyse du
roman traditionnel pour mesurer l'intérét de I'ceuvre greenienne. Maints critiques

ont dans cette perspective souligné 'absence de vraisemblance des récits tant les



personnages apparaissent étrangers a la vie du monde qulils refusent et, de
surcroit, étrangers a leur propre vie. Le récit met 4 nu 'homme dépouillé de toutes
les défenses affectives, sociales... ramené en quelque sorte a une vie élémentaire
qui le met en présence de l'essentiel, régi par d’autres valeurs. Il s’agit dés lors de
rendre compte d'une ceuvre que lon ne pénétre que de lintérieur. A de
nombreuses reprises, que ce soit lors d’émissions radiodiffusées sur France Culture
« A voix nue » ou sur France Musique, ou encore dans son Journal, 'écrivain
rappelle le pouvoir limité, réducteur du langage d’ott I'importance de l'art de la
suggestion afin de laisser entrevoir, entre autres, grace aux analogies, aux images,
par des effets de glissement, de surimpression, de pauses savamment ménagées —
de tout ce qui ressort de la rhétorique de l'intermittence — quelques secrets de
'homme et du monde. Julien Green invite 4 un travail de sémiologie, de

déchiffrement des signes.

11. DE VERITABLES DRAMES SPIRITUELS

On ne saurait trop insister sur le fait que l'on assiste, principalement dans les
nouvelles et les romans, mais dans I'ensemble de 'ccuvre, 2 une mise en scéne de
drames spirituels. Le scénario initiatique s'impose nettement.

En effet, avide de cerner des points de repére enfouis au plus profond de lui
et disséminés dans un univers insaisissable, fuyant l'irréalité du monde régi par de
fausses valeurs, le personnage greenien se lance dans une quéte du sens de
lexistence. Qu'est-ce qui fait de l'existence une existence sensée? Dans le
fragment du Journal daté du 8 décembre 1937, 'écrivain précise que compte le
dépassement de la mort, il y aurait, comme le démontre trés bien Hegel, « une
mort de la mort », menant vers « illumination »: « A quoi bon regretter les
ombres de cette terre ? Il faut penser avec courage, avec espoir, a la mort, au grand
pays lumineux qui s’étend au-dela de la porte noire. » Au demeurant, les moments
de crise et de tension montrent a 'étre qui il est véritablement et ce a quoi il aspire
vraiment, soucieux d’atteindre un seuil spirituel plus élevé, d’'ou la délivrance
finale, plus ou moins exprimée d’ailleurs. Et, de fait, seule la démarche initiatique
autorise cette rencontre majeure grace a laquelle le personnage greenien renoue

avec le niveau le plus profond de I'étre, caractéristique de I'enfant qu’il a toujours



été, motivé par ce qui le rattache a l'invisible, au sacré ou a Dieu. « Initium »
signifie « recommencement », « renaissance ». Le protoganiste retrouve le respect
de lui-méme, d’autrui et du monde. Les préoccupations sont d’ordre éthique. Le
respect, valeur universelle majeure, est 4 entendre au sens kantien d’ou le role
considérable de la renovatio, unique espoir salutaire que représente la
responsabilité que détient ’homme de (re)commencer sa vie en la (ré)générant. Et,
justement, les récits sont initiatiques parce qu’ils présentent une analogie de
structure et de symboles avec les pratiques initiatiques. La rupture avec le monde
profane en est le point de départ, en particulier, la libération, essentielle en
psychanalyse, du déterminisme du passé. La « mort initiatique » passe par la
victoire sur certaines épreuves —immobilité, silence, solitude, confrontation a la
mort, états du cadavre dans la sépulture — et aboutit & « une nouvelle naissance ».
La valeur initiatique des réves et des réveries des héros greeniens est
incontestable. Les motifs initiatiques se remarquent surtout lors du « regressus ad
uterum » ou du « voyage au ciel et aux enfers ». Véritable maieutique, l'initiation
améne 4 prendre conscience de ses insuffisances, petitesses, contradictions,
préjugés, idées regues... de tout ce qui se rapporte au mensonge intérieur et a
I'hypocrisie sociale, pour faire émerger une dimension insoupconnée de l'étre.
L’initiation est tant une thérapie qu'une pédagogie : I'étre est avant tout confronté
avec lui-méme. I lui faut lutter contre ses insuffisances et vaincre ses peurs dont la
plus redoutable reste invariablement celle de la mort. Celle-ci n’est plus qu’un
passage grice auquel s’amorce une existence spirituelle inattendue. Dans Le
Voyageur sur la Terre, la présence de Paul, intercesseur essentiel — on ne peut
s'initier soi-méme, telle est la signification du dénouement de la nouvelle, la
premiere rédigée en Anglais, de LApprenti Psychiatre — évite que la Quéte ne se
dégrade en enquéte et '’Aventure spirituelle en simple aventure : « Et tout a coup,
il me sembla que ma tristesse était sans raison parce que l'objet méme de cette
tristesse était illusoire [...] c’était comme si une lumiére éclatante se précipitait
dans mon 4me et retournait ma vie» (p. 32). Le renoncement consiste a se

détacher de ce qui en soi et hors de soi limite 'expression de la liberté.

Il est vrai que le récit initiatique se démarque du roman d’apprentissage ou

d’éducation trés prisé au dix-neuvieme siécle, qui met l'accent sur I'importance de



I'éducation sociale, morale et sentimentale méme si, parfois, cet apprentissage
revét des formes plus originales pour devenir aptitude au bonheur, 4 la libération, a
la conscience... Il s’agit a chaque fois de la conquéte de la vie qui donne lieu au
constat des dysfonctionnements de la vie sociale et provoque des désillusions. En
revanche, méme si elle implique une part d’instruction, linitiation ne se confond
pas avec 'apprentissage. De surcroit, Julien Green inverse le processus. Dans le cas
du héros greenien, la quéte de ’Absolu raméne I'enfant a I'adulte qu’il était avant
de subir l'apprentissage social. Du reste, 'enfant assume méme la fonction
d’intercesseur. Odile, dans Les Clefs de la Mort, guide Jalon et Jean qui
redécouvrent « le ciel intérieur » et assument alors leurs responsabilités. La mort
est vaincue en Espérance. Transmise a Jean, la Foi d’Odile n’abolit pas la mort
mais la prive de son venin de péché, permet 'accession & une communion, visée
ici-bas mais jamais entierement réalisée. La mort n’est autre qu'une
métamorphose. Son sens est retourné : signe d’absence a autrui et au monde, elle
devient éclosion 2 la présence du Tout Autre.

En fin de compte, 4 la quéte de soi déja évoquée s'adjoint dans le cas du
héros greenien une recherche de vérité personnelle qui suppose la connaissance de
ce qui compose 'Absolu. Peu a peu, le héros parcourt un chemin vers un Ailleurs
dont il faut cerner les composantes. Il fait appel 4 des croyances solidement
ancrées en lui et relatives aux mythes qui assurent son enracinement et fondent la
continuité de 'aventure humaine par-dela la mort. Sur le mythe du Pays perdu de
I'Enfance se greffe le mythe des Pays lointains qui sous-tend notamment la quéte
amoureuse, celle qui fait de la nature une initiatrice, enfin celle qui régit la quéte
de la Connaissance. Le mythe du Pays perdu de I'enfance apparait primordial.
L’adulte reconnait la transparence et la générosité de l'enfant quil n’a en vérité
jamais cessé d’étre. « On peut comparer les enfants 4 un vaste peuple qui aurait
recu un secret incommunicable et qui peu a peu I'oublie, sa destinée ayant été prise
en main par des nations prétendues civilisées... » (Partir avant le Jour V p. 674).
La réalité est Ailleurs. Le mythe de ’Ame exilée met a jour la croyance féconde
selon laquelle 'homme sait pertinemment qu’il a une ame, principe invisible et
origine de toute vie, venue d’un autre plan, étranger a la terre. Qui plus est les
séquences des récits représentent des degrés gravis par le protagoniste afin

d’'atteindre un seuil spirituel plus élevé, de la le caractére exceptionnel du



dénouement du texte, ce qui explique la construction pyramidale de beaucoup de
récits greeniens. Ceux-ci se déroulent comme autant d’épreuves significatives et
formatrices, expressions cruelles d’un vertige ontologique, extériorisation d’un mal
métaphysique beaucoup plus vaste. Les quétes prennent différentes formes mais la
Quéte est unique, comme lest également le scénario initiatique qui lui
communique toute la dynamique de son exigence. D’ot1 la trame de cet essai' :

1. la préparation du voyage

2. 'homme divisé ou les difficultés du voyage initiatique

3. l'éveil initiatique

4. la nature initiatrice

5. la renaissance ou le sens de l'initiation.

111. UNE PORTEE METAPHYSIQUE SIGNIFICATIVE

L’ceuvre revét par conséquent une portée métaphysique hautement significative,
devenant presque une allégorie de la condition humaine.

Tout d’abord, le personnage greenien demeure sensible a des scenarii et des
motifs initiatiques qui lui révélent ses vraies dimensions. Sil sait qu’il ne
retrouvera plus le paradis originel, il infirme, selon l'expression de Julien Green,
«la clairvoyance de I'enfance », I’Age métaphysique par excellence et continue la
création en cultivant son lien avec la transcendance. Il restitue de toute facon le
Sacré dans l'individu — selon la conception psychanalytique jungienne — en
dehors de tout a priori religieux. Le personnage refait la cosmogonie. Aux yeux de
celui-ci, se crée une relation étroite entre le scénario initiatique et le mythe
cosmogonique. Génération, mort et renaissance ne sont plus que trois moments
d’'un méme mystére, mouvement qui renouvelle infiniment la voie initiatique. Par
Iintermédiaire de ces représentations mythiques, collectives, il percoit enfin
Iensemble homme/univers, origine/fin comme celle d'un Tout et retrouve
cohésion, cohérence, identité, unité qui participent de concert a la connaissance de
soi. Ensuite, le souci majeur du personnage reste d’étre prét, mis sur la Voie... Il

envisage de la sorte la vie intérieure et spirituelle comme seule primordiale. Des

' Valérie Catelain, Julien Green et la Voie initiatique, Bruxelles, Académie Royale de Langue et de
Littérature francaises de Belgique / Le Cri, 2005.



lors, la confrontation a la mort n’est plus qu'un passage grice auquel s'amorce le
commencement d’'une nouvelle existence spirituelle. Le narrateur de la nouvelle
Chambres a louer est ravi par le sourire d’'une petite fille, Jean est bouleversé par la
mort d’Odile et attiré par le rayonnement de la croix (Les Clefs de la Mort) Enfin,
parce que linitiation est indubitablement scellée a toute existence humaine qui se
veut authentique, I'équilibre reste a préserver sans cesse, menacé de l'extérieur
comme de l'intérieur. Le narrateur du texte Le Réve de I'Assassin se lance dans un
voyage cosmique, Philippe se rapproche de son fils (Epaves), Claude jouit d’une
communion unitive avec I'univers (L’autre Sommeil). D'une part, engagés sur la
voie initiatique, tous les protagonistes greeniens ne vont pas aussi loin et
I'initiation ne parvient parfois pas a son terme. Tout dépend de la noblesse de
leurs aspirations et de la qualité de leurs exigences. Par conséquent, plus que le
résultat importe la démarche. Dans tous les cas toutefois, la démarche contraint au
moins 'étre a une prise de conscience radicale, premiére étape vers I'émancipation
qui loriente vers la vie spirituelle. Dans les récits, Elisabeth (Minuif), Karin
(L'autre), Wilfred (Chagque Homme dans sa Nuif) se trouvent face a eux-mémes
mais simultanément ouverts sur les autres, sur le monde et tendus vers I'invisible.
D’autre part, on évalue mal les répercussions dans la conscience des effets et des
conséquences du voyage initiatique, tant ce qui est vécu et pensé s'avére ineffable
et incommunicable, sciemment suggéré. La séquence finale du récit apparait
volontiers ouverte, laissant libre cours a un approfondissement des significations.
Au fond, la spécificité de l'initiation greenienne tient bien sdr au fait que
I'initiation n’est pas tant un état a obtenir une fois pour toutes qu'une dynamique,
reflet des aléas du voyage. Le personnage se dépouille peu a peu. Miarissant
davantage, il multiplie les renoncements pour ne garder que les acquisitions qu’il
juge essentielles. Aux yeux du personnage greenien, l'initiation ne s’apparente plus
a une succession de morts partielles mais de renaissances successives. Se calquant
sur la ligne de la spirale ascensionnelle, l'itinéraire s'approfondit simultanément en
significations plus serrées et s'élargit en perspectives plus vastes. Le cheminement
fait ressortir la perte de 'Ego grice a un élargissement de la conscience incité par
le changement de point de vue et de perception. S’ensuit indubitablement une
« conversion du regard » tributaire de la « transparence de cceurs » pour reprendre

la belle expression de Rousseau , fruit du dévoilement de Soi que le héros greenien



s'emploie a réconcilier avec le Moi idéal. II faut éviter de reproduire l'erreur fatale
d’Orphée qui, violant linterdit, a désiré voir ce qui ne pouvait I'étre et sest vu
subitement dépossédé de I'ensemble de ses pouvoirs de séduction, et de la vie. M
Blanchot® développe une analogie pleine de justesse assimilant Orphée a I'écrivain
et Eurydice a4 I'ceuvre : « quand Orphée descend vers Eurydice, I'ceuvre est la
puissance sur laquelle s'ouvre la nuit. Contemplant les méandres sinueux du cours
de la Seine, Philippe (Epaves) acquiert une plus grande lucidité : « dans l'ombre, il
devinait la forte palpitation des flots autour des piliers et quelque chose en lui
répondait a4 ce battement perpétuel du fleuve, quelque chose de sourd et
d’inexprimé. [...] Brusquement, il se sentait arraché a lui-méme, au cadre étroit de
sa vie prudente » (II p. 88). Ceci, d'autant plus que l'engagement sur la voie
initiatique affirme I'exploration d’une forme humaine de '’Absolu : 'acceptation de
soi-méme, d’autrui, de la nature... Le protagoniste relativise tour a tour ses points
de vue, ses représentations, reconsidére ses principes et s'attache a mettre fin a ses
nombreuses insuffisances et petitesses. On le voit, le franchissement de seuils de
plus en plus élevés introduisent finalement 4 une existence faite de détachement et
d’accueil dans tout ce qui rattache a linvisible, haute ouverture a la sagesse.
D’évidence, en marche vers l'infini, que ’homme atteint difficilement, le héros
greenien se découvre parfois étre achevé, total, parce que prét pour la mort et la
« renaissance » et soutenu par 'amour, I'énergie spirituelle. « Il faut donc que la
volonté de Dieu se cache, qu'elle se faufile comme un voleur [...] dans la foule des
actions humaines, mais il arrive qu'a des yeux tant soit peu attentifs, elle se révele
parfois » (Journal du 17 janvier 1943, IV).

S'impose a plus forte raison le fait que ces situations vécues entretiennent
délibérément de mystérieuses réminiscences. Intercesseur du lecteur, Julien Green
parvient a faire partager cette possible délivrance, indépendamment de toute
culpabilité, mettant en lumiére le caractére précieux de la liberté reconquise, dans
toute son authenticité , en toute transparence et dans le respect de la personne.
Une fois surmontées, les épreuves font passer de I'humiliation a Thumilité et
retrouver la part d’humanité perdue. Avangant dans un éternel présent et au coeur
d’un espace immuable, la voie du voyageur est donc épurée par le cheminement

initiatique, ne posant que les questions fondamentales. En outre, la vision

? Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955.



greenienne demeure non seulement étroitement tributaire de l'esprit de I'enfant,
expression permanente du désir de pureté et d'innocence native, évangélique, épris
p p p > gehique, €p
de beauté et de vérité sacrée, mais engendrée de maniere grandiose par la
5 g g p
transparence du silence et la limpidité de la musique. Tant est que la réalité de
vision est une vérité d’ordre intérieur. Références picturales, musicales recueillies
au creuset d’'une écriture poétique apportent des nouvelles — transfigurées —
venues d’Ailleurs, exprimant une vision mystique de la vérité. L’art célebre la
magnificence du monde parce quil sattache plus que tout a en restituer
g p q plus q
I'évanescent mystere. Le Journal regorge de détails relatifs au ravissement procuré
par la musique écoutée quotidiennement: Beethoven, Haendel, Schumann,
Bach... Epris d'Odile, le narrateur de la nouvelle Les Clefs de la Mort est sensible a
la valeur originelle du silence qui se déploie dans son entiere plénitude : « S'il n’y
avait ce silence, je penserais qu'elle me parle, mais c’est un silence extraordinaire
qui s’étend sur tout, et je n'entends plus rien en moi et autour de moi. La vie est
comme suspendue, comme a 'heure qui précéde le jour lorsque le dormeur
séveille et qulil seffraie de la rumeur de son propre souffle dans la paix
surnaturelle de 'aube » (p. 97). Le mystére de 'ame s’apprécie silencieusement. Et
la musique est silence qui réve. Lorsque s’est évanoui le dernier son, on percoit
q q q » On pere
mieux la résonance du silence. Musique intérieure, la musique de Bach, née 4 la
surface de I'étre, s'insinue en lui jusqu'a ce qu’elle féconde ses profondeurs les plus
intimes. « Cette petite phrase si simple, a elle toute seule, elle supporte le ciel.
Mais la musique de Bach est toujours ainsi. Je ne sais pas comment on peut étre
q ] p p
malheureuse quand il y a cette voix pour alléger notre peine » (p. 526). Miroir de
I'ame, elle ne cesse de passer de l'abaissement a I'élévation mais transmet joie et
certitude de la foi. Julien Green spécifie que la musique de Bach, les cantates en
particulier, témoigne de 'amour et de la présence de Dieu, elle « dit tout ce qu'il
veut, ce qu’il faut entendre, pour comprendre ce que cest. Le langage musical est
le seul parfait » (p. 350). Le temps quotidien est irradié par I'expérience d’'un temps
musical pur, reflet du temps métaphysique, aux confins du temps. Le héros
greenien s’ouvre a l'indicible présence au monde, éminemment sereine, reflet de
I'harmonie du monde. « Quand jétais enfant, jécoutais ma sceur me jouer des
pieces de Schumann, et il y en avait une dont le titre me plaisait autant que la

musique : « Des pays lointains » Plus tard, j'inventai une espéce de géographie des
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pays lointains. » De cela vient I'habitude «de situer le bonheur dans les pays
lointains ». La vraie vie sébauche dorénavant Ailleurs. Les avancées
imperceptibles du jour ou de la nuit sont les mouvements du silence qui croit sans
cesse pres de la terre. Les arbres qui se tendent sans bruit dans la lumiére
silencieuse frappent le regard émerveillé. Dans le fragment du Journal daté du 3
juillet 1966 Julien Green indique que cette image lattire fréquemment. « A la
campagne. Temps splendide. Des journées de bonheur presque parfait, n’était
lombre secréte, noire derriere l'azur: la fin de tout, mais je suis sensible a

I'extréme beauté du monde, arbres, nuages, voix humaines, musique. »

En définitive, humble mais habité en permanence par 'espace de la transcendance,
le personnage greenien sait néanmoins qu’il ne doit pas confondre la quéte de
I'absolu avec l'absolu qui ne prend ni visage ni forme fixe et définitive. En
revanche, 'engagement sur la voie initiatique exprime toute sa grandeur ainsi que
sa dignité. L’invisible semble l'unique réalité a atteindre, au-dela des illusions, et
se rattache souvent, il est vrai, & 'Espérance chrétienne. Tel est le sens de
I'épigraphe inscrite sur la tombe de Julien Green reposant dans la chapelle de
Iéglise Saint-Egid de Klagenfurt ot je me suis rendue : « Et si javais été seul au
monde, Dieu aurait envoyé ici-bas son fils unique, afin qu’il me délivre... »
L’homme porte en lui I'idée de l'infini, espace ouvert sur un innommable. Et c’est

précisément I'espace de la question qui lui rend toute sa noblesse.
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