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comment donc un jeune homme purifiera-t-il sa voie ? » Ce verset 9 du 
Psaume CXXXVIII , figurant dans la nouvelle intitulée Le Voyageur sur la 

Terre ( parue en 1926) donne la tonalité de l’œuvre dans son ensemble. Se purifier 
semble en effet la préoccupation majeure de la plupart des personnages greeniens. 
Du reste, la pureté n’est pas tant la l’absence de faute que la rectitude, l’élan, 
l’exigence que suscite l’amour, sous toutes ses formes, dans l’existence — ce qui 
suppose la connaissance de ce qui relie à l’invisible, au sacré et peut conduire vers 
la sainteté. De là la nécessité intérieure qui pousse le personnage à s’engager sur la 
voie initiatique. Quels sont alors les enjeux et les effets de « l’initiation 
greenienne » ? Nous insisterons tout d’abord sur les fondements de l’initiation puis 
sur la mise en scène de véritables drames spirituels représentés dans les nouvelles 
et les romans ;  les schémas narratifs des récits se modèlent assurément sur la 
trame du scénario initiatique. Enfin nous mettrons en évidence  la portée 
métaphysique incontestable de cette œuvre posant les questions existentielles 
fondamentales. Autrement dit, nous dégagerons le sens de l’initiation. 

 

i. Les fondements de l’initiation 

Il est évident qu’on ne peut aborder l’œuvre greenienne dans la perspective 
envisagée sans être soi-même animée de préoccupations métaphysiques et sans 
cultiver surtout ce qui paraît relever « des affinités électives », selon le très beau 
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titre du roman de W. Goethe, ce qui renvoie en fait à l’analyse des principes de 
l’initiation. 

Certes, l’auteur a jeté dans son œuvre angoisses, obsessions du corps, rêves, 
hallucinations, idée de la mort tout autant que de fragiles espoirs humains… Et la 
transposition romanesque d’éléments relevant de l’autobiographie et de la 
biographie est manifeste. Mais c’est aussi une œuvre marquée par une vie 
spirituelle intense, immanquablement liée aux aléas de l’évolution de l’écrivain. 
Force est de constater que lorsque l’on découvre l’œuvre de Julien Green, on est 
avant tout frappé par sa profonde humanité. Le protagoniste souffre de ne pas 
parvenir à se dégager aisément de son milieu d’origine et de ne pouvoir rompre 
facilement avec son passé personnel. Il se voit prisonnier des limites du moi et 
subit l’étroitesse de la condition humaine. Sur le plan ontologique, il se sent 
dédoublé. Sur le plan moral, il croit être coupable. En outre, il rejette le mensonge 
intérieur et l’hypocrisie sociale. De là, ce qui le contraint à se libérer d’une réalité 
pernicieuse à laquelle il n’adhère plus. Pensant s’être trompé de siècle, en marge de 
la vie sociale, le protagoniste greenien est en quête de vérité personnelle. C’est ce 
que note l’auteur dans son Journal daté du 1er mars 1931 : « la vie ne m’est jamais 
apparue comme quelque chose de tout à fait réel. » Le choix des titres des romans 
et des recueils de nouvelles Histoires de Vertige publié en 1984 et Le Voyageur sur la 

Terre, publié en 1989, se révèle pleinement significatif de la démarche des 
protagonistes greeniens. Quoiqu’il en soit, la plupart des intrigues se situent entre 
1890 et 1930 en France ou en Amérique. Etranger au monde, le personnage respire 
l’atmosphère de son temps mais y erre en permanence. Il vit résolument en marge 
de l’actualité, indépendamment du monde du travail, extérieur à l’histoire, et à 
toute problématique sociale ou politique. De sorte que, à la quête de soi s’associe 
la quête de l’Absolu dans la mesure où l’être cherche à mettre en place un bonheur 
d’une « autre » sorte, prenant appui sur des valeurs élevées. « Le plus grand 
explorateur de cette terre ne fait pas d’aussi longs voyages que celui qui descend au 
fond de son cœur et se penche sur les abîmes où la face de Dieu se mire dans les 
étoiles » (Journal du 23 mai 1942, IV). Le paysage perçu sous des éclairages très 
variés esquisse fréquemment l’approche d’un au-delà du réel. 

D’emblée, le lecteur est pareillement  frappé par la valeur universelle que 
revêt cette quête. Tout personnage greenien incarne, à sa manière, le visage de 
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l’homme en soi, éternel voyageur sur la terre, sujet aux vicissitudes de l’existence. 
D’une part, l’homme n’est pas épargné par des crises profondes. D’autre part, il a, 
à un moment déterminé de son existence — et quelle qu’en soit la plénitude — le 
sentiment d’avoir en partie trahi une part de lui-même. En ce sens, intercesseur du 
lecteur, Julien Green le met en communication avec d’autres sensibilités blessées. 
Importe le fait de postuler un sens à l’existence — et tel est le présupposé majeur. 
C’est précisément quand tout est privé de signification que commence la vie 
véritable. La problématique se circonscrit sur un tout autre plan. L’être accède à la 
lucidité par degrés jusqu’à la prise de conscience décisive, conformément à la 
démarche phénoménologique définie par Husserl. « Elle (Elisabeth) se rappelait 
qu’autrefois, elle la (la neige) faisait grincer dans ses mains nues en la pétrissant 
pour en faire des boules, et elle croyait sentir encore sur sa chair la brûlure exquise 
du froid. Souvent, dans des moments comme celui-ci, elle ne savait plus si elle 
était heureuse ou malheureuse. Il lui semblait qu’elle attendait quelque chose » 
(Minuit II p. 464). Les éléments de la nature ne sont plus qu’un tremplin plus 
modeste laissant s’immiscer le mystère de la vie. Cette incomplétude essentielle 
issue du mythe de Diotime appelle l’ascension spirituelle qui va suivre.  

Autant dire que Julien Green peint une réalité de vision qui assure l’intimité 
d’une conscience. Tout relève du spectacle dramatique représenté par la vie. Le 
rapport avec l’expérience humaine reste toujours présent. On en trouve le ton tant 
dans les œuvres intimes que dans les œuvres de fiction. Des questions similaires se 
posent. Comme l’atteste l’homme de lettres dans l’extrait du Journal daté du 31 
octobre 1946 : « mon vrai journal se trouve enfoui dans ce que j’invente. ». Le 
voyage se répète, constant. Cependant, la fiction tend à dépasser le 
questionnement soulevé par la perception de la réalité, preuve d’une révélation 
plus enracinée encore : « Je me retrouve en présence de ces mêmes problèmes qui 
m’agitaient à huit ans » (Journal du 29 janvier 1939). Du rapport à l’altérité 
découlent immanquablement de nombreux progrès dans la connaissance de soi, 
même si cette révélation demeure forcément imparfaite. « Quelqu’un se révélait à 
moi que je ne connaissais pas, mais qui achevait de me prendre ma liberté » 
(Fabien p. 69) On adopte difficilement  les méthodes d’observation et d’analyse du 
roman traditionnel pour mesurer l’intérêt de l’œuvre greenienne. Maints critiques 
ont dans cette perspective souligné l’absence de vraisemblance des récits tant les 
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personnages apparaissent étrangers à la vie du monde qu’ils refusent et, de 
surcroît, étrangers à leur propre vie. Le récit met à nu l’homme dépouillé de toutes 
les défenses affectives, sociales… ramené en quelque sorte à une vie élémentaire 
qui le met en présence de l’essentiel, régi par d’autres valeurs. Il s’agit dès lors de 
rendre compte d’une œuvre que l’on ne pénètre que de l’intérieur. À de 
nombreuses reprises, que ce soit lors d’émissions radiodiffusées sur France Culture 
« À voix nue » ou sur France Musique, ou encore dans son Journal, l’écrivain 
rappelle le pouvoir limité, réducteur du langage d’où l’importance de l’art de la 
suggestion afin de laisser entrevoir, entre autres, grâce aux analogies, aux images, 
par des effets de glissement, de surimpression, de pauses savamment ménagées — 
de tout ce qui ressort de la rhétorique de l’intermittence — quelques secrets de 
l’homme et du monde. Julien Green invite à un travail de sémiologie, de 
déchiffrement des signes. 

 

ii. De véritables drames spirituels 

On ne saurait trop insister sur le fait que l’on assiste, principalement dans les 
nouvelles et les romans, mais dans l’ensemble de l’œuvre, à une mise en scène de 
drames spirituels. Le scénario initiatique s’impose nettement. 

En effet, avide de cerner des points de repère enfouis au plus profond de lui 
et disséminés dans un univers insaisissable, fuyant l’irréalité du monde régi par de 
fausses valeurs, le personnage greenien se lance dans une quête du sens de 
l’existence. Qu’est-ce qui fait de l’existence une existence sensée ? Dans le 
fragment du Journal daté du 8 décembre 1937, l’écrivain précise que compte le 
dépassement de la mort, il y aurait, comme le démontre très bien Hegel, « une 
mort de la mort », menant vers  « l’illumination » : « À quoi bon regretter les 
ombres de cette terre ? Il faut penser avec courage, avec espoir, à la mort, au grand 
pays lumineux qui s’étend au-delà de la porte noire. » Au demeurant, les moments 
de crise et de tension montrent à l’être qui il est véritablement et ce à quoi il aspire 
vraiment, soucieux d’atteindre un seuil spirituel plus élevé, d’où la délivrance 
finale, plus ou moins exprimée d’ailleurs. Et, de fait, seule la démarche initiatique 
autorise cette rencontre majeure grâce à laquelle le personnage greenien renoue 
avec le niveau le plus profond de l’être, caractéristique de l’enfant qu’il a toujours 



 
 

5

été, motivé par ce qui le rattache à l’invisible, au sacré ou à Dieu. « Initium » 
signifie « recommencement », « renaissance ». Le protoganiste retrouve le respect 
de lui-même, d’autrui et du monde. Les préoccupations sont d’ordre éthique. Le 
respect, valeur universelle majeure,  est à entendre au sens kantien  d’où le rôle 
considérable de la renovatio, unique espoir salutaire que représente la 
responsabilité que détient l’homme de (re)commencer sa vie en la (ré)générant. Et, 
justement, les récits sont initiatiques parce qu’ils présentent une analogie de 
structure et de symboles avec les pratiques initiatiques. La rupture avec le monde 
profane en est le point de départ, en particulier, la libération, essentielle en 
psychanalyse, du déterminisme du passé. La « mort initiatique » passe par la 
victoire sur certaines épreuves –immobilité, silence, solitude, confrontation à la 
mort, états du cadavre dans la sépulture – et aboutit à « une nouvelle naissance ». 
La valeur initiatique  des rêves et des rêveries  des héros greeniens est 
incontestable. Les motifs initiatiques se remarquent surtout lors du « regressus ad 
uterum » ou du « voyage au ciel et aux enfers ». Véritable maïeutique, l’initiation 
amène à prendre conscience de ses insuffisances, petitesses, contradictions, 
préjugés, idées reçues… de tout ce qui se rapporte au mensonge intérieur et à 
l’hypocrisie sociale, pour faire émerger une dimension insoupçonnée de l’être. 
L’initiation est tant une thérapie qu’une pédagogie : l’être est avant tout confronté 
avec lui-même. Il lui faut lutter contre ses insuffisances et vaincre ses peurs dont la 
plus redoutable reste invariablement celle de la mort. Celle-ci n’est plus qu’un 
passage grâce auquel s’amorce une  existence spirituelle inattendue. Dans Le 

Voyageur sur la Terre, la présence de Paul, intercesseur essentiel — on ne peut 
s’initier soi-même, telle est la signification du dénouement de la nouvelle, la 
première rédigée en Anglais, de L’Apprenti Psychiatre — évite que la Quête ne se 
dégrade en enquête et l’Aventure spirituelle en simple aventure : « Et tout à coup, 
il me sembla que ma tristesse était sans raison parce que l’objet même de cette 
tristesse était illusoire […] c’était comme si une lumière éclatante se précipitait 
dans mon âme et retournait ma vie » (p. 32). Le renoncement consiste à se 
détacher de ce qui en soi et hors de soi limite l’expression de la liberté.    

 
Il est vrai que le récit initiatique se démarque du roman d’apprentissage ou 
d’éducation très prisé au dix-neuvième siècle, qui met l’accent sur l’importance de 
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l’éducation sociale, morale et sentimentale même si, parfois, cet apprentissage 
revêt des formes plus originales pour devenir aptitude au bonheur, à la libération, à 
la conscience… Il s’agit à chaque fois de la conquête de la vie qui donne lieu au 
constat des dysfonctionnements de la vie sociale et provoque des désillusions. En 
revanche, même si elle implique une part d’instruction, l’initiation ne se confond 
pas avec l’apprentissage. De surcroît, Julien Green inverse le processus. Dans le cas 
du héros greenien, la quête de l’Absolu ramène l’enfant à l’adulte qu’il était avant 
de subir l’apprentissage social. Du reste, l’enfant assume même la fonction 
d’intercesseur. Odile, dans Les Clefs de la Mort, guide Jalon et Jean qui 
redécouvrent « le ciel intérieur » et assument alors leurs responsabilités. La mort 
est vaincue en Espérance. Transmise à Jean, la Foi d’Odile n’abolit pas la mort 
mais la prive de son venin de péché, permet l’accession à une communion, visée 
ici-bas mais jamais entièrement réalisée. La mort n’est autre qu’une 
métamorphose. Son sens est retourné : signe d’absence à autrui et au monde, elle 
devient éclosion à la présence du Tout Autre.  

En fin de compte, à la quête de soi déjà évoquée s’adjoint dans le cas du 
héros greenien une recherche de vérité personnelle qui suppose la connaissance de 
ce qui compose l’Absolu. Peu à peu, le héros parcourt un chemin vers un Ailleurs 
dont il faut cerner les composantes. Il fait appel à des croyances solidement 
ancrées en lui et relatives aux mythes qui assurent son enracinement et fondent la 
continuité de l’aventure humaine par-delà la mort. Sur le mythe du Pays perdu de 
l’Enfance se greffe le mythe des Pays lointains qui sous-tend notamment la quête 
amoureuse, celle qui fait de la nature une initiatrice, enfin celle qui régit la quête 
de la Connaissance. Le mythe du Pays perdu de l’enfance apparaît primordial. 
L’adulte reconnaît la transparence et la générosité de l’enfant qu’il n’a en vérité 
jamais cessé d’être. « On peut comparer les enfants à un vaste peuple qui aurait 
reçu un secret incommunicable et qui peu à peu l’oublie, sa destinée ayant été prise 
en main par des nations prétendues civilisées… » (Partir avant le Jour V p. 674). 
La réalité est Ailleurs. Le mythe de l’Âme exilée met à jour la croyance féconde 
selon laquelle l’homme sait pertinemment qu’il a une âme, principe invisible et 
origine de toute vie, venue d’un autre plan, étranger à la terre. Qui plus est les 
séquences des récits représentent des degrés gravis par le protagoniste afin 
d’atteindre un seuil spirituel plus élevé, de là le caractère exceptionnel du 
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dénouement du texte, ce qui explique la construction pyramidale de beaucoup de 
récits greeniens. Ceux-ci se déroulent comme autant d’épreuves significatives et 
formatrices, expressions cruelles d’un vertige ontologique, extériorisation d’un mal 
métaphysique beaucoup plus vaste. Les quêtes prennent différentes formes mais la 
Quête est unique, comme l’est également le scénario initiatique qui lui 
communique toute la dynamique de son exigence. D’où la trame de cet essai1 :  

1. la préparation du voyage  
2. l’homme divisé ou les difficultés du voyage initiatique 
3. l’éveil initiatique 
4. la nature initiatrice 
5. la renaissance ou le sens de l’initiation. 
 

iii. Une portée métaphysique significative 

L’œuvre revêt par conséquent une portée métaphysique hautement significative, 
devenant presque une allégorie de la condition humaine. 

Tout d’abord, le personnage greenien demeure sensible à des scenarii et des 
motifs initiatiques qui lui révèlent ses vraies dimensions. S’il sait qu’il ne 
retrouvera plus le paradis originel, il infirme, selon l’expression de Julien Green, 
« la clairvoyance de l’enfance », l’Âge métaphysique par excellence et continue la 
création en cultivant son lien  avec la transcendance. Il restitue de toute façon le 
Sacré dans l’individu — selon la conception psychanalytique jungienne — en 
dehors de tout a priori religieux. Le personnage  refait la cosmogonie. Aux yeux de 
celui-ci, se crée une relation étroite entre le scénario initiatique et le mythe 
cosmogonique. Génération, mort et renaissance ne sont plus que trois moments 
d’un même mystère, mouvement qui renouvelle infiniment la voie initiatique. Par 
l’intermédiaire de ces représentations mythiques, collectives, il perçoit enfin 
l’ensemble homme/univers, origine/fin comme celle d’un Tout et retrouve 
cohésion, cohérence, identité, unité qui participent de concert à la connaissance de 
soi. Ensuite, le souci majeur du personnage reste d’être prêt, mis sur la Voie… Il 
envisage de la sorte la vie intérieure et spirituelle comme seule primordiale. Dès 

                                                 
1 Valérie Catelain, Julien Green et la Voie initiatique, Bruxelles, Académie Royale de Langue et de 
Littérature françaises de Belgique / Le Cri, 2005. 
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lors, la confrontation à la mort n’est plus qu’un passage grâce auquel s’amorce le 
commencement d’une nouvelle existence spirituelle. Le narrateur de la nouvelle 
Chambres à louer est ravi par le sourire d’une petite fille, Jean est bouleversé par la 
mort d’Odile et attiré par le rayonnement de la croix (Les Clefs de la Mort) Enfin, 
parce que l’initiation est indubitablement scellée à toute existence humaine qui se 
veut authentique, l’équilibre reste à préserver sans cesse, menacé de l’extérieur 
comme de l’intérieur. Le narrateur du texte Le Rêve de l’Assassin se lance dans un 
voyage cosmique, Philippe se rapproche de son fils (Épaves), Claude jouit d’une 
communion unitive avec l’univers (L’autre Sommeil). D’une part, engagés sur la 
voie initiatique, tous les protagonistes greeniens ne vont pas aussi loin et 
l’initiation ne parvient parfois pas à son terme. Tout dépend de la noblesse de 
leurs aspirations et de la qualité de leurs exigences. Par conséquent, plus que le 
résultat importe la démarche. Dans tous les cas toutefois, la démarche contraint au 
moins l’être à une prise de conscience radicale, première étape vers l’émancipation 
qui l’oriente vers la vie spirituelle. Dans les récits, Elisabeth (Minuit), Karin 
(L’autre), Wilfred (Chaque Homme dans sa Nuit) se trouvent face à eux-mêmes 
mais simultanément ouverts sur les autres, sur le monde et tendus vers l’invisible. 
D’autre part, on évalue mal les répercussions dans la conscience des effets et des 
conséquences du voyage initiatique, tant ce qui est vécu et pensé s’avère ineffable 
et incommunicable, sciemment suggéré. La séquence finale du récit apparaît 
volontiers ouverte, laissant libre cours à un approfondissement des significations. 

Au fond, la spécificité de l’initiation greenienne tient bien sûr au fait que 
l’initiation n’est pas tant un état à obtenir une fois pour toutes qu’une dynamique, 
reflet des aléas du voyage. Le personnage se dépouille peu à peu. Mûrissant 
davantage, il multiplie les renoncements pour ne garder que les acquisitions qu’il 
juge essentielles. Aux yeux du personnage greenien, l’initiation ne s’apparente plus 
à une succession de morts partielles mais de renaissances successives. Se calquant 
sur la ligne de la spirale ascensionnelle, l’itinéraire s’approfondit simultanément en 
significations plus serrées et s’élargit en perspectives plus vastes. Le cheminement 
fait ressortir la perte de l’Ego grâce à un élargissement de la conscience incité par 
le changement de point de vue et de perception.  S’ensuit indubitablement une 
« conversion du regard » tributaire de  la « transparence de cœurs » pour reprendre  
la belle expression de Rousseau , fruit du dévoilement de Soi que le héros greenien 
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s’emploie à réconcilier avec le Moi idéal. Il faut éviter de reproduire l’erreur fatale 
d’Orphée qui, violant l’interdit, a désiré voir ce qui ne pouvait l’être et s’est vu 
subitement dépossédé de l’ensemble de ses pouvoirs de séduction, et de la vie. M 
Blanchot2 développe une analogie pleine de justesse assimilant Orphée à l’écrivain 
et Eurydice à l’œuvre : « quand Orphée descend vers Eurydice, l’œuvre est la 
puissance sur laquelle s’ouvre la nuit. Contemplant les méandres sinueux du cours 
de la Seine, Philippe (Épaves) acquiert une plus grande lucidité : « dans l’ombre, il 
devinait la forte palpitation des flots autour des piliers et quelque chose en lui 
répondait à ce battement perpétuel du fleuve, quelque chose de sourd et 
d’inexprimé. […] Brusquement, il se sentait arraché à lui-même, au cadre étroit de 
sa vie prudente »  (II p. 88). Ceci, d’autant plus que l’engagement sur la voie 
initiatique affirme l’exploration d’une forme humaine de l’Absolu : l’acceptation de 
soi-même, d’autrui, de la nature… Le protagoniste relativise tour à tour ses points 
de vue, ses représentations, reconsidère ses principes et s’attache à mettre fin à ses 
nombreuses insuffisances et petitesses. On le voit, le franchissement de seuils de 
plus en plus élevés introduisent finalement à une existence faite de détachement et 
d’accueil dans tout ce qui rattache à l’invisible, haute ouverture à la sagesse. 
D’évidence, en marche vers l’infini, que l’homme atteint  difficilement, le héros 
greenien se découvre parfois être achevé, total, parce que prêt pour la mort et la 
« renaissance » et soutenu par l’amour, l’énergie spirituelle. « Il faut donc que la 
volonté de Dieu se cache, qu’elle se faufile comme un voleur […] dans la foule des 
actions humaines, mais il arrive qu’à des yeux tant soit peu attentifs, elle se révèle 
parfois » (Journal du 1er janvier 1943, IV). 

S’impose à plus forte raison  le fait que ces situations vécues entretiennent 
délibérément de mystérieuses réminiscences. Intercesseur du lecteur, Julien Green 
parvient à faire partager cette possible délivrance, indépendamment de toute 
culpabilité, mettant en lumière le caractère précieux de la liberté reconquise, dans 
toute son authenticité , en toute transparence et dans le respect de la personne. 
Une fois surmontées, les épreuves font passer de l’humiliation à l’humilité et 
retrouver la part d’humanité perdue. Avançant dans un éternel présent et au cœur 
d’un espace immuable, la voie du voyageur est donc épurée par le cheminement 
initiatique, ne posant que les questions fondamentales. En outre, la vision 
                                                 
2 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955. 
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greenienne demeure non seulement étroitement tributaire de l’esprit de l’enfant, 
expression permanente du désir de pureté et d’innocence native, évangélique, épris 
de beauté et de vérité sacrée, mais engendrée de manière grandiose par la 
transparence du silence et la limpidité de la musique. Tant est que la réalité de 
vision est une vérité d’ordre intérieur.  Références picturales, musicales recueillies 
au creuset d’une écriture poétique apportent des nouvelles — transfigurées — 
venues d’Ailleurs, exprimant une vision mystique de la vérité. L’art célèbre la 
magnificence du monde parce qu’il s’attache plus que tout à en restituer 
l’évanescent mystère.  Le Journal regorge de détails relatifs au ravissement procuré 
par la musique écoutée quotidiennement : Beethoven, Haendel, Schumann, 
Bach… Épris d’Odile, le narrateur de la nouvelle Les Clefs de la Mort est sensible à 
la valeur originelle du silence qui se déploie dans son entière plénitude : « S’il n’y 
avait ce silence, je penserais qu’elle me parle, mais c’est un silence extraordinaire 
qui s’étend sur tout, et je n’entends plus rien en moi et autour de moi. La vie est 
comme suspendue, comme à l’heure qui précède le jour lorsque le dormeur 
s’éveille et qu’il s’effraie de la rumeur de son propre souffle dans la paix 
surnaturelle de l’aube » (p. 97). Le mystère de l’âme s’apprécie silencieusement. Et 
la musique est silence qui rêve. Lorsque s’est évanoui le dernier son, on perçoit 
mieux la résonance du silence. Musique intérieure, la musique de Bach, née à la 
surface de l’être, s’insinue en lui jusqu’à ce qu’elle féconde ses profondeurs les plus 
intimes. « Cette petite phrase si simple, à elle toute seule, elle supporte le ciel. 
Mais la musique de Bach est toujours ainsi. Je ne sais pas comment on peut être 
malheureuse quand il y a cette voix pour alléger notre peine » (p. 526). Miroir de 
l’âme, elle ne cesse de passer de  l’abaissement à l’élévation mais transmet joie et 
certitude de la foi. Julien Green spécifie que la musique de Bach, les cantates en 
particulier, témoigne de l’amour et de la présence de Dieu, elle « dit tout ce qu’il 
veut, ce qu’il faut entendre, pour comprendre ce que c’est. Le langage musical est 
le seul parfait » (p. 350). Le temps quotidien est irradié par l’expérience d’un temps 
musical pur, reflet du temps métaphysique, aux confins du temps. Le héros 
greenien s’ouvre à l’indicible présence au monde, éminemment sereine, reflet de 
l’harmonie du monde. « Quand j’étais enfant, j’écoutais ma sœur me jouer des 
pièces de Schumann, et il y en avait une dont le titre me plaisait autant que la 
musique : « Des pays lointains » Plus tard, j’inventai une espèce de géographie des 
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pays lointains. » De cela vient l’habitude « de situer le bonheur dans les pays 
lointains ». La vraie vie s’ébauche dorénavant Ailleurs. Les avancées 
imperceptibles du jour ou de la nuit sont les mouvements du silence qui croît sans 
cesse près de la terre. Les arbres qui se tendent sans bruit dans la lumière 
silencieuse frappent le regard émerveillé. Dans le fragment du Journal daté du 3 
juillet 1966 Julien Green indique que cette image l’attire fréquemment. « À la 
campagne. Temps splendide. Des journées de bonheur presque parfait, n’était 
l’ombre secrète, noire derrière l’azur : la fin de tout, mais je suis sensible à 
l’extrême beauté du monde, arbres, nuages, voix humaines, musique. » 

 
En définitive, humble mais habité en permanence par l’espace de la transcendance, 
le personnage greenien sait néanmoins qu’il ne doit pas confondre la quête de 
l’absolu avec l’absolu qui ne prend ni visage ni forme fixe et définitive. En 
revanche, l’engagement sur la voie initiatique exprime toute sa grandeur ainsi que 
sa dignité. L’invisible semble l’unique réalité à atteindre, au-delà des illusions, et 
se rattache souvent, il est vrai, à l’Espérance chrétienne. Tel est le sens de 
l’épigraphe inscrite sur la tombe de Julien Green reposant dans la chapelle de 
l’église Saint-Egid de Klagenfurt où je me suis rendue : « Et si j’avais été seul au 
monde, Dieu aurait envoyé ici-bas son fils unique, afin qu’il me délivre… » 
L’homme porte en lui l’idée de l’infini, espace ouvert sur un innommable. Et c’est 
précisément l’espace de la question qui lui rend toute sa noblesse.  
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