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[’altitude du pardon

PAR CAROLE AUROY

Ve

Ecartelé par ses désirs charnels et ses aspirations spirituelles, vivant sa propre
existence comme une suite de conversions, de luttes, de rechutes, Julien
Green a laissé s’inscrire au cceur de son ceuvre 'expérience et les mysteres du
pardon. Et ces mystéres, chez lui, deviennent un théme puissamment
romanesque : la fiction, qui permet toutes les explorations imaginaires, soffre
comme une voie d’interrogation privilégiée de l'intime et de l'ineffable, au seuil
desquels s’arrétent les récits autobiographiques. La fécondité du théme tient sans
doute au fait que la miséricorde, réplique de la bonté a 'offense, se laisse percevoir
comme la fine pointe de 'amour, porté au plus haut degré de gratuité — I'amour
qui culmine lorsqu’il se dirige vers l'offenseur, voire 'ennemi, jusqu’a se faire don
sans retour.

Dans La Mémoire, I'Histoire, I'Oubli, Paul Ricceur médite sur la verticalité de
la parole de délivrance, qui descend dans les profondeurs de la culpabilité, en
dépassant l'exigence de réciprocité qui gouverne les formes habituelles de 'échange
humain. Cette altitude, qui signale le caractére inconditionnel de I'amour absolu,
est précisément au coeur de lexpérience greenienne — celle que livrent les
confidences autobiographiques, celle aussi que figurent deux romans qui se

donnent a lire comme deux « odyssées du pardon’ », Chague homme dans sa nuit et

" Clest a Paul Ricceur qu'est empruntée ici cette expression, qui donne leurs titres 4 deux sous-
chapitres de La Mémoire, I'Histoire, 'Oubli (Paris, Seuil, coll. « Lordre philosophique », 2000). Les
références a Chague homme dans sa nuit et & L'Autre renverront au tome 3 des (Euwres complétes de

Green, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, éd. de Jacques Petit, 1973.



L’Autre. Les réflexions de Ricceur aident a suivre cette odyssée, des formes
ritualisées de la confession a la découverte de la démesure de 'amour divin et 2

I'exploration des formes humaines du pardon.

1. LE PARDON RITUALISE.

Clest en 1916 que le jeune Julien Green, fraichement converti au catholicisme,
découvre la confession sacramentelle : a maintes reprises, il évoquera la fécondité
spirituelle, mais aussi les pieges de cette ritualisation du pardon. Déja, I'évocation
de sa premiere confession en fait ressortir les ambivalences. Le pénitent, qui a
avoué scrupuleusement, mais sans grands remords les fautes contre la pureté
répertoriées par son manuel de préparation apprend avec stupeur du prétre atterré
qu’il a « gravement offensé Dieu’ » ... L'entretien a pour effet d'infiltrer effroi a
la fois dans le rapport au corps et dans le rapport a Dieu d’'un gar¢on qui se sent
menacé de damnation par une faute dont il pergoit mal la gravité.

Le rite active ainsi un fond de terreur infra-éthique, qui releve de la
conception archaique du mal décrite par Ricoeur dans Finitude et culpabilité : en
deca de la réflexion morale, qui intériorise la culpabilité, réde I'idée primitive d’'un
mal qui se contracte comme une infection, une souillure extérieure, par la
transgression d'interdits qui balisent les zones de l'impur’. Désormais, les fautes

charnelles éveilleront chez le jeune Julien la consternation d’étre « redevenu

* Julien Green, Partir avant le jour, dans (Euvres complétes, tome s, éd. de J. Petit, Bibliothéque de
la Pléiade, 1977, p. 832.

* Voir Paul Ricceur, Philosophie de la volonté II. Finitude et culpabilité (1960), Paris, Aubier,
coll. « Philosophie », 1988, p. 192. De fait, I'effroi lu dans les yeux du prétre prolonge la scéne
stupéfiante dont le petit Julien, agé de cinq ans, avait été le centre, un soir ol sa mére qui 'avait
surpris dans l'exploration innocente de son propre corps et l'avait menacé en brandissant un
couteau de cuisine. Adulte, I'écrivain comprendra que la hantise maternelle des errances sexuelles
était alimentée par le chagrin d’avoir perdu un frére atteint par une maladie vénérienne — et donc
que 'édiction d'interdits moraux autour de la sexualité s’ancrait profondément dans I'angoisse plus
primitive d’'un mal contaminant. De cela, naturellement, l'enfant ne pouvait avoir conscience, mais
I'incompréhensible, le laissant démuni de tout instrument de rationalisation, devait justement
lexposer de plein fouet & une terreur rendue 4 toute sa puissance archaique.



impur », et le précipiteront vers le confessionnal de Saint-Honoré d’Eylau, dont le
« rideau vert olive un peu passé » engouffrera leur aveu’.

La confession, note le philosophe, se dégage mal des rituels magiques quand
le pénitent attend d’elle qu’elle opére « non par la communication 4 autrui ou 2
soi-méme d’un sens compris, mais par une efficacité comparable a celle de la
lustration, du crachement, de 'enfouissement, du bannissement » ; pourtant, aussi
primitive soit-elle, elle marque «un début d’appropriation et en méme temps
d’élucidation de la crainte dans I'élément de la parole’ ». De fait, bien que Green
fasse état de son effarement lorsqu’il apprit de son premier directeur de conscience
la gravité de fautes qu’il croyait vénielles, il semble que la confession n’ait servi que
de révélateur a une sourde culpabilité, qui poussait avant cela 'adolescent a
décrocher le crucifix pendu a son mur lorsqu’il cédait a l'onanisme et a percevoir la
« tyrannie » d’'un enchainement au plaisir’. Le rite sacramentel apportait donc un
relatif éclaircissement dans une conscience obscure de la faute qu’il avivait sans
doute, mais qui lui préexistait. Et si I'écrivain prend quelque distance critique face
a une morale religieuse qui se focalisait sur les fautes charnelles au détriment d’'une
attention portée aux piéges plus insidieux de I'orgueil, il n’a de cesse d’approfondir
sa réflexion sur l'esclavage du plaisir, qui altere la relation 4 Dieu, en profanant
dans le corps le temple de 'Esprit, et la relation a l'autre, en rendant peu a peu
incapable d’aimer’. En ce sens, on peut reconnaitre a la confession un role pivot
dans l'extraction de la conscience du mal de son état primitif vers un stade éthique.

Clest ce trajet que rend, de facon frappante, une scéne romanesque étrange
de Chague homme dans sa nuit, ou le héros Wilfred, esclave des amours furtives,
jette dans le silence d’un confessionnal ses turpitudes et finit par se décharger de la
crainte d’avoir contracté la syphilis. La démarche ressemble d’autant plus a un rite

magique d’élimination que le confessionnal — il s’en apercevra a la fin — est vide !

* Julien Green, Partir avant le jour, op.cit., p.839. Voir aussi p. 859 : « Tous mes péchés avaient
disparu derriére le rideau vert olive un peu passé de Saint Honoré d’Eylau. »

> Ibid., p. 202.

¢ Ibid., p- 806.

" Wilfred, ainsi, face a l'affection que lui témoigne spontanément un garcon de la campagne, se
sent incapable d’une telle simplicité et d’'une telle transparence et se reconnait «le coeur d’un
impuissant » : « Le plaisir tuait en lui la faculté d’aimer » (Green, Chague homme dans sa nuit,
op.cit., p. 537). Selon Karin, Roger, amoureux, sujet a tout « 'excés du désir » et de la passion,
« ignorait la tendresse » (Green, L'Autre, op.cit., p. 9or).



Cependant, au fil de son aveu, la conscience du péché progresse, depuis « toutes
les impuretés dont il avait sali son corps » jusqu'a « tout 'amour dont il n’avait pas
voulu® » — des hantises les plus archaiques jusqu’a la conscience éthique la plus
profonde, qui situe le mal dans la brisure d’'une relation. Le souvenir des élans
d’amour que la contemplation du ciel étoilé éveillait en lui en son enfance remonte
a sa mémoire, et dans la solitude du lieu désert, il se tient comme en présence de
« quelqu’un’ » ; son discours se disloque en supplication, jusqu’a ce qu'une voix
secréte l'attire prés de la table de communion. Un événement d’ordre mystique se
produit sur les lieux des rites sacramentels, et fait éclater les étroitesses dont la
pratique humaine les affecte.

La ritualisation du pardon, avec ses ambivalences, contribue donc chez le
jeune Julien Green comme dans son univers romanesque a affiner la conscience
éthique. Mais sur cette voie surgit un pi¢ge redoutable, qui fait basculer la
conscience scrupuleuse dans la spirale de la condamnation — 4 savoir le piege du
légalisme.

Wilfred est un jeune homme qui comptabilise honnétement ses fautes en
confession et prend de bonnes résolutions, visant sincérement un état
d’impeccabilité. Mais ces dispositions tiennent a peine plus d’'une journée face aux
tentations charnelles... La résolution ne fait qu'aggraver la faute, en lui ajoutant la
trahison de la parole donnée dans l'acte de contrition et la pratique sacramentelle
se retourne en accusation : impuissant a satisfaire a la Loi sous laquelle il s'est
rangé, le jeune homme est convaincu dhypocrisie dans son effort méme
d’observance. Un autre personnage du roman, Max, prostitué atteint de folie,
illustre sous une forme dramatique cette condamnation par la Loi, en remichant le
souvenir d’'une confession mensongére qui dans son enfance a refermé sur lui les
machoires du sacrilege. Pour lui comme pour Wilfred, la rigueur de 'observance
est devenue un révélateur de faiblesse, et le soutien que la pratique sacramentelle
devait apporter  cette faiblesse se retourne pour les enfermer dans le désespoir.

Cette fausseté, qui guette la conscience scrupuleuse, perce dans
V' Autobiographie, lorsque le jeune Julien change de confesseur pour ne pas détruire

par l'aveu d’une faute humiliante I'image que son premier directeur de conscience

:]ulien Green, Chaque homme dans sa nuit, op.cit., p. 544.
Ihid.



avait de lui — et devient, sans en étre pleinement conscient, « ni plus ni moins
-, 10 . . . N . .

qu'un hypocrite” ». Plus tard, en 1928, le sentiment de son impuissance a satisfaire

aux exigences de la Loi religieuse le poussera, pour conjurer la fausseté, a une

rupture radicale avec la pratique sacramentelle :

... Jétais de plus en plus troublé par les contradictions que je voyais entre ma vie et
lassistance aux services religieux. J'aurais cru faire figure d’hypocrite en allant a
Iéglise ; il ne me venait pas a I'esprit que I'église étant le refuge des pécheurs, si les
pécheurs s’abstenaient d’entendre la messe par scrupule de conscience, les prétres
célébreraient les mysteres eucharistiques devant des assemblées de chaises vides, mais

. . 1
la jeunesse exige I'absolu .

Ce commentaire rétrospectif montre comment la conscience scrupuleuse se sépare,
par son scrupule méme, de la source de grice. Le mouvement est relié a une
exigence d’absolu, portée sur soi, puisque la pureté de la demande de pardon se
veut a la mesure de la grice recue. Derriere tout cela perce la conscience de 'abime
qui sépare le coupable du dispensateur de pardon”. La volonté de stricte
observance faisait miroiter I'espoir de combler cet abime, mais se laissait miner
insidieusement par une « volonté de propre justice” », puisque par sa pratique
scrupuleuse, '’homme zélé tend obscurément a se placer lui-méme 4 la source de
son propre salut : de fait, les chutes répétées ont vite fait de révéler la vanité de cet
espoir. Et voila que la demande de pardon elle-méme, qui pourrait au moins
installer une forme de réciprocité entre la sincére résolution du pénitent et la grace
accordée, se sent viciée. Aucune forme d’égalisation entre les partenaires de la

réconciliation ne semble concevable. Ainsi se découvre la polarité constitutive de

" Julien Green, Partir avant le jour, op .cit., p. 839.

" Julien Green, Fin de Jeunesse, dans (Euvres complétes, tome 6, Bibliothéque de la Pléiade, 1990,
p. 560.

" Méditant sur la profondeur de la faute, Ricceur souligne  la suite de Jean Nabert qu'elle met en
question, en arriére de la qualité de I'action commise, la qualité de la causalité dont cette action
procede, c’est-a-dire la constitution mauvaise du sujet coupable, dont I'intégrité vole en éclat ; alors
que le moi se découvre inadéquat a son désir d'intégrité le plus profond, 'implication de I'agent et
de son acte, « blessée d’une affection pénible », entrouvre le sentiment de I'insondable (La Mémoire,
ll;Hisfoire, Z’Oubli,. o?. cit., p. 597).. ‘ .

“Paul Riceeur, Finitude et culpabilité, op. cit., p. 292.



ce que Ricceur nomme « 'équation du pardon™ », entre la profondeur de la faute
et la hauteur de la parole de délivrance. Au jeune Green de 1924 comme 2
plusieurs de ses héros romanesques, il reste a découvrir que c’est du c6té du pardon
et non de la demande qu’est la dimension absolue et que réside la puissance de

franchir 'abime.

2. LA DEMESURE DU PARDON

L’amour est premier. Il franchit, de sa propre initiative, le gouffre ou s’enfonce le
coupable. Ainsi se résume I'expérience de Wilfred dans Chaque homme dans sa nuit.
Le jeune homme sombre dans la culpabilité quand, aux errances nocturnes en
quéte d'amours de fortune, vécues sans que la faute soit profondément intériorisée,
succeéde un élan vers une femme mariée, Phoebé : il est cette fois pleinement
conscient de trahir le mari, son cousin James Knight, et surtout de saccager
I'innocence de la jeune femme. De ce péché, il ne peut demander pardon, faute
d’éprouver la moindre volonté de résistance, tant est puissant le désir qui 'entraine
et qui n'intéresse pas le corps seul, mais aussi le meilleur du cceur, et il glisse dans
une angoisse de perdition, au point de souhaiter abolir son écartélement en
s'abrutissant dans la débauche. Mais cette traversée de la nuit est précédée par
lannonce énigmatique d’un vieux serviteur, qui prophétise qu’il est sauvé : « Un
jour, vous vous souviendrez de mes paroles, un jour que vous regarderez autour de
vous et que vous croirez quil ny a pas de salut”. »

Emportés comme une sorte de viatique contre le désespoir, ces mots
inversent le mouvement logique de la rétribution, selon lequel récompense ou
chatiment doivent sanctionner, dans une mesure adéquate, les mérites ou les fautes
passés. Dans l'itinéraire de Wilfred, le salut, que signifiera son sourire pacifié a
I'heure de sa mort, apparait plutét comme un don qui attire I'existence entiére,
terminal et pourtant antécédent, puisque son annonce transperce la courbe de son
existence. Il marche vers ce salut a travers la nuit de la faute, sans qu'un rapport de

conséquence logique relie a ses actes une telle issue : la pacification, qui échappe

“Paul Ricceur, La Mémoire, I'Histoire, 'Oubli, ap. cit., p. 593.
“Julien Green, Chague homme dans sa nuit, op. cit., p. 433.



au pouvoir de sa volonté captive, sera portée a lui par des circonstances largement
imprévisibles, auxquelles il lui reviendra, simplement mais généreusement,
d’acquiescer. Ricoeur définit la justice selon saint Paul comme « quelque chose qui
vient 2 T'homme: du futur vers le présent, de l'extérieur vers lintérieur, du
transcendant vers I'immanent™ ». Que Wilfred ait quété cette justification a travers
les efforts dérisoires de ses confessions signale I'implication de sa liberté, aussi
fragile fit-elle, dans le dialogue de la volonté captive et de la grice, tout en
maintenant l'absolue gratuité du pardon.

L’annonce du vieux serviteur fait écho a un épisode marquant de
I'Autobiographie. Lorsque le tout jeune Julien demande 4 sa meére s'il appartient au
nombre des sauvés, elle lui enjoint avec vivacité de le croire”. Une telle assurance
aura un effet ambigu. A l'adolescence, le garcon résoudra 4 sa fagon le probleme de
I'hiatus entre sa ferme espérance du salut et la qualité de ses comportements : il
édifiera sur la certitude de son élection un systéme de pensée selon lequel il ne
saurait commettre le mal, quelle que soit la valeur apparente de ses actes. « Le mal
cesse d'étre le mal dés que tu le commets, puisque cest toi " », susurre une voix.
L'écrivain qui retrace ses souvenirs désigne bien entendu comme une illusion ce
passage par-dela le bien et le mal. Mais dans son Journal, évoquant la parole
maternelle, descendue en lui « 4 des profondeurs incalculables», il la juge «a la fois
bonne et dangereuse » : « Qui oserait dire qu'il est sauvé ? Il faudrait étre fou, mais
on ne m'arrachera jamais la confiance du coeur”. »

Clest précisément le sentiment d’étre précédé par 'amour qui s'incarne dans

litinéraire romanesque de Karin, dans L'Autre. A Copenhague, en 1939, un jeune

' Paul Ricceur, Finitude et culpabilité, op. cit., p. 298.

" Voir Partir avant le jour, op.cit., p. 663. La vivacité de cette exhortation est a rattacher a une
optique fortement prédestinatianiste, présente chez Luther et accentuée par Calvin, dans laquelle
les élus marqués par la grice se reconnaissent a la certitude du salut, cette certitude étant le gage
d'une foi et d'une espérance puissantes. Calvin évoque « ceste révélation secrette de leur salut,
laquelle Escriture n’attribue sinon aux fidéles » et affirme que le manque de cette assurance signale
les réprouvés (Institution de la chrestienne, éd. ].-D. Benoist, Paris, Vrin, coll. « Bibliothéque des
textes philosophiques », 1960, III, 2, 12, p. 28-29). La conversion de Julien au catholicisme le
conduisit 4 prendre quelque distance par rapport a cette optique, sans déraciner de lui le germe de
confiance semé par la parole maternelle, quil ne pouvait naturellement relier, lors de sa réception,
aux controverses théologiques sur la prédestination.

" Ibid., p. 789 (souligné dans le texte).

Y Julien Green, Journal (19 février 1952), dans (Euvres complétes, tome 4, éd. de Jacques Petit,
Bibliotheéque de la Pléiade, 1975, p. 1265.



Frangais, Roger, rencontre cette jeune fille fragilisée par un lourd passé familial
(son pére s’est suicidé, sa mére a sombré dans la folie) et par les contradictions
intérieures d’une virginité préservée mais travaillée de désirs sensuels. Il la séduit,
brisant en elle les barriéres religieuses qui endiguaient l'attrait du plaisir, puis,
mobilisé, ne donne plus signe de vie. Lorsqu’il revient en 1949, récemment
converti et attiré par le monastére, il retrouve une Karin ostracisée, pour s’étre
offerte pendant la guerre aux officiers allemands. Sans parvenir 4 la ramener a la
foi de sa jeunesse, il céde une derniere fois au désir, et la laisse plus brisée encore,
tandis qu’il s’enfuit, a la fois désillusionné quant a sa propre vocation monastique
et incapable de s’engager jusqu’au bout dans son histoire amoureuse. Total fiasco,
donc.

Pourtant, c’est un prétre catholique dont Roger a laissé I'adresse a Karin qui
va la conduire sur un chemin d’apaisement. Elle vient le trouver, méfiante et rusée,
espérant obtenir les coordonnées de 'amant fugitif. Accueillie par un visage de
bonté, elle se laisse aller a 'aveu de son inconduite, en une sorte de confession non
sacramentelle, puisque la jeune femme est protestante, et surtout affiche plus de
défi que de repentir dans ses confidences — mais c’est, on I'a déja vu, sur les
marges du pardon institutionnalisé que se jouent dans I'univers greenien les plus
profonds bouleversements. Sous la bonté du sourire et le respect de I'écoute, un
trajet de vérité s'amorce. Karin progresse vers un aveu de fragilité qui a la fois met
a mal son orgueil de défi et révele que ses transgressions étaient moins imputables
4 une volonté mauvaise qu'a la frustration et a la perversion conséquente d’un
besoin humain légitime, celui de reconnaissance : « J'avouai qu’a I'exception de
'homme qui m’avait séduite, personne n’avait jamais fait attention a moi »,
raconte-t-elle dans l'espéce de journal intime qui redouble son entreprise de
confession”. Une transformation intérieure s'opére : « il y avait en moi, reconnait-
elle, une autre personne a qui ces choses devenaient étrangéres et qui s’étonnait de
ne plus souffrir’. » Elle prolonge la dissociation qui s’est amorcée entre la
personne et la faute lorsqu'a la jeune fille qui s'est présentée comme « Karin

I'Allemande », le prétre a répondu avec douceur : « Pour moi, et pour celui qui

* Julien Green, L' Autre, ap. cit., p. 917.
' Ibid.



nous jugera et qui nous aime, vous étes Karin tout court”. » On ne saurait mieux
illustrer ce pouvoir reconnu a lesprit de pardon, dans la grande tradition
abrahamique, de « délier l'agent de son acte” ».

Une terrible lutte intérieure suivra, entre le reniement de 'émotion ressentie,
les retombées multiples dans I'état de désespérance, et les initiatives répétées
venues d'une mystérieuse présence, qui une nuit se tient prés de Karin: « mon
ceeur se brisait de tendresse (...). Quelqu'un s'était approché de ’Allemande pour
lui dire qu’il 'aimait », confie-t-elle a son journal.

L’investissement de l'expérience intérieure de I'écrivain en ce roman saute
aux yeux. La recherche de plaisir qui porta les pas de Green a Berlin en 1929, peu
aprés son renoncement a la pratique religieuse, n’est pas sans parenté avec le
premier séjour de Roger 2 Copenhague. Comme Karin, il est rejoint, en 1934, par
une présence mystérieuse qui se tient a ses cotés alors méme que les voies de la
priére lui semblent fermées™. En 1939, c’est une discussion avec un prétre, sur les
marges de la confession, qui lui rouvre la voie des sacrements : aprés avoir entendu
la confidence de ses difficultés, le P. Rzewuski l'invite a se mettre 4 genoux et
prend linitiative de lui donner l'absolution”. Les errances dans lesquelles il
retombe en 1944 sont trouées le 30 avril 1948 par une nuit ardente sur laquelle le
Journal publié en dit trés peu ; quelques allusions laissent entendre que le dialogue
de Karin avec linvisible présence, entrecoupé de rechutes terribles dans la
désespérance, s'est prolongé pour son créateur jusqu'en cette année 1958 ol est
formulé un veeu pacifiant de chasteté™.

Clest a 'évidence au plus intime d’une expérience vécue que Green puise
I'intuition de la gratuité d’'un pardon divin qui précede I'aveu plutot qu’il ne le suit,
et dont la bonté est premiére par rapport au repentir. Certes, cette bonté sollicite
le repentir, dont 'expression instaure une dimension dialogale dans le processus de
réconciliation. Mais le pardon n’en parait pas pour autant conditionné par 'aveu,

puisquil surgit quand la demande méme de pardon est devenue

* Ibid., p. 916.

*Paul Riceeur, La Mémoire, I'Histoire, ' Oubli, op. cit., Epilogue, « Le retour sur soi ».

* Voir Julien Green, Journal (24 novembre 1934), dans (Euwres complétes, tome 4, op. cit., p. 347

* Voir Julien Green, Ce qu’il faut d'amour & homme, dans (Euvres complétes, tome 6, op. cit., p. 945.
* Voir Julien Green, Journal (30 avril 1948), dans (Euwres complétes, tome 4, op. cit., p. 1010 : « De
toute ma vie, I'heure la plus étrange. Je ne puis que donner la date. Entre une et deux heures du
matin. »



psychologiquement impossible a une conscience empétrée dans les pieges de la
culpabilité. Bien sir, note Ricceur, « nous croyons d’une croyance pratique qu’il
existe quelque chose comme une corrélation entre le pardon demandé et le pardon
accordé », et cette croyance «transporte la faute du régime unilatéral de
l'inculpation et du chatiment dans le régime de I'échange” » ; mais sa thése est que
la verticalité entre la hauteur du pardon et la profondeur de la faute reste
irréductible a cette dimension horizontale d’échange. L'expérience que la fiction
greenienne offre en partage au lecteur confirme l'irréductible verticalité de la grace
divine. Mais il reste a4 voir ce qulil en est, dans cet univers romanesque, des

modalités humaines du pardon.

3. LE PARDON HUMAIN

Entre cet absolu du pardon qu’est le pardon divin et le pardon humain se révele
dans I'ceuvre une intime corrélation, le premier passant souvent par la médiation
du second — par le visage de miséricorde du prétre rencontré par Karin, par
exemple. Méme quand il se joue dans le cceur a cceur, un relais humain semble
nécessaire pour authentifier ce qui s'est passé dans le silence mystérieux de
I'intime. Quand Roger, converti, revient vers Karin pour quéter son pardon, il met
en avant son désir de réparation ; mais plus profondément, il attend le retour de la
jeune fille 2 Dieu comme un signe de son propre retour en grace”. Quant a Karin,
elle voit se nouer un étrange lien entre 'apaisement qui s’opére dans son rapport a
Dieu et la réintégration sociale qui s'amorce au méme moment, 'entourage qui la
vouait a l'ostracisme entreprenant une démarche de réconciliation. Roger, en fait,
est a 'origine de ce double mouvement, puisque d’une part il a donné a Karin
l'adresse du prétre, et d’autre part son prestige d’ancien combattant a fait de ses
visites 4 la jeune fille une sorte de caution morale favorisant le processus de
réhabilitation. Lucide sur les ambiguités de son retour au Danemark, mi par un
désir amoureux inavoué et non par le simple repentir, conscient de I'infirmité de

son propre amour, et ignorant des prolongements bénéfiques de sa visite, il

" Paul Ricceur, La Mémoire, 'Histoire, POubli, op. cit., p. 619.
* Voir Julien Green, L'Autre, op. cit., p. 882 : « Votre conversion était le signe que jespérais, le
signe du pardon et du salut. »
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exprime pourtant la conviction que Dieu s’est servi de sa faiblesse”. La démarche
de réconciliation de celui qui vient demander pardon manifeste I'étonnante
puissance de s'étendre de proche en proche, dans la verticalité du rapport a Dieu,
I'horizontalité du rapport aux autres, les profondeurs du rapport a soi-méme.

Pourtant, combien pauvre parait le pardon humain! Sa difficulté peut d’autant
plus surprendre qu'une logique d’échange semblerait devoir le faciliter. Dans un
essai célebre, Marcel Mauss évoquait I'obligation qui s’attache au don dans les
sociétés archaiques: donner contraint 4 donner en retour, comme si une
énigmatique puissance inscrite dans les choses échangées forgait le don a circuler”.
La dynamique du pardon semble & premiére vue s'inscrire dans une telle circularité
entre l'acte de donner, celui de recevoir et celui de donner en retour : I'aveu ne
sollicite-t-il pas avec puissance la parole de délivrance, qui elle-méme sollicite
I'amitié de I'ancien offenseur ? Karin le ressent lorsque, se reconnaissant coupable,
elle a le sentiment de remonter au méme niveau que ses accusateurs : en s'accusant
elle-méme, elle prouve par le simple courage de I'humilité quelle n’est pas si
intégralement mauvaise qu'on le dit, et donne tort a ceux qui la chargeaient. « Une
sorte d’équilibre se rétablissait par le seul fait de mes aveux’ », conclut-elle.
L’absolution ne devrait-elle pas logiquement s’ensuivre ? Et lorsque ses voisins
décident de renouer avec elle en lui apportant un giteau d’anniversaire, ils
expriment naivement leur croyance en une circulation spontanée de la démarche
de réconciliation, attendant qu’elle leur offre une part de leur propre cadeau. De
surcroit, Karin percoit que l'offre recouvre en fait une demande de pardon, les
accusateurs d’hier étant travaillés par la mauvaise conscience de lui avoir infligé en
lostracisant une sanction d’une cruauté disproportionnée a sa faute. Une belle

réciprocité pourrait s'instaurer dans I'échange d’'une miséricorde mutuelle

¥ Voir ibid., p. 906 : « Je suis revenu par faiblesse, fit-il d'une voix qui s’exaltait, et Dieu s'est servi
de ma faiblesse. »

* Voir Marcel Mauss, Essai sur le don (1923-1924) repris dans Sociologie et anthropologie (1950), Paris,
P.U.F,, coll. « Quadrige », 1990. Ricceur examine dans La Mémoire, 'Histoire, 'Oubli 'hypothese
que l'on pourrait tirer de la corrélation entre don et contre-don établie par Mauss, en assimilant le
pardon au don : celle d’une relation horizontale entre la demande et l'offre de pardon. Mais, note-
t-1l, les difficultés qui rendent aléatoire la démarche de réconciliation révélent, sous la réciprocité
de 'échange, la rémanence de la dissymétrie verticale constitutive de 'équation du pardon. Clest ce
quillustrent, on va le voir, plusieurs scénes de L’ Autre.

* Julien Green, L'Autre, op. cit., p. 917.
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Mais ce n’est pas si simple. Le trajet de la demande a l'offre de pardon et a sa
réception se hérisse en fait 4 chaque étape de difficultés. Loin de donner a Roger
la délivrance qu’il quéte, Karin le met en accusation en le poursuivant de son désir
intact et d'une demande d’amour a laquelle il ne peut répondre; elle-méme
mourra toujours chargée de la vindicte d’'une bonne partie de la population, qui
n‘oublie pas son passé scandaleux. Le pardon humain est du reste aussi difficile a
recevoir qu'a donner : la jeune fille repousse avec colére la délégation qui vient
sceller avec elle une réconciliation. La volonté d’humiliation qui avait présidé au
chatiment de 'ostracisme ne rend-elle pas humiliant 'octroi de la griace ? De plus,
ce pardon, semble impuissant a4 descendre jusqu'aux profondeurs de la culpabilité,
dans ces recoins de la conscience ou se cache toujours quelque nouvelle faute :
ceux qui absolvent Karin des errances de jadis ignorent qu’elle vient de se charger
d’'une nouvelle mauvaise action, en causant la mort, par crise cardiaque, d'une
femme qu’elle soupgonnait de vouloir lui nuire, et qu'elle avait terrifiée par ses
menaces préventives.

Toutes ces difficultés, la seule logique de I'échange parait impuissante a les
surmonter. Seul semble pouvoir les balayer un mouvement de bonté, tel celui de la
boulangére Marie, que la générosité de I'amitié a portée vers Karin. Le fait que,
jolie femme volage, elle ait elle-méme quelques entorses a la morale a se reprocher
joue probablement un réle : il suspend lesprit de jugement. Et sans doute est-ce
justement a cette suspension qu’est rattachée la possibilité d'un pardon humain®.

C’est du moins ce que donne a penser un entretien de Chague homme dans sa
nuit entre Wilfred et son cousin James Knight, 'époux de Pheebé, que le jeune
homme vient d’étreindre. Knight, d’abord obscurément menagant, lui lit le passage
de I'Evangile qui énumeére les douze apotres, en substituant d’abord son propre
nom, puis celui de Wilfred, a celui de Judas. Mais son propos, étonnamment,

marque l'ouverture du régne de la miséricorde, lorsqu’il émet l'idée que la faute

* De fait, au regard de la justice humaine, les conditions de la réhabilitation de Karin paraissent
bien avoir été remplies : expiation, amendement, et méme prescription de fautes déja lointaines.
Aprés sa mort, quelques voix firent remarquer « que la coupable s'était blanchie dans les derniers
temps et qu'elle avait par ailleurs largement expié. Et puis, la guerre ayant pris fin depuis quatre
ans, on pouvait passer I'éponge » (i01d., p. 714). Mais le pardon est au-dela de ce constat : la preuve
en est que ces arguments laissent insensible la majorité de la population, dont la mémoire refuse de
se décharger de sa rancune ; 'accomplissement de la justice ne satisfait pas I'esprit de jugement, qui
poursuit indéfiniment le proces.
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méme de trahir le Christ était pardonnable, lerreur de Judas étant d’avoir
désespéré au lieu de solliciter ce pardon”. En une vertigineuse permutation de
roles, il se reconnait lui-méme dans le traitre, avant de rejoindre le Christ dans sa
position de victime de la trahison, et d’'ouvrir en son nom le régne du pardon,
devant un jeune homme encore incapable de le solliciter. La prise de conscience de
I'humaine solidarité dans le péché ouvre la miséricorde humaine aux dimensions
de P'amour divin™.

La possible transfiguration des pauvretés du pardon humain éclate a la fin du
roman, quand Wilfred va vers Max, le prostitué fou, pour lui confier les
déchirements de son aventure amoureuse. Il a I'intuition bizarre de trouver en lui,
a I'heure ot sont fermés les confessionnaux, le prétre qui lui manque®. Or Wilfred
a humilié Max, en le giflant en réponse 4 un blasphéme, et a cet instant a
découvert en lui, par un stupéfiant renversement, le visage du Christ giflé en sa
Passion, tandis que lui-méme basculait dans le camp des offenseurs®. De cela, il
veut s'excuser. Mais bien loin d’agréer ces excuses, Max va faire de lui 'objet de sa
folie meurtriére : I'étrange prétre réconciliateur prend lallure effrayante d’un
sacrificateur, qui atteint d’'une balle dans le dos la victime tentant de lui échapper.
Pourtant, c’est 1a que s'opére la justification de Wilfred, et peut-étre du méme
coup la pacification de son assassin, a qui il accorde son pardon au seuil de la mort.
Max I'a libéré, non pas en lui offrant son propre pardon mais en implorant le sien,
cest-a-dire en lui offrant l'occasion d’une générosité sans retour aux portes de
'agonie, qui 'identifie au Christ en personne.

Le pardon humain, ressort-il, est un échange entre des hommes tous
coupables et tous victimes, tous esclaves, bien qu’a des degrés divers, de la méme
violence et de la méme désespérance. Mais de cette horizontalité, il est extrait a la
fois par la possibilité du refus, toujours susceptible de briser la loi de I'échange, et
par la possibilité inverse d’'un exhaussement jusqu’au point de gratuité o plus rien

n'est attendu en retour de loffenseur. L’identification du Christ aux humiliés

¥ Voir Julien Green, Chaque homme dans sa nuit, op. cit., p. 658-659.

* Cette ouverture est d’autant plus marquante ici que James Knight, au début du roman, faisait
figure de fanatique, proclamant l'inflexible justice de Dieu.

¥ Voir ibid., p. 590 : « Ce soir, le prétre, ce serait Max ». Une telle pensée, du reste, lui parait sur le
moment insensée et sacrilége.

* Voir ibid., p. 606, 641.
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révele la profondeur de la culpabilité humaine, qui blesse, quelles que soient les
qualités visibles de la créature offensée, I'infiniment respectable en 'homme ; mais
elle infiltre réciproquement dans le pardon humain la puissance infinie de délivrer

tant celui qui le regoit que celui qui 'accorde.

« Dans les affreux ouvrages qu'on appelle les romans chrétiens, on voit (...) le
personnage principal revenir 4 la morale avec une docilité presque mécanique »",
note Karin, railleuse. A dire vrai, on peut se demander en quoi Chaque homme dans
sa nuit et L'Autre résistent au statut de romans édifiants, alors que le salut de leurs
héros se manifeste par une pacification répandue en eux in extremis. Sans doute
est-ce qu’ils ne masquent pas un fond tragique résiduel dans l'expérience de la
faute. La seule voie de sortie du déchirement est dans I'un et l'autre la mort :
Wilfred, survivant, serait sans doute resté écartelé par les contradictions de son
amour interdit et indéracinable, Karin aurait probablement continué 4 connaitre
une spirale d’apaisements et de rechutes. Derriere leur probléme particulier, qui
tourne autour de 'impossible épanouissement conjoint du désir sexuel et du besoin
de tendresse, se déploie I'énigme du mal, qui infiltre sa pointe dans les plus hauts
élans du coeur — énigme dont aucun programme moral ne peut venir a bout.
Seule se dessine dans les deux romans, contre le désespoir et sa propagation dans
la violence des rapports humains, une attitude du cceur: louverture, dans
I'humilité du pardon donné et regu, a la démesure de 'amour.
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