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cartelé par ses désirs charnels et ses aspirations spirituelles, vivant sa propre 
existence comme une suite de conversions, de luttes, de rechutes, Julien 

Green a laissé s’inscrire au cœur de son œuvre l’expérience et les mystères du 
pardon. Et ces mystères, chez lui, deviennent un thème puissamment 
romanesque : la fiction, qui permet toutes les explorations imaginaires, s’offre 
comme une voie d’interrogation privilégiée de l’intime et de l’ineffable, au seuil 
desquels s’arrêtent les récits autobiographiques. La fécondité du thème tient sans 
doute au fait que la miséricorde, réplique de la bonté à l’offense, se laisse percevoir 
comme la fine pointe de l’amour, porté au plus haut degré de gratuité — l’amour 
qui culmine lorsqu’il se dirige vers l’offenseur, voire l’ennemi, jusqu’à se faire don 
sans retour. 

Dans La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, Paul Ricœur médite sur la verticalité de 
la parole de délivrance, qui descend dans les profondeurs de la culpabilité, en 
dépassant l’exigence de réciprocité qui gouverne les formes habituelles de l’échange 
humain. Cette altitude, qui signale le caractère inconditionnel de l’amour absolu, 
est précisément au cœur de l’expérience greenienne — celle que livrent les 
confidences autobiographiques, celle aussi que figurent deux romans qui se 
donnent à lire comme deux « odyssées du pardon1 », Chaque homme dans sa nuit et 

                                                 
1 C’est à Paul Ricœur qu’est empruntée ici cette expression, qui donne leurs titres à deux sous-
chapitres de La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli (Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 2000). Les 
références à Chaque homme dans sa nuit et à L’Autre renverront au tome 3 des Œuvres complètes de 
Green, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, éd. de Jacques Petit, 1973. 
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L’Autre. Les réflexions de Ricœur aident à suivre cette odyssée, des formes 
ritualisées de la confession à la découverte de la démesure de l’amour divin et à 
l’exploration des formes humaines du pardon.  
 
 
1. Le pardon ritualisé. 
 
C’est en 1916 que le jeune Julien Green, fraîchement converti au catholicisme, 
découvre la confession sacramentelle : à maintes reprises, il évoquera la fécondité 
spirituelle, mais aussi les pièges de cette ritualisation du pardon. Déjà, l’évocation 
de sa première confession en fait ressortir les ambivalences. Le pénitent, qui a 
avoué scrupuleusement, mais sans grands remords les fautes contre la pureté 
répertoriées par son manuel de préparation apprend avec stupeur du prêtre atterré 
qu’il a « gravement offensé Dieu2 » … L’entretien a pour effet d’infiltrer l’effroi à 
la fois dans le rapport au corps et dans le rapport à Dieu d’un garçon qui se sent 
menacé de damnation par une faute dont il perçoit mal la gravité.  

Le rite active ainsi un fond de terreur infra-éthique, qui relève de la 
conception archaïque du mal décrite par Ricœur dans Finitude et culpabilité : en 
deçà de la réflexion morale, qui intériorise la culpabilité, rôde l’idée primitive d’un 
mal qui se contracte comme une infection, une souillure extérieure, par la 
transgression d’interdits qui balisent les zones de l’impur3. Désormais, les fautes 
charnelles éveilleront chez le jeune Julien la consternation d’être « redevenu 

                                                 
2 Julien Green, Partir avant le jour, dans Œuvres complètes, tome 5, éd. de J. Petit, Bibliothèque de 
la Pléiade, 1977, p. 832. 
3 Voir Paul Ricœur, Philosophie de la volonté II. Finitude et culpabilité (1960), Paris, Aubier, 
coll. « Philosophie », 1988, p. 192. De fait, l’effroi lu dans les yeux du prêtre prolonge la scène 
stupéfiante dont le petit Julien, âgé de cinq ans, avait été le centre, un soir où sa mère qui l’avait 
surpris dans l’exploration innocente de son propre corps et l’avait menacé en brandissant un 
couteau de cuisine. Adulte, l’écrivain comprendra que la hantise maternelle des errances sexuelles 
était alimentée par le chagrin d’avoir perdu un frère atteint par une maladie vénérienne — et donc 
que l’édiction d’interdits moraux autour de la sexualité s’ancrait profondément dans l’angoisse plus 
primitive d’un mal contaminant. De cela, naturellement, l’enfant ne pouvait avoir conscience, mais 
l’incompréhensible, le laissant démuni de tout instrument de rationalisation, devait justement 
l’exposer de plein fouet à une terreur rendue à toute sa puissance archaïque. 
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impur », et le précipiteront vers le confessionnal de Saint-Honoré d’Eylau, dont le 
« rideau vert olive un peu passé » engouffrera leur aveu4.  

La confession, note le philosophe, se dégage mal des rituels magiques quand 
le pénitent attend d’elle qu’elle opère « non par la communication à autrui ou à 
soi-même d’un sens compris, mais par une efficacité comparable à celle de la 
lustration, du crachement, de l’enfouissement, du bannissement » ; pourtant, aussi 
primitive soit-elle, elle marque « un début d’appropriation et en même temps 
d’élucidation de la crainte dans l’élément de la parole5 ». De fait, bien que Green 
fasse état de son effarement lorsqu’il apprit de son premier directeur de conscience 
la gravité de fautes qu’il croyait vénielles, il semble que la confession n’ait servi que 
de révélateur à une sourde culpabilité, qui poussait avant cela l’adolescent à 
décrocher le crucifix pendu à son mur lorsqu’il cédait à l’onanisme et à percevoir la 
« tyrannie » d’un enchaînement au plaisir6. Le rite sacramentel apportait donc un 
relatif éclaircissement dans une conscience obscure de la faute qu’il avivait sans 
doute, mais qui lui préexistait. Et si l’écrivain prend quelque distance critique face 
à une morale religieuse qui se focalisait sur les fautes charnelles au détriment d’une 
attention portée aux pièges plus insidieux de l’orgueil, il n’a de cesse d’approfondir 
sa réflexion sur l’esclavage du plaisir, qui altère la relation à Dieu, en profanant 
dans le corps le temple de l’Esprit, et la relation à l’autre, en rendant peu à peu 
incapable d’aimer7. En ce sens, on peut reconnaître à la confession un rôle pivot 
dans l’extraction de la conscience du mal de son état primitif vers un stade éthique. 

C’est ce trajet que rend, de façon frappante, une scène romanesque étrange 
de Chaque homme dans sa nuit, où le héros Wilfred, esclave des amours furtives, 
jette dans le silence d’un confessionnal ses turpitudes et finit par se décharger de la 
crainte d’avoir contracté la syphilis. La démarche ressemble d’autant plus à un rite 
magique d’élimination que le confessionnal — il s’en apercevra à la fin — est vide ! 

                                                 
4 Julien Green, Partir avant le jour, op.cit., p. 839. Voir aussi p. 859 : « Tous mes péchés avaient 
disparu derrière le rideau vert olive un peu passé de Saint Honoré d’Eylau. » 
5 Ibid., p. 202. 
6 Ibid., p. 806. 
7 Wilfred, ainsi, face à l’affection que lui témoigne spontanément un garçon de la campagne, se 
sent incapable d’une telle simplicité et d’une telle transparence et se reconnaît « le cœur d’un 
impuissant » : « Le plaisir tuait en lui la faculté d’aimer » (Green, Chaque homme dans sa nuit, 
op.cit., p. 537). Selon Karin, Roger, amoureux, sujet à tout « l’excès du désir » et de la passion, 
« ignorait la tendresse » (Green, L’Autre, op.cit., p. 901). 
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Cependant, au fil de son aveu, la conscience du péché progresse, depuis « toutes 
les impuretés dont il avait sali son corps » jusqu’à « tout l’amour dont il n’avait pas 
voulu8 » — des hantises les plus archaïques jusqu’à la conscience éthique la plus 
profonde, qui situe le mal dans la brisure d’une relation. Le souvenir des élans 
d’amour que la contemplation du ciel étoilé éveillait en lui en son enfance remonte 
à sa mémoire, et dans la solitude du lieu désert, il se tient comme en présence de 
« quelqu’un9 » ; son discours se disloque en supplication, jusqu’à ce qu’une voix 
secrète l’attire près de la table de communion. Un événement d’ordre mystique se 
produit sur les lieux des rites sacramentels, et fait éclater les étroitesses dont la 
pratique humaine les affecte. 

La ritualisation du pardon, avec ses ambivalences, contribue donc chez le 
jeune Julien Green comme dans son univers romanesque à affiner la conscience 
éthique. Mais sur cette voie surgit un piège redoutable, qui fait basculer la 
conscience scrupuleuse dans la spirale de la condamnation — à savoir le piège du 
légalisme.  

Wilfred est un jeune homme qui comptabilise honnêtement ses fautes en 
confession et prend de bonnes résolutions, visant sincèrement un état 
d’impeccabilité. Mais ces dispositions tiennent à peine plus d’une journée face aux 
tentations charnelles… La résolution ne fait qu’aggraver la faute, en lui ajoutant la 
trahison de la parole donnée dans l’acte de contrition et la pratique sacramentelle 
se retourne en accusation : impuissant à satisfaire à la Loi sous laquelle il s’est 
rangé, le jeune homme est convaincu d’hypocrisie dans son effort même 
d’observance. Un autre personnage du roman, Max, prostitué atteint de folie, 
illustre sous une forme dramatique cette condamnation par la Loi, en remâchant le 
souvenir d’une confession mensongère qui dans son enfance a refermé sur lui les 
mâchoires du sacrilège. Pour lui comme pour Wilfred, la rigueur de l’observance 
est devenue un révélateur de faiblesse, et le soutien que la pratique sacramentelle 
devait apporter à cette faiblesse se retourne pour les enfermer dans le désespoir.  

Cette fausseté, qui guette la conscience scrupuleuse, perce dans 
l’Autobiographie, lorsque le jeune Julien change de confesseur pour ne pas détruire 
par l’aveu d’une faute humiliante l’image que son premier directeur de conscience 

                                                 
8 Julien Green, Chaque homme dans sa nuit, op.cit., p. 544. 
9 Ibid. 
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avait de lui — et devient, sans en être pleinement conscient, « ni plus ni moins 
qu’un hypocrite10 ». Plus tard, en 1928, le sentiment de son impuissance à satisfaire 
aux exigences de la Loi religieuse le poussera, pour conjurer la fausseté, à une 
rupture radicale avec la pratique sacramentelle : 
 

… j’étais de plus en plus troublé par les contradictions que je voyais entre ma vie et 

l’assistance aux services religieux. J’aurais cru faire figure d’hypocrite en allant à 

l’église ; il ne me venait pas à l’esprit que l’église étant le refuge des pécheurs, si les 

pécheurs s’abstenaient d’entendre la messe par scrupule de conscience, les prêtres 

célébreraient les mystères eucharistiques devant des assemblées de chaises vides, mais 

la jeunesse exige l’absolu11.  

 
Ce commentaire rétrospectif montre comment la conscience scrupuleuse se sépare, 
par son scrupule même, de la source de grâce. Le mouvement est relié à une 
exigence d’absolu, portée sur soi, puisque la pureté de la demande de pardon se 
veut à la mesure de la grâce reçue. Derrière tout cela perce la conscience de l’abîme 
qui sépare le coupable du dispensateur de pardon12. La volonté de stricte 
observance faisait miroiter l’espoir de combler cet abîme, mais se laissait miner 
insidieusement par une « volonté de propre justice13 », puisque par sa pratique 
scrupuleuse, l’homme zélé tend obscurément à se placer lui-même à la source de 
son propre salut : de fait, les chutes répétées ont vite fait de révéler la vanité de cet 
espoir. Et voilà que la demande de pardon elle-même, qui pourrait au moins 
installer une forme de réciprocité entre la sincère résolution du pénitent et la grâce 
accordée, se sent viciée. Aucune forme d’égalisation entre les partenaires de la 
réconciliation ne semble concevable. Ainsi se découvre la polarité constitutive de 

                                                 
10 Julien Green, Partir avant le jour, op .cit., p. 839. 
11 Julien Green, Fin de Jeunesse, dans Œuvres complètes, tome 6, Bibliothèque de la Pléiade, 1990, 
p. 560. 
12 Méditant sur la profondeur de la faute, Ricœur souligne à la suite de Jean Nabert qu’elle met en 
question, en arrière de la qualité de l’action commise, la qualité de la causalité dont cette action 
procède, c’est-à-dire la constitution mauvaise du sujet coupable, dont l’intégrité vole en éclat ; alors 
que le moi se découvre inadéquat à son désir d’intégrité le plus profond, l’implication de l’agent et 
de son acte, « blessée d’une affection pénible », entrouvre le sentiment de l’insondable (La Mémoire, 
l’Histoire, l’Oubli, op. cit., p. 597). 
13Paul Ricœur, Finitude et culpabilité, op. cit., p. 292. 
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ce que Ricœur nomme « l’équation du pardon14 », entre la profondeur de la faute 
et la hauteur de la parole de délivrance. Au jeune Green de 1924 comme à 
plusieurs de ses héros romanesques, il reste à découvrir que c’est du côté du pardon 
et non de la demande qu’est la dimension absolue et que réside la puissance de 
franchir l’abîme. 
 
  
 2. La démesure du pardon 
 
L’amour est premier. Il franchit, de sa propre initiative, le gouffre où s’enfonce le 
coupable. Ainsi se résume l’expérience de Wilfred dans Chaque homme dans sa nuit. 
Le jeune homme sombre dans la culpabilité quand, aux errances nocturnes en 
quête d’amours de fortune, vécues sans que la faute soit profondément intériorisée, 
succède un élan vers une femme mariée, Phœbé : il est cette fois pleinement 
conscient de trahir le mari, son cousin James Knight, et surtout de saccager 
l’innocence de la jeune femme. De ce péché, il ne peut demander pardon, faute 
d’éprouver la moindre volonté de résistance, tant est puissant le désir qui l’entraîne 
et qui n’intéresse pas le corps seul, mais aussi le meilleur du cœur, et il glisse dans 
une angoisse de perdition, au point de souhaiter abolir son écartèlement en 
s’abrutissant dans la débauche. Mais cette traversée de la nuit est précédée par 
l’annonce énigmatique d’un vieux serviteur, qui prophétise qu’il est sauvé : « Un 
jour, vous vous souviendrez de mes paroles, un jour que vous regarderez autour de 
vous et que vous croirez qu’il n’y a pas de salut15. » 

Emportés comme une sorte de viatique contre le désespoir, ces mots 
inversent le mouvement logique de la rétribution, selon lequel récompense ou 
châtiment doivent sanctionner, dans une mesure adéquate, les mérites ou les fautes 
passés. Dans l’itinéraire de Wilfred, le salut, que signifiera son sourire pacifié à 
l’heure de sa mort, apparaît plutôt comme un don qui attire l’existence entière, 
terminal et pourtant antécédent, puisque son annonce transperce la courbe de son 
existence. Il marche vers ce salut à travers la nuit de la faute, sans qu’un rapport de 
conséquence logique relie à ses actes une telle issue : la pacification, qui échappe 

                                                 
14Paul Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, op. cit., p. 593. 
15Julien Green, Chaque homme dans sa nuit, op. cit., p. 433. 
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au pouvoir de sa volonté captive, sera portée à lui par des circonstances largement 
imprévisibles, auxquelles il lui reviendra, simplement mais généreusement, 
d’acquiescer. Ricœur définit la justice selon saint Paul comme « quelque chose qui 
vient à l’homme : du futur vers le présent, de l’extérieur vers l’intérieur, du 
transcendant vers l’immanent16 ». Que Wilfred ait quêté cette justification à travers 
les efforts dérisoires de ses confessions signale l’implication de sa liberté, aussi 
fragile fût-elle, dans le dialogue de la volonté captive et de la grâce, tout en 
maintenant l’absolue gratuité du pardon. 

L’annonce du vieux serviteur fait écho à un épisode marquant de 
l'Autobiographie. Lorsque le tout jeune Julien demande à sa mère s'il appartient au 
nombre des sauvés, elle lui enjoint avec vivacité de le croire17. Une telle assurance 
aura un effet ambigu. À l'adolescence, le garçon résoudra à sa façon le problème de 
l'hiatus entre sa ferme espérance du salut et la qualité de ses comportements : il 
édifiera sur la certitude de son élection un système de pensée selon lequel il ne 
saurait commettre le mal, quelle que soit la valeur apparente de ses actes. « Le mal 
cesse d'être le mal dès que tu le commets, puisque c'est toi 18 », susurre une voix. 
L'écrivain qui retrace ses souvenirs désigne bien entendu comme une illusion ce 
passage par-delà le bien et le mal. Mais dans son Journal, évoquant la parole 
maternelle, descendue en lui « à des profondeurs incalculables», il la juge «à la fois 
bonne et dangereuse » : « Qui oserait dire qu'il est sauvé ? Il faudrait être fou, mais 
on ne m'arrachera jamais la confiance du cœur19. »  

C’est précisément le sentiment d’être précédé par l’amour qui s’incarne dans 
l’itinéraire romanesque de Karin, dans L’Autre. À Copenhague, en 1939, un jeune 

                                                 
16 Paul Ricœur, Finitude et culpabilité, op. cit., p. 298. 
17 Voir Partir avant le jour, op.cit., p. 663. La vivacité de cette exhortation est à rattacher à une 
optique fortement prédestinatianiste, présente chez Luther et accentuée par Calvin, dans laquelle 
les élus marqués par la grâce se reconnaissent à la certitude du salut, cette certitude étant le gage 
d'une foi et d'une espérance puissantes. Calvin évoque « ceste révélation secrette de leur salut, 
laquelle l’Escriture n’attribue sinon aux fidèles » et affirme que le manque de cette assurance signale 
les réprouvés (Institution de la chrestienne, éd. J.-D. Benoist, Paris, Vrin, coll. « Bibliothèque des 
textes philosophiques », 1960, III, 2, 12, p. 28-29). La conversion de Julien au catholicisme le 
conduisit à prendre quelque distance par rapport à cette optique, sans déraciner de lui le germe de 
confiance semé par la parole maternelle, qu’il ne pouvait naturellement relier, lors de sa réception, 
aux controverses théologiques sur la prédestination. 
18 Ibid., p. 789 (souligné dans le texte). 
19 Julien Green, Journal (19 février 1952), dans Œuvres complètes, tome 4, éd. de Jacques Petit, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1975, p. 1265.  
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Français, Roger, rencontre cette jeune fille fragilisée par un lourd passé familial 
(son père s’est suicidé, sa mère a sombré dans la folie) et par les contradictions 
intérieures d’une virginité préservée mais travaillée de désirs sensuels. Il la séduit, 
brisant en elle les barrières religieuses qui endiguaient l’attrait du plaisir, puis, 
mobilisé, ne donne plus signe de vie. Lorsqu’il revient en 1949, récemment 
converti et attiré par le monastère, il retrouve une Karin ostracisée, pour s’être 
offerte pendant la guerre aux officiers allemands. Sans parvenir à la ramener à la 
foi de sa jeunesse, il cède une dernière fois au désir, et la laisse plus brisée encore, 
tandis qu’il s’enfuit, à la fois désillusionné quant à sa propre vocation monastique 
et incapable de s’engager jusqu’au bout dans son histoire amoureuse. Total fiasco, 
donc.  

Pourtant, c’est un prêtre catholique dont Roger a laissé l’adresse à Karin qui 
va la conduire sur un chemin d’apaisement. Elle vient le trouver, méfiante et rusée, 
espérant obtenir les coordonnées de l’amant fugitif. Accueillie par un visage de 
bonté, elle se laisse aller à l’aveu de son inconduite, en une sorte de confession non 
sacramentelle, puisque la jeune femme est protestante, et surtout affiche plus de 
défi que de repentir dans ses confidences — mais c’est, on l’a déjà vu, sur les 
marges du pardon institutionnalisé que se jouent dans l’univers greenien les plus 
profonds bouleversements. Sous la bonté du sourire et le respect de l’écoute, un 
trajet de vérité s’amorce. Karin progresse vers un aveu de fragilité qui à la fois met 
à mal son orgueil de défi et révèle que ses transgressions étaient moins imputables 
à une volonté mauvaise qu’à la frustration et à la perversion conséquente d’un 
besoin humain légitime, celui de reconnaissance : « J’avouai qu’à l’exception de 
l’homme qui m’avait séduite, personne n’avait jamais fait attention à moi », 
raconte-t-elle dans l’espèce de journal intime qui redouble son entreprise de 
confession20. Une transformation intérieure s’opère : « il y avait en moi, reconnaît-
elle, une autre personne à qui ces choses devenaient étrangères et qui s’étonnait de 
ne plus souffrir21. » Elle prolonge la dissociation qui s’est amorcée entre la 
personne et la faute lorsqu’à la jeune fille qui s’est présentée comme « Karin 
l’Allemande », le prêtre a répondu avec douceur : « Pour moi, et pour celui qui 

                                                 
20 Julien Green, L’Autre, op. cit., p. 917. 
21 Ibid. 
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nous jugera et qui nous aime, vous êtes Karin tout court22. » On ne saurait mieux 
illustrer ce pouvoir reconnu à l’esprit de pardon, dans la grande tradition 
abrahamique, de « délier l’agent de son acte23 ». 

Une terrible lutte intérieure suivra, entre le reniement de l’émotion ressentie, 
les retombées multiples dans l’état de désespérance, et les initiatives répétées 
venues d’une mystérieuse présence, qui une nuit se tient près de Karin : « mon 
cœur se brisait de tendresse (…). Quelqu’un s’était approché de l’Allemande pour 
lui dire qu’il l’aimait », confie-t-elle à son journal. 

L’investissement de l’expérience intérieure de l’écrivain en ce roman saute 
aux yeux. La recherche de plaisir qui porta les pas de Green à Berlin en 1929, peu 
après son renoncement à la pratique religieuse, n’est pas sans parenté avec le 
premier séjour de Roger à Copenhague. Comme Karin, il est rejoint, en 1934, par 
une présence mystérieuse qui se tient à ses côtés alors même que les voies de la 
prière lui semblent fermées24. En 1939, c’est une discussion avec un prêtre, sur les 
marges de la confession, qui lui rouvre la voie des sacrements : après avoir entendu 
la confidence de ses difficultés, le P. Rzewuski l’invite à se mettre à genoux et 
prend l’initiative de lui donner l’absolution25. Les errances dans lesquelles il 
retombe en 1944 sont trouées le 30 avril 1948 par une nuit ardente sur laquelle le 
Journal publié en dit très peu ; quelques allusions laissent entendre que le dialogue 
de Karin avec l’invisible présence, entrecoupé de rechutes terribles dans la 
désespérance, s’est prolongé pour son créateur jusqu’en cette année 1958 où est 
formulé un vœu pacifiant de chasteté26. 

C’est à l’évidence au plus intime d’une expérience vécue que Green puise 
l’intuition de la gratuité d’un pardon divin qui précède l’aveu plutôt qu’il ne le suit, 
et dont la bonté est première par rapport au repentir. Certes, cette bonté sollicite 
le repentir, dont l’expression instaure une dimension dialogale dans le processus de 
réconciliation. Mais le pardon n’en paraît pas pour autant conditionné par l’aveu, 
puisqu’il surgit quand la demande même de pardon est devenue 
                                                 
22 Ibid., p. 916. 
23Paul Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, op. cit., Épilogue, « Le retour sur soi ». 
24 Voir Julien Green, Journal (24 novembre 1934), dans Œuvres complètes, tome 4, op. cit., p. 347. 
25 Voir Julien Green, Ce qu’il faut d’amour à l’homme, dans Œuvres complètes, tome 6, op. cit., p. 945.  
26 Voir Julien Green, Journal (30 avril 1948), dans Œuvres complètes, tome 4, op. cit., p. 1010 : « De 
toute ma vie, l’heure la plus étrange. Je ne puis que donner la date. Entre une et deux heures du 
matin. » 
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psychologiquement impossible à une conscience empêtrée dans les pièges de la 
culpabilité. Bien sûr, note Ricœur, « nous croyons d’une croyance pratique qu’il 
existe quelque chose comme une corrélation entre le pardon demandé et le pardon 
accordé », et cette croyance « transporte la faute du régime unilatéral de 
l’inculpation et du châtiment dans le régime de l’échange27 » ; mais sa thèse est que 
la verticalité entre la hauteur du pardon et la profondeur de la faute reste 
irréductible à cette dimension horizontale d’échange. L’expérience que la fiction 
greenienne offre en partage au lecteur confirme l’irréductible verticalité de la grâce 
divine. Mais il reste à voir ce qu’il en est, dans cet univers romanesque, des 
modalités humaines du pardon. 

 
 
3. Le pardon humain 
 
Entre cet absolu du pardon qu’est le pardon divin et le pardon humain se révèle 
dans l’œuvre une intime corrélation, le premier passant souvent par la médiation 
du second — par le visage de miséricorde du prêtre rencontré par Karin, par 
exemple. Même quand il se joue dans le cœur à cœur, un relais humain semble 
nécessaire pour authentifier ce qui s’est passé dans le silence mystérieux de 
l’intime. Quand Roger, converti, revient vers Karin pour quêter son pardon, il met 
en avant son désir de réparation ; mais plus profondément, il attend le retour de la 
jeune fille à Dieu comme un signe de son propre retour en grâce28. Quant à Karin, 
elle voit se nouer un étrange lien entre l’apaisement qui s’opère dans son rapport à 
Dieu et la réintégration sociale qui s’amorce au même moment, l’entourage qui la 
vouait à l’ostracisme entreprenant une démarche de réconciliation. Roger, en fait, 
est à l’origine de ce double mouvement, puisque d’une part il a donné à Karin 
l’adresse du prêtre, et d’autre part son prestige d’ancien combattant a fait de ses 
visites à la jeune fille une sorte de caution morale favorisant le processus de 
réhabilitation. Lucide sur les ambiguïtés de son retour au Danemark, mû par un 
désir amoureux inavoué et non par le simple repentir, conscient de l’infirmité de 
son propre amour, et ignorant des prolongements bénéfiques de sa visite, il 

                                                 
27 Paul Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, op. cit., p. 619. 
28 Voir Julien Green, L’Autre, op. cit., p. 882 : « Votre conversion était le signe que j’espérais, le 
signe du pardon et du salut. » 
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exprime pourtant la conviction que Dieu s’est servi de sa faiblesse29. La démarche 
de réconciliation de celui qui vient demander pardon manifeste l’étonnante 
puissance de s’étendre de proche en proche, dans la verticalité du rapport à Dieu, 
l’horizontalité du rapport aux autres, les profondeurs du rapport à soi-même. 
Pourtant, combien pauvre paraît le pardon humain ! Sa difficulté peut d’autant 
plus surprendre qu’une logique d’échange semblerait devoir le faciliter. Dans un 
essai célèbre, Marcel Mauss évoquait l’obligation qui s’attache au don dans les 
sociétés archaïques : donner contraint à donner en retour, comme si une 
énigmatique puissance inscrite dans les choses échangées forçait le don à circuler30. 
La dynamique du pardon semble à première vue s’inscrire dans une telle circularité 
entre l’acte de donner, celui de recevoir et celui de donner en retour : l’aveu ne 
sollicite-t-il pas avec puissance la parole de délivrance, qui elle-même sollicite 
l’amitié de l’ancien offenseur ? Karin le ressent lorsque, se reconnaissant coupable, 
elle a le sentiment de remonter au même niveau que ses accusateurs : en s’accusant 
elle-même, elle prouve par le simple courage de l’humilité qu’elle n’est pas si 
intégralement mauvaise qu’on le dit, et donne tort à ceux qui la chargeaient. « Une 
sorte d’équilibre se rétablissait par le seul fait de mes aveux31 », conclut-elle. 
L’absolution ne devrait-elle pas logiquement s’ensuivre ? Et lorsque ses voisins 
décident de renouer avec elle en lui apportant un gâteau d’anniversaire, ils 
expriment naïvement leur croyance en une circulation spontanée de la démarche 
de réconciliation, attendant qu’elle leur offre une part de leur propre cadeau. De 
surcroît, Karin perçoit que l’offre recouvre en fait une demande de pardon, les 
accusateurs d’hier étant travaillés par la mauvaise conscience de lui avoir infligé en 
l’ostracisant une sanction d’une cruauté disproportionnée à sa faute. Une belle 
réciprocité pourrait s’instaurer dans l’échange d’une miséricorde mutuelle 
 
                                                 
29 Voir ibid., p. 906 : « Je suis revenu par faiblesse, fit-il d’une voix qui s’exaltait, et Dieu s’est servi 
de ma faiblesse. » 
30 Voir Marcel Mauss, Essai sur le don (1923-1924) repris dans Sociologie et anthropologie (1950), Paris, 
P.U.F., coll. « Quadrige », 1990. Ricœur examine dans La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli l’hypothèse 
que l’on pourrait tirer de la corrélation entre don et contre-don établie par Mauss, en assimilant le 
pardon au don : celle d’une relation horizontale entre la demande et l’offre de pardon. Mais, note-
t-il, les difficultés qui rendent aléatoire la démarche de réconciliation révèlent, sous la réciprocité 
de l’échange, la rémanence de la dissymétrie verticale constitutive de l’équation du pardon. C’est ce 
qu’illustrent, on va le voir, plusieurs scènes de L’Autre. 
31 Julien Green, L’Autre, op. cit., p. 917. 
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Mais ce n’est pas si simple. Le trajet de la demande à l’offre de pardon et à sa 
réception se hérisse en fait à chaque étape de difficultés. Loin de donner à Roger 
la délivrance qu’il quête, Karin le met en accusation en le poursuivant de son désir 
intact et d’une demande d’amour à laquelle il ne peut répondre ; elle-même 
mourra toujours chargée de la vindicte d’une bonne partie de la population, qui 
n’oublie pas son passé scandaleux. Le pardon humain est du reste aussi difficile à 
recevoir qu’à donner : la jeune fille repousse avec colère la délégation qui vient 
sceller avec elle une réconciliation. La volonté d’humiliation qui avait présidé au 
châtiment de l’ostracisme ne rend-elle pas humiliant l’octroi de la grâce ? De plus, 
ce pardon, semble impuissant à descendre jusqu’aux profondeurs de la culpabilité, 
dans ces recoins de la conscience où se cache toujours quelque nouvelle faute : 
ceux qui absolvent Karin des errances de jadis ignorent qu’elle vient de se charger 
d’une nouvelle mauvaise action, en causant la mort, par crise cardiaque, d’une 
femme qu’elle soupçonnait de vouloir lui nuire, et qu’elle avait terrifiée par ses 
menaces préventives. 

Toutes ces difficultés, la seule logique de l’échange paraît impuissante à les 
surmonter. Seul semble pouvoir les balayer un mouvement de bonté, tel celui de la 
boulangère Marie, que la générosité de l’amitié a portée vers Karin. Le fait que, 
jolie femme volage, elle ait elle-même quelques entorses à la morale à se reprocher 
joue probablement un rôle : il suspend l’esprit de jugement. Et sans doute est-ce 
justement à cette suspension qu’est rattachée la possibilité d’un pardon humain32.  

C’est du moins ce que donne à penser un entretien de Chaque homme dans sa 

nuit entre Wilfred et son cousin James Knight, l’époux de Phœbé, que le jeune 
homme vient d’étreindre. Knight, d’abord obscurément menaçant, lui lit le passage 
de l’Évangile qui énumère les douze apôtres, en substituant d’abord son propre 
nom, puis celui de Wilfred, à celui de Judas. Mais son propos, étonnamment, 
marque l’ouverture du règne de la miséricorde, lorsqu’il émet l’idée que la faute 

                                                 
32 De fait, au regard de la justice humaine, les conditions de la réhabilitation de Karin paraissent 
bien avoir été remplies : expiation, amendement, et même prescription de fautes déjà lointaines. 
Après sa mort, quelques voix firent remarquer « que la coupable s’était blanchie dans les derniers 
temps et qu’elle avait par ailleurs largement expié. Et puis, la guerre ayant pris fin depuis quatre 
ans, on pouvait passer l’éponge » (ibid., p. 714). Mais le pardon est au-delà de ce constat : la preuve 
en est que ces arguments laissent insensible la majorité de la population, dont la mémoire refuse de 
se décharger de sa rancune ; l’accomplissement de la justice ne satisfait pas l’esprit de jugement, qui 
poursuit indéfiniment le procès. 
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même de trahir le Christ était pardonnable, l’erreur de Judas étant d’avoir 
désespéré au lieu de solliciter ce pardon33. En une vertigineuse permutation de 
rôles, il se reconnaît lui-même dans le traître, avant de rejoindre le Christ dans sa 
position de victime de la trahison, et d’ouvrir en son nom le règne du pardon, 
devant un jeune homme encore incapable de le solliciter. La prise de conscience de 
l’humaine solidarité dans le péché ouvre la miséricorde humaine aux dimensions 
de l’amour divin34. 

La possible transfiguration des pauvretés du pardon humain éclate à la fin du 
roman, quand Wilfred va vers Max, le prostitué fou, pour lui confier les 
déchirements de son aventure amoureuse. Il a l’intuition bizarre de trouver en lui, 
à l’heure où sont fermés les confessionnaux, le prêtre qui lui manque35. Or Wilfred 
a humilié Max, en le giflant en réponse à un blasphème, et à cet instant a 
découvert en lui, par un stupéfiant renversement, le visage du Christ giflé en sa 
Passion, tandis que lui-même basculait dans le camp des offenseurs36. De cela, il 
veut s’excuser. Mais bien loin d’agréer ces excuses, Max va faire de lui l’objet de sa 
folie meurtrière : l’étrange prêtre réconciliateur prend l’allure effrayante d’un 
sacrificateur, qui atteint d’une balle dans le dos la victime tentant de lui échapper. 
Pourtant, c’est là que s’opère la justification de Wilfred, et peut-être du même 
coup la pacification de son assassin, à qui il accorde son pardon au seuil de la mort. 
Max l’a libéré, non pas en lui offrant son propre pardon mais en implorant le sien, 
c’est-à-dire en lui offrant l’occasion d’une générosité sans retour aux portes de 
l’agonie, qui l’identifie au Christ en personne. 

Le pardon humain, ressort-il, est un échange entre des hommes tous 
coupables et tous victimes, tous esclaves, bien qu’à des degrés divers, de la même 
violence et de la même désespérance. Mais de cette horizontalité, il est extrait à la 
fois par la possibilité du refus, toujours susceptible de briser la loi de l’échange, et 
par la possibilité inverse d’un exhaussement jusqu’au point de gratuité où plus rien 
n’est attendu en retour de l’offenseur. L’identification du Christ aux humiliés 

                                                 
33 Voir Julien Green, Chaque homme dans sa nuit, op. cit., p. 658-659. 
34 Cette ouverture est d’autant plus marquante ici que James Knight, au début du roman, faisait 
figure de fanatique, proclamant l’inflexible justice de Dieu. 
35 Voir ibid., p. 590 : « Ce soir, le prêtre, ce serait Max ». Une telle pensée, du reste, lui paraît sur le 
moment insensée et sacrilège. 
36 Voir ibid., p. 606, 641. 
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révèle la profondeur de la culpabilité humaine, qui blesse, quelles que soient les 
qualités visibles de la créature offensée, l’infiniment respectable en l’homme ; mais 
elle infiltre réciproquement dans le pardon humain la puissance infinie de délivrer 
tant celui qui le reçoit que celui qui l’accorde.  
 
« Dans les affreux ouvrages qu’on appelle les romans chrétiens, on voit (…) le 
personnage principal revenir à la morale avec une docilité presque mécanique »37, 
note Karin, railleuse. À dire vrai, on peut se demander en quoi Chaque homme dans 

sa nuit et L’Autre résistent au statut de romans édifiants, alors que le salut de leurs 
héros se manifeste par une pacification répandue en eux in extremis. Sans doute 
est-ce qu’ils ne masquent pas un fond tragique résiduel dans l’expérience de la 
faute. La seule voie de sortie du déchirement est dans l’un et l’autre la mort : 
Wilfred, survivant, serait sans doute resté écartelé par les contradictions de son 
amour interdit et indéracinable, Karin aurait probablement continué à connaître 
une spirale d’apaisements et de rechutes. Derrière leur problème particulier, qui 
tourne autour de l’impossible épanouissement conjoint du désir sexuel et du besoin 
de tendresse, se déploie l’énigme du mal, qui infiltre sa pointe dans les plus hauts 
élans du cœur — énigme dont aucun programme moral ne peut venir à bout. 
Seule se dessine dans les deux romans, contre le désespoir et sa propagation dans 
la violence des rapports humains, une attitude du cœur : l’ouverture, dans 
l’humilité du pardon donné et reçu, à la démesure de l’amour. 
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