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Dans son Discours i I'Académie de Belgique, prononcé le 8 septembre 1951,
Julien Green fait des commentaires intéressants sur l'ccuvre de Henri
Davignon (1879-1964) et celui de 'écrivain suisse, Robert de Traz (1884-1951). En
effet, les commentaires de Green sont aussi révélateurs de son ceuvre a lui qu’ils le
sont sur celui de Davignon et de Traz. Il est attiré par 'ccuvre de Davignon parce
que C’est un auteur « pour qui le monde intérieur existe’ » et qui traite du mystére
de la souffrance chrétienne dans son ouvrage, Un pénitent de Furnes. Chez de
Traz, il admire La Puritaine et l'amour, roman dont la protagoniste est une
protestante genevoise scrupuleuse qui a une horreur instinctive du péché. Le
theéme principal du roman est la lutte d'une 4me avec sa conscience. Dans ce
roman, on retrouve les éléments-clés de I'univers greenien.

Notre propos est de faire un parcours de I'évolution du monde romanesque
de Green en mettant l'accent sur les deux themes qui l'attirent chez Davignon et
de Traz, la vie intérieure et le mystére de la souffrance chrétienne, et qui
constituent aussi deux thémes majeurs du monde romanesque greenien.

On peut distinguer quatre étapes dans I'évolution de l'univers romanesque

greenien.
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La premiére étape (1926-1929) consiste en trois romans que les critiques appellent
«la trinité sombre ». Il s'agit de Mont-Cinere’, Adrienne Mesurat” et Léviathan'.
Ce sont des romans psychologiques ou Green fait une analyse des rapports
familiaux dans une ambiance carcérale. Les personnages sont prisonniers de leurs
obsessions, ils sont marqués par des tendances violentes et ils cherchent une
échappatoire dans le crime et 'hallucination. Dans ce premier cycle de romans, la
souffrance des personnages est principalement psychologique. Le théme du
christianisme n’est pas encore au premier plan. Cependant, dans Monz-Cinére, la
souffrance de la protagoniste, Emily Fletcher, est due a la cruauté de sa mére qui
lit la Bible mais qui ne fait aucune preuve de charité envers les autres. Dans son
portrait de Mrs. Fletcher, Green nous présente une satire de I'hypocrisie et des
contradictions entre sa parole et ses actes. Dans Léviathan, le theme du
christianisme est aussi en marge, mais il y a un moment révélateur ot Angéle, la
jeune fille qui souftre, entre dans une église pour prier. Il s’agit d’'un recours a Dieu
dans la souffrance et d’une nostalgie de la grace.

Apres cette premiere catégorie de romans construits dans un mouvement
linéaire, nous avons affaire 2 une série de romans (1931-1947) caractérisés par un
mouvement circulaire et dont les thémes principaux sont toujours axés sur la vie
intérieure. Ici, Green est préoccupé par l'invisible, le fantastique et le réve. Les
romans de cette catégorie s'intitulent, L Autre Sommeil °, Epawef, Le Visionnaire *,
Minuit”, Varouna ™ et Si jétais vous ”'. Dans cette deuxiéme catégorie le theme du
christianisme est plus important. L Autre Sommeil évoque le théme de la sexualité,
qui constitue un aspect central du drame chrétien chez Green. Le Visionnaire traite
de la souffrance et de la nostalgie de la grice chez les jeunes. Dans Varouna, il

s'agit de la souffrance expiatoire et des thémes de la croix et de la rédemption.
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Dans 8i jétais vous le conflit est celui de I'innocence et de la pureté de I'enfance en
proie a la ruse diabolique.

Dans la troisi¢éme catégorie de romans (1950-1971), on retrouve une
dimension autobiographique importante et la vie intérieure devient de plus en plus
spécifiquement chrétienne. Les romans en question sont Moira *, Le Malfaiteur ",
Chaque homme dans sa nuit ™ et L'’Autre ”. Dans ces romans, le sujet de I'analyse
greenienne est la souffrance du chrétien engagé dans une lutte entre le péché et la
grace.

La quatritme catégorie de romans consiste en une trilogie, Les Pays
lointains ™, Les Etoiles du Sud” et”. Ici, Green traite du Sud des Etats-Unis, le
pays de ses parents. Il s’agit du Sud d’avant et pendant la Guerre de Sécession. Ces

romans approfondissent le c6té autobiographique des romans du cycle précédent.

Apres cette vision globale des romans greeniens, nous proposons de choisir le
roman Moira (1950) et d’essayer d’y relever les éléments typiques de l'analyse
greenienne de la vie intérieure et de la souffrance chrétienne.

Le héros de Moira, Joseph Day, ressemble a la protagoniste de de Traz en ce
qu’il est un protestant scrupuleux qui a une horreur instinctive du péché. Le drame
central est celui du corps et de 'ime, du péché et de la grice. Le roman est
autobiographique et le cadre en est I'Université de Virginie ou Green a fait ses
études. Joseph Day a bien des points en commun avec le jeune étudiant Green qui
y a fait ses études entre 1919 et 1922.

Day est un jeune campagnard qui vient d’'une région éloignée « des collines »
chez sa logeuse Mrs. Dare. La formation religieuse de Day a été caractérisée par le
puritanisme et par une vision négative de la sexualité. Il est choqué par le
comportement de Mrs. Dare qui fume et qui se farde excessivement a son avis.
Lors de sa premiére rencontre avec Day, Mrs. Dare préfigure Moira, sa fille

adoptive, qui personnifie le péché de la chair pour Day et qu’il va tuer. Le meurtre
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exprime d’une maniére symbolique le désir chez Day de tuer l'instinct sexuel. La
structure du roman est typiquement greenienne dans la mesure ou le héros est
«Thomme qui vient d’ailleurs », cest-a-dire un étranger qui vient perturber le
milieu dans lequel il arrive.

Le premier portrait de Day contient des éléments indispensables pour la
compréhension du drame du roman. Il a une chevelure de flamme, un teint d'une
blancheur laiteuse, des yeux noirs et des vétements sombres. Il a l'air honnéte,
mais il regarde les autres d’un air de défi. C’est a la fois un personnage angélique et
grotesque. La blancheur de sa peau symbolise sa préoccupation de la pureté tandis
que la chevelure de flamme se transforme en leitmotiv qui exprime le feu de la
passion chez Day et aussi celui de I'enfer dont il a peur. Les autres personnages
servent & mettre 'accent sur divers aspects de la souffrance intérieure de Day, de sa
solitude et de ses obsessions.

Ces autres personnages sont presque toujours seuls avec Day. Mrs. Dare est
insatisfaite dans ses aspirations sensuelles. Simon est un jeune homme timide et
doux qui est attiré par Day. Mac Allister est préoccupé par I'amour physique. Il
exacerbe le puritanisme et la violence chez Day. Clest lui qui défie Moira de se
rendre chez Day. Il déclenche donc le drame final. Killigrew, le répétiteur de latin,
sintéresse a Day parce qu’il n’est pas comme les autres. Praileau essaie de se
rapprocher de Joseph. La beauté virile et I'orgueil de Praileau sont a noter mais il
est attiré par une puissance de séduction que Day exerce a son insu. David, le futur
pasteur, est doté d’'un tempérament calme et joue le role de mentor de Day.
Moira, la fille adoptive de Mrs. Dare, passe du cynisme avec ses airs provocants et
son ironie, 4 'amour. C’est au moment ou elle s’éprend de Day que celui-ci la tue.
En tuant celle quiil croit représenter le péché, Day tue aussi I'amour et la
possibilité d’'un épanouissement au niveau humain chez lui. Le crime de Day
représente donc sa haine de linstinct sexuel, le refus de l'autre et son incapacité a
se libérer de ses obsessions. Day est un personnage greenien typique dans la
mesure ol il n’arrive pas a se libérer en révélant ce qu’il ressent profondément. Ce
théme de 'aveu manqué est un élément-clé des romans greeniens.

Green présente dans ce roman une vision compréhensive de l'origine et de
I'évolution de la souffrance d'un chrétien qui est obsédé par le péché. Il n’ignore

pas 'importance de 'hérédité et d'une formation rigoriste dans I'évolution de cette



souffrance. Les indices que nous fournit Green sont révélateurs a cet égard. Dans
la maison ot Day a été élevé, le piano n’a été utilisé que le dimanche pour
accompagner le chant des cantiques. Le pére de Joseph est autoritaire et celui-ci a
peur de lui. II est évident que Day a été élevé dans I'ambiance carcérale du milieu
familial que Green décrit dans le détail dans son premier cycle de romans. L'image
de Dieu chez Day est, par conséquent, celle d'un parent autoritaire. Dans ses
rapports avec Dieu, la crainte est plus forte que I'amour. Il en résulte une certaine
violence dans son vocabulaire quand il parle de Dieu. 11 dit plusieurs fois qu’il a la
«rage » de Dieu. Dieu est celui qui punit et qui envoie les gens nombreux en
enfer. Pour Day, les étudiants « se ruent en enfer comme des animaux ». Il a du
mal & envisager 'amour et la miséricorde de Dieu.

La préoccupation du péché chez Day se situe surtout dans le domaine de la
sexualité. La sexualité, méme dans le cadre du mariage, est marquée par le péché
chez Day. Il parle, par exemple, de I'acte impur par lequel il a été congu. Les
étudiants font remarquer qu’il a 'air d'un enfant coupable. La souftrance intérieure
de Day est celle d'un tempérament morbide qui tend vers I'auto-accusation et qui
a tendance 2 voir le péché 1a ou il n’est pas. Tout le drame de la souffrance chez
Day vient du fait qu’il est attiré par 'instinct sexuel contre lequel il se prononce. Il
dit qu’il « désire horriblement » ce péché qu’il ne veut pas commettre. Les autres
personnages jouent un réle important dans 'évolution de ce drame. David, le futur
pasteur et son mentor, I'encourage dans la voie du progres spirituel, tandis que les
autres personnages, par leurs remarques de moquerie ou de provocation, le ménent
dans le sens inverse.

Il faut aussi apprécier l'art de Green dans la présentation de cet état
pathologique de la culpabilité. Certains détails et certains incidents s’inscrivent
dans l'inconscient de Day et ne servent qua aggraver les préoccupations du péché
qui sont la conséquence de sa formation. Dés son arrivée chez Mrs. Dare, celle-ci
lui donne la chambre de Moira absente. Ceci est a4 lorigine d’'une grande
souffrance intérieure chez Day qui devient obsédé par la pensée de Moira, a tel
point qu’il décide de dormir sur le plancher pour expier ses mauvaises pensées. Les
ceuvres d'art et les ouvrages littéraires servent aussi a renforcer ses complexes de
culpabilité. En lisant les ceuvres de Chaucer et de Shakespeare, il voit partout le

péché. Il ne veut pas regarder les statues 4 I'Université en raison de leur nudité.



Simon essaie de lui en expliquer le coté esthétique, mais pour Day la beauté et la
nudité sont incompatibles. Regarder les statues constitue un péché pour lui et il a
I'impression de perdre la raison devant « tout ce peuple nu ». La préoccupation du
péché chez Day donne donc lieu a une série de dichotomies entre le corps et 'ime,
le monde et Dieu, la Bible et Shakespeare, la sculpture et la spiritualité et en
général une dichotomie entre la culture et le christianisme tel que Day le congoit.

Le probléme fondamental de Day est la haine de soi chez un tempérament
accusateur. Il n’arrive pas a s'accepter lui-méme et il est souvent en révolte contre
lui-méme. Comme beaucoup d’autres personnages greeniens, il est replié sur lui et
il est incapable d’établir des rapports avec les autres, d’out 'importance du théme
de 'aveu manqué dont nous avons déja parlé. Ce théme figure dans ce roman dans
'analyse des rapports de Praileau et de Day. Ces deux personnages sont attirés I'un
par l'autre mais Praileau n’arrive pas a avouer ses sentiments d'amour et Day n’est
pas conscient de ses puissances de séduction sur Praileau. Il arrive souvent que des
personnages dans cet état ont recours a la violence pour exprimer leurs sentiments.
Praileau et Day s’engagent dans une lutte physique qui est, 4 'insu de Day, un acte
d’amour, et Day tue Moira parce qu’il n’est pas sensible a4 son amour pour lui.
Cette tentative de libération par la violence est a retrouver dans plusieurs romans
greeniens.

Une autre conséquence de I'éducation rigoriste et dune conception
rigoureuse de la pureté est le développement du tempérament scrupuleux. Ceci est
a voir chez Day dans son esprit légal et dans sa tendance exagérée a faire de
menues distinctions et 4 s'engager dans les interrogations minutieuses d’'une dme
tourmentée. Day est le type méme du tempérament scrupuleux élevé dans un
milieu autoritaire pour lequel Dieu n’est qu'un juge absolu et pour lequel la
religion se réduit 4 une vision négative du péché. Il s’agit de la morale en ce qu'elle
a de plus négatif, ou l'accent est mis sur linterdit. Cette préoccupation peut
remonter a une inquiétude parentale et nous permet de voir en quoi Moira est
autobiographique. On pense, par exemple, aux passages de l'autobiographie ou
Green parle de la muraille d’interdits que sa mére avait dressée autour de lui sans
s'en rendre compte.

Le conflit entre le péché et la grice, la spiritualité et la sensualité est un

élément authentique de la vie chrétienne. Mais chez un tempérament morbide et



scrupuleux atteint d’'une névrose basée sur la peur, cette lutte risque de devenir une
caricature de la vie chrétienne. L'image de Dieu est réduite a celle d'un parent
sévére semblable aux parents des premiers romans greeniens. Clest ici qu’il faut
voir la dimension autobiographique de Moira. En faisant le portrait de Day,
Green exorcise le fanatique et le puritain qulil fut lorsqu’il était étudiant en
Virginie. L’auteur fait son propre proces. Le fanatisme et le puritanisme de Day et
du jeune Green sont a dépasser si I'on veut mener une vie authentiquement
chrétienne. Le Green du volume autobiographique, Terre Lointaine ” et le Day de
Moira sont 2 la recherche de Dieu, mais il leur manque le sens du pardon de Dieu
et la charité.

Dans les deux romans qui sont postérieurs a Moira, Chaque homme dans sa
nuit et L'’Autre, Green passe @ une vision plus compréhensive et optimiste de la vie
intérieure et de la souffrance chrétienne. On retrouve pour la premiere fois dans
ses romans une juste appréciation de I'amour et de la miséricorde de Dieu envers le
pécheur qui souffre. Son chef-d’ceuvre, Moira, représente une étape importante
dans cette quéte d'un Dieu d’amour en ce qu’il constitue I'exorcisme de certains
éléments négatifs qui risquent de rendre la vie intérieure et la souffrance
chrétienne caricaturales.

Copyright © 2008 Académie royale de langue et de littérature frangaises de Belgique. Tous droits réservés.

Référence bibliographique 4 reproduire :

Michael O’Dwyer, Vie intérieure et souffrance chrétienne dans les romans de Julien Green. Séance
publique du 16 février 2008 : Profils de Julien Green [en ligne], Bruxelles, Académie royale de
langue et de littérature francaises de Belgique, 2008. Disponible sur :
<http://www.arllfb.be/ebibliotheque/seancespubliques/160208/4odwyer.pdf>

Y Terre Lointaine, Paris, Grasset, 1966.



