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ans son Discours à l’Académie de Belgique, prononcé le 8 septembre 19511, 
Julien Green fait des commentaires intéressants sur l’œuvre de Henri 

Davignon (1879-1964) et celui de l’écrivain suisse, Robert de Traz (1884-1951). En 
effet, les commentaires de Green sont aussi révélateurs de son œuvre à lui qu’ils le 
sont sur celui de Davignon et de Traz. Il est attiré par l’œuvre de Davignon parce 
que c’est un auteur « pour qui le monde intérieur existe2 » et qui traite du mystère 
de la souffrance chrétienne dans son ouvrage, Un pénitent de Furnes. Chez de 
Traz, il admire La Puritaine et l’amour, roman dont la protagoniste est une 
protestante genevoise scrupuleuse qui a une horreur instinctive du péché. Le 
thème principal du roman est la lutte d’une âme avec sa conscience. Dans ce 
roman, on retrouve les éléments-clés de l’univers greenien. 

Notre propos est de faire un parcours de l’évolution du monde romanesque 
de Green en mettant l’accent sur les deux thèmes qui l’attirent chez Davignon et 
de Traz, la vie intérieure et le mystère de la souffrance chrétienne, et qui 
constituent aussi deux thèmes majeurs du monde romanesque greenien. 

On peut distinguer quatre étapes dans l’évolution de l’univers romanesque 
greenien. 
                                                 
1 Voir Julien Green, Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, III, Paris, Gallimard, 1973, p. 
1474-482. 
2 Ibid., p. 1474-475. 
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La première étape (1926-1929) consiste en trois romans que les critiques appellent 
« la trinité sombre ». Il s’agit de Mont-Cinère3, Adrienne Mesurat 4 et Léviathan5. 
Ce sont des romans psychologiques où Green fait une analyse des rapports 
familiaux dans une ambiance carcérale. Les personnages sont prisonniers de leurs 
obsessions, ils sont marqués par des tendances violentes et ils cherchent une 
échappatoire dans le crime et l’hallucination. Dans ce premier cycle de romans, la 
souffrance des personnages est principalement psychologique. Le thème du 
christianisme n’est pas encore au premier plan. Cependant, dans Mont-Cinère, la 
souffrance de la protagoniste, Emily Fletcher, est due à la cruauté de sa mère qui 
lit la Bible mais qui ne fait aucune preuve de charité envers les autres. Dans son 
portrait de Mrs. Fletcher, Green nous présente une satire de l’hypocrisie et des 
contradictions entre sa parole et ses actes. Dans Léviathan, le thème du 
christianisme est aussi en marge, mais il y a un moment révélateur où Angèle, la 
jeune fille qui souffre, entre dans une église pour prier. Il s’agit d’un recours à Dieu 
dans la souffrance et d’une nostalgie de la grâce. 

Après cette première catégorie de romans construits dans un mouvement 
linéaire, nous avons affaire à une série de romans (1931-1947) caractérisés par un 
mouvement circulaire et dont les thèmes principaux sont toujours axés sur la vie 
intérieure. Ici, Green est préoccupé par l’invisible, le fantastique et le rêve. Les 
romans de cette catégorie s’intitulent, L’Autre Sommeil 6, Epaves7, Le Visionnaire 8, 
Minuit 9, Varouna 10 et Si j’étais vous 11. Dans cette deuxième catégorie le thème du 
christianisme est plus important. L’Autre Sommeil évoque le thème de la sexualité, 
qui constitue un aspect central du drame chrétien chez Green. Le Visionnaire traite 
de la souffrance et de la nostalgie de la grâce chez les jeunes. Dans Varouna, il 
s’agit de la souffrance expiatoire et des thèmes de la croix et de la rédemption. 

                                                 
3 Mont-Cinère, Paris, Plon, 1926. 
4 Adrienne Mesurat, Paris, Plon, 1927. 
5 Léviathan, Paris, Plon, 1929. 
6 L’Autre Sommeil, Paris, Gallimard, 1931. 
7 Epaves, Paris, Plon, 1932. 
8 Le Visionnaire, Paris, Plon, 1932. 
9 Minuit, Paris, Plon, 1936. 
10 Varouna, Paris, Plon, 1940. 
11 Si j’étais vous, Paris, Plon, 1947. 
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Dans Si j’étais vous le conflit est celui de l’innocence et de la pureté de l’enfance en 
proie à la ruse diabolique. 

Dans la troisième catégorie de romans (1950-1971), on retrouve une 
dimension autobiographique importante et la vie intérieure devient de plus en plus 
spécifiquement chrétienne. Les romans en question sont Moïra 12, Le Malfaiteur 13, 
Chaque homme dans sa nuit 14 et L’Autre 15. Dans ces romans, le sujet de l’analyse 
greenienne est la souffrance du chrétien engagé dans une lutte entre le péché et la 
grâce. 

La quatrième catégorie de romans consiste en une trilogie, Les Pays 

lointains 16, Les Etoiles du Sud 17 et18. Ici, Green traite du Sud des États-Unis, le 
pays de ses parents. Il s’agit du Sud d’avant et pendant la Guerre de Sécession. Ces 
romans approfondissent le côté autobiographique des romans du cycle précédent. 

 
Après cette vision globale des romans greeniens, nous  proposons de choisir le 
roman Moïra (1950) et d’essayer d’y relever les éléments typiques de l’analyse 
greenienne de la vie intérieure et de la souffrance chrétienne. 

Le héros de Moïra, Joseph Day, ressemble à la protagoniste de de Traz en ce 
qu’il est un protestant scrupuleux qui a une horreur instinctive du péché. Le drame 
central est celui du corps et de l’âme, du péché et de la grâce. Le roman est 
autobiographique et le cadre en est l’Université de Virginie où Green a fait ses 
études. Joseph Day a bien des points en commun avec le jeune étudiant Green qui 
y a fait ses études entre 1919 et 1922.  

Day est un jeune campagnard qui vient d’une région éloignée « des collines » 
chez sa logeuse Mrs. Dare. La formation religieuse de Day a été caractérisée par le 
puritanisme et par une vision négative de la sexualité. Il est choqué par le 
comportement de Mrs. Dare qui fume et qui se farde excessivement à son avis. 
Lors de sa première rencontre avec Day, Mrs. Dare préfigure Moïra, sa fille 
adoptive, qui personnifie le péché de la chair pour Day et qu’il va tuer. Le meurtre 
                                                 
12 Moïra, Paris, Plon, 1950. 
13 Le Malfaiteur, Paris, Plon, 1956. 
14 Chaque homme dans sa nuit, Paris, Plon, 1960. 
15 L’Autre, Paris, Plon, 1971. 
16 Les Pays lointains, Paris, Seuil, 1987. 
17 Les Etoiles du Sud, Paris, Seuil, 1989. 
18 Dixie, Paris, Fayard, 1995. 
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exprime d’une manière symbolique le désir chez Day de tuer l’instinct sexuel. La 
structure du roman est typiquement greenienne dans la mesure où le héros est 
« l’homme qui vient d’ailleurs », c’est-à-dire un étranger qui vient perturber le 
milieu dans lequel il arrive. 

Le premier portrait de Day contient des éléments indispensables pour la 
compréhension du drame du roman. Il a une chevelure de flamme, un teint d’une 
blancheur laiteuse, des yeux noirs et des vêtements sombres. Il a l’air honnête, 
mais il regarde les autres d’un air de défi. C’est à la fois un personnage angélique et 
grotesque. La blancheur de sa peau symbolise sa préoccupation de la pureté tandis 
que la chevelure de flamme se transforme en leitmotiv qui exprime le feu de la 
passion chez Day et aussi celui de l’enfer dont il a peur. Les autres personnages 
servent à mettre l’accent sur divers aspects de la souffrance intérieure de Day, de sa 
solitude et de ses obsessions. 

Ces autres personnages sont presque toujours seuls avec Day. Mrs. Dare est 
insatisfaite dans ses aspirations sensuelles. Simon est un jeune homme timide et 
doux qui est attiré par Day. Mac Allister est préoccupé par l’amour physique. Il 
exacerbe le puritanisme et la violence chez Day. C’est lui qui défie Moïra de se 
rendre chez Day. Il déclenche donc le drame final. Killigrew, le répétiteur de latin, 
s’intéresse à Day parce qu’il n’est pas comme les autres. Praileau essaie de se 
rapprocher de Joseph. La beauté virile et l’orgueil de Praileau sont à noter mais il 
est attiré par une puissance de séduction que Day exerce à son insu. David, le futur 
pasteur, est doté d’un tempérament calme et joue le rôle de mentor de Day. 
Moïra, la fille adoptive de Mrs. Dare, passe du cynisme avec ses airs provocants et 
son ironie, à l’amour. C’est au moment où elle s’éprend de Day que celui-ci la tue. 
En tuant celle qu’il croit représenter le péché, Day tue aussi l’amour et la 
possibilité d’un épanouissement au niveau humain chez lui. Le crime de Day 
représente donc sa haine de l’instinct sexuel, le refus de l’autre et son incapacité à 
se libérer de ses obsessions. Day est un personnage greenien typique dans la 
mesure où il n’arrive pas à se libérer en révélant ce qu’il ressent profondément. Ce 
thème de l’aveu manqué est un élément-clé des romans greeniens. 

Green présente dans ce roman une vision compréhensive de l’origine et de 
l’évolution de la souffrance d’un chrétien qui est obsédé par le péché. Il n’ignore 
pas l’importance de l’hérédité et d’une formation rigoriste dans l’évolution de cette 
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souffrance. Les indices que nous fournit Green sont révélateurs à cet égard. Dans 
la maison où Day a été élevé, le piano n’a été utilisé que le dimanche pour 
accompagner le chant des cantiques. Le père de Joseph est autoritaire et celui-ci a 
peur de lui. Il est évident que Day a été élevé dans l’ambiance carcérale du milieu 
familial que Green décrit dans le détail dans son premier cycle de romans. L’image 
de Dieu chez Day est, par conséquent, celle d’un parent autoritaire. Dans ses 
rapports avec Dieu, la crainte est plus forte que l’amour. Il en résulte une certaine 
violence dans son vocabulaire quand il parle de Dieu. Il dit plusieurs fois qu’il a la 
« rage » de Dieu. Dieu est celui qui punit et qui envoie les gens nombreux en 
enfer. Pour Day, les étudiants « se ruent en enfer comme des animaux ». Il a du 
mal à envisager l’amour et la miséricorde de Dieu. 

La préoccupation du péché chez Day se situe surtout dans le domaine de la 
sexualité. La sexualité, même dans le cadre du mariage, est marquée par le péché 
chez Day. Il parle, par exemple, de l’acte impur par lequel il a été conçu. Les 
étudiants font remarquer qu’il a l’air d’un enfant coupable. La souffrance intérieure 
de Day est celle d’un tempérament morbide qui tend vers l’auto-accusation et qui 
a tendance à voir le péché là où il n’est pas. Tout le drame de la souffrance chez 
Day vient du fait qu’il est attiré par l’instinct sexuel contre lequel il se prononce. Il 
dit qu’il « désire horriblement » ce péché qu’il ne veut pas commettre. Les autres 
personnages jouent un rôle important dans l’évolution de ce drame. David, le futur 
pasteur et son mentor, l’encourage dans la voie du progrès spirituel, tandis que les 
autres personnages, par leurs remarques de moquerie ou de provocation, le mènent 
dans le sens inverse. 

Il faut aussi apprécier l’art de Green dans la présentation de cet état 
pathologique de la culpabilité. Certains détails et certains incidents s’inscrivent 
dans l’inconscient de Day et ne servent qu’à aggraver les préoccupations du péché 
qui sont la conséquence de sa formation. Dès son arrivée chez Mrs. Dare, celle-ci 
lui donne la chambre de Moïra absente. Ceci est à l’origine d’une grande 
souffrance intérieure chez Day qui devient obsédé par la pensée de Moïra, à tel 
point qu’il décide de dormir sur le plancher pour expier ses mauvaises pensées. Les 
œuvres d’art et les ouvrages littéraires servent aussi à renforcer ses complexes de 
culpabilité. En lisant les œuvres de Chaucer et de Shakespeare, il voit partout le 
péché. Il ne veut pas regarder les statues à l’Université en raison de leur nudité. 
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Simon essaie de lui en expliquer le côté esthétique, mais pour Day la beauté et la 
nudité sont incompatibles. Regarder les statues constitue un péché pour lui et il a 
l’impression de perdre la raison devant « tout ce peuple nu ». La préoccupation du 
péché chez Day donne donc lieu à une série de dichotomies entre le corps et l’âme, 
le monde et Dieu, la Bible et Shakespeare, la sculpture et la spiritualité et en 
général une dichotomie entre la culture et le christianisme tel que Day le conçoit. 

Le problème fondamental de Day est la haine de soi chez un tempérament 
accusateur. Il n’arrive pas à s’accepter lui-même et il est souvent en révolte contre 
lui-même. Comme beaucoup d’autres personnages greeniens, il est replié sur lui et 
il est incapable d’établir des rapports avec les autres, d’où l’importance du thème 
de l’aveu manqué dont nous avons déjà parlé. Ce thème figure dans ce roman dans 
l’analyse des rapports de Praileau et de Day. Ces deux personnages sont attirés l’un 
par l’autre mais Praileau n’arrive pas à avouer ses sentiments d’amour et Day n’est 
pas conscient de ses puissances de séduction sur Praileau. Il arrive souvent que des 
personnages dans cet état ont recours à la violence pour exprimer leurs sentiments. 
Praileau et Day s’engagent dans une lutte physique qui est, à l’insu de Day, un acte 
d’amour, et Day tue Moïra parce qu’il n’est pas sensible à son amour pour lui. 
Cette tentative de libération par la violence est à retrouver dans plusieurs romans 
greeniens. 

Une autre conséquence de l’éducation rigoriste et d’une conception 
rigoureuse de la pureté est le développement du tempérament scrupuleux. Ceci est 
à voir chez Day dans son esprit légal et dans sa tendance exagérée à faire de 
menues distinctions et à s’engager dans les interrogations minutieuses d’une âme 
tourmentée. Day est le type même du tempérament scrupuleux élevé dans un 
milieu autoritaire pour lequel Dieu n’est qu’un juge absolu et pour lequel la 
religion se réduit à une vision négative du péché. Il s’agit de la morale en ce qu’elle 
a de plus négatif, où l’accent est mis sur l’interdit. Cette préoccupation peut 
remonter à une inquiétude parentale et nous permet de voir en quoi Moïra est 
autobiographique. On pense, par exemple, aux passages de l’autobiographie où 
Green parle de la muraille d’interdits que sa mère avait dressée autour de lui sans 
s’en rendre compte. 

Le conflit entre le péché et la grâce, la spiritualité et la sensualité est un 
élément authentique de la vie chrétienne. Mais chez un tempérament morbide et 
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scrupuleux atteint d’une névrose basée sur la peur, cette lutte risque de devenir une 
caricature de la vie chrétienne. L’image de Dieu est réduite à celle d’un parent 
sévère semblable aux parents des premiers romans greeniens. C’est ici qu’il faut 
voir la dimension autobiographique de Moïra. En faisant le portrait de Day, 
Green exorcise le fanatique et le puritain qu’il fut lorsqu’il était étudiant en 
Virginie. L’auteur fait son propre procès. Le fanatisme et le puritanisme de Day et 
du jeune Green sont à dépasser si l’on veut mener une vie authentiquement 
chrétienne. Le Green du volume autobiographique, Terre Lointaine 19 et le Day de 
Moïra sont à la recherche de Dieu, mais il leur manque le sens du pardon de Dieu 
et la charité. 

Dans les deux romans qui sont postérieurs à Moïra, Chaque homme dans sa 

nuit et L’Autre, Green passe à une vision plus compréhensive et optimiste de la vie 
intérieure et de la souffrance chrétienne. On retrouve pour la première fois dans 
ses romans une juste appréciation de l’amour et de la miséricorde de Dieu envers le 
pécheur qui souffre. Son chef-d’œuvre, Moïra, représente une étape importante 
dans cette quête d’un Dieu d’amour en ce qu’il constitue l’exorcisme de certains 
éléments négatifs qui risquent de rendre la vie intérieure et la souffrance 
chrétienne caricaturales. 
Copyright © 2008 Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique. Tous droits réservés. 
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19 Terre Lointaine, Paris, Grasset, 1966. 


