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ulien Green n’a pas eu un parcours religieux uniforme et simple. Né dans une

famille protestante d'une mere épiscopalienne, pieuse jusqua tomber dans des

violences qui marquérent terriblement son fils, et d'un pere presbytérien que
I'insatisfaction aménera 2 se convertir au catholicisme, il a connu aussi bien des
périodes de superstition anxieuse, jusqu'a risquer le déséquilibre et quasi
lexpérimenter, que des phases de doute, qui lont jeté dans une morne
indifférence, mais encore des moments de vive curiosité pour les manifestations
religieuses les plus surprenantes, ou les plus exotiques (ainsi fut-il un moment
fasciné par le bouddhisme, ainsi fut-il toujours séduit par les grands mystiques, au
point d’écrire que sa religion est «un brasier », non comme «la religion des
théologiens, mais [comme] la religion des mystiques' ». Converti lui-méme au
catholicisme, il se crut d’abord une vocation monastique et sy prépara
sérieusement, avant d’y renoncer, non sans troubles de conscience. Il sembla un
moment se fixer dans une attitude quasi janséniste, en tous cas fortement marquée
par les grands jansénistes francais du dix-septieme siécle, attitude qui peut
expliquer en partie son éloignement violemment critique face aux évolutions de
I'Eglise qui ont suivi le deuxi¢me concile du Vatican. Cependant, il s'inquiéta
bient6t de cette rigueur et la jugea erronée autant que scandaleuse, au sens que la

Bible donne au scandale. Ce sont 1a des péripéties biographiques connues qui
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manifestent la complexité de la vie intérieure, de l'histoire de I'dme de Julien
Green, sans pour autant la rendre plus claire ni plus accessible a la pleine
compréhension, d’autant que, malgré les confidences quil nous a livrées sur ce
sujet, Julien Green maintient que «notre religion personnelle est plus
particuliérement un secret que n’importe quoi’ ». Sans prétendre a une analyse
satisfaisante de cette dme, ambition inaccessible tant par l'occasion que par la
nature de l'objet auquel elle me permet de m’attacher, je me propose de faire
quelques observations sur ce qu’elle nous a laissé entrevoir d’elle-méme au fil de
I'ceuvre.

Sur ce gu'elle-méme nous a laissé entrevoir, dis-je, a la fois parce Julien Green
prétend presque toujours laisser la parole a des voix qui 'habitent plutot que de
s'exprimer lui-méme en tant que sujet parfaitement maitre de sa pensée et de ses
phrases, si bien qu'on peut considérer que c’est bien plutdt, parmi d’autres voix
mystérieuses, son dme qui s'exprime ou se manifeste. Encore ne sommes-nous pas
toujours bien str de la reconnaitre, de la distinguer de ces autres voix, pas plus
d’ailleurs que Julien Green ne croit pouvoir toujours le faire lui-méme. Je dis /aissé
entrevoir d’autre part plutot qu'exposé, parce que d’une part le langage de I'ame
reste une langue en grande partie inconnue et qu'en conséquence lui préter nos
phrases, c’est toujours « faire éclater le langage humain pour lui faire dire de force
ce qu'il ne peut exprimer’ », et que d’autre part Julien Green n’est pas un auteur
qui prétend se connaitre méme quand il parle en son nom, et son ceuvre
autobiographique autant que diariste est a l'opposé de certaines confessions
complaisantes ou tel auteur prétend se peindre en vérité. Il est en effet ordinaire
depuis Rousseau de considérer que celui qui écrit sur soi le fait pour se donner a
connaitre. Dans le cas de Julien Green, il faut renoncer a cette maniére de voir
totalement inadaptée, lui-méme ayant de toutes les facons indiqué qu’il ignorait la
signification des événements de son histoire intérieure, qu’il était souvent
incapable méme de les percevoir dans toutes leurs dimensions, et cela parce que sa
propre dme lui était un abime insondable dans la mesure ou elle était enfouie
derriére de nombreux o7 qui étaient tous des caractéres de son théatre intérieur,

caractéres au sens dramatique et technique du terme.
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En affirmant cela, Julien Green ne fait que répéter les affirmations de toute
une famille de grands penseurs qui ont essayé de se dire sans y parvenir, comme
saint Augustin, qui découvre en lui un infini impénétrable, ou Montaigne, qui
avoue se connaitre d’autant moins qu’il a consacré sa vie et son ceuvre a essayer de
se connaitre. Ce n’est d’ailleurs que la conviction de 'homme nourri de culture
biblique : si Dieu seul sonde les reins et les coeurs, cest quil n’a pas été donné a
I'homme de pouvoir se connaitre en vérité, hormis la grace qui seule peut fournir
la lumiére qui lui manque.

Faudrait-il donc renoncer a cette connaissance de soi que la sagesse grecque a
placée a la base de toute philosophie ? Oui et non. Oui, puisque nous en sommes
effectivement incapables. Non, parce que cette connaissance reste le roc qui fonde
notre justice, et que malgré tout nous recevons pour la tenter les lumiéres de la
grace. Cette antinomie n’est donc pas aussi tragique quil semble d’abord.
Drailleurs, les choses deviennent déja plus familiéres et rassurantes si on essaie de
bien comprendre ce que le dieu de la sagesse antique nous dit quand il nous
enjoint de nous connaitre nous-mémes. Il ne peut pas nous inviter a connaitre
toutes les caractéristiques de notre étre le plus intime, puisque cela est impossible,
et les Grecs en étaient parfaitement convaincus, eux qui étaient tellement sensibles
a nos insondables dédales intérieurs ; mais il nous invite précisément a connaitre
ce que nous sommes, cest-a-dire incapables de nous connaitre comme nous
révons de nous connaitre. Nous révons d’acquérir une science de nous-mémes,
comme si nous étions un objet de science. C'est précisément cette prétention dont
Julien Green veut que nous reconnaissions, non seulement le caractére illusoire,
mais plus encore la nature de tentation proprement diabolique puisque, en réalité,
elle nous éloigne de nous-mémes, de notre étre véritable.

En effet, que connaissons-nous de nous-mémes de cette maniére
documentée et vérifiable qu'on appelle la science, sinon notre histoire, c’est-a-dire
les événements que nous avons vécus et les réles que nous y avons tenus, c'est-a-
dire les masques que nous avons portés, si étroitement collés a notre visage que
nous avons cru quils étaient notre visage, que nous finissons par croire que le
masque le plus ordinaire, celui que l'on rencontre le plus souvent au miroir de
notre conscience, celui-la est notre visage véritable. La premiére chose qu’il faut

apprendre sur soi, c’est cette erreur qui nous fait prendre notre masque d’acteur,



un de nos masques d’acteur, le plus habituel, pour la face véritable de notre dme,
celle qui est appelée au « face a face » avec I'Infini. Et on 'apprend précisément en
découvrant la multiplicité de nos masques, parce que si je puis jouer plusieurs
roles, japprends que je ne suis qu'un acteur dans ma vie déroulée sur le théatre du
monde, mais que mon 4me est autre, quelle vit une autre vie, mystérieuse,
lointaine, de laquelle peut-étre j’ai oublié de me préoccuper. Cest ce qu'entrevoit
Julien Green en 1938 lorsqu'il découvre en lui « non pas seulement les deux
hommes dont parle saint Paul, mais une bonne douzaine de personnages », il le
découvre, mais il ne le comprend sans doute pas encore trés clairement puisqu’il
pense que « I'un de ces personnages est un fou » qui écrit, qui est 'écrivain Green,
«une sorte de Don Quichotte dont les romans de chevalerie sont les écrits des
mystiques’ ». Je crois en effet que cC’est une erreur de penser que 'écrivain puisse
étre un fou, et particulierement un fou rendu fou par « les écrits des mystiques »,
erreur qui tient a la date, 1938, ot cette découverte est notée.

Mais si Julien Green se trompe en partie, ou peut-étre seulement s’exprime
imparfaitement, il nous donne néanmoins la clé qu’il faut essayer de faire jouer
pour ouvrir quelques-unes des portes qui conduisent, quoique obscurément, a ce
secret impénétrable. Cette clé, c’est bien 'écriture. Non pas comprise comme le
langage qui expose les choses comme elles sont afin de les mettre en lumiére pour
la raison, mais 'écriture envisagée comme un acte liturgique, un acte sacramentel
qui permet la manifestation de l'invisible inaccessible. Tout ce que Julien Green
nous dit de sa maniére d’écrire conduit en effet a voir dans la langue le moyen,
loutil de la découverte de ce monde intérieur dont I'dme est la partie la plus
profonde, la plus fondamentale. Ce n’est pas pour rien que le Verbe était au
commencement et que le Verbe est Dieu, comme le dit saint Jean au Prologue de
son évangile. Julien Green y croit d’autant plus qu'il I'expérimente, qu’il 'éprouve
dans sa vocation d’écrivain, dans son activité inlassable d’écrivain. Les textes qui
illustrent cette conviction sont nombreux ; je n’en citerai qu'un, celui ot il explique
4 un ami ce qui se passe lorsqu’il écrit : « Je m’assois 2 ma table et jécris avec de
trés grandes difficultés quelques phrases — environ 10 ou 15 lignes — que je
m’arrache comme on arrache du métal a un rocher, avec un pic. Ces phrases sont

la suite de ce que jai écrit la veille [...] Au bout d’'une demi-heure environ,
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quelque chose se produit. Quoi ? Jappelle cela le déclic. Il me semble alors que
s'ouvre une trappe par laquelle monte quelque chose. Les difficultés disparaissent
et la main jusque la hésitante court sur le papier avec bonheur. Qui la guide ? Si je
le savais, je saurais le secret de la création littéraire, mais sans ce déclic je n’aurais
. . , . . 5

jamais pu écrire de livres, pas un seul’. »

S’il nous dit qu’il n'aurait pas pu écrire un seul livre sans ce déclic, cette
remontée du « guide » mystérieux par la « trappe » qui s'ouvre au fond de lui, c’est
que tous les textes sont concernés, méme les textes du journal et de
P'autobiographie, qui sont écrits « pour découvrir ce qui se passe en [lui]’ » aussi
bien que les ceuvres de fiction, mais certainement pas pour faire un portrait de lui,
puisque tout portrait est impossible, car «dés que 'homme se figure qu’il se
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connait, que rien n’échappe a 'analyse, il va vers les ténébres’ ». Je crois donc qu’on
peut raisonnablement penser que ce « guide » est comme I'envoyé de son dme, une
sorte d’ange intérieur — je préfére ce mot d’ange a celui de démon qu'employait
Socrate pour dire le méme phénomene, bien que Green 'emploie lui-méme dans

. . 8 1., .

le dernier volume de son journal” —, et que c’est en considérant ce guide comme
I'ange de I'ame qu'on peut espérer découvrir quelque chose du secret que Green dit
ignorer. Je suis conforté dans cette pensée par une bréve remarque du dernier
volume du journal : « I'inspiration, c’est la présence de 'étre essentiel », ce qui veut
dire que lorsque 'écrivain est inspiré, c’est son dme a qui il laisse la parole, comme
le souligne cette précision : « ce qui le distingue de toute autre créature », car il n'y
a que 'ame de chacun qui est une créature unique, qu'on ne saurait confondre avec

; o . , 9
quoi que ce soit d’autre parmi les créatures .

Une des caractéristiques majeures de I'ame de Julien Green, c’est la peur,
qu’il a toujours connue. Bien qu’elle lui ressemble parfois étrangement, il ne s’agit
certes pas de la peur ordinaire qui est liée au corps, aux nerfs, peur banale,
psychologique, qui n’est guére intéressante ici — Julien Green a toujours méprisé
la psychologie ; il s’agit de la sensibilité de 'ame a la présence du diable : 'auteur le

dit avec force en 1955: « Dieu ne fait jamais peur. La peur est le signe de la
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présence du démon”. » Or, le démon est partout, il se cache sous le voile de la
beauté des corps désirables, et c’est une des grandes angoisses de Julien Green,
mais surtout il emplit le monde dont il est le prince, et particuliérement le monde
moderne ; d’ailleurs le mot « monde », remarque Julien Green, est 'anagramme du
mot « démon" ». On pourrait multiplier les déclarations a ce propos : mes livres,
mes personnages expriment toujours « effroi d’étre au monde” »; le fond de ma
sensibilité, c’est « mon horreur du monde moderne” »; «je renie avec horreur
notre progrés »; « les progrés de la science » ont fait de ce monde « un monde
plus effrayant que la mort ne le fut jamais” »; « toute 'éducation moderne tend a
nous armer contre le spirituel”® »; « aujourd’hui (1955), [le démon] se montre a
découvert et bat le rappel avec une énergie exceptionnelle'” »; nous vivons « une
époque de pauvreté insigne dans le domaine de la création » artistique parce que le
démon en est devenu quasi I'unique inspirateur™, le surréalisme fut diabolique”, la
peinture moderne, l'art contemporain sont diaboliques puisqu’ils veulent nous
donner a percevoir la création comme les possédés la percoivent™; il y revient
souvent, une des dernieres fois dans Le grand large du soir’ ; il ajoute encore ceci :
« nous sommes dans un pays en perdition™ » (Le grand large du soir, p. 56)...

Je crois que si Julien Green sent si intensément cette peur, cest qu’il est
convaincu d’avoir re¢u du Créateur une ame particulierement sensible a la
présence du démon, ce qui en fait un homme qui vit presque continiment dans
cette peur-la, cette peur mystique, tout en sachant depuis toujours qu’il n’a, en
vérité et pour ce qui est essentiel, son Ame, rien a craindre. Tous ses personnages

de fiction connaissent cette peur, a quelque époque de l'ceuvre qu'ils
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appartiennent ; les plus fascinants la connaissent d’ailleurs mélée a la certitude
rassurante de n’avoir rien a craindre, ou produisant peu a peu, faisant naitre peu a
peu cette certitude. Par contre, saint Francois d’Assise ne la connait pas. Il connait
la fatigue jusqu’a I'épuisement, la souffrance jusqu’a 'horreur, mais il ne cede
jamais vraiment a cette peur-1a, il la connait sans doute, mais de loin, en
spectateur en quelque sorte, comme en témoigne cette nuit « proprement
infernale » au cours de laquelle « les démons [...] le tourmentérent a qui mieux
mieux pendant que Francois remerciait le Seigneur de ce qu’il appelait un signe de
grand amour” ». Si Julien Green admire tant le Pauvre d’Assise, c’est précisément
que sa sainteté le mettait a 'abri de la peur au moment méme ou elle se présentait
sous des traits abominables, tandis que lui, le pauvre écrivain qui n’est certes pas
un saint, doit 'accepter pour sa compagne quotidienne ; au moins lui apporte-t-
elle la lucidité, ce regard halluciné qui «voit » Satan sous les masques les plus
trompeurs.

Dans cette optique, la phrase la plus poignante de toute 'ceuvre de Green,
qui fait écho a cette phrase déchirante de Bloy dans La femme pauvre: « Il n’y a
qu'une tristesse c’est de n’étre pas des saints », la plainte qui vient de 'dme méme
de Julien est si bréve que bien peu la remarquent avec assez de pénétration :
« Jaurais voulu étre un saint. C’est tout™. » Car méme quand on la remarque, on la
déforme, on ne la comprend pas, et je viens de le faire moi-méme afin de vous
faire sentir combien cela est naturel. Mon erreur est de dire que cette plainte vient
de 'ame de Julien Green. Non, c’est la plainte de celui qui est absent de son dme,
cest la plainte de cet histrion qui poursuit sa comédie, c’est la plainte de ce
bouffon qui se prend pour Julien Green et parle au nom de Julien Green et usurpe
une place qui n’est pas la sienne — et ce cabotin n’en est pas moins Julien Green.
Voici le texte replacé dans son contexte et suivi des quelques mots qui ouvrent un
abime, la « trappe » sans doute dont parlait 'écrivain quand il tentait de rendre
compte du phénomene de son écriture tel qu'elle se manifeste : « Ce qui fait le
fond de ma tristesse, je crois que personne ne sen doute, pas méme Robert [il
s'agit du grand ami Robert de Saint-Jean, 'auteur d’'un remarquable Julien Green

par lui-méme], et si je me décide a en parler aujourd’hui dans ce carnet, c’est que je
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veux que Robert me comprenne bien, et aussi parce quil m’a demandé bien des
fois de lui parler & coeur ouvert de tout ce qu’il y a en moi. Jaurais voulu étre un
saint. Cest tout. Je ne puis rien ajouter a cette parole qui semblerait absurde, peut-
étre, a tout autre que Robert. Je sens vivement que je passe sans cesse a coté de
celui que je voulais étre, et celui que je voulais étre continue d’exister. Il est 1a, il
est triste, et sa tristesse est la mienne”. »

Le texte est ancien (1938), mais pour de tels textes, la date ne compte pas, car
ce sont des textes intemporels, éternels, puisque ce sont des textes qui parlent de
I'ame, qui laissent la parole a 'ime, laquelle appartient déja et pour toujours au
monde éternel. Je crois que si on n’accepte pas cette remarque, on ne peut plus
rien comprendre a I'aventure spirituelle de Julien Green. Mais si vous l'acceptez,
alors, je vous invite a préter la plus vive attention a ce que dit Green : « je passe a
coté de celui que je voulais étre, et celui que je voulais étre continue d’exister. »
Formule « absurde » sans aucun doute, puisqu’elle affirme que celui que je voulais
étre et que je ne suis pas, que je ne sais pas étre, que je suis incapable de faire
exister, il existe néanmoins, mais a c6té de moi qui m’éloigne de lui, et il existait
déja avant méme que je veuille I'étre, puisqu’il continue d’exister tandis que je
m’éloigne de lui, et il est triste de me voir incapable d’étre lui, et cette tristesse
quil ressent, cCest la tristesse que je ressens de ne pas savoir rester avec lui afin
d’étre lui ! Dong, Julien Green est et n’est pas celui qu'il voudrait étre. Il n’est pas
un saint, mais le saint qu’il n’est pas existe néanmoins, et c’est lui. Comment
rendre un peu moins impénétrables ces remarques plus que contradictoires,
délirantes, comme sont délirantes les phrases des mystiques ? En reprenant la
distinction nécessaire entre le moi et 'ame, entre les roles de I'acteur et I'étre de
lacteur.

Lorsquun homme et une femme s’unissent «dans I'emportement de la
chair » ol « il y a quelque chose qui ressemble a 'aveugle désir du Paradis perdu »,
dans «la fureur du plaisir [qui] n’a tout son sens et ne peut étre absolument
comprise si I'on n’y reconnait pas quiil s’y méle du divin, de la nostalgie du
divin® », quand Dieu vient répondre a cet « aveugle désir » en le bénissant, en le

rendant fécond, les lois naturelles produisent un corps d’enfant, et I'Esprit qui
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souffle sur cette masse de boue lui insuffle une dme qu’il crée spécialement pour ce
corps, une ame faite a I'image de Dieu et qui est néanmoins personnelle et unique,
sainte donc et qui ne peut qu'étre sainte et que vouloir que ce corps auquel elle est
unie définitivement pour former une personne humaine, que ce corps et la
personne ainsi constitués deviennent saints, deviennent un saint. Mais cela, la
formation, la création de ce saint, Dieu I'a laissé a la liberté créatrice de ’homme,
il la lui demande mais, parce qu’il I'a fait libre, il lui en laisse la décision. L’ame de
Julien Green veut que Julien Green soit un saint, mais elle est déja sainte, elle
demande seulement que, librement et volontairement, Julien Green fasse ce qu’il
faut que fasse une volonté libre pour que s’accomplisse réellement ce qulelle
entreprend. Or, Julien Green sent quil « passe sans cesse 4 coté de celui » qu’il
veut étre, qu'il ne fait pas étre celui qu’il veut étre, et qu’il est triste, ce qui est la
sainte tristesse de la pénitence, le sentiment de sa propre faute infinie, sans limites,
la contrition du péché qui tient 2 mon origine et que je ne puis espérer laver par
moi-méme. Mais cette tristesse, il n’en serait pas capable sans la grice, et la grice
se manifeste dans cette tristesse de son 4me qui sétend jusqu'a son cceur de
pécheur. Le Christ en Croix, triste jusqu’a en mourir, endosse ainsi notre tristesse
de pécheur, Lui qui est sans péché, car il sait que nous ne pouvons rien et qu’il faut
que ce soit lui, Dieu en personne, qui se charge de notre pénitence qui, sans cela,
resterait totalement vaine. En mourant pour nous, le Christ nous a sauvés et il
nous a en méme temps enseigné comme a ses disciples ce que nous devions faire
les uns pour les autres : nous sommes chargés de prendre notre croix pour nos
fréres, nous sommes chargés de la pénitence de nos fréres. Clest ainsi que Wilfred
dans Chague homme dans sa nuit prendra en charge la pénitence de Max, qui n’est
pas capable de la porter lui-méme. Clest ainsi que Frére Francois portera la
pénitence de ses freres, trop faibles pour la porter eux-mémes. Julien Green ne se
sent capable de porter la pénitence de ses fréres que par personnages interposés,
car il n’est pas un saint. La vocation de I'écrivain telle que Green la congoit et la vit
est proprement mystique ; les personnages que crée 'écrivain, « guidé » par I'étre
mystérieux qui est remonté du fond de lui-méme, ces personnages existent
réellement dans un monde invisible faits de mots, ils portent le péché du monde

mystérieusement afin de sauver 'dme de I'écrivain, qui est triste de n’étre pas un



saint. Mais sa grice personnelle et particuliére consiste a étre capable de donner
vie 4 des personnages qui exercent la charité en son nom.

Il y a un autre texte prodigieux sur ces questions ; le voici : « Si javais été seul
au monde, Dieu y aurait fait descendre son Fils unique afin qu’il fat crucifié et
qu’il me sauvat [...] Mais qui donc l'aurait jugé, condamné, battu et mis en croix ?
N’en doutez pas une seconde : cest moi [...] S’il faut [...] un disciple pour le
trahir ? Ne cherchez pas, je suis 1a. Un disciple pour l'aimer? Voila le plus
douloureux de cette histoire, le plus mystérieux aussi, car enfin tu sais bien que ce
sera moi” . »

Regardons-y de plus prés, et nous y découvrons encore et toujours le méme
phénomeéne d’éclatement, le méme phénomene de dispersion de I'étre que nous
sommes en multiples réles qui s’éloignent du centre originel qui est leur source et
leur fin, I'ame. Le rapport & Dieu, qui est essentiel, qui est la seule chose qui
compte, ce rapport est la source authentique de la seule connaissance que nous
puissions avoir de nous-mémes, du mystére qui nous constitue. Dans la relation
que Julien Green a avec Dieu, il se découvre multiple, contradictoire, insaisissable.
Pour en rendre sensible I'extraordinaire souffrance, tout en employant « la langue
humaine [qui] est une infirme® », Julien Green va employer les procédés de la
science, il va imaginer une expérience dont il est le centre, il va se poser « seul au
monde » ; dans cette hypothese expérimentale, le Plan du Salut s’accomplit pour
moi seul et je suis obligé de tenir tous les roles : de suppliant et de juge, de disciple
et de bourreau, de traitre et d’apdtre du cceur, et je comprends brutalement au
moment ol je la formule que cette hypothése n’est pas seulement une fiction, mais
quelle rend compte exactement de ce qu'est ma vie de pécheur qui crie grice et
retombe sans cesse dans son ordure qui lui fait horreur, horreur dont il se venge
sur Celui qui est venu pour l'en tirer, comme fait Max, le malheureux fou de
Chaque homme dans sa nuit , pour lequel Wilfred mourra, acceptant d’étre mis a
mort par celui qu’il sauve, accomplissant ainsi parfaitement ce que le Christ nous
demande, de prendre notre croix a sa suite et de faire comme lui, c’est-a-dire
mourir pour le salut des pécheurs. Il faut donc qu’il y ait en nous plusieurs étres

incompatibles, et au moins deux étres contradictoires, un démon et un saint, et
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que, plus essentiellement que ne le dit Baudelaire, nous soyons en une seule
personne et ce démon et ce saint, ce qui n’est pas possible rationnellement, mais
n’en est pas moins vrai nécessairement dans 'économie du salut telle que 'annonce
la religion chrétienne.

Lisant Pascal en 1987, Julien Green note que « chaque phrase porte un coup
au personnage illusoire que nous prenons pour nous-méme et qui nous cache
nous-méme. Nous sommes étranger a la vraie personne que nous sommes, nous
ignorons son identité. Nous avancons a travers le brouillard des mensonges, gloire,
richesse, amour, amours au pluriel, plaisirs, tout. J’ai envie de dire a quelqu'un qui
écrit un livre sur moi : « Raccrochez, c’est une erreur” ». Oui, le moi dont on parle
et qu'on exhibe pour qu'on en parle, ce moi est une erreur, c’est le moi qui ment,
s'enrichit, aime les choses de ce monde et s'en réjouit, c’est un personnage qui
s'agite sur le théitre et qui nous cache notre dme, la partie sainte de notre 4me qui
aime Jésus, «la fine pointe de I'dme » qui est « cette demeure secréte » ot «Dieu
veut entrer en communication avec nous’ ». Ce cabotin, ce bouffon, c’est le moi
qui se divertit a juger, a condamner, a torturer, qui laisse faire tout cela s’il en est
dégouté, mais qui de toute fagon est une illusion, un fantdéme de brouillard. Cest
que fondamentalement nous sommes pécheurs, et que notre péché cest d’étre
dégottés de nous. Nous n’avons pas envie d’étre nous, dexister réellement,
ontologiquement. Nous n’avons pas envie d’étre seulement cette 4me que Dieu
nous a faite pour qu’elle soit notre centre et notre coeur. Nous voulons jouer tous
les rdles qui nous séduisent, et nous perdre dans cet abandon de notre dme. Cest
dire que nous voulons étre « légion » comme le démon. Or, ne plus étre soi, c’est
étre mort.

Dorénavant, parce que nous sommes nés dans ce péché, il nous faut
remonter vers notre dme en traversant cette foire, cette foule qui hante « la vallée
de Josaphat ». Il faut accepter d’étre cadavre, assumer cette troupe qui nous
disperse « dans le pays des ombres », pour espérer arriver jusqu’a notre dme qui
reste a lorigine, méme du péché, puisqu’il est notre, notre dme qui ne peut pas

mourir. Mais paradoxalement, on n’y arrivera qu’au moment de la mort quand « le

¥ L'expatrié, éd. du Seuil, p. 329.
* Journal, IV, p. 658.
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vrai moi se dégage de son linceul de chair” ». Cest sans doute parce qu’il est de
plus en plus convaincu de cela que Julien Green s’apaise infiniment en approchant
de sa fin et que son sentiment religieux devient étonnamment et parfaitement
serein. Il sait que le réve qu’il poursuit depuis si longtemps, il va bientot le
L. ; . . 32
réaliser : « se débarrasser de son moi pour y mettre Dieu seul” ». Dans cette
1 déb d pour y mettre D I"» D tt
remarque de la fin, c’est toujours le méme style qui frise I'aberration et qu’on laisse

q , ] q q
passer presque sans rien voir : si on se débarrasse de son moi, comment y mettre
Dieu ? ne serait-ce pas se débarrasser de Dieu en méme temps que de son moi,
puisquon I'y met? Mais si l'on restitue l'arriere-plan qui sous-tend de telles
expressions, tout s’éclaire. L’adverbe « y » n’est pas mis pour le moi, mais pour ce
que le moi emplit de son vide et qui est comme absent de nous-méme, notre dme :
il faut se débarrasser de lui, qui encombre 'ime par usurpation, et y mettre Dieu ;
ce qui signifie que 'ime est comme un espace, un lieu, 'ime est le Royaume ou
Dieu vient régner, car « le Royaume est au milieu de vous », dit le Christ, il est ce
Temple ot I'Esprit vient habiter. Et ce lieu, c’est mon étre le plus essentiel.

Clest pourquoi la Sainte Vierge est notre modele absolue : elle a accepté
d’étre le ventre ou Dieu vient s'incarner, d’étre le lieu saint par excellence, et c’est
pourquoi « toutes les générations la diront bienheureuse ». Julien Green parle peu
de Marie, mais c’est pourtant en elle quil a enfin trouvé de quoi apaiser son grand
chagrin et ses peurs. Si étroitement uni a4 sa mére humaine, a laquelle il dit devoir

g p » 4129
tant, il n’a pas regu d’elle le sens de la dévotion a Marie. Il a fallu qu’il la recoive
d’'une icone, comme il nous le raconte dans Ce qu’il faut damour a l'homme.

«Jaurais pu dire & Marie ce que saint Augustin disait 2 Dieu : Sero fe amawi.
Je Taimai tard, parce qu'on ne m’avait jamais parlé d’elle comme il l'aurait fallu.
[...] L’amour naquit 4 la vue d’'une image qui me donna tout dans l'espace d’'une
seconde. [... Découvrant licone] de la Vierge de Wladimir [...] Je me trouvai
devant une personne vivante qui me parlait, ses yeux me parlaient ; je lus dans ce
regard qui n’a jamais cessé de me hanter tous les reproches de I'amour et une

. . . . ,
compassion presque surhumaine. » Et il conclut: « Pour ma part, je sais quon

% Le grand large du soir, p. 5.
*? Ibidem, p. 156.
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n‘appelle jamais en vain celle 4 qui le Christ a confié notre humanité, et ayant dit
cela, 7'ai tout dit”. »

Cette fagon de tout dire en ne disant rien nous rappelle que pour Julien
Green, «les mots ne peuvent que faire allusion a ce qui demeure éternellement
hors de la portée de notre langage™ ». Néanmoins, cest cette expérience indicible
qui fonde le geste de Wilfred entrant dans une église de rencontre pour mettre un
cierge a la Vierge et lui réciter le Souvenez-vous, geste et priere qu'il réserve « pour
les heures les plus difficiles », et geste et priére qui lui donneront, a lui, de devenir
le saint que Julien Green aurait tant voulu étre”. Cette priére est précisément la
priére de saint Bernard, dont Julien Green a constaté dans Ce qu’i/ faut d'amour a
Thomme qu'il avait « dit I'essentiel » au sujet de la Vierge, alors que tant d’écrivains
demeuraient en parlant d’elle « lamentablement au-dessous du sujet ».

Quand Wilfred sera mort, c’est Mr Knight qui fera son éloge funébre en
racontant la visite quil a rendu a son corps : « Je ne pouvais détacher les yeux de
Wilfred. On aurait dit qu'il souriait de ma surprise et qu'il connaissait des choses
secrétes qu’il gardait pour lui. Malgré ses paupiéres closes, il semblait nous
observer de loin, comme d’une région de lumiére. [...] il était la, Angus, il était
loin et il était pres, tout pres™... »

Clest toujours le méme mystére de I'ame et du moi, les absurdités spatiales,
I'impossibilité de dire ce qui est essentiel. Le moi que Mr Knight a connu est
mort, mais il découvre 'ime de Wilfred, et cette 4me en pleine lumiére est enfin
sainte, sa sainteté éclate aux yeux les plus incrédules, mais cette 4me sainte, Max
lavait vue avant tous les autres, parce qu'elle était la alors que Wilfred passait
encore a coté delle sans la percevoir bien qu’il fat celui qui la portait, et
I'emportait.

L’ame n’est enveloppée de ténébres que pour ceux qui ont des yeux et ne
voient pas, et ce ne sont pas ceux que nous estimons saints qui sont capables de
voir, mais les pécheurs, qui, comme Max, restent, au plus profond de leur péché,
dévorés du désir d’étre aimés, et d’étre ainsi sauvés.
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