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ulien Green n’a pas eu un parcours religieux uniforme et simple. Né dans une 
famille protestante d’une mère épiscopalienne, pieuse jusqu’à tomber dans des 
violences qui marquèrent terriblement son fils, et d’un père presbytérien que 

l’insatisfaction amènera à se convertir au catholicisme,  il a connu aussi bien des 
périodes de superstition anxieuse, jusqu’à risquer le déséquilibre et quasi 
l’expérimenter, que des phases de doute, qui l’ont jeté dans une morne 
indifférence, mais encore des moments de vive curiosité pour les manifestations 
religieuses les plus surprenantes, ou les plus exotiques (ainsi fut-il un moment 
fasciné par le bouddhisme, ainsi fut-il toujours séduit par les grands mystiques, au 
point d’écrire que sa religion est « un brasier », non comme « la religion des 
théologiens, mais [comme] la religion des mystiques1 ». Converti lui-même au 
catholicisme, il se crut d’abord une vocation monastique et s’y prépara 
sérieusement, avant d’y renoncer, non sans troubles de conscience. Il sembla un 
moment se fixer dans une attitude quasi janséniste, en tous cas fortement marquée 
par les grands jansénistes français du dix-septième siècle, attitude qui peut 
expliquer en partie son éloignement violemment critique face aux évolutions de 
l’Église qui ont suivi le deuxième concile du Vatican. Cependant, il s’inquiéta 
bientôt de cette rigueur et la jugea erronée autant que scandaleuse, au sens que la 
Bible donne au scandale. Ce sont là des péripéties biographiques connues qui 
                                                 
1 Journal, éditions Gallimard, « La Pléiade », T. IV, p. 873. (Sauf cas contraire précisé, nous 
citerons toujours dans cette édition des œuvres, n’indiquant plus que le tome et la page.) 
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manifestent la complexité de la vie intérieure, de l’histoire de l’âme de Julien 
Green, sans pour autant la rendre plus claire ni plus accessible à la pleine 
compréhension, d’autant que, malgré les confidences qu’il nous a livrées sur ce 
sujet, Julien Green maintient que « notre religion personnelle est plus 
particulièrement un secret que n’importe quoi2 ». Sans prétendre à une analyse 
satisfaisante de cette âme, ambition inaccessible tant par l’occasion que par la 
nature de  l’objet auquel elle me permet de m’attacher, je me propose de faire 
quelques observations sur ce qu’elle nous a laissé entrevoir d’elle-même au fil de 
l’œuvre.  

Sur ce qu’elle-même nous a laissé entrevoir, dis-je, à la fois parce Julien Green 
prétend presque toujours laisser la parole à des voix qui l’habitent plutôt que de 
s’exprimer lui-même en tant que sujet parfaitement maître de sa pensée et de ses 
phrases, si bien qu’on peut considérer que c’est bien plutôt, parmi d’autres voix 
mystérieuses, son âme qui s’exprime ou se manifeste. Encore ne sommes-nous pas 
toujours bien sûr de la reconnaître, de la distinguer de ces autres voix, pas plus 
d’ailleurs que Julien Green ne croit pouvoir toujours le faire lui-même. Je dis laissé 

entrevoir d’autre part plutôt qu’exposé, parce que d’une part le langage de l’âme 
reste une langue en grande partie inconnue et qu’en conséquence lui prêter nos 
phrases, c’est toujours « faire éclater le langage humain pour lui faire dire de force 
ce qu’il ne peut exprimer3 », et que d’autre part Julien Green n’est pas un auteur 
qui prétend se connaître même quand il parle en son nom, et son œuvre 
autobiographique autant que diariste est à l’opposé de certaines confessions 
complaisantes où tel auteur prétend se peindre en vérité. Il est en effet ordinaire 
depuis Rousseau de considérer que celui qui écrit sur soi le fait pour se donner à 
connaître. Dans le cas de Julien Green, il faut renoncer à cette manière de voir 
totalement inadaptée, lui-même ayant de toutes les façons indiqué qu’il ignorait la 
signification des événements de son histoire intérieure, qu’il était souvent 
incapable même de les percevoir dans toutes leurs dimensions, et cela parce que sa 
propre âme lui était un abîme insondable dans la mesure où elle était enfouie 
derrière de nombreux moi qui étaient tous des caractères de son théâtre intérieur, 
caractères au sens dramatique et technique du terme.  

                                                 
2  Journal, IV, p. 859. 
3  Ce qu’il faut d’amour à l’homme, VI, p. 937. 
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En affirmant cela, Julien Green ne fait que répéter les affirmations de toute 
une famille de grands penseurs qui ont essayé de se dire sans y parvenir, comme 
saint Augustin, qui découvre en lui un infini impénétrable, ou Montaigne, qui 
avoue se connaître d’autant moins qu’il a consacré sa vie et son œuvre à essayer de 
se connaître. Ce n’est d’ailleurs que la conviction de l’homme nourri de culture 
biblique : si Dieu seul sonde les reins et les cœurs, c’est qu’il n’a pas été donné à 
l’homme de pouvoir se connaître en vérité, hormis la grâce qui seule peut fournir 
la lumière qui lui manque. 

Faudrait-il donc renoncer à cette connaissance de soi que la sagesse grecque a 
placée à la base de toute philosophie ? Oui et non. Oui, puisque nous en sommes 
effectivement incapables. Non, parce que cette connaissance reste le roc qui fonde 
notre justice, et que malgré tout nous recevons pour la tenter les lumières de la 
grâce. Cette antinomie n’est donc pas aussi tragique qu’il semble d’abord. 
D’ailleurs, les choses deviennent déjà plus familières et rassurantes si on essaie de 
bien comprendre ce que le dieu de la sagesse antique nous dit quand il nous 
enjoint de nous connaître nous-mêmes. Il ne peut pas nous inviter à connaître 
toutes les caractéristiques de notre être le plus intime, puisque cela est impossible, 
et les Grecs en étaient parfaitement convaincus, eux qui étaient tellement sensibles 
à nos insondables dédales intérieurs ; mais il nous invite précisément à connaître 
ce que nous sommes, c’est-à-dire incapables de nous connaître comme nous 
rêvons de nous connaître. Nous rêvons d’acquérir une science de nous-mêmes, 
comme si nous étions un objet de science. C’est précisément cette prétention dont 
Julien Green veut que nous reconnaissions, non seulement le caractère illusoire, 
mais plus encore la nature de tentation proprement diabolique puisque, en réalité, 
elle nous éloigne de nous-mêmes, de notre être véritable.  

En effet, que connaissons-nous de nous-mêmes de cette manière 
documentée et vérifiable qu’on appelle la science, sinon notre histoire, c’est-à-dire 
les événements que nous avons vécus et les rôles que nous y avons tenus, c’est-à-
dire les masques que nous avons portés, si étroitement collés à notre visage que 
nous avons cru qu’ils étaient notre visage, que nous finissons par croire que le 
masque le plus ordinaire, celui que l’on rencontre le plus souvent au miroir de 
notre conscience, celui-là est notre visage véritable. La première chose qu’il faut 
apprendre sur soi, c’est cette erreur qui nous fait prendre notre masque d’acteur, 
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un de nos masques d’acteur, le plus habituel, pour la face véritable de notre âme, 
celle qui est appelée au « face à face » avec l’Infini. Et on l’apprend précisément en 
découvrant la multiplicité de nos masques, parce que si je puis jouer plusieurs 
rôles, j’apprends que je ne suis qu’un acteur dans ma vie déroulée sur le théâtre du 
monde, mais que mon âme est autre, qu’elle vit une autre vie, mystérieuse, 
lointaine, de laquelle peut-être j’ai oublié de me préoccuper. C’est ce qu’entrevoit 
Julien Green en 1938 lorsqu’il découvre en lui « non pas seulement les deux 
hommes dont parle saint Paul, mais une bonne douzaine de personnages », il le 
découvre, mais il ne le comprend sans doute pas encore très clairement puisqu’il 
pense que « l’un de ces personnages est un fou » qui écrit, qui est l’écrivain Green, 
« une sorte de Don Quichotte dont les romans de chevalerie sont les écrits des 
mystiques4 ». Je crois en effet que c’est une erreur de penser que l’écrivain puisse 
être un fou, et particulièrement un fou rendu fou par « les écrits des mystiques », 
erreur qui tient à la date, 1938, où cette découverte est notée. 

Mais si Julien Green se trompe en partie, ou peut-être seulement s’exprime 
imparfaitement, il nous donne néanmoins la clé qu’il faut essayer de faire jouer 
pour ouvrir quelques-unes des portes qui conduisent, quoique obscurément, à ce 
secret impénétrable. Cette clé, c’est bien l’écriture. Non pas comprise comme le 
langage qui expose les choses comme elles sont afin de les mettre en lumière pour 
la raison, mais l’écriture envisagée comme un acte liturgique, un acte sacramentel 
qui permet la manifestation de l’invisible inaccessible. Tout ce que Julien Green 
nous dit de sa manière d’écrire conduit en effet à voir dans la langue le moyen, 
l’outil de la découverte de ce monde intérieur dont l’âme est la partie la plus 
profonde, la plus fondamentale. Ce n’est pas pour rien que le Verbe était au 
commencement et que le Verbe est Dieu, comme le dit saint Jean au Prologue de 
son évangile. Julien Green y croit d’autant plus qu’il l’expérimente, qu’il l’éprouve 
dans sa vocation d’écrivain, dans son activité inlassable d’écrivain. Les textes qui 
illustrent cette conviction sont nombreux ; je n’en citerai qu’un, celui où il explique 
à un ami ce qui se passe lorsqu’il écrit : « Je m’assois à ma table et j’écris avec de 
très grandes difficultés quelques phrases — environ 10 ou 15 lignes — que je 
m’arrache comme on arrache du métal à un rocher, avec un pic. Ces phrases sont 
la suite de ce que j’ai écrit la veille […] Au bout d’une demi-heure environ, 
                                                 
4  Journal, IV, p. 455. 
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quelque chose se produit. Quoi ? J’appelle cela le déclic. Il me semble alors que 
s’ouvre une trappe par laquelle monte quelque chose. Les difficultés disparaissent 
et la main jusque là hésitante court sur le papier avec bonheur. Qui la guide ? Si je 
le savais, je saurais le secret de la création littéraire, mais sans ce déclic je n’aurais 
jamais pu écrire de livres, pas un seul5. »  

S’il nous dit qu’il n’aurait pas pu écrire un seul livre sans ce déclic, cette 
remontée du « guide » mystérieux par la « trappe » qui s’ouvre au fond de lui, c’est 
que tous les textes sont concernés, même les textes du journal et de 
l’autobiographie, qui sont écrits « pour découvrir ce qui se passe en [lui]6 » aussi 
bien que les œuvres de fiction, mais certainement pas pour faire un portrait de lui, 
puisque tout portrait est impossible, car « dès que l’homme se figure qu’il se 
connaît, que rien n’échappe à l’analyse, il va vers les ténèbres7 ». Je crois donc qu’on 
peut raisonnablement penser que ce « guide » est comme l’envoyé de son âme, une 
sorte d’ange intérieur – je préfère ce mot d’ange à celui de démon qu’employait 
Socrate pour dire le même phénomène, bien que Green l’emploie lui-même dans 
le dernier volume de son journal8 –, et que c’est en considérant ce guide comme 
l’ange de l’âme qu’on peut espérer découvrir quelque chose du secret que Green dit 
ignorer. Je suis conforté dans cette pensée par une brève remarque du dernier 
volume du journal : « l’inspiration, c’est la présence de l’être essentiel », ce qui veut 
dire que lorsque l’écrivain est inspiré, c’est son âme à qui il laisse la parole, comme 
le souligne cette précision : « ce qui le distingue de toute autre créature », car il n’y 
a que l’âme de chacun qui est une créature unique, qu’on ne saurait confondre avec 
quoi que ce soit d’autre parmi les créatures9. 

Une des caractéristiques majeures de l’âme de Julien Green, c’est la peur, 
qu’il a toujours connue. Bien qu’elle lui ressemble parfois étrangement, il ne s’agit 
certes pas de la peur ordinaire qui est liée au corps, aux nerfs, peur banale, 
psychologique, qui n’est guère intéressante ici — Julien Green a toujours méprisé 
la psychologie ; il s’agit de la sensibilité de l’âme à la présence du diable : l’auteur le 
dit avec force en 1955 : « Dieu ne fait jamais peur. La peur est le signe de la 

                                                 
5  Journal, V, p. 240. 
6  Journal, IV, p. 1309. 
7  Journal, IV, p. 662. 
8  Le grand large du soir, éd. Flammarion, p. 47. 
9  Le grand large du soir, p. 61. 
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présence du démon10. » Or, le démon est partout, il se cache sous le voile de la 
beauté des corps désirables, et c’est une des grandes angoisses de Julien Green, 
mais surtout il emplit le monde dont il est le prince, et particulièrement le monde 
moderne ; d’ailleurs le mot « monde », remarque Julien Green, est l’anagramme du 
mot « démon11 ». On pourrait multiplier les déclarations à ce propos : mes livres, 
mes personnages expriment toujours « l’effroi d’être au monde12 »; le fond de ma 
sensibilité, c’est « mon horreur du monde moderne13 »; « je renie avec horreur 
notre progrès14 »; « les progrès de la science » ont fait de ce monde « un monde 
plus effrayant que la mort ne le fut jamais15 »; « toute l’éducation moderne tend à 
nous armer contre le spirituel16 »; « aujourd’hui (1955), [le démon] se montre à 
découvert et bat le rappel avec une énergie exceptionnelle17 »; nous vivons « une 
époque de pauvreté insigne dans le domaine de la création » artistique parce que le 
démon en est devenu quasi l’unique inspirateur18, le surréalisme fut diabolique19, la 
peinture moderne, l’art contemporain sont diaboliques puisqu’ils veulent nous 
donner à percevoir la création comme les possédés la perçoivent20 ; il y revient 
souvent, une des dernières fois dans Le grand large du soir21 ; il ajoute encore ceci : 
« nous sommes dans un pays en perdition22 » (Le grand large du soir, p. 56)…  

Je crois que si Julien Green sent si intensément cette peur, c’est qu’il est 
convaincu d’avoir reçu du Créateur une âme particulièrement sensible à la 
présence du démon, ce qui en fait un homme qui vit presque continûment dans 
cette peur-là, cette peur mystique, tout en sachant depuis toujours qu’il n’a, en 
vérité et pour ce qui est essentiel, son âme, rien à craindre. Tous ses personnages 
de fiction connaissent cette peur, à quelque époque de l’œuvre qu’ils 

                                                 
10 Journal, IV, p. 1449. 
11  Journal, V, p. 56. 
12  Journal, IV, p. 1114. 
13  Journal, IV, p. 667. 
14  Journal, IV, p. 724. 
15  Journal, V, p. 158. 
16  Journal, IV, p. 658. 
17  Journal, IV, p. 1465. 
18  Journal, IV, p. 1377. 
19  Journal, IV, p. 722 
20  Journal, V, p. 252. 
21 Édition citée, p. 141. 
22  Ibidem, p. 56. 
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appartiennent ; les plus fascinants la connaissent d’ailleurs mêlée à la certitude 
rassurante de n’avoir rien à craindre, ou produisant peu à peu, faisant naître peu à 
peu cette certitude. Par contre, saint François d’Assise ne la connaît pas. Il connaît 
la fatigue jusqu’à l’épuisement, la souffrance jusqu’à l’horreur, mais il ne cède 
jamais vraiment à cette peur-là, il la connaît sans doute, mais de loin, en 
spectateur en quelque sorte, comme en témoigne cette nuit « proprement 
infernale » au cours de laquelle « les démons […] le tourmentèrent à qui mieux 
mieux pendant que François remerciait le Seigneur de ce qu’il appelait un signe de 
grand amour23 ». Si Julien Green admire tant le Pauvre d’Assise, c’est précisément 
que sa sainteté le mettait à l’abri de la peur au moment même où elle se présentait 
sous des traits abominables, tandis que lui, le pauvre écrivain qui n’est certes pas 
un saint, doit l’accepter pour sa compagne quotidienne ; au moins lui apporte-t-
elle la lucidité, ce regard halluciné qui « voit » Satan sous les masques les plus 
trompeurs.  

Dans cette optique, la phrase la plus poignante de toute l’œuvre de Green, 
qui fait écho à cette phrase déchirante de Bloy dans La femme pauvre : « Il n’y a 
qu’une tristesse c’est de n’être pas des saints », la plainte qui vient de l’âme même 
de Julien est si brève que bien peu la remarquent avec assez de pénétration : 
« J’aurais voulu être un saint. C’est tout24. » Car même quand on la remarque, on la 
déforme, on ne la comprend pas, et je viens de le faire moi-même afin de vous 
faire sentir combien cela est naturel. Mon erreur est de dire que cette plainte vient 
de l’âme de Julien Green. Non, c’est la plainte de celui qui est absent de son âme, 
c’est la plainte de cet histrion qui poursuit sa comédie, c’est la plainte de ce 
bouffon qui se prend pour Julien Green et parle au nom de Julien Green et usurpe 
une place qui n’est pas la sienne – et ce cabotin n’en est pas moins Julien Green. 
Voici le texte replacé dans son contexte et suivi des quelques mots qui ouvrent un 
abîme, la « trappe » sans doute dont parlait l’écrivain quand il tentait de rendre 
compte du phénomène de son écriture tel qu’elle se manifeste : « Ce qui fait le 
fond de ma tristesse, je crois que personne ne s’en doute, pas même Robert [il 
s’agit du grand ami Robert de Saint-Jean, l’auteur d’un remarquable Julien Green 

par lui-même], et si je me décide à en parler aujourd’hui dans ce carnet, c’est que je 

                                                 
23 Saint François, VI, p. 1141. 
24 Journal, IV, p. 470. 
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veux que Robert me comprenne bien, et aussi parce qu’il m’a demandé bien des 
fois de lui parler à cœur ouvert de tout ce qu’il y a en moi. J’aurais voulu être un 
saint. C’est tout. Je ne puis rien ajouter à cette parole qui semblerait absurde, peut-
être, à tout autre que Robert. Je sens vivement que je passe sans cesse à côté de 
celui que je voulais être, et celui que je voulais être continue d’exister. Il est là, il 
est triste, et sa tristesse est la mienne25. »  

Le texte est ancien (1938), mais pour de tels textes, la date ne compte pas, car 
ce sont des textes intemporels, éternels, puisque ce sont des textes qui parlent de 
l’âme, qui laissent la parole à l’âme, laquelle appartient déjà et pour toujours au 
monde éternel. Je crois que si on n’accepte pas cette remarque, on ne peut plus 
rien comprendre à l’aventure spirituelle de Julien Green. Mais si vous l’acceptez, 
alors, je vous invite à prêter la plus vive attention à ce que dit Green : « je passe à 
côté de celui que je voulais être, et celui que je voulais être continue d’exister. » 
Formule « absurde » sans aucun doute, puisqu’elle affirme que celui que je voulais 
être et que je ne suis pas, que je ne sais pas être, que je suis incapable de faire 
exister, il existe néanmoins, mais à côté de moi qui m’éloigne de lui, et il existait 
déjà avant même que je veuille l’être, puisqu’il continue d’exister tandis que je 
m’éloigne de lui, et il est triste de me voir incapable d’être lui, et cette tristesse 
qu’il ressent, c’est la tristesse que je ressens de ne pas savoir rester avec lui afin 
d’être lui ! Donc, Julien Green est et n’est pas celui qu’il voudrait être. Il n’est pas 
un saint, mais le saint qu’il n’est pas existe néanmoins, et c’est lui. Comment 
rendre un peu moins impénétrables ces remarques plus que contradictoires, 
délirantes, comme sont délirantes les phrases des mystiques ? En reprenant la 
distinction nécessaire entre le moi et l’âme, entre les rôles de l’acteur et l’être de 
l’acteur.  

Lorsqu’un homme et une femme s’unissent « dans l’emportement de la 
chair » où « il y a quelque chose qui ressemble à l’aveugle désir du Paradis perdu », 
dans « la fureur du plaisir [qui] n’a tout son sens et ne peut être absolument 
comprise si l’on n’y reconnaît pas qu’il s’y mêle du divin, de la nostalgie du 
divin26 », quand Dieu vient répondre à cet « aveugle désir » en le bénissant, en le 
rendant fécond, les lois naturelles produisent un corps d’enfant, et l’Esprit qui 

                                                 
25  Journal, IV, p. 470. 
26 Journal, IV, p. 1058. 
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souffle sur cette masse de boue lui insuffle une âme qu’il crée spécialement pour ce 
corps, une âme faite à l’image de Dieu et qui est néanmoins personnelle et unique, 
sainte donc et qui ne peut qu’être sainte et que vouloir que ce corps auquel elle est 
unie définitivement pour former une personne humaine, que ce corps et la 
personne ainsi constitués deviennent saints, deviennent un saint. Mais cela, la 
formation, la création de ce saint, Dieu l’a laissé à la liberté créatrice de l’homme, 
il la lui demande mais, parce qu’il l’a fait libre, il lui en laisse la décision. L’âme de 
Julien Green veut que Julien Green soit un saint, mais elle est déjà sainte, elle 
demande seulement que, librement et volontairement, Julien Green fasse ce qu’il 
faut que fasse une volonté libre pour que s’accomplisse réellement ce qu’elle 
entreprend. Or, Julien Green sent qu’il « passe sans cesse à côté de celui » qu’il 
veut être, qu’il ne fait pas être celui qu’il veut être, et qu’il est triste, ce qui est la 
sainte tristesse de la pénitence, le sentiment de sa propre faute infinie, sans limites, 
la contrition du péché qui tient à mon origine et que je ne puis espérer laver par 
moi-même. Mais cette tristesse, il n’en serait pas capable sans la grâce, et la grâce 
se manifeste dans cette tristesse de son âme qui s’étend jusqu’à son cœur de 
pécheur. Le Christ en Croix, triste jusqu’à en mourir, endosse ainsi notre tristesse 
de pécheur, Lui qui est sans péché, car il sait que nous ne pouvons rien et qu’il faut 
que ce soit lui, Dieu en personne, qui se charge de notre pénitence qui, sans cela, 
resterait totalement vaine. En mourant pour nous, le Christ nous a sauvés et il 
nous a en même temps enseigné comme à ses disciples ce que nous devions faire 
les uns pour les autres : nous sommes chargés de prendre notre croix pour nos 
frères, nous sommes chargés de la pénitence de nos frères. C’est ainsi que Wilfred 
dans Chaque homme dans sa nuit prendra en charge la pénitence de Max, qui n’est 
pas capable de la porter lui-même. C’est ainsi que Frère François portera la 
pénitence de ses frères, trop faibles pour la porter eux-mêmes. Julien Green ne se 
sent capable de porter la pénitence de ses frères que par personnages interposés, 
car il n’est pas un saint. La vocation de l’écrivain telle que Green la conçoit et la vit 
est proprement mystique ; les personnages que crée l’écrivain, « guidé » par l’être 
mystérieux qui est remonté du fond de lui-même, ces personnages existent 
réellement dans un monde invisible faits de mots, ils portent le péché du monde 
mystérieusement afin de sauver l’âme de l’écrivain, qui est triste de n’être pas un 
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saint. Mais sa grâce personnelle et particulière consiste à être capable de donner 
vie à des personnages qui exercent la charité en son nom.  

Il y a un autre texte prodigieux sur ces questions ; le voici : « Si j’avais été seul 
au monde, Dieu y aurait fait descendre son Fils unique afin qu’il fût crucifié et 
qu’il me sauvât […] Mais qui donc l’aurait jugé, condamné, battu et mis en croix ? 
N’en doutez pas une seconde : c’est moi […] S’il faut […] un disciple pour le 
trahir ? Ne cherchez pas, je suis là. Un disciple pour l’aimer ? Voilà le plus 
douloureux de cette histoire, le plus mystérieux aussi, car enfin tu sais bien que ce 
sera moi27. »  

Regardons-y de plus près, et nous y découvrons encore et toujours le même 
phénomène d’éclatement, le même phénomène de dispersion de l’être que nous 
sommes en multiples rôles qui s’éloignent du centre originel qui est leur source et 
leur fin, l’âme. Le rapport à Dieu, qui est essentiel, qui est la seule chose qui 
compte, ce rapport est la source authentique de la seule connaissance que nous 
puissions avoir de nous-mêmes, du mystère qui nous constitue. Dans la relation 
que Julien Green a avec Dieu, il se découvre multiple, contradictoire, insaisissable. 
Pour en rendre sensible l’extraordinaire souffrance, tout en employant « la langue 
humaine [qui] est une infirme28 », Julien Green va employer les procédés de la 
science, il va imaginer une expérience dont il est le centre, il va se poser « seul au 
monde » ; dans cette hypothèse expérimentale, le Plan du Salut s’accomplit pour 
moi seul et je suis obligé de tenir tous les rôles : de suppliant et de juge, de disciple 
et de bourreau, de traître et d’apôtre du cœur, et je comprends brutalement au 
moment où je la formule que cette hypothèse n’est pas seulement une fiction, mais 
qu’elle rend compte exactement de ce qu’est ma vie de pécheur qui crie grâce et 
retombe sans cesse dans son ordure qui lui fait horreur, horreur dont il se venge 
sur Celui qui est venu pour l’en tirer, comme fait Max, le malheureux fou de 
Chaque homme dans sa nuit , pour lequel Wilfred mourra, acceptant d’être mis à 
mort par celui qu’il sauve, accomplissant ainsi parfaitement ce que le Christ nous 
demande, de prendre notre croix à sa suite et de faire comme lui, c’est-à-dire 
mourir pour le salut des pécheurs. Il faut donc qu’il y ait en nous plusieurs êtres 
incompatibles, et au moins deux êtres contradictoires, un démon et un saint, et 

                                                 
27  Journal, IV, p. 1370-1371. 
28  Journal, IV, p. 1199. 
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que, plus essentiellement que ne le dit Baudelaire, nous soyons en une seule 
personne et ce démon et ce saint, ce qui n’est pas possible rationnellement, mais 
n’en est pas moins vrai nécessairement dans l’économie du salut telle que l’annonce 
la religion chrétienne.  

Lisant Pascal en 1987, Julien Green note que « chaque phrase porte un coup 
au personnage illusoire que nous prenons pour nous-même et qui nous cache à 
nous-même. Nous sommes étranger à la vraie personne que nous sommes, nous 
ignorons son identité. Nous avançons à travers le brouillard des mensonges, gloire, 
richesse, amour, amours au pluriel, plaisirs, tout. J’ai envie de dire à quelqu’un qui 
écrit un livre sur moi : « Raccrochez, c’est une erreur29 ». Oui, le moi dont on parle 
et qu’on exhibe pour qu’on en parle, ce moi est une erreur, c’est le moi qui ment, 
s’enrichit, aime les choses de ce monde et s’en réjouit, c’est un personnage qui 
s’agite sur le théâtre et qui nous cache notre âme, la partie sainte de notre âme qui 
aime Jésus, « la fine pointe de l’âme » qui est « cette demeure secrète » où «Dieu 
veut entrer en communication avec nous30 ». Ce cabotin, ce bouffon, c’est le moi 
qui se divertit à juger, à condamner, à torturer, qui laisse faire tout cela s’il en est 
dégoûté, mais qui de toute façon est une illusion, un fantôme de brouillard. C’est 
que fondamentalement nous sommes pécheurs, et que notre péché c’est d’être 
dégoûtés de nous. Nous n’avons pas envie d’être nous, d’exister réellement, 
ontologiquement. Nous n’avons pas envie d’être seulement cette âme que Dieu 
nous a faite pour qu’elle soit notre centre et notre cœur. Nous voulons jouer tous 
les rôles qui nous séduisent, et nous perdre dans cet abandon de notre âme. C’est 
dire que nous voulons être « légion » comme le démon. Or, ne plus être soi, c’est 
être mort. 

Dorénavant, parce que nous sommes nés dans ce péché, il nous faut 
remonter vers notre âme en traversant cette foire, cette foule qui hante « la vallée 
de Josaphat ». Il faut accepter d’être cadavre, assumer cette troupe qui nous 
disperse « dans le pays des ombres », pour espérer arriver jusqu’à notre âme qui 
reste à l’origine, même du péché, puisqu’il est nôtre, notre âme qui ne peut pas 
mourir. Mais paradoxalement, on n’y arrivera qu’au moment de la mort quand « le 

                                                 
29  L’expatrié, éd. du Seuil, p. 329.  
30  Journal, IV, p. 658. 
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vrai moi se dégage de son linceul de chair31 ». C’est sans doute parce qu’il est de 
plus en plus convaincu de cela que Julien Green s’apaise infiniment en approchant 
de sa fin et que son sentiment religieux devient étonnamment et parfaitement 
serein. Il sait que le rêve qu’il poursuit depuis si longtemps, il va bientôt le 
réaliser : « se débarrasser de son moi pour y mettre Dieu seul32 ». Dans cette 
remarque de la fin, c’est toujours le même style qui frise l’aberration et qu’on laisse 
passer presque sans rien voir : si on se débarrasse de son moi, comment y mettre 
Dieu ? ne serait-ce pas se débarrasser de Dieu en même temps que de son moi, 
puisqu’on l’y met ? Mais si l’on restitue l’arrière-plan qui sous-tend de telles 
expressions, tout s’éclaire. L’adverbe « y » n’est pas mis pour le moi, mais pour ce 
que le moi emplit de son vide et qui est comme absent de nous-même, notre âme : 
il faut se débarrasser de lui, qui encombre l’âme par usurpation, et y mettre Dieu ; 
ce qui signifie que l’âme est comme un espace, un lieu, l’âme est le Royaume où 
Dieu vient régner, car « le Royaume est au milieu de vous », dit le Christ, il est ce 
Temple où l’Esprit vient habiter. Et ce lieu, c’est mon être le plus essentiel.  

C’est pourquoi la Sainte Vierge est notre modèle absolue : elle a accepté 
d’être le ventre où Dieu vient s’incarner, d’être le lieu saint par excellence, et c’est 
pourquoi « toutes les générations la diront bienheureuse ». Julien Green parle peu 
de Marie, mais c’est pourtant en elle qu’il a enfin trouvé de quoi apaiser son grand 
chagrin et ses peurs. Si étroitement uni à sa mère humaine, à laquelle il dit devoir 
tant, il n’a pas reçu d’elle le sens de la dévotion à Marie. Il a fallu qu’il la reçoive 
d’une icône, comme il nous le raconte dans Ce qu’il faut d’amour à l’homme.  

« J’aurais pu dire à Marie ce que saint Augustin disait à Dieu : Sero te amavi. 
Je l’aimai tard, parce qu’on ne m’avait jamais parlé d’elle comme il l’aurait fallu. 
[…] L’amour naquit à la vue d’une image qui me donna tout dans l’espace d’une 
seconde. [… Découvrant l’icône] de la Vierge de Wladimir […] Je me trouvai 
devant une personne vivante qui me parlait, ses yeux me parlaient ; je lus dans ce 
regard qui n’a jamais cessé de me hanter tous les reproches de l’amour et une 
compassion presque surhumaine. » Et il conclut : « Pour ma part, je sais qu’on 

                                                 
31 Le grand large du soir, p. 51. 
32 Ibidem, p. 156. 
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n’appelle jamais en vain celle à qui le Christ a confié notre humanité, et ayant dit 
cela, j’ai tout dit33. »  

Cette façon de tout dire en ne disant rien nous rappelle que pour Julien 
Green, « les mots ne peuvent que faire allusion à ce qui demeure éternellement 
hors de la portée de notre langage34 ». Néanmoins, c’est cette expérience indicible 
qui fonde le geste de Wilfred entrant dans une église de rencontre pour mettre un 
cierge à la Vierge et lui réciter le Souvenez-vous, geste et prière qu’il réserve « pour 
les heures les plus difficiles », et geste et prière qui lui donneront, à lui, de devenir 
le saint que Julien Green aurait tant voulu être35. Cette prière est précisément la 
prière de saint Bernard, dont Julien Green a constaté dans Ce qu’il faut d’amour à 

l’homme qu’il avait « dit l’essentiel » au sujet de la Vierge, alors que tant d’écrivains 
demeuraient en parlant d’elle « lamentablement au-dessous du sujet ». 

Quand Wilfred sera mort, c’est Mr Knight qui fera son éloge funèbre en 
racontant la visite qu’il a rendu à son corps : « Je ne pouvais détacher les yeux de 
Wilfred. On aurait dit qu’il souriait de ma surprise et qu’il connaissait des choses 
secrètes qu’il gardait pour lui. Malgré ses paupières closes, il semblait nous 
observer de loin, comme d’une région de lumière. […] il était là, Angus, il était 
loin et il était près, tout près36… » 

C’est toujours le même mystère de l’âme et du moi, les absurdités spatiales, 
l’impossibilité de dire ce qui est essentiel. Le moi que Mr Knight a connu est 
mort, mais il découvre l’âme de Wilfred, et cette âme en pleine lumière est enfin 
sainte, sa sainteté éclate aux yeux les plus incrédules, mais cette âme sainte, Max 
l’avait vue avant tous les autres, parce qu’elle était là alors que Wilfred passait 
encore à côté d’elle sans la percevoir bien qu’il fût celui qui la portait, et 
l’emportait. 

L’âme n’est enveloppée de ténèbres que pour ceux qui ont des yeux et ne 
voient pas, et ce ne sont pas ceux que nous estimons saints qui sont capables de 
voir, mais les pécheurs, qui, comme Max, restent, au plus profond de leur péché, 
dévorés du désir d’être aimés, et d’être ainsi sauvés. 
Copyright © 2008 Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique. Tous droits réservés. 
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