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ntre les deux ensembles textuels qui dominent l’œuvre de Green, celui du 
diariste et celui du romancier, son théâtre adopte plutôt le profil bas. Guère 

plus de cinq pièces, dont trois seulement furent créées à Paris dans des conditions 
normales et avec des succès mitigés, pièces qui ne sont au demeurant pratiquement 
plus jouées en français — même si elles bénéficient de plus d’attention en 
traduction, comme on le verra —, et qui ne sont que fort peu étudiées, cela semble 
plutôt négligeable en regard du vaste corpus du Journal, et surtout du gigantesque 
édifice fictionnel que constituent les romans et les nouvelles.  

Cette disproportion explique que l’on évoque souvent, à propos de cet aspect 
de la création greenienne, l’idée que l’on aurait affaire à un « théâtre de 
romancier », à une espèce de digression, de distraction, voire de dévoiement de la 
part de l’auteur qui se serait permis un incartade par rapport à son talent naturel. Il 
aurait cédé, par inadvertance, à la tentation du théâtre, aurait constaté assez vite 
qu’il avait fait fausse route, et en serait revenu à ses voies royales, dont il aurait 
peut-être mieux fait, laissent entendre certains, de ne pas s’éloigner.  

Fallacieuse hypothèse, dont nous allons tenter de contester les attendus, en 
nous attachant surtout aux trois pièces jouées dans la première moitié des années 
cinquante, Sud, L’Ennemi, et  L’Ombre, dont on peut dire, comme Julien Green le 
laisse d’ailleurs entendre lui-même, qu’elles forment une trilogie. 

À la lecture du Journal, on constate que l’écrivain, à la veille d’être sollicité 
par le théâtre, s’est en quelque sorte préparé psychologiquement. Il note, le 6 mai 
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1948, qu’en écoutant une retransmission radiophonique d’une pièce de théâtre  il 
est « frappé », dit-il, « par le peu de vérité du ton » des acteurs. On a l’impression, 
précise-t-il, qu’ils « oublient tout à fait comment on parle d’ordinaire et 
reconstituent à leur idée la façon de dire des hommes et des femmes, un peu 
comme s’ils essayaient de ramener à la vie une langue morte ». Cette remarque, 
qui indique une attention particulière portée au dialogue, témoigne d’un intérêt 
qui, chez un écrivain, prélude souvent à un désir de relever un défi. Quelques 
temps plus tard, le 4 juin précisément, il s’extasie, à propos des Riders to the Sea de 
Synge,  devant « cette langue magnifique et folle qu’est l’Anglais parlé par les 
Irlandais ». C’est la seule fois, vers cette époque, qu’il cite un auteur dramatique de 
langue anglaise qui n’est pas Shakespeare : il se trouve que c’est le poète de la scène 
à qui l’on doit Le Baladin du monde occidental. Cela pourrait-il indiquer qu’il est 
lui-même à la recherche d’une langue magnifique et folle ? Le dialogue, il ne le 
pratique à ce moment qu’en prose, et s’impose, dans cet exercice, une rigueur 
sourcilleuse. Dans le roman, écrit-il le 19 juillet 1949, « il faut éviter que l’action ne 
s’enlise dans les conversations comme elle aurait pu le faire dans les 
développements psychologiques ». Et il s’impose un précepte : « Dès qu’un 
personnage s’écoute parler, lui fermer la bouche. » Toujours dans le registre du 
dialogue, il a cette réflexion, en novembre de la même année, sur la deuxième 
personne telle qu’elle est traitée en anglais et en français : « La distance que met 
l’Anglais entre lui et son prochain (je suis toujours tenté de dire son “ lointain ”, 
c’est si souvent le cas) […] est d’autant plus grande qu’il lui dit “ you ” comme à sa 
femme, son père ou son chien. Il se protège comme il peut, il n’a pas cette 
admirable ligne de défense du “ vous ”, passé laquelle toute familiarité et trop 
souvent  toute vulgarité semblent permises. Combien, en France, m’est difficile le 
passage de “ vous ” à “ tu ” ! Il me semble qu’on m’arrache mes vêtements en pleine 
rue. » C’est cet écrivain éminemment sensible aux nuances de la langue parlée qui 
reçoit le 10 octobre 1950 une lettre de Louis Jouvet qui veut qu’il lui écrive une 
pièce. « Sa lettre est chaleureuse, pressante », écrit-il. Et il se souvient de deux 
rencontres d’avant-guerre où Jouvet lui avait déjà tenu semblable langage. Pendant 
un entracte d’Amphytrion 38, comme il le rapporte le 7 janvier 1930, Jouvet l’avait 
installé sur le trône de Jupiter, derrière un portant du décor, lui avait dit que 
Balzac avait manqué sa vocation « qui était de faire du théâtre » et que chez lui, 
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Green, l’action et les dialogues lui paraissaient « tout à fait scéniques ». Quatre ans 
plus tard, Gide lui avait rapporté que Jouvet n’en démordait pas, et qu’il voulait 
« absolument » qu’il lui écrive une pièce. L’homme de théâtre ne manquait pas 
d’obstination, puisqu’il lui confirmait vingt ans plus tard, et par écrit cette fois, son 
souhait de le voir se muer en dramaturge. Quelques jours après la réception de 
cette lettre, Green va voir Henri IV de Pirandello chez Dullin et retire de cette 
représentation qu’il « demande au théâtre plus d’émotion et que cette émotion 
vienne du cœur et non seulement du cerveau. » Est-ce déjà une profession de foi 
du romancier qui est en train de se laisser tenter ? Jouvet, qui ne compte pas 
tergiverser, le convoque dans son bureau directorial du Théâtre de l’Athénée le 14 
octobre, et lui dit : «Vous êtes un homme de théâtre. Il y a une place à prendre. 
Alors c’est entendu. Nous répétons en février et je vous joue en mars. » L’homme 
de théâtre ne sait pas que la pièce mettra deux ans de plus à naître et qu’elle ne se 
jouera pas dans son théâtre qui aura été rebaptisé pour lors Athénée-Louis Jouvet 
parce qu’il ne sera plus de ce monde.  

Mais Green se met au travail aussitôt après leur entrevue. Le 25 octobre, il a 
déjà un titre, Demain n’existe pas, et un argument, le tremblement de terre de 
Messine, et il trouve même que les répliques s’enchaînent avec une facilité 
suspecte, mais que « quelque chose de plus grand qu’eux » habite les personnages. 
Le 7 novembre, il note qu’il « découvre les personnages à mesure qu’ils parlent, 
mais quelquefois ils en disent trop », quatre jours plus tard il admet qu’« on fait 
malgré soi la pièce qu’on ne voulait pas faire, mais c’est aussi, peut-être, celle qu’on 
devait faire », et qu’il écrit sa pièce « pour savoir ce qu’il y a dedans », tout en 
reconnaissant peu après que le dialogue devait être en lui depuis de longues 
années. Au fil du travail, il mesure, comme il le note le 14 novembre, « l’immensité 
du sujet, cette terreur de la catastrophe prochaine qui paralyse la vie ». Et il précise 
la visée de l’œuvre à laquelle il travaille, qui vaut d’ailleurs pour une grande part de 
ce qu’il a pu écrire : « Il faut que l’épouvante se promène de long en large sur la 
scène, mais une épouvante qui vienne de l’intérieur, pas des circonstances 
extérieures. » 

Au début de l’année 1951, le 7 janvier exactement, il relate qu’il a vu au théâtre 
de l’Œuvre La Neige était sale, de son nouveau confrère à notre Académie Georges 
Simenon, et il écrit : « pièce curieuse, pleine d’incertitude, mais émouvante ». 
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Moins cérébrale que Pirandello, apparemment… Mais une autre représentation a 
une incidence déterminante sur son travail. Comme il le raconte le 29 mai, il avait 
rendez-vous avec Jouvet au Théâtre Antoine, où ce dernier était en train de mettre 
en scène Le Diable et le bon Dieu et tout en écoutant le début de la pièce de Sartre, 
« j’ai entendu », écrit-il, «  le début de la mienne que j’ai mentalement refaite, et 
sur-le-champ. Elle ne se passera pas à Messine, elle se passera dans le Sud, au dix-
neuvième siècle ! ». 

Cette première pièce, qu’il appellera « Sud », va donc puiser au plus profond 
de sa mémoire personnelle et ancestrale : « une des choses qui m’ont le plus 
profondément marqué dans mon enfance »,  confie-t-il à son Journal le 1er juillet, 
« c’est la découverte que j’appartenais à un peuple battu, le Sud. Tristesse héritée, 
une tristesse d’emprunt, me dira-t-on, mais qui n’a pas laissé d’avoir un effet 
certain sur ma manière d’être ». Mais cette prise de conscience ne facilite pas 
l’écriture de sa pièce pour autant, au point que quatre jours plus tard il décide qu’il 
va « la mettre de côté et essayer d’en faire un roman ». Ce n’est qu’un mois plus 
tard qu’il revient à la forme théâtrale, sous l’effet d’un souvenir, celle d’une 
représentation à laquelle il a assisté six ans auparavant dans un petit théâtre à la 
scène minuscule, mais où les acteurs, dit-il, étaient arrivés à arracher les 
spectateurs « au triste monde où nous vivions alors ». Cette vision est associée à 
une réminiscence du Wilhelm Meister de Goethe, et il s’est vu, ce sont ses termes 
« maître absolu de ce petit théâtre », écrivant pour ses acteurs « des paroles qui 
auraient accompli une sorte de miracle ». On voit bien ce qui sous-tend cette 
rêverie chargée de sens : la tentation du pouvoir démiurgique du théâtre. Green 
découvre cette très tangible illusion de pouvoir que le théâtre procure à l’écrivain, 
du fait de la médiation par l’acteur, et de la capacité de concrétiser un autre 
monde. Il se remet dès lors à l’ouvrage, et entame sa quête des acteurs, dans les 
théâtres et les cinémas, en déplorant que les meilleurs d’entre eux ne soient pas 
disponibles, parce que « le succès, le public leur ont fait une personnalité 
d’emprunt qui n’en est pas moins suffocante ». Il va, nous le verrons, lorsque Sud 
sera montée enfin, bénéficier d’une chance exceptionnelle : obtenir le concours 
d’acteurs non encore « suffoqués »  par le succès et cependant très talentueux. 

Fin 1951, la veille de Noël exactement, il se pose toujours des questions 
essentielles sur l’évolution de l’action (« Je me demande encore comment cela va 



 
 

5

finir », écrit-il deux jours auparavant), il se demande par exemple « comment il va 
expliquer la présence d’un officier des États-Unis chez des sudistes ». Vers la mi-
février, le constat de l’impuissance du langage l’assaille : « Les mots manquent, 
n’existent pas. On a beau multiplier les paroles, il y a toujours quelque chose qui 
reste de non-dit et que Dieu seul connaît. » Le 24 février lui apparaît clairement 
que le sujet de sa pièce est l’amour de Ian Wiczewski pour Eric Mac Lure. « Je 
voudrais que le public accepte cette scène (la première du troisième acte) vers quoi 
monte le drame tout entier. Il faudra de la fermeté pour tenir tête », confie-t-il. Et 
le 11 mars, enfin, il écrit pour la dernière fois, pense-t-il, « le mot rideau au bas du 
troisième acte. » De nouveaux doutes l’assaillent à présent que le texte se met à 
circuler. Jean-Louis Barrault, à qui il lit le premier acte, dit qu’il faudra « un acteur 
très intelligent pour le rôle de Wiczewski. Le nom de Reggiani est prononcé ». 
Pierre-Aimé Touchard, l’administrateur de la Comédie Française s’intéresse au 
texte, va même jusqu’à l’annoncer pour la saison suivante, puis ne donne plus suite. 
Mais Jean Mercure manifeste un réel intérêt, qui va se confirmer, même si la 
distribution des rôles de Ian et de Regina pose de réels problèmes, mais ils vont se 
résoudre d’une façon surprenante. À la date du 23 décembre 1952, il consigne dans 
son journal l’audition mémorable au cours de laquelle l’acteur qui créera le rôle de 
Ian s’est imposé aux yeux de Jean Mercure et aux siens. Green fait de ce grand 
moment qui s’est déroulé sur la scène du Théâtre de la Renaissance un récit 
palpitant. : « Nous avions entendu six ou huit acteurs quand a paru sur la scène un 
garçon maigre et chétif, tenant d’une main tremblante son rôle dont il n’avait pas 
lu un mot. Il me semble que je verrai toujours cette face hâve, ces veux enfoncés, 
ces joues blanches. À quoi bon l’entendre ? Mais Mercure vient près de moi dans 
la salle et nie dit que le jeune homme a de grandes difficultés, qu’il a perdu son 
enfant la nuit dernière. Il n’a que vingt et un ans. Mercure nous demande d’être 
indulgents. Le garçon se met à lire, assez mal, je dois le dire. Il bafouille d’une 
façon consternante, et tout à coup, il y a une sorte de miracle : sa voix, 
admirablement timbrée, commence à donner aux phrases un sens et une 
profondeur qui nous font dresser l’oreille à tous. On lui a fourni simplement cette 
indication : “ Vous jouez un personnage très simple, très pur ” (il s’agit, en effet, de 
Mac Clure). Au bout d’un moment, j’ai été vivement ému. Impossible de 
comprendre comment ce garçon qui ne sait pas même de quoi il s’agit et qui, 
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m’assure-t-on, n’a jamais paru sur scène, réussit à mettre dans ce rôle assez difficile 
tant d’âme et d’intelligence. Cinq minutes ne se sont pas écoulées qu’il est 
parfaitement maître de lui. Il dit et fait ce qu’il veut avec une souveraine assurance. 
Mercure lui demande alors de lire un passage du rôle de Ian, ce qu’il fait aussitôt 
avec une aisance et une autorité si admirables. Nous le prendrons certainement. Il 
est, je crois, d’origine flamande, et s’appelle Vaneyk. » 

Cette page superbe a sa place dans une anthologie de textes sur l’expérience 
théâtrale. Non seulement par ce qu’elle rend compte « sur le vif » de la naissance 
d’un grand acteur, qui sera appelé à une carrière exceptionnelle (plus de quarante 
ans plus tard, il serait de la création de Art de Yasmina Reza), mais parce qu’il 
témoigne non seulement de l’art de mémorialiste de Green, mais de sa science 
romanesque, puisqu’il arrive à faire de ce qui n’est tout compte qu’une routine du 
métier théâtral, une sorte d’épiphanie. Il se fait que cette incarnation, on l’a vu, l’a 
véritablement bouleversé. Un autre début retentissant aura lieu à l’occasion de la 
création de Sud, mais il en sera beaucoup moins retourné. Le 5 janvier 1953, il 
note : « Audition de trois Regina. L’une d’elles a exactement le physique du 
personnage tel que je le vois, mais elle ne sait pas jouer. Anouk Aimée est très 
belle et m’a paru intéressante. » C’est peu dire pour une actrice qui obtiendra le 
rôle et va marquer elle aussi durablement son époque. Dans les semaines qui 
suivent, il est tellement absorbé par les répétitions qui précèdent la première fixée 
au 3 mars 1953 qu’il en néglige l’écriture de son journal. C’est qu’il est absorbé par 
d’autres besognes, notamment une introduction à l’œuvre destinée au programme. 
Il y résume très clairement les enjeux de Sud. Les personnages, dit-il, « expriment, 
chacun à sa manière, un peu de la grande inquiétude — dirai-je de l’angoisse — 
que porte en lui tout homme capable de réfléchir devant un univers 
incompréhensible. L’incertitude de notre destin dans une société qui semble vouée 
à la destruction, la faillite des lois humaines qui n’ont jamais pu assurer d’une 
façon certaine la paix et la liberté, les problèmes d’ordre moral, religieux ou 
charnel que les circonstances nous demandent sans cesse de résoudre, par-dessus 
tout le silence de Dieu, silence qui est à la fois la réponse la plus éloquente et la 
plus difficile à interpréter, il y a un écho de ces préoccupations multiples dans 
beaucoup des phrases de Sud. » Par ailleurs, il publie dans Le Figaro un article où il 
rappelle sa dette à l’égard de Jouvet, mort entre temps, mais qui accueille post-
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mortem sa pièce dans ce théâtre de l’Athénée qui porte désormais son nom : « sans 
doute était-elle destinée par avance au théâtre du grand animateur qui me l’avait 
demandée », écrit-il. Il rappelle dans ce texte combien Jouvet l’avait harcelé : 
« C’est qu’il est pressé, beaucoup plus pressé même qu’il ne le croit. » Et il évoque 
la vision qui a mis le processus créatif en branle : la jeune fille « regarde par la 
fenêtre, et que voit-elle ? Le cœur battant, je reconnais un paysage du Sud dont 
me parlait ma mère, les arbres gigantesques drapés dans les magnifiques oripeaux 
que leur fait cette étrange mousse vert-de-gris. Une grande plantation du Sud, par 
un dimanche après-midi d’avril, et, sur cette maison si fière et si sûre d’elle-même, 
la menace d’une grande destruction […] Le séisme, cette fois, et dans cette partie 
du monde que je connais bien, ce sera la guerre atroce qui couchera sur le sol des 
centaines de milliers de jeunes Américains ». 

La critique sera loin d’être unanime. Robert Kemp, dans Le Monde, s’insurge 
contre la thématique homosexuelle (« Si c’est pour me retrouver encore devant les 
problèmes de Corydon, je me sauve… »). Aux yeux de Thierry Maulnier, des 
éléments à ses yeux essentiels au théâtre manquent à la pièce : « la netteté des 
plans, une certaine simplicité et même un certain grossissement ». Jean-Jacques 
Gautier va dans le même sens, et s’interroge : « Était-il possible au théâtre de 
traiter plus nettement la question ? » Morvan Lebesque va même jusqu’à dire que 
« l’auteur s’est trompé de moyen ». La pièce eut cependant ses défenseurs, et non 
des moindres, mais plus parmi les écrivains que les critiques à proprement parler. 
François-Régis Bastide et Dominique Aury l’ont défendue, Gabriel Marcel aussi. 
Albert Beguin pressent que la pièce s’ouvre « sur l’abîme de la grâce et de la 
damnation ». François Mauriac sent combien la pièce est « très belle et très 
vulnérable » et considère que la critique « la plus sotte et la plus commune est de 
reprocher à l’auteur d’avoir fait précisément ce qu’il a voulu faire ». Le plus beau 
signe de reconnaissance ne sera publié que beaucoup plus tard, lorsqu’on 
reproduira en fac-simile la lettre que Camus a envoyée à Green après avoir vu la 
pièce : « Votre lenteur est ici nécessaire, vos réticences sont celles du sujet, et 
l’ambiguïté du dialogue que j’ai goûtée par-dessus tout est celle même de la fatalité 
que vous dépeignez. Si vos critiques, au lieu de crier sur les toits, et bien 
comiquement, quand on les connaît, la virilité qu’ils s’attribuent généreusement, 
avaient le moindre sens de la création artistique, ils eussent exalté cela même 
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devant quoi ils ont rechigné. Et ils se seraient avisés que presque toutes les 
tragédies grecques, Œdipe roi en étant l’admirable exemple, reposent sur une 
équivoque fatale, répercutée par le dialogue. » 

Green, à ce moment de son parcours, est très fortement atteint par le virus 
du théâtre. Tous les soirs, ou presque, il est à l’Athénée, et il suit le spectacle, le 
plus souvent des coulisses, d’où il peut, mieux que s’il était dans la salle, 
« entendre » l’écoute du public. Il explore  le bâtiment, s’aventure sous la scène, 
constate avec ravissement combien un théâtre ressemble à un vaisseau, qu’on peut 
s’y sentir, si l’on se glisse sous le plateau, comme à fond de calle. Les soirs où il ne 
va pas écouter vivre sa pièce, il se met à l’écoute des autres, et est très 
impressionné, en mai 53, par Huis clos de Sartre : « Je crois qu’un catholique aurait 
pu l’écrire sans y changer grand-chose », note-t-il, « peu à peu on se sent gagné 
par un sentiment d’horreur à cause de la parfaite vraisemblance de cette image 
d’un châtiment éternel. » Entre temps, Sud, qui n’a pas, on l’a vu, été portée aux 
nues par la critique, se comporte bien, puisqu’à la mi-juin on atteint la centième, 
et quelques grands professionnels sont là : Pierre Brasseur, Raymond Rouleau. 
Dans l’intervalle, et c’est un signe qui ne trompe pas, il s’est attelé à une nouvelle 
pièce, dont Fernand Ledoux lui a déjà dit qu’il aimerait la monter. Il écrit dans le 
midi, non loin de Ramatuelle, et à la mi-août il termine le second acte de 
L’Ennemi, dont il dit qu’elle est pour lui « un très grand enseignement. C’est un 
miroir ». Il la termine le 18 septembre. Il estime que « c’est une meilleure pièce que 
Sud ». Il en a d’ailleurs la confirmation lorsqu’il va revoir Sud qui est reprise en 
début de saison et il en écrit le 8 octobre qu’elle lui « a paru maladroite, mais 
vivante », et qu’« il y a derrière toute cela quelque chose de vrai ». Ledoux a aimé 
L’Ennemi   à la lecture, et Green, qui a pris de l’assurance, lui demande si Maria 
Casarès, qui est une des reines de la scène parisiennes de l’époque, « accepterait de 
jouer le rôle d’Elisabeth ». Elle donne son accord dès le 2 novembre. Dans le 
même temps, Sud se répète au Kammerspiel de Münich, où la pièce est très bien 
accueillie début février : c’est le premier signe d’un intérêt en Allemagne pour son 
théâtre, qui ne se démentira jamais, puisque les pays où aujourd’hui le théâtre de 
Green reste particulièrement prisé sont de langue allemande. Et cet accueil auquel 
Green a toujours été particulièrement sensible est un des arguments, peu signalés 
jusqu’à présent, qui ont pu  le déterminer à vouloir reposer en Autriche.  
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Au cours des répétitions de L’Ennemi, dès le début février 53, il confie à son 
journal « j’ai eu à plusieurs reprises un serrement de cœur, uns sorte de 
pressentiment qui m’a fait mal. Je me suis demandé si la pièce n’était pas trop 
difficile pour “ passer ” ». Et un mois plus tard, son intuition se confirme. L’accueil 
du spectacle, au Théâtre des Bouffes Parisiens, est des plus froids. Fernand 
Ledoux, le metteur en scène, lui glisse à l’oreille : « Si je me suis trompé, je suis 
fier de m’être trompé avec vous. » La presse est sans merci. Kemp, dans Le Monde, 
trouve la pièce « exécrable », Jean-Jacques Gautier devient lyrique dans 
l’éreintement : « L’écume de cette éloquence vient mourir à nos pieds tandis qu’à 
la fin nous secouons avec peine les embruns de l’ennui. » Jacques Lemarchand 
trouve le drame « assez déroutant pour qui n’a pas dépassé le stade du 
catéchisme ». Gabriel Marcel parle d’ « échec » et situe l’œuvre « entre le 
mélodrame et l’autosacramental ». Féroce, l’ami Mauriac prétend que le démon 
n’est pas dans la pièce là où l’auteur aurait voulu qu’il soit : « J’entendais son 
affreux ricanement chaque fois que Maria Casarès ouvrait la bouche : la dame qui 
croit avoir retrouvé Dieu dans les bras de son deuxième beau-frère ! C’est ici, cher 
Julien, et non ailleurs, que le démon se loge ; ici où il singe la Grâce. » On peut se 
demander si cette fin de non-recevoir n’est pas due au fait que, cette même saison,  
dans la petite salle du Théâtre de Babylone, rive gauche, venait de se créer une 
œuvre que seuls quelques critiques aventureux auront saluée, mais qui marquait le 
début d’une ère nouvelle de l’écriture théâtrale : En attendant Godot, de Samuel 
Beckett. Green, lui, se demande si cette mésaventure n’avait pas pour sens de lui 
faire vivre un expérience intérieure : « Ce serait étrange, ces répétitions qui ont 
duré des semaines, ces comédiens qui apprennent leurs rôles, ces gens qui peignent 
le décor et font des costumes, ces centaines de spectateurs qui viennent, ces 
critiques qui me déchirent, tout ce bruit pour obtenir que l’auteur se mette à 
genoux et fasse sa prière convenablement. Dieu a fait des choses plus bizarres. » 

Cela n’empêche que le matin du 4 mai, il note : « J’ai vu tout à coup ma 
nouvelle pièce se dérouler tout entière devant mes yeux. La même chose m’est 
arrivée pour Moïra. Cela se passera en Angleterre, vers 1875. Le point de départ est 
un fait parfaitement réel. J’ai dîné un soir non loin d’un homme assez répandu 
dans le monde et dont certains affirmaient qu’il avait tué sa femme. Pas de 
preuves. Comment vivait-il avec lui-même ? » Au mois d’août, au moment où il 



 
 

10

parachève le premier acte de cette pièce qui s’est imposée à lui, et qui deviendra 
L’Ombre, il constate (le 8 août) qu’elle est en quelque sorte de troisième volet qui 
s’imposait pour terminer le  triptyque : « J’ai été frappé par ce fait que c’est en 
réalité la troisième pièce d’une sorte de trilogie. […] Les trois pièces pourraient 
s’intituler L’Homme qui venait d’ailleurs. Dans ces trois pièces, en effet, il y a un 
homme qui vient d’ailleurs, de la part du destin, qui est le destin d’une certaine 
façon. Si je disais cela maintenant, on croirait que la chose a été voulue dès le 
moment où j’écrivais Sud. Mais, comme il m’arrive presque toujours, j’ai avancé 
dans la nuit, ne sachant presque jamais où j’allais. » Cette pièce qui semblait 
« donnée » aura un processus de genèse assez lent, cependant. Il en est peu 
question dans le journal. Il faut attendre la fin mai de l’année suivante pour 
apprendre qu’il s’y est remis et qu’elle lui donne beaucoup de mal. Mais il fait deux 
constats important : que « que les circonstances les plus tristes n’excluent pas, pour 
qui sait la voir, une certaine part de drôlerie », et que « les personnages naissent 
des répliques. Ils deviennent ce qu’ils disent ». C’est au cours de cette écriture qu’il 
prend le plus conscience de principes fondamentaux de la dramaturgie. À propos 
du premier acte, qui est un prodige de vivacité dans le dialogue, parce qu’on y voit 
une quinzaine de personnages entremêler leurs propos, il a une belle expression : 
« il faut faire voltiger la conversation » (10 juin),  il se souvient sans doute des 
écueils de sa pièce antérieure lorsqu’il constate qu’on échappe au mélodrame « en 
se souvenant qu’aucun homme n’est complètement mauvais et que le traître parfait 
n’existe pas » (18 juin) Ces intuitions s’inscrivent dans une suite de désolations sur 
la difficulté d’élaboration de l’oeuvre. Manifestement, les déboires connus lors de 
la réception de L’Ennemi pèsent sur l’écriture de L’Ombre, et entravent la 
spontanéité qui lui est plus coutumière. Il craint que ses repentirs ne nuisent au 
texte. Le 17 septembre, il confesse : « On risque toujours de tuer une œuvre en la 
refaisant. Elle est peut-être meilleure, mais ce qu’il y a d’ennuyeux, c’est qu’elle est 
morte. » Il est frappé par une remarque qu’a confiée à l’un de ses amis  Marcel 
Achard sur les passages concernant le théâtre que contient son Journal : « Parce 
que l’auteur croit à l’absolu », a-t-il dit, « et qu’au théâtre il n’y a pas d’absolu ». Il 
y a dans cette remarque d’un confrère qui est aux antipodes de ses préoccupations 
et de son esthétique comme l’explication du détachement progressif de Green à 
l’égard de l’art dramatique qui l’a tant requis au cours de ces années. L’Ombre ne 
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connaîtra sa première que le 19 septembre 1956  au Théâtre-Antoine dans une 
mise en scène de Jean Meyer et avec, dans un de ses premiers rôles, Jean-Louis 
Trintignant. La première (on dit générale à Paris) fut épouvantable, d’expression 
est de Green lui-même, malgré les compliments de Charlie Chaplin, qui était 
présent, et qui admettant qu’il n’avait pas compris toutes les nuances, lui dit 
cependant : « I got the rythm ! It was beautiful ! » Dans la critique, la pièce ne 
déclencha pas le même type de levée de boucliers qu’avait suscitée L’Ennemi, elle 
chercha plutôt à dissuader Green de s’obstiner. Gabriel Marcel résumera les 
réserves : « On dirait que les réalités secrètes, occultes, qui hantent 
authentiquement les romans de Julien Green sont ici comme dévitalisées par une 
dramaturgie à quelque degré désuète. » Jacques Lemarchand sera plus clair encore, 
disant : « Il est pénible de voir un auteur que l’on respecte et que l’on admire 
entraîné dans une inutile aventure. » On ne pouvait plus clairement renvoyer 
l’auteur à son écritoire de romancier. Ce fut le verdict de Paris. Le 10 décembre, au 
terme des cinquante représentations réglementaires, Julien Green alla dire au 
revoir aux comédiens dans les coulisses. Ils étaient tristes. Pour lui, le rideau était 
tombé sur cette trilogie qui avait été la grande expérience théâtrale de sa vie. 

Elle aura des prolongements, cependant. En 1987, Andrea Breth met en 
scène Sud à Bochum et remporte le prix de la meilleure mise en scène à Bochum, 
et cela déclenche, trente ans après la triade parisienne, un engouement pour son 
théâtre dans les pays germaniques. Aux Pays-Bas, en 79, Ivo van Hove, encore 
débutant, et qui deviendrait la grand metteur en scène international que l’on 
connaît aujourd’hui, faisait ses débuts avec Sud, dont Green dira que c’est « la plus 
fascinante mis en scène de ma pièce, drôle, vivante et actuelle ». Il y aurait 
beaucoup à dire sur les raisons de ce retentissement. J’aurais une hypothèse, mais 
que je développerai une autre fois : et si Green avait réussi le théâtre que Henry 
James n’est jamais parvenu à écrire ? 
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