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Julien Green et l’éclairage fantastique 

P A R  R O D I C A  L A S C U - P O P  

 
 

Après avoir regardé ces toiles [des Renoir et des Seurat] aussi longuement qu’il 

m’était possible, je me suis demandé ce que la peinture me donnait, en plus d’un 

plaisir immédiat et toujours très vif. M’a-t-elle aidé dans mon travail d’écrivain ? Il 

n’y a pas de couleurs dans mes livres, il n’y a que du blanc et du noir, des effets de 

lumière et d’ombre, mais ce sont les livres d’un homme qui voudrait savoir dessiner 

avec force. Mon admiration va toujours aux peintres dont le trait est le plus 

énergique1… 
   

L’amour de la peinture (...) se retrouve dans ma façon de présenter les personnages, 

de les voir et de les placer dans l’histoire2… 
  
Ces propos greeniens nous rappellent que la vocation première du romancier a été 
la peinture et le dessin. Très tôt, dessiner est devenu pour l’enfant Green une 
occupation absorbante et secrète, révélatrice d’obsessions latentes. C’est en 
regardant les gravures de Gustave Doré pour L’Enfer de Dante que le petit Julian 
découvre, avec effroi et « émerveillement », la nudité impure. Et aussitôt, l’envie 
de tracer sur la page le contour des corps nus devient irrépressible, tyrannique :  
 

                                                 
1 Julien Green, Journal, sans date 1936, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1975, tome IV, p. 416. Sauf indication contraire, les citations de Julien Green renverront 
désormais à cette édition dont seuls les tomes et la pagination seront mentionnés. 
2 « Julien Green : l’histoire d’un sudiste », interview réalisée par Philippe Vannini, Le Magazine 
littéraire, juin 1989, tome VII, p. 1721. 
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Je mettais un soin extrême à dessiner ces corps. Il me semble que je me jetais tout 

entier dans mon dessin, et par l’effet d’une sorte d’hallucination, je devenais ce que je 

dessinais, je le devenais avec une joie sauvage qui m’en faisait mordre ma langue3. 

 
Pour Green, tout se joue à l’âge de la petite enfance et le goût précoce du dessin 
lui apparaît, avec le recul du temps, comme une expérience fondatrice du moi à 
venir. À vingt-deux ans, de retour d’Amérique, le jeune Green prend la résolution 
de devenir peintre. Il hante les ateliers, se rend régulièrement au Louvre, se nourrit 
de ce que les musées peuvent lui offrir. Mais cette initiation artistique, à peine 
commencée, tourne court un soir lorsqu’il découvre dans le salon de Mike Stein, 
grand collectionneur d’art moderne et ami de son père, les toiles fauves de 
Matisse. Des années plus tard, Green racontera avec beaucoup d’humour cette 
visite, il se souviendra de la « stupeur horrifiée » qu’il éprouva devant le portrait 
vert pomme de Mme Matisse, nouvelle Joconde « au sourire de travers et au 
regard hystérique4», exécutée « d’une main hâtive, fougueusement irrespectueuse 
de toutes les lois du dessin5». Déçu par « les barbouillages » de ce langage pictural, 
n’y reconnaissant plus ses repères artistiques : « [o]ù étaient le fini des toiles du 
Louvre, se demande-t-il, la beauté des formes, le savoir-faire des Italiens, la 
splendeur des ciels dorés de Claude Lorrain, la profondeur de Rembrandt6», le 
jeune apprenti décide de dire « non » à sa vocation de peintre. « [M]entalement, 
avoue l’autobiographe, j’envoyai dans la Seine carton, papier Ingres et crayons, 
quitte à les repêcher plus tard7». Malgré ce geste « mental », Green continuera de 
s’intéresser à la peinture, d’écrire sur les artistes, de fréquenter, jusqu’au grand âge, 
les galeries et les musées d’art. Et s’il arrive à l’ancien élève de la Grande 
Chaumière de « repêcher » ses outils de peintre, c’est pour les confier à ses doubles 
fictionnels. Ainsi, Jean, le personnage du roman Le Malfaiteur, hérite du même 
goût pour la peinture et choisit, comme son géniteur, de se destiner aux arts, mais, 
découragé par une visite au Louvre, se ravise en faveur de la littérature.  
 

                                                 
3 Julien Green, Partir avant le jour, tome V, p. 678. 
4 Julien Green, Jeunesse, tome V, p. 1320. 
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 1319. 
7 Ibid., p. 1322. 
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La peinture, une vocation définitivement abandonnée ? Green reconnaît 
avoir retenu de cette expérience de jeunesse un enseignement important : « Cela 
m’a appris à dessiner mes personnages dans mes livres8.» En effet, comme Gide l’a 
déjà souligné9, le geste de l’écrivain semble « calquer » le mouvement continu du 
dessin.  

L’imaginaire greenien agit sous la pression du visuel. Image fétiche ou scène 
animée, image rêvée ou image souvenir, vision intérieure ou rêverie spatiale 
constituent pour Green autant de ressorts déclencheurs d’écriture. À la fois source 
et support, l’image est, sans aucun doute, une composante essentielle dans la 
genèse et le développement des romans, « ce sont ces day-dreams, confesse le 
diariste presque centenaire, qui m’ont toujours conduit à une histoire. Une image 
se fixait soudain et j’entrais dans un livre. À mon âge, ce n’est plus amusant, car je 
vois trop vite la fin des choses10 ». 

Il convient de rappeler que ce don de voir date de la petite enfance et 
s’origine dans « l’histoire continuée », sorte de feuilleton en images, que Green 
enfant se projetait tous les soirs pour conjurer la solitude et les frayeurs de 
l’obscurité. De fait, cette faculté « médiumnique » n’a pas changé et l’écrivain est le 
premier à reconnaître que « tous [s]es livres ont eu pour point de départ le 
traversin où [il] pose [s]a tête11 ». Le roman Moïra, par exemple, procède d’une de 
ces visions qui précèdent le réveil et qu’on appelle, en terme médicaux, image 
hypnopompique12 : « Ce matin, à l’aube, je me suis éveillé et j’ai vu mon livre du 
commencement jusqu’à la fin. Il m’a tiré de mon sommeil. Devant moi, dans la 
pénombre, ce personnage immobile. Comme si tout cela m’était donné, comme si 
tout m’était rendu13. » 

                                                 
8 Paul Guth, « Julien Green le silentiaire », Gazette des lettres, 5 janvier 1946 (repris sous le titre 
« Les silences de Julien Green », dans Quarante contre un), tome II, p. 1298. 
9 Il s’agit d’une note du Journal où Green se rapporte à cette opinion de Gide : « Gide me disait un 
jour que s’il écrivait quelque chose sur moi, il insisterait sur le fait que je dessine sans jamais 
permettre à mon crayon de quitter le papier », 6 novembre 1949, tome IV, p. 1117. 
10 Julien Green, Le Grand Large du soir. Journal 1997-1998, le 30 décembre 1997, Paris, Flammarion, 
2006, p. 164. 
11 Julien Green, Journal, 6 décembre 1946, tome IV, p. 951. 
12 Voir l’article de C. Peter Hoy, « Images crépusculaires et images eidétiques chez Julien Green », 
in « Configuration critique de Julien Green », Revue des Lettres Modernes, no 130-133, Paris, Minard, 
1966, p. 33-73. 
13 Julien Green, Journal, 23 août 1948, tome IV, p. 1029-1030. 
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Étranger aux modes et aux artifices littéraires, réfractaire à la logique du 
« fabriqué14», se refusant à toute idée de plan préétabli, le romancier visionnaire 
reste toujours à l’affût de ces signaux visuels, fondateurs d’une scène originelle. 
Green s’explique dans le Journal sur sa méthode de travail : 
 

Un jour, j’essaierai, moi aussi, de dire ce que j’ai appris en écrivant, car il me semble 

qu’il y a là une sorte d’obligation, et s’il fallait résumer en quelques mots ma méthode 

de travail, je dirais simplement que j’écris ce que je vois. Cette phrase dit à peu près 

tout. Si je ne vois rien, en effet, je ne puis écrire. Je veux dire que si je n’ai pas devant 

les yeux de l’esprit une représentation très nette de la scène que je me propose de 

décrire, je ne puis rien faire de bon, et je dis bien : une représentation, comme on dit 

une représentation théâtrale. (…) La vérité est que je ne sais pas inventer. Il y a en 

moi quelqu’un ou quelque chose qui me fait voir mes personnages, et me les fait voir 

en train d’agir15. 

 
Mais au-delà des séquences qui se présentent à son esprit, au-delà des images 
crépusculaires, des personnages qui s’animent sous l’insistance d’un regard 
halluciné, ce qui confère à la scène greenienne toute sa force, son originalité, c’est 
l’éclairage. Réaliste ou fantastique, diurne ou nocturne, naturel ou artificiel, 
rassurant ou inquiétant, l’éclairage joue un rôle primordial dans le rapport au 
monde et à soi (comme en témoignent journal, autobiographie, correspondance, 
entretiens), dans la composition des romans, dans la manière dont les 
personnages, ces « voyageurs sur la terre », se projettent eux-mêmes, se voient dans 
l’univers qui leur est imparti. On est frappé de constater la fréquence et les 
multiples occurrences de ce mot emblématique sous la plume de Green, la richesse 
et la diversité des connotations dont il est chargé. Usage qui, hâtons-nous de le 
préciser, loin d’entraîner l’usure de ce terme dont la carrière est relativement 
récente16, lui confère ses lettres de noblesse. Ce n’est donc pas un hasard si l’entrée 

                                                 
14 Sur ce problème de la création, Green est formel : « J’aimerais mieux ne plus jamais écrire que de 
fabriquer une œuvre d’imagination qui tende à prouver quoi que ce soit », Journal, 12 avril 1948, 
tome IV, p. 1009. 
15 Julien Green, Journal, 16 octobre 1949, tome IV, p. 1105-1106. 
16 La première attestation du mot éclairage, « Illumination habituelle d’une ville », date de 1798 
(Dictionnaire de l’Académie française, 5e édition, p. 458). 
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« éclairage » du Trésor de la langue française, version en ligne, se trouve être illustrée 
par une citation empruntée à Green précisément : « cet éclairage [d'une bougie] 
embellit les visages les plus ternes et leur prête une sorte de mystère17.» 

Dans le laboratoire secret de la création greenienne, sorte de camera obscura, 
l’éclairage est un élément révélateur de la vérité de vision, d’où l’attention 
particulière avec laquelle il est traité. Il n’est pas moins important de souligner que, 
par une de ces lois mystérieuses qui échappent à la conscience diurne, le don de 
vision subit, d’un roman à l’autre, d’inexplicables fluctuations d’intensité. Ainsi, 
après le succès des trois premiers romans (Mont-Cinère, Adrienne Mesurat et 
Léviathan), fortement imprégnés d’un réalisme visionnaire, Green connaît, avec 
Épaves, une baisse de l’acuité du regard second et implicitement une défaillance 
des moyens d’expression, un affaiblissement de l’éclairage, ce qui le détermine 
d’ailleurs à réécrire18 une partie du roman. Mais bientôt, par un retournement 
inexpliquable, ce don lui est rendu (Minuit, Le Visionnaire) pour lui être de 
nouveau retiré dans Varouna et Si j’étais vous...  

« Je vais au Louvre presque tous les jours, note le jeune Green, depuis 
plusieurs années (...). Ma dette envers le Louvre est immense. J’ai l’impression 
d’avoir été nourri et élevé par lui19. » L’expérience du regard acquise dans les salles 
du Louvre se retrouve effectivement dans cet art accompli avec lequel l’écrivain 
éclaire ses romans, dans les effets qu’il tire du jeu des contrastes, des luminosités 
tantôt indécises tantôt violentes qu’il projette sur les personnages et les paysages. 

Le réalisme magique, nous disait Green à l’occasion d’une interview, apparaît 
dans mon œuvre comme une vision qui relève un peu de l’hallucination. 
L’éclairage est un élément capital de la vision fantastique. Dans Minuit il y a du 
réel, mais dans un éclairage d’ambiguïté qui en fait du fantastique. Dans Adrienne 

Mesurat, la scène de l’escalier tient du vrai et, en égale mesure, du fantastique, 

                                                 
17 Julien Green, Journal, 20 novembre 1945, tome IV, p. 872. 
18 À ce propos, Green note dans son Journal : « Ce matin, j’ai décidé de recommencer la seconde 
partie de mon roman. Ces pages manquent d’intensité ; l’intrigue en est conduite avec lenteur et 
n’est pas en elle-même fort intéressante. L’éclairage, c’est-à-dire le jeu des contrastes, est trop 
faible, les paroles des personnages ne viennent pas du plus intérieur d’eux-mêmes et presque 
partout la vérité profonde est sacrifiée à une vérité conventionnelle, une vérité de roman », 14 
février 1931, tome IV, p. 92. 
19 Julien Green, Journal (1928-1949), 25 octobre 1931, Paris, Plon, 1961, tome I, p. 55. 
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grâce à l’éclairage, grâce surtout à la nuit. La nuit m’a toujours été favorable quand 
j’écris des romans20. 

Les sortilèges de la nuit prêtent à la réalité la plus ordinaire un éclat irréel, 
méconnaissable. Corps et décors, portraits et paysages subissent une 
transfiguration mystérieuse. La scène du chantier à charbon de Léviathan fait 
apparaître ce visage caché du réel :  
 

Au milieu du chantier se dressaient trois tas de charbon, de taille égale, séparés les 

uns des autres, malgré les éboulements qui brisaient la pointe de leurs sommets et 

tentaient de rapprocher leurs bases en les élargissant. Tous trois renvoyaient avec 

force la lumière qui les inondait ; une muraille de plâtre n’eût pas paru plus blanche 

que le versant qu’ils exposaient à la lune, mais alors que le plâtre est terne, les facettes 

diamantées du minerai brillaient comme une eau qui s’agite et chatoie. Cette espèce 

de ruissellement immobile donnait aux masses de houille et d’anthracite un caractère 

étrange; elles semblaient palpiter ainsi que des êtres à qui l’astre magique accordait 

pour quelques heures une vie mystérieuse et terrifiante.21 

 
Dans l’éclairage de « l’astre magique », ce lieu banal se révèle, comme dans une 
séquence de cinéma en noir et blanc, frappé d’irréalité. La mise en espace des trois 
tas de charbon se prolonge dans un « espace représentatif » à fonction symbolique. 
L’éclairage lunaire est indissolublement lié au symbolisme aquatique22, l’eau 
apparaissant comme le double substantiel de la clarté et de l’ombre. L’éclat de 
cette lumière « crue et puissante » ennoblit le minerai brut, lui confère des 
scintillations adamantines, l’anime d’une « vie mystérieuse et terrifiante ». 
L’atmosphère fantastique est entretenue par ces projections converties dans le 
registre du blanc et du noir, du clair et de l’ombre, du bruit et du silence, du 
mouvement et de l’immobilité.  
 

                                                 
20 « Julien Green, adevărata realitate în romanul fantastic se află dincolo de vizibil » [« Julien Green 
la vraie réalité dans le roman fantastique se trouve au-delà du visible»], interview réalisée par 
Rodica Lascu, in Steaua no 4, 1976, p. 22, (traduction roumaine) ; pour la citation en français, 
Rodica Lascu-Pop, Le fantastique dans les romans de Julien Green, Bucuresti, Libra, 1997, p. 6. 
21 Julien Green, Léviathan, tome I, p. 692. 
22 Cf. Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, P.U.F., 1960. 
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Le registre affectif qui correspond à cet éclairage est celui de l’angoisse, de la 
peur : « (...) à mesure que la nuit avance et que tous les bruits de la terre se taisent, 
l’ombre et le silence prennent vite un caractère différent. Une espèce d’immobilité 
surnaturelle pèse sur tout et il n’est pas de mot plus éloquent que celui d’horreur 

pour décrire les moments qui précèdent la venue de l’aube23. » Comme par un jeu 
d’échos, cette réflexion greenienne rappele la voix de Thomas Owen, conteur 
fantastiqueur si familier du « mystère et de sa sœur aux yeux de jade, la Peur » : 
« Par quel sortilège, se demande-t-il, le brouillard et la nuit rendent-ils si 
menaçants des lieux que la clarté restitue à leur paix première24? »  

La lumière qui baigne les intérieurs du monde greenien est très proche de 
celle des toiles du Caravage ; c’est une lumière matérielle, distribuée en couches 
épaisses, aux teintes rougeâtres ou soufrées, une lumière que répandent des sources 
artificielles et qui, plutôt que de soutenir la forme, la déforme, la ronge, lui prête 
une apparence fantastique. « Tout devenait insolite dans cette lueur d’incendie 
qu’une simple chandelle jetait sur les murs. Un vêtement sur une chaise prenait 
des attitudes d’assassiné25. » Sous le regard terrifié d’Élisabeth, « Rose promena sa 
lumière entre les meubles et les caisses qui prenaient, dans cet éclairage, un aspect 
fantastique de murailles et de tours. Son ombre géante errait le long des parois et 
la petite fille, ne voyant plus sa tante (...) apercevait au plafond, dans un halo 
tremblant et rougeâtre, le haut d’une grande silhouette bossue26. » Lampes, 
lanternes, bougies, cierges, chandelles, allumettes, cheminées, tout un attirail que 
le romancier luministe met en œuvre pour rendre perceptible le mystère du décor 
et des humains qui l’habitent. Les temps forts de chaque roman greenien sont 
soutenus par l’éclairage. Dans le cas de Minuit, on peut constater une profusion 
des sources artificielles, le recours intensifié à ce procédé étant plus évident dans la 
troisième partie du livre où, à chaque page, l’auteur introduit une source de 
lumière. Mais gardons-nous de réduire ces sources à de simples accessoires ; car, si 
Green manifeste une prédilection pour l’image de la lampe, c’est parce qu’il s’y 
« reconnaît » : « Je ne sais pourquoi une lampe posée sur une table a un tel pouvoir 

                                                 
23 Julien Green, Adrienne Mesurat, tome I, p. 313-314.  
24 Thomas Owen, «La Truie» in La Truie et autres histoires secrètes, Verviers, Bibliothèque 
Marabout, 1972, p. 15. 
25 Julien Green, Minuit, tome II, p. 531. 
26 Ibid., p. 427. 
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sur mon imagination, presque sur tout mon être moral. Cela m’apaise et me 
rassure de voir briller une lumière un peu faible dans une pièce un peu sombre. Et 
que deux ou trois personnes soient assises autour de cette lampe afin de lire ou de 
coudre met le comble à mon contentement. Peut-être y a-t-il là une image très 
ancienne de la paix humaine, quelque chose que je reconnais27. » 

Green excelle dans l’art du portrait. Voilà, saisi à la faveur d’une bougie, le 
portrait « caravagesque » d’Émily, du roman Mont-Cinère : 
 

La lumière portait en plein sur son visage ; parfois, un tremblement de la flamme 

faisait mouvoir des ombres sur ses traits dont il accentuait le relief disgracieux, le nez 

long et cassé, descendant sur une bouche aux lèvres minces, et ces joues hâves où les 

rides se creusaient déjà. Ses cheveux mêlés retombaient sur son front et ajoutaient à 

son aspect étrange et vieillot.28 

 
Rien n’échappe au regard aigu du portraitiste qui croque son personnage d’une 
main sûre et énergique. Ligne, forme, tonalité, texture, proportions, mouvement, 
tous les éléments de la composition plastique contribuent à douer ce portrait-
charge d’une réalité de vision.  

Le « caravagisme » de l’écriture greenienne est frappant ; on ne peut 
s’empêcher de l’associer à l’admiration que l’auteur voue aux peintres qui 
privilégient la pratique de la « chandelle », à Dumesnil de La Tour tout 
particulièrement. Ses visites au musée, consignées au Journal, parlent de son 
émerveillement devant les toiles de l’artiste :  
 

À l’Orangerie. Les Dumesnil de La Tour me ravissent. Il a compris ce que c’est que 

l’enchantement de la vérité. Rien ne lui était banal. Allumer une bougie au milieu 

d’un groupe de quatre paysans, c’était pour lui entrer dans le domaine de la féerie, 

mais d’une féerie où, miracle, la vérité reste elle-même29. 

 

                                                 
27 Julien Green, Journal, 2 août 1942, tome IV, p. 674-675. 
28 Julien Green, Mont-Cinère, tome I, p. 154. 
29 Julien Green, Journal, 28 novembre 1934, tome IV, p. 349. 



 
 

9

Les Dumesnil de La Tour récemment acquis par le Louvre. Magie que peut créer 
l’éclairage d’une seule chandelle. Dans le Saint Joseph charpentier, la main de 
l’Enfant-Jésus, vue par transparence, à la fois noire et rouge, traversée de cette 
lumière et de ce feu30. 
 Il y a dans cette dernière note un élément de genèse romanesque car, selon 
Jacques Petit, elle aurait pu inspirer l’éclairage d’une des scènes du début du roman 
Moïra, écrite par Green un mois après la visite au Louvre. C’est au moment du 
repas, lorsque la servante vient d’allumer les bougies : 
 

Tout d’abord, les petites flammes, mal attachées à la mèche, ne firent dans l’ombre 

que deux points rouges qui n’éclairaient pas, puis soudain elles s’allongèrent et 

s’épanouirent, et les yeux, les mains sur la nappe, la carafe d’eau, le tablier blanc de la 

servante, tout ce qui pouvait retenir la lumière émergea de la nuit31. 

  
Telle une composition picturale, le tableau se construit autour du dispositif 
lumineux ; Julien Green nous délivre, avec une remarquable économie de moyens 
verbaux, une grande leçon d’ekphrasis littéraire.  

Le romancier projette un éclairage d’ambiguïté qui estompe les contours des 
objets ou bien les souligne monstrueusement ; ces projections mouvantes éclairant 
les espaces intérieurs (chambres, couloirs, escaliers, réduits) semblent couver plutôt 
que dissiper les frayeurs des ténèbres. Les éléments du décor paraissent subitement 
douées d’une énergie occulte, d’un pouvoir malin : « Il [le chapeau] était resté au 
milieu de la table, énorme, avec de larges bords plats et, à l’endroit du front, un 
ornement de jais facetté, pareil à l’œil d’un monstrueux insecte. Le funèbre objet 
s’enveloppait dans son voile comme une seiche disparaît dans son nuage 
d’encre32. » À la lueur vacillante d’un lumignon, la matière palpite d’une vie 
étrange, inquiétante, les gestes les plus inoffensifs deviennent menaçants, 
terrifiants : un buste de plâtre se met à rire méchamment, des rideaux pliés 
prennent « d’étranges apparences33 », une armoire perd son équilibre comme prise 

                                                 
30 Julien Green, Journal, 12 août 1948, tome IV, p. 1029. 
31 Julien Green, Moïra, tome III, p. 10. 
32 Julien Green, Le Visionnaire, tome II, p. 233. 
33 Julien Green, Minuit, tome II, p. 432. 
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de vertiges suspects, un « escalier en spirale se dress[e] comme une bête sortie de 
l’abîme34 ».  

Dans cet univers maléfique, les choses réclament leur droit à l’existence et, 
« [a]près avoir paru simples et naturelles pendant des années, il arrive un jour, un 
moment entre tous, où ces mêmes choses prennent un aspect extraordinaire, sans 
doute parce qu’elles se sont produites si souvent. Elles ne sont plus naturelles, mais 
brusquement deviennent étranges et presque fantastiques35 ». 

À l’instar des expériences offertes par les tableaux que nous évoquions plus 
haut, le vécu enfantin renvoie à des scènes de frayeur que l’écrivain récupère et 
exploite avec adresse. Jouer à se faire peur, s’observer dans un miroir sous 
l’éclairage avare d’une chandelle, pourrait-on imaginer une approche plus 
troublante de la transgression des apparences ? 
 

(...) je promenais autour de ma tête la bougie allumée pour voir briller mes yeux ou 

faire jouer sur mon front et mes joues des ombres inattendues. Parfois je prenais un 

air terrible, les sourcils froncés et la bouche entrouverte, ou bien, demeurant 

parfaitement immobile sans battre des paupières, j’attendais le moment où, à force de 

le fixer du regard, j’obtenais un lent dédoublement de mon visage, et il me semblait 

alors que derrière ma tête, quelque part au fond de la chambre, apparaissait une autre 

personne. Je posais alors le bougeoir et me retournais avec un cri, mais bien entendu 

la pièce était vide36. 

 
Cette séquence peut faire songer à un épisode du roman autobiographique Le 

gâteau des morts de Dominique Rolin. La romancière y exhume des souvenirs 
d’enfance liés au même « jeu de la chandelle », sauf que, à la différence de Green 
qui s’abandonnait en solitaire à ces visions autoscopiques génératrices d’effroi, la 
narratrice belge partageait avec son frère et sa petite sœur l’horreur voluptueuse 
que lui procurait la projection de ces moues grotesques :  
 

                                                 
34 Ibid., p. 511. 
35 Julien Green, Les clefs de la mort, tome I, p. 527. 
36 Julien Green, Partir avant le jour, tome V, p. 785-786. 
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Cela consistait à éteindre les lampes pour laisser toute la place à la lueur d’une bougie 

qu’ils [les trois frères] prenaient soin d’agiter avec une lenteur solennelle au niveau du 

cou. Nous avancions les mâchoires, roulions nos yeux, tordions nos bouches afin que 

les ombres dansantes, négatifs de la flamme, accusent les reliefs de nos visages37. 

 
Projections bruegheliennes, pourrait-on dire, annonciatrices de la biographie 
fictionnelle38 que Dominique Rolin consacrera au grand peintre flamand. 

Rendre lisible le visible ou, pour reprendre l’expression de Philippe Jones, 
« mettre le visible au niveau du lisible39», moyennant la matière verbale, voilà une 
démarche qui n’est pas sans embûches et sans tension car, dit Green, « [l]es mots 
forment une sorte de courant qu’il faut sans cesse remonter40 ». L’imagination 
greenienne est essentiellement visuelle. Sous l’emprise de cette faculté maîtresse 
l’écrivain doit chercher et trouver (mais au prix de quelles peines !), le mot 
« inévitable », simple et précis, le seul qui donne à voir. « Ce que la peinture m’a 
donné, avoue Green, c’est l’attention, le désir de voir les choses avec exactitude et 
minutie41. » 

Une leçon du regard et une exigence esthétique dont l’auteur ne se départira 
jamais, malgré la résistance de la parole. Nombreuses sont les notations du Journal 
où le diariste parle de cette bataille quotidienne qu’il doit livrer contre les mots et 
qui le ramène à une relation affective tendue avec la langue. Citons-en quelques 
exemples : « J’essaie d’écrire, mais j’ai l’impression curieuse que les mots me 
haïssent et que je les assemble de force42 » ou bien, « Les mots me résistent ou 
viennent sous ma plume en se répétant avec une espèce de malignité qui 
m’exaspère43 » ou encore, « À certains jours, les mots nous sont hostiles et ne 
veulent rien savoir. Ceux dont on a besoin se cachent derrière la foule de ceux 

                                                 
37 Dominique Rolin, Le gâteau des morts, Paris, Denoël, 1982, p. 227. 
38 Il s’agit du roman L’Enragé, Bruxelles, Éditions Labor, coll. « Espace Nord », 1978. 
39 Philippe Jones, « Réflexion sur un double regard », communication à la séance mensuelle du 10 
décembre 2005, in Le Bulletin de l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, 
Tome LXXXIII, nos 1-2-3-4, 2005, p. 193. 
40 Julien Green, Journal, 7 février 1931, tome IV, p. 92. 
41 Julien Green en liberté..., entretien avec Marcel Jullian, tome VIII, p. 1234. 
42 Julien Green, Journal, 23 septembre 1932, tome IV, p. 196. 
43 Julien Green, Journal, 18 janvier 1933, tome IV, p. 217. 
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dont on ne veut pas. Ce sont là les affres du style44 » ou enfin, ce mot d’esprit qui 
résume les tourments de l’écriture : « La pensée vole et les mots vont à pied. Voilà 
tout le drame de l’écrivain45. » 

Devant l’impuissance du verbe, les regrets du peintre manqué refont 
surface comme un douloureux rappel du sentiment de l’entre-deux arts : 
 

Peu d’écrivains plus que moi ont ressenti le désespoir de ne pouvoir tout décrire. 

Ainsi, par un beau jour de printemps comme aujourd’hui, les taches de soleil sur 

chaque feuille d’arbre, ou le trait de lumière, vers la fin de l’après-midi, sur les 

montants d’une fenêtre, avec la petite ombre inclinée de biais que fait la division des 

carreaux. J’envie les peintres. Au fond, ce que je voudrais écrire n’est souvent bien 

rendu que par les peintres46. 

 
C’est l’avantage de la peinture de pouvoir fixer l’évanescente substance des choses 
ou de traduire le sentiment d’irréalité grâce aux effets magiques de l’éclairage 
lunaire.  
 

Regardé une toile de Grimshaw, peintre à peu près inconnu en France et qui vécut 

en Angleterre dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle. Une route au clair de 

lune, le mystère de cette lumière à la fois douce et précise, le silence qui se propage 

de là jusque dans le cœur de celui qui regarde47. 

 
Mais c’est à l’écriture de faire durer cette saisie instantanée, d’en prolonger la 
vibration poétique du « cœur de celui qui regarde » au regard de celui qui lit. 

Éclairage, regard, vision, des mots combien chers à Green qui participent de 
sa manière de surprendre la réalité, de la vivre au quotidien, de la transposer en 
images. Amoureux de la peinture et du dessin, l’écrivain privilégie l’œil et y voit un 
miracle de la Création dont il ne cesse de s’émerveiller, car en dépit de la « place 
infime » qu’il occupe « [d]ans le corps humain, (...) tout le monde extérieur, le ciel 

                                                 
44 Julien Green, Liberté, Paris, Julliard, collection « Idée Fixe », 1974, p. 38-39. 
45 Julien Green, Journal, 4 mai 1943, tome IV, p. 722. 
46 Julien Green, Journal, 19 mai 1968, tome V, p. 474. 
47 Julien Green, Journal, 5 décembre 1971, tome V, p. 624-625. 
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entier, entre par cette petite fenêtre48 ». Et c’est à juste titre que Green se 
demande, nous conviant à partager son éblouissement : « N’est-il pas prodigieux 
d’avoir ainsi projeté en nous tout, l’espace et la lumière49 ? » Bonheur du regard 
dont le romancier a su tirer profit, son œuvre entière nous révèle les prodiges de 
cette expérience visuelle. 
Copyright © 2008 Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique. Tous droits réservés. 
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