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Julien Green et 'éclairage fantastique

PAR RODICA LASCU-POP

Apres avoir regardé ces toiles [des Renoir et des Seurat] aussi longuement qu’il
m’était possible, je me suis demandé ce que la peinture me donnait, en plus d'un
plaisir immédiat et toujours trés vif. M’a-t-elle aidé dans mon travail d’écrivain ? Il
n’y a pas de couleurs dans mes livres, il n’'y a que du blanc et du noir, des effets de
lumiere et d'ombre, mais ce sont les livres d'un homme qui voudrait savoir dessiner
avec force. Mon admiration va toujours aux peintres dont le trait est le plus
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energique ...

L’amour de la peinture (...) se retrouve dans ma fagon de présenter les personnages,

de les voir et de les placer dans I'histoire’...

Ces propos greeniens nous rappellent que la vocation premiere du romancier a été
la peinture et le dessin. Tres tot, dessiner est devenu pour l'enfant Green une
occupation absorbante et secrete, révélatrice dobsessions latentes. Clest en
regardant les gravures de Gustave Doré pour L’Enfer de Dante que le petit Julian
découvre, avec eftroi et « émerveillement », la nudité impure. Et aussitot, 'envie

de tracer sur la page le contour des corps nus devient irrépressible, tyrannique :

" Julien Green, Journal, sans date 1936, in (Euwvres complétes, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la

Pléiade, 1975, tome IV, p. 416. Sauf indication contraire, les citations de Julien Green renverront

désormais a cette édition dont seuls les tomes et la pagination seront mentionnés.
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«Julien Green : lhistoire d’'un sudiste », interview réalisée par Philippe Vannini, Le Magazine

littéraire, juin 1989, tome VII, p. 1721.



Je mettais un soin extréme a dessiner ces corps. Il me semble que je me jetais tout
entier dans mon dessin, et par I'effet d'une sorte d’hallucination, je devenais ce que je

dessinais, je le devenais avec une joie sauvage qui m’en faisait mordre ma langue’.

Pour Green, tout se joue a I'dge de la petite enfance et le golt précoce du dessin
lui apparait, avec le recul du temps, comme une expérience fondatrice du moi a
venir. A vingt-deux ans, de retour  Amérique, le jeune Green prend la résolution
de devenir peintre. I hante les ateliers, se rend réguliérement au Louvre, se nourrit
de ce que les musées peuvent lui offrir. Mais cette initiation artistique, & peine
commencée, tourne court un soir lorsqu’il découvre dans le salon de Mike Stein,
grand collectionneur d’art moderne et ami de son pére, les toiles fauves de
Matisse. Des années plus tard, Green racontera avec beaucoup d’humour cette
visite, il se souviendra de la « stupeur horrifiée » qu’il éprouva devant le portrait
vert pomme de Mme Matisse, nouvelle Joconde «au sourire de travers et au
regard hystérique’», exécutée « d’'une main hative, fougueusement irrespectueuse
de toutes les lois du dessin’». Dégu par « les barbouillages » de ce langage pictural,
n’y reconnaissant plus ses repéres artistiques : « [o]u étaient le fini des toiles du
Louvre, se demande-t-il, la beauté des formes, le savoir-faire des Italiens, la
splendeur des ciels dorés de Claude Lorrain, la profondeur de Rembrandt’», le
jeune apprenti décide de dire « non » a sa vocation de peintre. « [M]entalement,
avoue l'autobiographe, jenvoyai dans la Seine carton, papier Ingres et crayons,
quitte 2 les repécher plus tard’». Malgré ce geste « mental », Green continuera de
s'intéresser a la peinture, d’écrire sur les artistes, de fréquenter, jusquau grand age,
les galeries et les musées d’art. Et s’il arrive a l'ancien éleve de la Grande
Chaumiere de « repécher » ses outils de peintre, c’est pour les confier a ses doubles
fictionnels. Ainsi, Jean, le personnage du roman Le Malfaiteur, hérite du méme
gout pour la peinture et choisit, comme son géniteur, de se destiner aux arts, mais,

découragé par une visite au Louvre, se ravise en faveur de la littérature.

* Julien Green, Partir avant le jour, tome V, p. 678.
* Julien Green, Jeunesse, tome V, p. 1320.

* Ibid.

* Ibid., p. 1319.

" Ibid., p- 1322.



La peinture, une vocation définitivement abandonnée ? Green reconnait
avoir retenu de cette expérience de jeunesse un enseignement important : « Cela
m’a appris a dessiner mes personnages dans mes livres’.» En effet, comme Gide I'a
déja souligné’, le geste de I'écrivain semble « calquer » le mouvement continu du
dessin.

L’imaginaire greenien agit sous la pression du visuel. Image fétiche ou scéne
animée, image révée ou image souvenir, vision intérieure ou réverie spatiale
constituent pour Green autant de ressorts déclencheurs d’écriture. A la fois source
et support, 'image est, sans aucun doute, une composante essentielle dans la
genése et le développement des romans, «ce sont ces day-dreams, confesse le
diariste presque centenaire, qui m’ont toujours conduit a une histoire. Une image
se fixait soudain et j'entrais dans un livre. A mon age, ce nest plus amusant, car je
vois trop vite la fin des choses' ».

Il convient de rappeler que ce don de voir date de la petite enfance et
s'origine dans « I'histoire continuée », sorte de feuilleton en images, que Green
enfant se projetait tous les soirs pour conjurer la solitude et les frayeurs de
Iobscurité. De fait, cette faculté « médiumnique » n’a pas changé et I'écrivain est le
premier a reconnaitre que «tous [s]es livres ont eu pour point de départ le
traversin ou [il] pose [s]a téte” ». Le roman Moira, par exemple, procéde d’une de
ces visions qui préceédent le réveil et quon appelle, en terme médicaux, image
hypnopompique” : « Ce matin, a 'aube, je me suis éveillé et j’ai vz mon livre du
commencement jusqu'a la fin. Il m’a tiré de mon sommeil. Devant moi, dans la
pénombre, ce personnage immobile. Comme si tout cela m’était donné, comme si
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tout m’était rendu . »

* Paul Guth, «Julien Green le silentiaire », Gazette des lettres, 5 janvier 1946 (repris sous le titre
« Les silences de Julien Green », dans Quarante contre un), tome II, p. 1298.

’ 1l s'agit d’'une note du Journal o Green se rapporte 4 cette opinion de Gide : « Gide me disait un
jour que §'il écrivait quelque chose sur moi, il insisterait sur le fait que je dessine sans jamais
permettre & mon crayon de quitter le papier », 6 novembre 1949, tome IV, p. 1117.

" Julien Green, Le Grand Large du soir. Journal 1997-1998, le 30 décembre 1997, Paris, Flammarion,
2000, p. 164.

" Julien Green, Journal, 6 décembre 1946, tome IV, p. gsr.

" Voir T'article de C. Peter Hoy, « Images crépusculaires et images eidétiques chez Julien Green »,
in « Configuration critique de Julien Green », Revue des Lettres Modernes, n’ 130-133, Paris, Minard,
1966, p. 33-73.

" Julien Green, Journal, 23 a0t 1948, tome IV, p. 1029-1030.



Etranger aux modes et aux artifices littéraires, réfractaire a la logique du
« fabriqué™», se refusant a toute idée de plan préétabli, le romancier visionnaire
reste toujours a l'affat de ces signaux visuels, fondateurs d’'une scéne originelle.

Green s’explique dans le Journal sur sa méthode de travail :

Un jour, j'essaierai, moi aussi, de dire ce que j'ai appris en écrivant, car il me semble
qu’il y a 1a une sorte d’obligation, et il fallait résumer en quelques mots ma méthode
de travail, je dirais simplement que j'écris ce que je vois. Cette phrase dit a peu pres
tout. Si je ne vois rien, en effet, je ne puis écrire. Je veux dire que si je n’ai pas devant
les yeux de l'esprit une représentation tres nette de la scéne que je me propose de
décrire, je ne puis rien faire de bon, et je dis bien : une représentation, comme on dit
une représentation théitrale. (...) La vérité est que je ne sais pas inventer. Il y a en
moi quelqu’'un ou quelque chose qui me fait voir mes personnages, et me les fait voir
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en train d’agir .

Mais au-dela des séquences qui se présentent a son esprit, au-dela des images
crépusculaires, des personnages qui saniment sous linsistance dun regard
halluciné, ce qui confére a la scéne greenienne toute sa force, son originalité, c’est
I'éclairage. Réaliste ou fantastique, diurne ou nocturne, naturel ou artificiel,
rassurant ou inquiétant, I'éclairage joue un rdle primordial dans le rapport au
monde et a soi (comme en témoignent journal, autobiographie, correspondance,
entretiens), dans la composition des romans, dans la maniére dont les
personnages, ces « voyageurs sur la terre », se projettent eux-mémes, se voient dans
I'univers qui leur est imparti. On est frappé de constater la fréquence et les
multiples occurrences de ce mot emblématique sous la plume de Green, la richesse
et la diversité des connotations dont il est chargé. Usage qui, hitons-nous de le
préciser, loin d’entrainer 'usure de ce terme dont la carriére est relativement
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récente”’, lui confére ses lettres de noblesse. Ce n’est donc pas un hasard si 'entrée

" Sur ce probléme de la création, Green est formel : « J’aimerais mieux ne plus jamais écrire que de
fabriquer une ceuvre d’imagination qui tende 4 prouver quoi que ce soit », Journal, 12 avril 1948,
tome IV, p. 1009.

" Julien Green, Journal, 16 octobre 1949, tome IV, p. 11o5-1106.

' La premiére attestation du mot éc/airage, « Illumination habituelle d’'une ville », date de 1798
(Dictionnaire de I'Académie frangaise, 5° édition, p. 458).



« éclairage » du Trésor de la langue frangaise, version en ligne, se trouve étre illustrée
par une citation empruntée 2 Green précisément : « cet éclairage [d'une bougie]
embellit les visages les plus ternes et leur préte une sorte de mystere'’.»

Dans le laboratoire secret de la création greenienne, sorte de camera obscura,
Iéclairage est un élément révélateur de la vérité de vision, d’ou lattention
particuliére avec laquelle il est traité. Il n’est pas moins important de souligner que,
par une de ces lois mystérieuses qui échappent a la conscience diurne, le don de
vision subit, d'un roman a lautre, d’inexplicables fluctuations d’intensité. Ainsi,
aprés le succes des trois premiers romans (Mont-Cinére, Adrienne Mesurat et
Léviathan), fortement imprégnés d’'un réalisme visionnaire, Green connait, avec
Epaves, une baisse de l'acuité du regard second et implicitement une défaillance
des moyens d’expression, un affaiblissement de I'éclairage, ce qui le détermine
d’ailleurs 4 réécrire” une partie du roman. Mais bientdt, par un retournement
inexpliquable, ce don lui est rendu (Minuit, Le Visionnaire) pour lui étre de
nouveau retiré dans Varouna et Si jétais vous...

«Je vais au Louvre presque tous les jours, note le jeune Green, depuis
plusieurs années (...). Ma dette envers le Louvre est immense. J’ai 'impression
d’avoir été nourri et élevé par lui”. » L'expérience du regard acquise dans les salles
du Louvre se retrouve effectivement dans cet art accompli avec lequel 'écrivain
éclaire ses romans, dans les effets qu’il tire du jeu des contrastes, des luminosités
tantot indécises tantdt violentes qu’il projette sur les personnages et les paysages.

Le réalisme magique, nous disait Green a 'occasion d’une interview, apparait
dans mon ceuvre comme une vision qui reléve un peu de lhallucination.
L’éclairage est un élément capital de la vision fantastique. Dans Minuiz il y a du
réel, mais dans un éclairage d’ambiguité qui en fait du fantastique. Dans Adrienne

Mesurat, la scéne de l'escalier tient du vrai et, en égale mesure, du fantastique,

" Julien Green, Journal, 20 novembre 1945, tome IV, p. 872.

A ce propos, Green note dans son Journal: « Ce matin, j’ai décidé de recommencer la seconde
partie de mon roman. Ces pages manquent d’intensité ; l'intrigue en est conduite avec lenteur et
n'est pas en elle-méme fort intéressante. L’éclairage, cest-a-dire le jeu des contrastes, est trop
faible, les paroles des personnages ne viennent pas du plus intérieur d’eux-mémes et presque
partout la vérité profonde est sacrifiée a une vérité conventionnelle, une vérité de roman », 14
tévrier 1931, tome IV, p. 92.

¥ Julien Green, Journal (1928-1949), 25 octobre 1931, Paris, Plon, 1961, tome I, p. 55.



grace a I'éclairage, grace surtout a la nuit. La nuit m’a toujours été favorable quand
o, . 20
j'écris des romans”.

Les sortiléges de la nuit prétent a la réalité la plus ordinaire un éclat irréel,
méconnaissable. Corps et décors, portraits et paysages subissent une
transfiguration mystérieuse. La scéne du chantier 4 charbon de Léviathan fait

apparaitre ce visage caché du réel :

Au milieu du chantier se dressaient trois tas de charbon, de taille égale, séparés les
uns des autres, malgré les éboulements qui brisaient la pointe de leurs sommets et
tentaient de rapprocher leurs bases en les élargissant. Tous trois renvoyaient avec
force la lumiere qui les inondait ; une muraille de platre n’ett pas paru plus blanche
que le versant qu’ils exposaient a la lune, mais alors que le platre est terne, les facettes
diamantées du minerai brillaient comme une eau qui s’agite et chatoie. Cette espece
de ruissellement immobile donnait aux masses de houille et d’anthracite un caractére
étrange; elles semblaient palpiter ainsi que des étres a qui I'astre magique accordait
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pour quelques heures une vie mystérieuse et terrifiante.

Dans T'éclairage de « l'astre magique », ce lieu banal se révele, comme dans une
séquence de cinéma en noir et blanc, frappé d’irréalité. La mise en espace des trois
tas de charbon se prolonge dans un « espace représentatif » a fonction symbolique.
L’éclairage lunaire est indissolublement lié au symbolisme aquatique”, Teau
apparaissant comme le double substantiel de la clarté et de l'ombre. L’éclat de
cette lumiére « crue et puissante » ennoblit le minerai brut, lui confére des
scintillations adamantines, l'anime d’une « vie mystérieuse et terrifiante ».
L’atmosphére fantastique est entretenue par ces projections converties dans le
registre du blanc et du noir, du clair et de l'ombre, du bruit et du silence, du

mouvement et de 'immobilité.

* « Julien Green, adevirata realitate in romanul fantastic se afld dincolo de vizibil » [« Julien Green
la vraie réalité dans le roman fantastique se trouve au-dela du visible»], interview réalisée par
Rodica Lascu, in Steaua n’ 4, 1976, p. 22, (traduction roumaine) ; pour la citation en frangais,
Rodica Lascu-Pop, Le fantastique dans les romans de Julien Green, Bucuresti, Libra, 1997, p. 6.

* Julien Green, Léviathan, tome 1, p- 692.

# Cf. Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de limaginaire, Paris, P.UF., 1960.



Le registre affectif qui correspond a cet éclairage est celui de I'angoisse, de la
peur : « (...) 2 mesure que la nuit avance et que tous les bruits de la terre se taisent,
I'ombre et le silence prennent vite un caractére différent. Une espéce d'immobilité
surnaturelle pése sur tout et il n’est pas de mot plus éloquent que celui d’horreur
pour décrire les moments qui précédent la venue de 'aube™. » Comme par un jeu
d’échos, cette réflexion greenienne rappele la voix de Thomas Owen, conteur
fantastiqueur si familier du « mystére et de sa sceur aux yeux de jade, la Peur » :
«Par quel sortilége, se demande-t-il, le brouillard et la nuit rendent-ils si
menagants des lieux que la clarté restitue a leur paix premiére™? »

La lumiére qui baigne les intérieurs du monde greenien est trés proche de
celle des toiles du Caravage ; c’est une lumiére matérielle, distribuée en couches
épaisses, aux teintes rougedtres ou soufrées, une lumiére que répandent des sources
artificielles et qui, plutét que de soutenir la forme, la déforme, la ronge, lui préte
une apparence fantastique. « Tout devenait insolite dans cette lueur d’incendie
qu'une simple chandelle jetait sur les murs. Un vétement sur une chaise prenait
des attitudes d’assassiné”. » Sous le regard terrifié d’Elisabeth, « Rose promena sa
lumiére entre les meubles et les caisses qui prenaient, dans cet éclairage, un aspect
fantastique de murailles et de tours. Son ombre géante errait le long des parois et
la petite fille, ne voyant plus sa tante (...) apercevait au plafond, dans un halo
tremblant et rougeitre, le haut d’une grande silhouette bossue™.» Lampes,
lanternes, bougies, cierges, chandelles, allumettes, cheminées, tout un attirail que
le romancier luministe met en ceuvre pour rendre perceptible le mystére du décor
et des humains qui I'habitent. Les temps forts de chaque roman greenien sont
soutenus par I'éclairage. Dans le cas de Minuit, on peut constater une profusion
des sources artificielles, le recours intensifié a ce procédé étant plus évident dans la
troisi¢éme partie du livre ol, a chaque page, l'auteur introduit une source de
lumiére. Mais gardons-nous de réduire ces sources a de simples accessoires ; car, si
Green manifeste une prédilection pour I'image de la lampe, cest parce qu’il s’y

« reconnait » : « Je ne sais pourquoi une lampe posée sur une table a un tel pouvoir

* Julien Green, Adrienne Mesurat, tome 1, p. 313-314.
* Thomas Owen, «La Truie» in La Truic et autres histoires secrétes, Verviers, Bibliotheque
Marabout, 1972, p. 15.
* Julien Green, Minuit, tome 11, p. 531.
26 .
1bid., p. 427.



sur mon imagination, presque sur tout mon étre moral. Cela m’apaise et me
rassure de voir briller une lumiére un peu faible dans une pi¢ce un peu sombre. Et
que deux ou trois personnes soient assises autour de cette lampe afin de lire ou de
coudre met le comble a2 mon contentement. Peut-étre y a-t-il 1a une image trés
ancienne de la paix humaine, quelque chose que je reconnais”. »

Green excelle dans l'art du portrait. Voila, saisi a la faveur d'une bougie, le

portrait « caravagesque » d' Emily, du roman Monz-Cinére :

La lumiére portait en plein sur son visage ; parfois, un tremblement de la flamme
faisait mouvoir des ombres sur ses traits dont il accentuait le relief disgracieux, le nez
long et cassé, descendant sur une bouche aux lévres minces, et ces joues haves ot les
rides se creusaient déja. Ses cheveux mélés retombaient sur son front et ajoutaient a

son aspect étrange et vieillot.”

Rien n’échappe au regard aigu du portraitiste qui croque son personnage dune
main stre et énergique. Ligne, forme, tonalité, texture, proportions, mouvement,
tous les éléments de la composition plastique contribuent & douer ce portrait-
charge d’une réalité de vision.

Le «caravagisme » de lécriture greenienne est frappant; on ne peut
sempécher de lassocier 4 l'admiration que lauteur voue aux peintres qui
privilégient la pratique de la «chandelle », & Dumesnil de La Tour tout
particuliérement. Ses visites au musée, consignées au Journal, parlent de son

émerveillement devant les toiles de lartiste :

A I'Orangerie. Les Dumesnil de La Tour me ravissent. Il a compris ce que c’est que
lenchantement de la vérité. Rien ne lui était banal. Allumer une bougie au milieu
d’un groupe de quatre paysans, c’était pour lui entrer dans le domaine de la féerie,
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mais d’une féerie ol, miracle, la vérité reste elle-méme”.

¥ Julien Green, Journal, 2 aoit 1942, tome IV, p. 674-675.
* Julien Green, Monzt-Cinére, tome 1, p- 154.
* Julien Green, Journal, 28 novembre 1934, tome IV, p. 349.



Les Dumesnil de La Tour récemment acquis par le Louvre. Magie que peut créer
quis p gle que p

éclairage d’une seule chandelle. Dans le Saint Joseph charpentier, la main de

I'Enfant-Jésus, vue par transparence, a la fois noire et rouge, traversée de cette
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lumiére et de ce feu™.

11 v a dans cette derniére note un élément de genése romanesque car, selon
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Jacques Petit, elle aurait pu inspirer I'éclairage d’'une des scénes du début du roman
Moira, écrite par Green un mois aprés la visite au Louvre. C’est au moment du
) p p

repas, lorsque la servante vient d’allumer les bougies :

Tout d’abord, les petites flammes, mal attachées 4 la meéche, ne firent dans 'ombre
que deux points rouges qui n’éclairaient pas, puis soudain elles s’allongérent et
s'épanouirent, et les yeux, les mains sur la nappe, la carafe d’eau, le tablier blanc de la
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servante, tout ce qui pouvait retenir la lumiére émergea de la nuit™ .

Telle une composition picturale, le tableau se construit autour du dispositif
lumineux ; Julien Green nous délivre, avec une remarquable économie de moyens
verbaux, une grande lecon d’ekphrasis littéraire.

Le romancier projette un éclairage d’ambiguité qui estompe les contours des
objets ou bien les souligne monstrueusement ; ces projections mouvantes éclairant
les espaces intérieurs (chambres, couloirs, escaliers, réduits) semblent couver plutot
que dissiper les frayeurs des ténébres. Les éléments du décor paraissent subitement
douées d’une énergie occulte, d'un pouvoir malin : « Il [le chapeau] était resté au
milieu de la table, énorme, avec de larges bords plats et, a 'endroit du front, un
ornement de jais facetté, pareil a 'ceil d'un monstrueux insecte. Le funébre objet
senveloppait dans son voile comme une seiche disparait dans son nuage
dencre”. » A la lueur vacillante d’'un lumignon, la matiére palpite d'une vie
étrange, inquiétante, les gestes les plus inoffensifs deviennent menagants,
terrifiants : un buste de platre se met a rire méchamment, des rideaux pliés
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prennent « d’étranges apparences », une armoire perd son équilibre comme prise

* Julien Green, Journal, 12 a0tt 1948, tome IV, p. 1029.
* Julien Green, Moira, tome 111, p. 10.

* Julien Green, Le Visionnaire, tome 11, p. 233.

¥ Julien Green, Minuit, tome 11, p- 432.



de vertiges suspects, un « escalier en spirale se dress[e] comme une béte sortie de
Pabime™ ».

Dans cet univers maléfique, les choses réclament leur droit a l'existence et,
« [a]pres avoir paru simples et naturelles pendant des années, il arrive un jour, un
moment entre tous, ol ces mémes choses prennent un aspect extraordinaire, sans
doute parce qu’elles se sont produites si souvent. Elles ne sont plus naturelles, mais
brusquement deviennent étranges et presque fantastiques™ ».

A Tinstar des expériences offertes par les tableaux que nous évoquions plus
haut, le vécu enfantin renvoie a des scénes de frayeur que I'écrivain récupére et
exploite avec adresse. Jouer a se faire peur, s'observer dans un miroir sous
Iéclairage avare d’une chandelle, pourrait-on imaginer une approche plus

troublante de la transgression des apparences ?

(...) je promenais autour de ma téte la bougie allumée pour voir briller mes yeux ou
faire jouer sur mon front et mes joues des ombres inattendues. Parfois je prenais un
air terrible, les sourcils froncés et la bouche entrouverte, ou bien, demeurant
parfaitement immobile sans battre des paupieres, jattendais le moment ot, a force de
le fixer du regard, jobtenais un lent dédoublement de mon visage, et il me semblait
alors que derrieére ma téte, quelque part au fond de la chambre, apparaissait une autre
personne. Je posais alors le bougeoir et me retournais avec un cri, mais bien entendu
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la piéce était vide™.

Cette séquence peut faire songer a un épisode du roman autobiographique Le
gateau des morts de Dominique Rolin. La romanciére y exhume des souvenirs
d’enfance liés au méme « jeu de la chandelle », sauf que, a la différence de Green
qui s'abandonnait en solitaire a ces visions autoscopiques génératrices d’effroi, la
narratrice belge partageait avec son frére et sa petite sceur I'horreur voluptueuse

que lui procurait la projection de ces moues grotesques :

¥ Ibid., p. 5.
¥ Julien Green, Les clefs de la mort, tome 1, p- 527
* Julien Green, Partir avant le jour, tome V, p- 785-786.
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Cela consistait a éteindre les lampes pour laisser toute la place a la lueur d’'une bougie
qu’ils [les trois fréres] prenaient soin d’agiter avec une lenteur solennelle au niveau du
cou. Nous avancions les méchoires, roulions nos yeux, tordions nos bouches afin que

L. . . 37
les ombres dansantes, négatifs de la flamme, accusent les reliefs de nos visages™.

Projections bruegheliennes, pourrait-on dire, annonciatrices de la biographie
fictionnelle™ que Dominique Rolin consacrera au grand peintre flamand.

Rendre lisible le visible ou, pour reprendre l'expression de Philippe Jones,
« mettre le visible au niveau du lisible”», moyennant la matiére verbale, voila une
démarche qui n’est pas sans embiches et sans tension car, dit Green, « [I]es mots
forment une sorte de courant qu’il faut sans cesse remonter” ». [’imagination
greenienne est essentiellement visuelle. Sous 'emprise de cette faculté maitresse
Pécrivain doit chercher et trouver (mais au prix de quelles peines!), le mot
« inévitable », simple et précis, le seul qui donne a voir. « Ce que la peinture m’a
donné, avoue Green, c’est 'attention, le désir de voir les choses avec exactitude et
minutie”. »

Une lecon du regard et une exigence esthétique dont 'auteur ne se départira
jamais, malgré la résistance de la parole. Nombreuses sont les notations du Journal
ou le diariste parle de cette bataille quotidienne qu’il doit livrer contre les mots et
qui le rameéne a une relation affective tendue avec la langue. Citons-en quelques
exemples : « J'essaie d’écrire, mais jai l'impression curieuse que les mots me
haissent et que je les assemble de force” » ou bien, « Les mots me résistent ou
viennent sous ma plume en se répétant avec une espéce de malignité qui
m’exaspére” » ou encore, « A certains jours, les mots nous sont hostiles et ne

veulent rien savoir. Ceux dont on a besoin se cachent derriére la foule de ceux

¥ Dominique Rolin, Le giteau des morts, Paris, Denoél, 1982, p. 227.

* 11 g'agit du roman L’Enragé, Bruxelles, Editions Labor, coll. « Espace Nord », 1978.

* Philippe Jones, « Réflexion sur un double regard », communication 1 la séance mensuelle du 10
décembre 2005, in Le Bulletin de ['Académie royale de langue et de littérature francaises de Belgique,
Tome LXXXIII, n™ 1-2-3-4, 2005, p. 193.

* Julien Green, Journal, 7 février 1931, tome IV, p. 92.

" Julien Green en liberté..., entretien avec Marcel Jullian, tome VIII, p. 1234.

* Julien Green, Journal, 23 septembre 1932, tome IV, p. 196.

* Julien Green, Journal, 18 janvier 1933, tome IV, p. 217.
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dont on ne veut pas. Ce sont 1a les affres du style™ » ou enfin, ce mot d’esprit qui
résume les tourments de 'écriture : « La pensée vole et les mots vont a pied. Voila
tout le drame de I'écrivain®. »

Devant l'impuissance du verbe, les regrets du peintre manqué refont

surface comme un douloureux rappel du sentiment de I'entre-deux arts :

Peu d’écrivains plus que moi ont ressenti le désespoir de ne pouvoir tout décrire.
Ainsi, par un beau jour de printemps comme aujourd’hui, les taches de soleil sur
chaque feuille d’arbre, ou le trait de lumiére, vers la fin de l'apreés-midi, sur les
montants d’'une fenétre, avec la petite ombre inclinée de biais que fait la division des
carreaux. J'envie les peintres. Au fond, ce que je voudrais écrire nest souvent bien

. 46
rendu que par les peintres’.

Clest 'avantage de la peinture de pouvoir fixer I'évanescente substance des choses
ou de traduire le sentiment d’irréalité grice aux effets magiques de 'éclairage

lunaire.

Regardé une toile de Grimshaw, peintre 4 peu prés inconnu en France et qui vécut
en Angleterre dans la seconde moitié du dix-neuvieme siécle. Une route au clair de
lune, le mystere de cette lumiére a la fois douce et précise, le silence qui se propage

de 12 jusque dans le coeur de celui qui regarde”.

Mais cest a I'écriture de faire durer cette saisie instantanée, d’en prolonger la
vibration poétique du « coeur de celui qui regarde » au regard de celui qui lit.
Eclairage, regard, vision, des mots combien chers 2 Green qui participent de
sa maniére de surprendre la réalité, de la vivre au quotidien, de la transposer en
images. Amoureux de la peinture et du dessin, I'écrivain privilégie I'ceil et y voit un
miracle de la Création dont il ne cesse de s'‘émerveiller, car en dépit de la « place

infime » qu'il occupe « [d]ans le corps humain, (...) tout le monde extérieur, le ciel

* Julien Green, Liberté, Paris, Julliard, collection « Idée Fixe », 1974, p. 38-39.
45 . .
Julien Green, Journal, 4 mai 1943, tome IV, p. 722.
“ Julien Green, Journal, 19 mai 1968, tome V, p- 474
" Julien Green, Journal, 5 décembre 1971, tome V, p. 624-625.
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entier, entre par cette petite fenétre” ». Et clest a juste titre que Green se
demande, nous conviant & partager son éblouissement : « N'est-il pas prodigieux
d’avoir ainsi projeté en nous tout, espace et la lumiére” ? » Bonheur du regard
dont le romancier a su tirer profit, son ceuvre entiére nous révele les prodiges de
cette expérience visuelle.
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