YOURCENAR, LE SACRE DU SIECLE : SEANCE PUBLIQUE DU 15.X1.2003

Un auteur latin contemporain

PAR GEORGES THINES

Comme le suggere le titre explicite de U'ouvrage, les Mémoires d’Hadrien n’ont
pas été écrits par un personnage autre que U'empereur ; ils ne sont pas le fruit
de Iimagination d’un auteur qui se serait pris de passion pour le successeur de
Trajan ; cet auteur serait-il méme historien, par quel subterfuge ou sous l'effet de
quelle nécessité se serait-il vu contraint de choisir la premiere personne pour parler
d’un autre ? Une pareille ambiguité exile le texte a la fois de I'Histoire et de la
littérature, elle ne lui consent aucun choix entre I'invention et le fait objectif, entre
lacte de la subjectivité et le constat impersonnel de l'extériorité. Et pourtant, sans
ces mémoires qui sont a la fois I'ceuvre d’'un grand empereur et dun grand
écrivain, Hadrien n’aurait subsisté pour la plupart que sous les especes d'un nom
évocateur d’'une époque lointaine et somme toute étrangere a notre propre vie. Or,
cest de « mémoires » qu’il s’agit, d’un texte qui s’alimente a la confidence, mieux, a
Pexpérience, a la vie méme, un texte dans lequel 'événement n’existe qu’a travers
I'épreuve de l'esprit.

Pour Marguerite Yourcenar, I'ceuvre est le « portrait d'une voix ». « Si jai
choisi d’écrire ces Mémoires d’Hadrien a la premiere personne, précise-t-elle, c’est
pour me passer le plus possible de tout intermédiaire, fit-ce de moi-méme.
Hadrien pouvait parler de sa vie plus fermement et plus subtilement que moi'. »
L’empereur n’est pas dupe des faits bruts, quelles que soient leur distance dans le
passé ou leur urgence dans le présent et il s'inquiete d’assister aux mutations que le

langage fait subir aux choses. « Les historiens, écrit-il, nous proposent du passé
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des systemes trop complets, des séries de causes et d’effets trop exacts et trop clairs
pour n’avoir été entiérement vrais ; ils réarrangent cette docile matiére morte et je
sais que méme a Plutarque échappera toujours Alexandre. »

Cependant, renouant avec 'ambiguité du texte des Mémoires, je sais, comme
lecteur de cette ceuvre, dans le présent, quHadrien n’échappe jamais a Marguerite
Yourcenar ; et cest en vertu de cette méme ambiguité au sujet de l'identité de
'auteur et, osons le mot, de I'universalité de son témoignage que jai été tenté de
voir dans les Meémoires d’Hadrien 'ceuvre d'un « auteur latin contemporain ». Latin
par le théme, l'auteur l'est aussi par la concision et la rigueur de sa langue, une
langue qui se révele plus propre a traduire l'essence de I'expérience intime que le
décours des faits extérieurs. Ici s’affirme a nouveau une méfiance caractéristique a
Iégard de Thistoire dun personnage que lon serait tenté de qualifier
« d’unique » ou « d’historique » : « Presque tout ce que nous savons d’autrui est de
seconde main, lisons-nous. Si par hasard un homme se confesse, il plaide sa
cause ; son apologie est toute préte. Si nous 'observons, il n’est pas seul’. » De
seconde main, certes, et méme davantage car dans la réalité des faits les Meémoires
écrits par Yourcenar se référent a des sources lointaines qui, pour n’étre pas elles-
mémes des mémoires, sont déja I'ceuvre de quelque historien. Dans les Morgenrite
(Les rougeurs du matin), Nietzsche, faisant le procés de la contingence, dénie toute
valeur essentielle au pur discours historique, celui-ci n’étant pour lui qu’une fiction
de Thistorien et non un constat prétendument objectif des faits. Ficza, dit-il, et
non facta. Pour inquiétante que soit cette perspective, elle nous parait pouvoir
sappliquer de facon idéale et méme providentielle a linterprétation que nous
tentons des Mémoires d’Hadrien. Elle nous justifie en effet dans notre méfiance a
I'égard de toute critique qui opposerait 'ordre des événements bruts a l'ordre

interprétatif d’'une ceuvre du genre des Meémoires.

Clest a travers le masque d’Antinoiis que jai retrouvé la face grave mais souriante
d’'Hadrien. La découverte puis la traduction attentive d’Antinoiis, le plus long
poe¢me anglais de Fernando Pessoa, m’a ramené a la premiere lecture des

Meémoires d’Hadrien et m’a induit a la relecture de cette ceuvre dans laquelle je vois
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I'un des classiques contemporains les plus marquants. J'y reviendrai dans un
instant.

Qu’on ne s’y trompe pas, 'adjectif ne se justifie pas par le simple fait que le
théme impérial participe, pour nous, du classique — encore que le deuxi¢me siécle
en soit loin sur le plan rigoureusement historique. Ce dont il s’agit, c’est du ton
propre de I'ceuvre, de sa vérité dépouillée qui en fait un monument singulier que
on lit un peu comme on lirait Tacite ou Suétone. Mais ici encore, la référence a
I'un ou lautre historien latin est étrangere a toute tentative d’évocation, méme
inconsciente, dun passé nécessairement devenu conceptuel. Il n’y a, dans les
Meémoires, aucune reconstitution de 'époque et du personnage et ce, en dépit d’'une
intense recherche objective sur le plan historique et archéologique, ainsi quen
témoigne maintes remarques des « Carnets de notes » ou Marguerite Yourcenar
s'explique sur la genese de l'ceuvre, sur les difficultés et les hésitations qu’elle a
connues dans la composition de ce livre esquissé, entamé, abandonné, repris — a
croire que 'écrivain épousait dans le cours de sa création les incertitudes avouées
de son personnage.

On lit au vingt-cinquiéme fragment des « Carnets », 4 propos des sources
historiques de la vie d'Hadrien : « Tout ce que le monde et moi avions traversé
dans lintervalle [cest-a-dire depuis I'époque du premier projet de 'ceuvre]
enrichissait ces chroniques d’un temps révolu, projetait sur cette existence
impériale d’autres lumieres, d’autres ombres. Naguére javais surtout pensé au
lettré, au voyageur, au poéte, a I'amant ; rien de tout cela ne seffagait, mais je
voyais pour la premiére fois se dessiner avec une netteté extréme, parmi toutes ces
figures, la plus officielle a la fois et la plus secréte, celle de l'empereur. Avoir vécu
dans un monde qui se défait m’enseignait 'importance du Prince’. »

Ce mouvement d’intériorisation du personnage ne se solde pas par la banale
assimilation du personnage a lauteur : « Grossiereté de ceux qui vous disent :
“Hadrien, c’est vous.” Grossiéreté peut-étre aussi grande de ceux qui s’étonnent
quon ait choisi un sujet si lointain et si étranger », écrit Yourcenar un peu plus
loin’. Les mémoires connaissent pourtant cette mutation étrange qui les

transforme en la mémoire méme de celle qui évoque celui qui se souvient. L’ceuvre
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est, dans son essence comme dans sa facture, dédoublement des miroirs de la
conscience et les images passées qu'envoient ceux-ci ne connaissent pas de limite
dans le mouvement de retour.

Clest pourquoi le sujet — le terme pouvant s'appliquer a I'individu historique
comme a la thématique qu’il définit — n’est ni lointain, ni étranger. La justesse du
ton de la confidence ou du regret est celle de l'expérience, et Clest la vertu
d’adéquation de I'écriture au théme qui donne au lecteur 'impression qu’aucune
rupture n’est intervenue pour séparer I'expérience de 'empereur de celle de l'auteur
qui 'évoque avec autant de rigueur que de passion a quelque deux mille ans de
distance. Plus que jamais dans cette ceuvre, le style est de 'homme méme parce
que le style est l'instaurateur d’un temps qui réunit les subjectivités a travers les
vicissitudes de I'Histoire. D’Hadrien a4 son lointain chroniqueur imaginaire, le
temps de la conscience a maintenu sa continuité. Au point qu'inversant
fictivement le mouvement de I'ceuvre et celui de son auteur sur la ligne du temps,
et faisant reculer celui-ci jusqu’au siécle d'Hadrien pour en recevoir la confidence
directe, les Mémoires (titre qui, dans ces conditions, désignait le fruit d’entretiens
prolongés) auraient été pure ceuvre d’historien et se seraient réduits, de ce fait, a
une simple biographie.

Dans I'ceuvre littéraire, le personnage appartient a 'auteur sans se confondre
avec lui en dépit de toute la grandeur que ce dernier peut lui conférer par le mode
qu’il adopte pour le faire vivre : « Je me suis assez vite apercue, ajoute Yourcenar,
que jécrivais la vie d'un grand homme. De 14, plus de respect de la vérité, plus
d’attention, et, de ma part, plus de silence’. » On touche 2 ce point  I'essence de la
création et une ceuvre comme les Mémoires montre a sa fagon que I'écart entre la
réalité de I'Histoire et cette autre réalité qui est celle de l'ccuvre, n’est pas
nécessairement en faveur de la premiére sous 'angle de la vérité dans la mesure ou
cette derniére exprime le sens plutot que le fait brut. Dans le fait inventé (méme
§'il est conforme au fait historique qui l'inspire), « I'intention fait partie de la chose
dite au départ de I'expression ».

Cette remarque de Marguerite Yourcenar justifie 4 mes yeux le fait que jaie
découvert Hadrien par la poésie, domaine expressif par excellence, avant de

pénétrer dans le secret de son esprit par la lecture des Mémoires. Dans le poéme
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dédié a la mort d’Antinots, 'empereur n’a plus le visage de celui qui détient une
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puissance universelle. Dans ce trés long poeéme’, Pessoa trouve pour évoquer la

douleur d’'Hadrien face au cadavre de son favori des accents d'une austérité faite de

dépouillement et de simplicité :

La pluie s’est tue et 'empereur

Tombe au flanc de la couche

Sa douleur est colére

Car les dieux dérobent la vie qu’ils donnent

Et corrompent la beauté qu’ils firent vivre.

Simplicité, on le voit, qui exclut tout sentimentalisme et est méme empreinte
d’une certaine froideur. C’est en cela que le poéme trahit son caractére résolument
classique et ce, d’autant plus qu'Hadrien y proclame sa volonté d’éterniser I'image
d’Antinots en érigeant des temples et des statues 4 sa mémoire en divers lieux de

Iempi
empire :

Cette statue je I'éléverai...

...et le temps

Dans 'ceuvre de son crime subtil et obscur
Redoutera de la dévorer ou de ronger

Sa masse pétrie dans la rage de la guerre.

On percoit dans ce poéme un curieux amalgame de douleur et de rage
impuissante, le tout sur un ton a la fois impérial et misérable. Proclamation tres
romaine, dans laquelle voisinent sans se fusionner la volonté de puissance de
I'homme institutionnel et la faiblesse de '’homme seul que 'on retrouve en maints
endroits des Mémoires. Mais C’est surtout dans I'extréme sobriété des derniers vers
du poe¢me de Pessoa, que jai retrouvé en les relisant, I'image de 'empereur telle
quelle simpose dans les Mémoires de Yourcenar — une image d’autant plus

expressive qu'elle s’établit sur un fond de silence. Dans un palais désert, le maitre
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du monde connait 'épreuve du deuil et de 'esseulement :

I1 ne percevait plus que la douleur du souftle.

Le vent surgit des ténébres croissantes

Puis se tut ; une voix s'éteignit dans les cours inférieures

Et 'empereur dormit. Vinrent alors les dieux

Qui emportérent quelque chose, aucun sens ne sait comment

Sur d’invisibles bras de puissance et de calme.

Dans les breves analyses tentées jusqu’ici, j'ai cru nécessaire de confronter la réalité
historique et la réalité imaginaire, celle de la création, y compris celle de la
création poétique. Une certaine conception narrative et descriptive de la prose
situe celle-ci 4 grande distance de la poésie (du moins d’'une poésie inquiete du
sens de la condition humaine, et dégagée de tout sentimentalisme). On est de
méme tenté, dans une perspective parallele, d’établir une certaine parenté entre la
prose historique et la prose romanesque, comme si I'une et 'autre traitaient de faits
réels, 'une nantie de garanties de vraisemblance qui lui seraient fournies par la
seconde, plus exactement par le modéle de description et d’analyse que celle-ci lui
propose. Il en résulte que le roman historique, par exemple, est un genre hybride,
dans lequel l'auteur tente, sans le savoir, de substituer la preuve a la vraisemblance
et, par voie de conséquence, laissant de la sorte peu de place, voire pas du tout, a
'analyse interprétative et au dégagement du sens.

Si j’évoque ici ce probléme, c’est parce que dans les Mémoires d’Hadrien, nous
avons affaire a un texte rigoureusement fidéle a la réalité historique mais
nullement asservi au simple déroulement de faits traités comme des choses,
comme des événements dépourvus de lien avec la conscience de celui que l'on
n‘appelle qu'avec regret le personnage principal — l'unique essentiel et inévitable
personnage, celui-ci étant pourtant entouré de nombreuses autres figures : Trajan,
Licinius, Attianus et bien d’autres. La famille participe au défilé, mais sans
mention particuliére, voire avec une objectivité plus froide qu’a l'égard de
personnes plus éloignées.

« Le contrecoup des intrigues romaines, avoue 'empereur, atteignait 4 peine

mes parents dans ce recoin d’Espagne [Hadrien nait en 76 a Italica, dans l'actuelle



Andalousie], bien que, a 'époque de la révolte contre Néron, mon grand-pére et
offert pour une nuit 'hospitalité 2 Galba. On vivait sur le souvenir d’'un certain
Fabius Hadrianus, bralé vif par les Carthaginois au siege d'Utique, d'un second
Fabius, soldat malchanceux qui poursuivit Mithridate sur les routes d’Asie
mineure, obscurs héros d’archives privés de fastes. Des écrivains de mon temps,
mon pére ignorait presque tout : Lucain et Sénéque lui étaient étrangers,
quoiqu’ils fussent comme nous originaires d’Espagne. Mon grand-oncle Alius,
qui était lettré, se bornait dans ses lectures aux auteurs les plus connus du siécle
d’Auguste. Ce dédain des modes contemporaines leur épargnait bien des fautes de
gout, etc. » Et de conclure : « Jai souvent réfléchi a 'erreur que nous commettons
quand nous supposons quun homme, une famille, participent nécessairement aux
idées et aux événements du siécle ot ils se trouvent exister'. »

L’auteur des Mémoires échappe par définition a cette erreur, non pas
tellement qu’elle soit éloignée de son personnage par un temps qui lui rendrait
étrangere 'époque ou il vécut, mais en raison d’une pénétration psychologique
exceptionnelle qui I'induit & accorder plus d'importance a I'essence de la personne
de 'empereur qu’aux circonstances périphériques de son existence, circonstances
qui ne sont d’ailleurs évoquées et appréciées que par rapport a lui. Dans les «
Carnets de notes » des Mémoires d’Hadrien, Marguerite Yourcenar cite la parole
suivante découverte dans la correspondance de Flaubert : « Les dieux n’étant plus,
et le Christ n’étant pas encore, il y a eu de Cicéron a Marc Aurele un moment
unique ott '’homme seul a été » ; et elle ajoute : « Une grande partie de ma vie
allait se passer a essayer de définir, puis a peindre, cet homme seul et d’ailleurs
relié a tout’. »

L’aveu est d'importance. Il nous ouvre une voie d’acces privilégiée a la
compréhension de cette transmutation des consciences, a cette osmose entre
'auteur et son théme qui aboutit a un texte en premiére personne. Le phénomeéne
est digne de remarque. Avouer que 'on va consacrer 'essentiel de sa vie 4 définir
et & peindre la vie d’'un autre, cela tient de la vocation spirituelle et non de la
simple curiosité historique. Ici encore, les confidences des « Carnets » nous

éclairent. Yourcenar entend écarter tous les écrans, historiques et psychologiques,
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qui 'empéchent d’atteindre 4 une vision intérieure d'Hadrien. Jai cité, au début de
cette étude, la note dans laquelle elle déclare vouloir « se passer le plus possible de
tout intermédiaire ». Elle ajoute ailleurs : « Un pied dans 'érudition, l'autre dans la
magie, ou plus exactement et sans métaphore, dans cette “magie sympathique” qui
consiste a se transporter en pensée a l'intérieur de quelqu’un... Le temps ne fait
rien a l'affaire. Ce m’est toujours une surprise que mes contemporains, qui croient
avoir conquis et transformé l'espace, ignorent qu'on peut rétrécir a son gré la
distance des siécles... Tout nous échappe, et tous, et nous-mémes. La vie de mon
pére m’est plus inconnue que celle d'Hadrien. Ma propre existence, si javais a
écrire, serait reconstituée par moi du dehors, péniblement, comme celle d'un
autre... s'arranger pour que les lacunes de nos textes, en ce qui concerne la vie
d’Hadrien, coincident avec ce queussent été ses propres oublis. » Et de conclure :
« De notre temps, le roman historique, ou ce que, par commodité, on consent a
nommer tel, ne peut étre plongé dans un temps retrouvé, prise de possession d'un
monde intérieur’. » Cette prise de possession, 'ceuvre qui nous occupe en fournit
un témoignage exceptionnel.

Sans vouloir élargir exagérément le débat, cette coincidence des consciences a
travers le temps de I'Histoire, me fait immanquablement songer a ce que fut I'idéal
et le souci de la recherche philosophique depuis Hegel, en I'occurrence la tentative
d’identifier la subjectivité a la conscience universelle, dont l'aboutissement
théorique est, selon Hegel, le savoir absolu. Je ne m’arréterai pas a discuter ici le
sens et la légitimité de ce concept ni les mutations quil a subies chez les post-
hégéliens et chez Marx en particulier. Ces questions débordent notre propos. Ce
qui, en revanche, me retient, c’est la valeur exemplaire que prend I'idée méme de la
transmutation et de [l'universalisation des consciences individuelles, dont
Marguerite Yourcenar poursuit la réalisation dans ces Mémoires d’Hadrien ou la
voix de 'empereur se confond avec la sienne propre. Cette ceuvre témoigne de la
sorte de cette transcendance de l'ego dont parle la phénoménologie. Le mot
« transcendance », trés malmené par les sectes et les superstitions qui nous
envahissent n’évoque en rien la postulation d’une réalité supérieure qui dominerait
et régirait le monde et la condition humaine et que prétendent atteindre les

croyances et les mysticismes, les plus naifs comme les plus suspects.
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Revenons 4 la langue dHadrien, a ce latin qui nous apprend que
transcendere, d'ou est venu « transcendance », signifie simplement « aller au-dela »,
donc sortir de soi, s'ouvrir 2 un monde, souvrir a autrui dans le mouvement
naturel et spontané de la subjectivité. Clest cette ouverture de la conscience au
monde et a autrui qui constitue I'acte philosophique fondamental et C’est a travers
lui que le sens de l'existence tend a se manifester. Cela n'implique, faut-il le dire,
aucune allégeance a une philosophie ou a une idéologie particuliére. S’ouvrir a
laltérité de la conscience, c’est bien I'acte philosophique qu’accomplit Marguerite
Yourcenar dans ce chef-d’ceuvre de pénétration de la conscience d’autrui a travers
le temps historique que sont les Mémoires d’Hadrien. Et ceci justifie mon titre car
leur auteur a fait en notre temps pour Hadrien, ce que fit Tacite en écrivant la vie
d’Agricola et ce que fit Boswell en écrivant la vie de Samuel Johnson. Plus proche
de nous que ces derniers, elle nous révéle dans un temps historique lointain, le

sens, la proximité et I'intimité de I'étre.
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