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Un auteur latin contemporain  

P A R  G E O R G E S  T H I N È S  

 
omme le suggère le titre explicite de l’ouvrage, les Mémoires d’Hadrien n’ont 
pas été écrits par un personnage autre que l’empereur ; ils ne sont pas le fruit 

de l’imagination d’un auteur qui se serait pris de passion pour le successeur de 
Trajan ; cet auteur serait-il même historien, par quel subterfuge ou sous l’effet de 
quelle nécessité se serait-il vu contraint de choisir la première personne pour parler 
d’un autre ? Une pareille ambiguïté exile le texte à la fois de l’Histoire et de la 
littérature, elle ne lui consent aucun choix entre l’invention et le fait objectif, entre 
l’acte de la subjectivité et le constat impersonnel de l’extériorité. Et pourtant, sans 
ces mémoires qui sont à la fois l’œuvre d’un grand empereur et d’un grand 
écrivain, Hadrien n’aurait subsisté pour la plupart que sous les espèces d’un nom 
évocateur d’une époque lointaine et somme toute étrangère à notre propre vie. Or, 
c’est de « mémoires » qu’il s’agit, d’un texte qui s’alimente à la confidence, mieux, à 
l’expérience, à la vie même, un texte dans lequel l’événement n’existe qu’à travers 
l’épreuve de l’esprit. 

Pour Marguerite Yourcenar, l’œuvre est le « portrait d’une voix ». « Si j’ai 
choisi d’écrire ces Mémoires d’Hadrien à la première personne, précise-t-elle, c’est 
pour me passer le plus possible de tout intermédiaire, fût-ce de moi-même. 
Hadrien pouvait parler de sa vie plus fermement et plus subtilement que moi1. » 
L’empereur n’est pas dupe des faits bruts, quelles que soient leur distance dans le 
passé ou leur urgence dans le présent et il s’inquiète d’assister aux mutations que le 
langage fait subir aux choses. « Les historiens, écrit-il, nous proposent du passé 

                                                 
1 Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
, p. . 
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des systèmes trop complets, des séries de causes et d’effets trop exacts et trop clairs 
pour n’avoir été entièrement vrais ; ils réarrangent cette docile matière morte et je 
sais que même à Plutarque échappera toujours Alexandre2. » 

Cependant, renouant avec l’ambiguïté du texte des Mémoires, je sais, comme 
lecteur de cette œuvre, dans le présent, qu’Hadrien n’échappe jamais à Marguerite 
Yourcenar ; et c’est en vertu de cette même ambiguïté au sujet de l’identité de 
l’auteur et, osons le mot, de l’universalité de son témoignage que j’ai été tenté de 
voir dans les Mémoires d’Hadrien l’œuvre d’un « auteur latin contemporain ». Latin 
par le thème, l’auteur l’est aussi par la concision et la rigueur de sa langue, une 
langue qui se révèle plus propre à traduire l’essence de l’expérience intime que le 
décours des faits extérieurs. Ici s’affirme à nouveau une méfiance caractéristique à 
l’égard de l’histoire d’un personnage que l’on serait tenté de qualifier                
« d’unique » ou « d’historique » : « Presque tout ce que nous savons d’autrui est de 
seconde main, lisons-nous. Si par hasard un homme se confesse, il plaide sa 
cause ; son apologie est toute prête. Si nous l’observons, il n’est pas seul3. » De 
seconde main, certes, et même davantage car dans la réalité des faits les Mémoires 
écrits par Yourcenar se réfèrent à des sources lointaines qui, pour n’être pas elles-
mêmes des mémoires, sont déjà l’œuvre de quelque historien. Dans les Morgenröte 
(Les rougeurs du matin), Nietzsche, faisant le procès de la contingence, dénie toute 
valeur essentielle au pur discours historique, celui-ci n’étant pour lui qu’une fiction 
de l’historien et non un constat prétendument objectif des faits. Ficta, dit-il, et 
non facta. Pour inquiétante que soit cette perspective, elle nous paraît pouvoir 
s’appliquer de façon idéale et même providentielle à l’interprétation que nous 
tentons des Mémoires d’Hadrien. Elle nous justifie en effet dans notre méfiance à 
l’égard de toute critique qui opposerait l’ordre des événements bruts à l’ordre 
interprétatif d’une œuvre du genre des Mémoires. 

 
C’est à travers le masque d’Antinoüs que j’ai retrouvé la face grave mais souriante 
d’Hadrien. La découverte puis la traduction attentive d’Antinoüs, le plus long 
poème anglais de Fernando Pessoa, m’a ramené à la première lecture des  
Mémoires d’Hadrien et m’a induit à la relecture de cette œuvre dans laquelle je vois 

                                                 
2 Idem, p. -. 
3 Idem, p. . 
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l’un des classiques contemporains les plus marquants. J’y reviendrai dans un 
instant. 

Qu’on ne s’y trompe pas, l’adjectif ne se justifie pas par le simple fait que le 
thème impérial participe, pour nous, du classique — encore que le deuxième siècle 
en soit loin sur le plan rigoureusement historique. Ce dont il s’agit, c’est du ton 
propre de l’œuvre, de sa vérité dépouillée qui en fait un monument singulier que 
l’on lit un peu comme on lirait Tacite ou Suétone. Mais ici encore, la référence à 
l’un ou l’autre historien latin est étrangère à toute tentative d’évocation, même 
inconsciente, d’un passé nécessairement devenu conceptuel. Il n’y a, dans les 
Mémoires, aucune reconstitution de l’époque et du personnage et ce, en dépit d’une 
intense recherche objective sur le plan historique et archéologique, ainsi qu’en 
témoigne maintes remarques des « Carnets de notes » où Marguerite Yourcenar 
s’explique sur la genèse de l’œuvre, sur les difficultés et les hésitations qu’elle a 
connues dans la composition de ce livre esquissé, entamé, abandonné, repris — à 
croire que l’écrivain épousait dans le cours de sa création les incertitudes avouées 
de son personnage. 

On lit au vingt-cinquième fragment des « Carnets », à propos des sources 
historiques de la vie d’Hadrien : « Tout ce que le monde et moi avions traversé 
dans l’intervalle [c’est-à-dire depuis l’époque du premier projet de l’œuvre] 
enrichissait ces chroniques d’un temps révolu, projetait sur cette existence 
impériale d’autres lumières, d’autres ombres. Naguère j’avais surtout pensé au 
lettré, au voyageur, au poète, à l’amant ; rien de tout cela ne s’effaçait, mais je 
voyais pour la première fois se dessiner avec une netteté extrême, parmi toutes ces 
figures, la plus officielle à la fois et la plus secrète, celle de l’empereur. Avoir vécu 
dans un monde qui se défait m’enseignait l’importance du Prince4. » 

Ce mouvement d’intériorisation du personnage ne se solde pas par la banale 
assimilation du personnage à l’auteur : « Grossièreté de ceux qui vous disent : 
“Hadrien, c’est vous.” Grossièreté peut-être aussi grande de ceux qui s’étonnent 
qu’on ait choisi un sujet si lointain et si étranger », écrit Yourcenar un peu plus 
loin5. Les mémoires connaissent pourtant cette mutation étrange qui les 
transforme en la mémoire même de celle qui évoque celui qui se souvient. L’œuvre 

                                                 
4 Idem, p. . 
5 Idem, p. . 
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est, dans son essence comme dans sa facture, dédoublement des miroirs de la 
conscience et les images passées qu’envoient ceux-ci ne connaissent pas de limite 
dans le mouvement de retour. 

C’est pourquoi le sujet — le terme pouvant s’appliquer à l’individu historique 
comme à la thématique qu’il définit — n’est ni lointain, ni étranger. La justesse du 
ton de la confidence ou du regret est celle de l’expérience, et c’est la vertu 
d’adéquation de l’écriture au thème qui donne au lecteur l’impression qu’aucune 
rupture n’est intervenue pour séparer l’expérience de l’empereur de celle de l’auteur 
qui l’évoque avec autant de rigueur que de passion à quelque deux mille ans de 
distance. Plus que jamais dans cette œuvre, le style est de l’homme même parce 
que le style est l’instaurateur d’un temps qui réunit les subjectivités à travers les 
vicissitudes de l’Histoire. D’Hadrien à son lointain chroniqueur imaginaire, le 
temps de la conscience a maintenu sa continuité. Au point qu’inversant 
fictivement le mouvement de l’œuvre et celui de son auteur sur la ligne du temps, 
et faisant reculer celui-ci jusqu’au siècle d’Hadrien pour en recevoir la confidence 
directe, les Mémoires (titre qui, dans ces conditions, désignait le fruit d’entretiens 
prolongés) auraient été pure œuvre d’historien et se seraient réduits, de ce fait, à 
une simple biographie.  

Dans l’œuvre littéraire, le personnage appartient à l’auteur sans se confondre 
avec lui en dépit de toute la grandeur que ce dernier peut lui conférer par le mode 
qu’il adopte pour le faire vivre : « Je me suis assez vite aperçue, ajoute Yourcenar, 
que j’écrivais la vie d’un grand homme. De là, plus de respect de la vérité, plus 
d’attention, et, de ma part, plus de silence6. » On touche à ce point à l’essence de la 
création et une œuvre comme les Mémoires montre à sa façon que l’écart entre la 
réalité de l’Histoire et cette autre réalité qui est celle de l’œuvre, n’est pas 
nécessairement en faveur de la première sous l’angle de la vérité dans la mesure où 
cette dernière exprime le sens plutôt que le fait brut. Dans le fait inventé (même 
s’il est conforme au fait historique qui l’inspire), « l’intention fait partie de la chose 
dite au départ de l’expression ». 

Cette remarque de Marguerite Yourcenar justifie à mes yeux le fait que j’aie 
découvert Hadrien par la poésie, domaine expressif par excellence, avant de 
pénétrer dans le secret de son esprit par la lecture des Mémoires. Dans le poème 
                                                 
6 Ibidem. 
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dédié à la mort d’Antinoüs, l’empereur n’a plus le visage de celui qui détient une 
puissance universelle. Dans ce très long poème7, Pessoa trouve pour évoquer la 
douleur d’Hadrien face au cadavre de son favori des accents d’une austérité faite de 
dépouillement et de simplicité : 
  

La pluie s’est tue et l’empereur 

Tombe au flanc de la couche 

Sa douleur est colère 

Car les dieux dérobent la vie qu’ils donnent 

Et corrompent la beauté qu’ils firent vivre. 
 
Simplicité, on le voit, qui exclut tout sentimentalisme et est même empreinte 
d’une certaine froideur. C’est en cela que le poème trahit son caractère résolument 
classique et ce, d’autant plus qu’Hadrien y proclame sa volonté d’éterniser l’image 
d’Antinoüs en érigeant des temples et des statues à sa mémoire en divers lieux de 
l’empire : 
  

Cette statue je l’élèverai... 

...et le temps 

Dans l’œuvre de son crime subtil et obscur 

Redoutera de la dévorer ou de ronger 

Sa masse pétrie dans la rage de la guerre. 
 
On perçoit dans ce poème un curieux amalgame de douleur et de rage 
impuissante, le tout sur un ton à la fois impérial et misérable. Proclamation très 
romaine, dans laquelle voisinent sans se fusionner la volonté de puissance de 
l’homme institutionnel et la faiblesse de l’homme seul que l’on retrouve en maints 
endroits des Mémoires. Mais c’est surtout dans l’extrême sobriété des derniers vers 
du poème de Pessoa, que j’ai retrouvé en les relisant, l’image de l’empereur telle 
qu’elle s’impose dans les Mémoires de Yourcenar — une image d’autant plus 
expressive qu’elle s’établit sur un fond de silence. Dans un palais désert, le maître 

                                                 
7 Fernando Pessoa, Antinoüs, trad. Armand Guibert, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 
. 
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du monde connaît l’épreuve du deuil et de l’esseulement : 
  

Il ne percevait plus que la douleur du souffle. 

Le vent surgit des ténèbres croissantes 

Puis se tut ; une voix s’éteignit dans les cours inférieures 

Et l’empereur dormit. Vinrent alors les dieux 

Qui emportèrent quelque chose, aucun sens ne sait comment 

Sur d’invisibles bras de puissance et de calme. 

 
Dans les brèves analyses tentées jusqu’ici, j’ai cru nécessaire de confronter la réalité 
historique et la réalité imaginaire, celle de la création, y compris celle de la 
création poétique. Une certaine conception narrative et descriptive de la prose 
situe celle-ci à grande distance de la poésie (du moins d’une poésie inquiète du 
sens de la condition humaine, et dégagée de tout sentimentalisme). On est de 
même tenté, dans une perspective parallèle, d’établir une certaine parenté entre la 
prose historique et la prose romanesque, comme si l’une et l’autre traitaient de faits 
réels, l’une nantie de garanties de vraisemblance qui lui seraient fournies par la 
seconde, plus exactement par le modèle de description et d’analyse que celle-ci lui 
propose. Il en résulte que le roman historique, par exemple, est un genre hybride, 
dans lequel l’auteur tente, sans le savoir, de substituer la preuve à la vraisemblance 
et, par voie de conséquence, laissant de la sorte peu de place, voire pas du tout, à 
l’analyse interprétative et au dégagement du sens. 

Si j’évoque ici ce problème, c’est parce que dans les Mémoires d’Hadrien, nous 
avons affaire à un texte rigoureusement fidèle à la réalité historique mais 
nullement asservi au simple déroulement de faits traités comme des choses, 
comme des événements dépourvus de lien avec la conscience de celui que l’on 
n’appelle qu’avec regret le personnage principal — l’unique essentiel et inévitable 
personnage, celui-ci étant pourtant entouré de nombreuses autres figures : Trajan, 
Licinius, Attianus et bien d’autres. La famille participe au défilé, mais sans 
mention particulière, voire avec une objectivité plus froide qu’à l’égard de 
personnes plus éloignées.  

« Le contrecoup des intrigues romaines, avoue l’empereur, atteignait à peine 
mes parents dans ce recoin d’Espagne [Hadrien naît en  à Italica, dans l’actuelle 
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Andalousie], bien que, à l’époque de la révolte contre Néron, mon grand-père eût 
offert pour une nuit l’hospitalité à Galba. On vivait sur le souvenir d’un certain 
Fabius Hadrianus, brûlé vif par les Carthaginois au siège d’Utique, d’un second 
Fabius, soldat malchanceux qui poursuivit Mithridate sur les routes d’Asie 
mineure, obscurs héros d’archives privés de fastes. Des écrivains de mon temps, 
mon père ignorait presque tout : Lucain et Sénèque lui étaient étrangers, 
quoiqu’ils fussent comme nous originaires d’Espagne. Mon grand-oncle Ælius, 
qui était lettré, se bornait dans ses lectures aux auteurs les plus connus du siècle 
d’Auguste. Ce dédain des modes contemporaines leur épargnait bien des fautes de 
goût, etc. » Et de conclure : « J’ai souvent réfléchi à l’erreur que nous commettons 
quand nous supposons qu’un homme, une famille, participent nécessairement aux 
idées et aux événements du siècle où ils se trouvent exister8. » 

L’auteur des Mémoires échappe par définition à cette erreur, non pas 
tellement qu’elle soit éloignée de son personnage par un temps qui lui rendrait 
étrangère l’époque où il vécut, mais en raison d’une pénétration psychologique 
exceptionnelle qui l’induit à accorder plus d’importance à l’essence de la personne 
de l’empereur qu’aux circonstances périphériques de son existence, circonstances 
qui ne sont d’ailleurs évoquées et appréciées que par rapport à lui. Dans les « 
Carnets de notes » des Mémoires d’Hadrien, Marguerite Yourcenar cite la parole 
suivante découverte dans la correspondance de Flaubert : « Les dieux n’étant plus, 
et le Christ n’étant pas encore, il y a eu de Cicéron à Marc Aurèle un moment 
unique où l’homme seul a été » ; et elle ajoute : « Une grande partie de ma vie 
allait se passer à essayer de définir, puis à peindre, cet homme seul et d’ailleurs 
relié à tout9. » 

L’aveu est d’importance. Il nous ouvre une voie d’accès privilégiée à la 
compréhension de cette transmutation des consciences, à cette osmose entre 
l’auteur et son thème qui aboutit à un texte en première personne. Le phénomène 
est digne de remarque. Avouer que l’on va consacrer l’essentiel de sa vie à définir 
et à peindre la vie d’un autre, cela tient de la vocation spirituelle et non de la 
simple curiosité historique. Ici encore, les confidences des « Carnets » nous 
éclairent. Yourcenar entend écarter tous les écrans, historiques et psychologiques, 

                                                 
8 Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, op. cit., p. -. 
9 Idem, p. . 
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qui l’empêchent d’atteindre à une vision intérieure d’Hadrien. J’ai cité, au début de 
cette étude, la note dans laquelle elle déclare vouloir « se passer le plus possible de 
tout intermédiaire ». Elle ajoute ailleurs : « Un pied dans l’érudition, l’autre dans la 
magie, ou plus exactement et sans métaphore, dans cette “magie sympathique” qui 
consiste à se transporter en pensée à l’intérieur de quelqu’un... Le temps ne fait 
rien à l’affaire. Ce m’est toujours une surprise que mes contemporains, qui croient 
avoir conquis et transformé l’espace, ignorent qu’on peut rétrécir à son gré la 
distance des siècles... Tout nous échappe, et tous, et nous-mêmes. La vie de mon 
père m’est plus inconnue que celle d’Hadrien. Ma propre existence, si j’avais à 
l’écrire, serait reconstituée par moi du dehors, péniblement, comme celle d’un 
autre... s’arranger pour que les lacunes de nos textes, en ce qui concerne la vie 
d’Hadrien, coïncident avec ce qu’eussent été ses propres oublis. » Et de conclure : 
« De notre temps, le roman historique, ou ce que, par commodité, on consent à 
nommer tel, ne peut être plongé dans un temps retrouvé, prise de possession d’un 
monde intérieur10. » Cette prise de possession, l’œuvre qui nous occupe en fournit 
un témoignage exceptionnel. 

Sans vouloir élargir exagérément le débat, cette coïncidence des consciences à 
travers le temps de l’Histoire, me fait immanquablement songer à ce que fut l’idéal 
et le souci de la recherche philosophique depuis Hegel, en l’occurrence la tentative 
d’identifier la subjectivité à la conscience universelle, dont l’aboutissement 
théorique est, selon Hegel, le savoir absolu. Je ne m’arrêterai pas à discuter ici le 
sens et la légitimité de ce concept ni les mutations qu’il a subies chez les post-
hégéliens et chez Marx en particulier. Ces questions débordent notre propos. Ce 
qui, en revanche, me retient, c’est la valeur exemplaire que prend l’idée même de la 
transmutation et de l’universalisation des consciences individuelles, dont 
Marguerite Yourcenar poursuit la réalisation dans ces Mémoires d’Hadrien où la 
voix de l’empereur se confond avec la sienne propre. Cette œuvre témoigne de la 
sorte de cette transcendance de l’ego dont parle la phénoménologie. Le mot          
« transcendance », très malmené par les sectes et les superstitions qui nous 
envahissent n’évoque en rien la postulation d’une réalité supérieure qui dominerait 
et régirait le monde et la condition humaine et que prétendent atteindre les 
croyances et les mysticismes, les plus naïfs comme les plus suspects. 
                                                 
10 Idem, p. -. 
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Revenons à la langue d’Hadrien, à ce latin qui nous apprend que 
transcendere, d’où est venu « transcendance », signifie simplement « aller au-delà », 
donc sortir de soi, s’ouvrir à un monde, s’ouvrir à autrui dans le mouvement 
naturel et spontané de la subjectivité. C’est cette ouverture de la conscience au 
monde et à autrui qui constitue l’acte philosophique fondamental et c’est à travers 
lui que le sens de l’existence tend à se manifester. Cela n’implique, faut-il le dire, 
aucune allégeance à une philosophie ou à une idéologie particulière. S’ouvrir à 
l’altérité de la conscience, c’est bien l’acte philosophique qu’accomplit Marguerite 
Yourcenar dans ce chef-d’œuvre de pénétration de la conscience d’autrui à travers 
le temps historique que sont les Mémoires d’Hadrien. Et ceci justifie mon titre car 
leur auteur a fait en notre temps pour Hadrien, ce que fit Tacite en écrivant la vie 
d’Agricola et ce que fit Boswell en écrivant la vie de Samuel Johnson. Plus proche 
de nous que ces derniers, elle nous révèle dans un temps historique lointain, le 
sens, la proximité et l’intimité de l’être. 
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