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Marguerite Yourcenar  

et Jean Cocteau : une amitié littéraire 
P A R  A L E X A N D R E  T E R N E U I L  

 
éunir au sein de l’Académie royale de langue et de littérature françaises de 
Belgique Marguerite Yourcenar et Jean Cocteau se voudrait à la fois un 

hommage à ce lieu prestigieux qui nous accueille aujourd’hui et un signe 
mystérieux de l’au-delà qu’ils auraient tous deux, je crois, apprécié. 

Il m’est agréable de souligner, à cette occasion, le rôle de cette Académie 
dans la promotion et la reconnaissance de la littérature francophone en général, 
celle venant de France en particulier. N’ayant jamais été « réservée aux hommes », 
Marguerite Yourcenar a certainement éprouvé un certain plaisir à raconter, dans 
un entretien à Jean-Claude Lamy, son élection simple et sans controverses inutiles 
parmi vous : « C’est une Académie où l’on reçoit les femmes et les étrangers. Mon 
entrée s’est faite très naturellement : on m’a téléphoné pour savoir si j’acceptais 
d’être élue. Dans ce cas-là, on dit oui1. » 

De même, Jean Cocteau prononçait son discours de réception à l’ARLLFB, 
le samedi er octobre , soit quelques jours avant sa réception sous la coupole, à 
Paris. Il s’asseyait alors dans le fauteuil de « deux femmes illustres », celui de sa 
chère comtesse Anna de Noailles et celui de sa grande amie Colette. Dans son 
discours, il avouait, non sans humour, occuper ainsi « en quelque sorte un fauteuil 
de famille2 ». 

                                                 
1 Marguerite Yourcenar, « L’Académie ne me donne même pas un frisson », propos recueillis par 
Jean-Claude Lamy, France Soir, mercredi  mars . 
2 Jean Cocteau, « Discours de réception à l’Académie royale de langue et de littérature françaises de 
Belgique », Poésie critique II. Monologues, Paris, Gallimard, , p. . 
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Comme en une sorte d’écho, Marguerite Yourcenar y entrait à son tour le  
mars  ; elle aussi élue parmi vous bien avant sa médiatique élection Quai 
Conti. Ici, elle fut accueillie par M. Carlo Bronne qui lui faisait remarquer le 
caractère « familial » et presque « intime » de l’événement : « Vous voici, Madame, 
revenue au pays de votre mère et de votre naissance, le temps d’un discours » lui 
disait-il. Elle qui vivait alors dans son île de l’État du Maine, au bord de l’océan 
Atlantique, s’appliquait aussi dans son discours à dessiner un « trait d’union entre 
deux pays qui comptent pour moi, la Belgique et les États-Unis3 ». 

Puisque les voici, par Bruxelles et la Belgique réunis, je voudrais à mon tour 
évoquer leur relation à travers leurs œuvres et quelques lettres échangées au cours 
de leur vie. 

Parmi les livres de sa bibliothèque, constituée principalement d’ouvrages 
conservés, reçus ou achetés depuis son installation aux États-Unis, intéressons-
nous particulièrement à ceux de Jean Cocteau. Quels sont-ils ces livres de Cocteau 
lus — et relus — par Yourcenar ? Il faut en préambule préciser d’abord que c’est 
pendant la seconde guerre mondiale qu’elle s’est installée dans cette maison de l’île 
des Monts-Déserts, avec sa compagne et traductrice Grace Frick. Dans l’état 
actuel des recherches, il est très difficile de savoir quels sont les ouvrages lus avant 
cette date charnière. L’année d’édition ne prouvant pas toujours une première 
lecture de l’ouvrage à ce moment-là, nous ne ferons que de prudentes 
suppositions. 

Deux remarques s’imposent cependant. Marguerite Yourcenar possède les 
éditions originales de nombreuses pièces de théâtre du poète : Orphée, La Machine 

infernale, Les Chevaliers de la Table Ronde4, L’Aigle à deux têtes et Renaud et Armide, 
ainsi que deux recueils importants d’essais Opium et Essai de critique indirecte5. Ils 
ont pour point commun de traiter presque exclusivement des mythes grecs ou 
chrétiens. Plus tard, elle recevra du poète lui-même deux livres plus personnels : 

                                                 
3 Discours de Mme Marguerite Yourcenar et de M. Carlo Bronne, Paris, Gallimard, , p.  et p. . 
4 La dédicace de ce livre par Jean Cocteau à Yourcenar montre qu’il lui fut envoyé tardivement et prouve 
son intérêt pour son théâtre: « À la merveilleuse Marguerite Yourcenar, son ami Jean Cocteau. » 
5 Inventaire de la bibliothèque de Marguerite Yourcenar. Petite Plaisance, établi par Yvon Bernier, 
publié par la Société Internationale d’Études Yourcenariennes, Clermont-Ferrand, ,  p. 
Les ouvrages de Jean Cocteau mentionnés ici sont répertoriés p. -. 



 
 



La Difficulté d’être et le Journal d’un inconnu6. Mais pour ce qui concerne la poésie, 
on est très surpris de ne trouver que deux livres : Allégories publié en  et Clair-

obscur publié en . Faut-il supposer que Yourcenar ai lu à l’époque de leur 
publication des recueils aussi essentiels que Le Cap de Bonne Espérance, Opéra ou 
Plain-Chant ? Peut-être ne les aura-t-elle pas emportés dans sa traversée de 
l’Atlantique… 

On ajoutera à cette liste un dernier livre ou plutôt l’unique numéro de la 
revue Le Milieu du siècle8 imprimée en  par l’éditeur J.-B. Janin et qui contient 
les éditions originales du poème Neige9 de Jean Cocteau et d’Électre ou la Chute des 

masques de Yourcenar. Cette éphémère revue était alors dirigée par Roger Lannes, 
un ami proche de Cocteau. C’est, à notre connaissance, leur seule collaboration en 
commun et aussi l’origine de leur correspondance. 

En effet, à cette époque Marguerite Yourcenar envoie une première carte-
postale à Jean Cocteau via cet éditeur J.-B. Janin qui leur est donc commun, au  
de la rue Hautefeuille dans le sixième arrondissement à Paris. Elle ne connaît donc 
pas encore l’adresse privée du poète et c’est donc tout naturellement par 
l’intermédiaire de leur éditeur qu’elle lui écrit. Quelqu’un a corrigé l’adresse sur la 
carte-postale pour faire suivre son courrier au  rue Monpensier, le domicile privé 
du poète. 

Les deux écrivains ne se connaissaient peut-être pas encore. De plus, grâce au 
témoignage d’André Fraigneau, nous pouvons penser qu’ils ne se sont rencontrés 
que dans les années cinquante.  

Il l’affirme en tout cas à Josyane Savigneau, la première biographe de 
Yourcenar : « Elle ne connaissait pas mes amis. Ce n’est pas par mon entremise 
qu’elle a fait la connaissance de Cocteau, auquel j’étais très lié. C’est plus tard. Elle 

                                                 
6 Jean Cocteau, La Difficulté d’être, Monaco, Éditions du Rocher, ,  p., n° , et Journal 
d’un inconnu, Paris, Éditions Bernard Grasset, ,  p., n° . 
7 Jean Cocteau, Allégories, Paris, Gallimard, ,  p., n° , et Clair-obscur, Monaco, Éditions 
du Rocher, ,  p., n° . 
8 Jean Cocteau, Le Milieu du siècle, Paris, J.-B. Janin éditeur, ,  p., n°  : Neige se trouve p. 
 à  et Electre ou le chute des masques pages  à . Cet unique volume a été dirigé par Roger 
Lannes, alors écrivain et ami de Jean Cocteau. (Voir Cahiers Jean Cocteau, , Paris, Gallimard, 
, p. -). 
9 Ce groupe de poèmes prendra le titre de Neiges [au pluriel] lors de sa réédition la même année 
dans le recueil Poésies 1946-1947 aux éditions Jean-Jacques Pauvert, Œuvres poétiques complètes, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », , p. -. 



 
 



n’a jamais partagé nos soirées. Elle n’est jamais venue avec nous au Bœuf sur le 
Toit10. » 

Dans Le Coup de grâce, roman écrit peu avant la guerre, elle intègre Jean 
Cocteau dans son univers romanesque : « L’après-guerre aidant, poète à la 
remorque de T. S. Eliot ou de Jean Cocteau dans les bars de Berlin11. » 

On peut y voir la présence, sans doute légère mais constante et bienveillante, 
d’une lecture fidèle et continue des œuvres du poète tout au long de sa vie. En 
, dans un essai sur la mythologie, publié dans Les Lettres françaises, la revue de 
Roger Caillois, elle cite la pièce de Cocteau Les Chevaliers de Table Ronde « vouée 
d’avance à l’hermétisme littéraire, pour un public à qui Arthur sera toujours moins 
familier qu’Hector12 ». 

Dans une lettre à Carlo Bronne datée du  septembre , elle précise ses 
rapports finalement humainement lointains mais proches par son œuvre : « Je 
place très haut le meilleur de Cocteau ; je l’ai fort peu fréquenté, assez pourtant 
pour avoir pour lui une sorte d’affection13. » 

Elle explique dans cette même lettre qu’« André Fraigneau était un ami de 
Jean Cocteau », et bien qu’elle le fréquentait dans les années trente, il ne semble 
pas en effet, lui avoir présenté Jean Cocteau. 

La première trace écrite de correspondance entre les deux écrivains prend 
donc la forme d’une courte carte-postale, pourtant fort peu cérémonieuse pour un 
premier contact. Elle représente une image de cirque ; un clown rieur en 
déséquilibre, perché sur un éléphant qui barrit. 

Cette originale carte-postale doit s’entendre d’abord comme un  clin d’œil 
complice à sa lecture d’un livre de Cocteau paru en , aux éditions Fournier, 
Deux travestis, mais aussi comme un aimable remerciement pour l’envoi de son 

                                                 
10 Josyane Savigneau, Marguerite Yourcenar. L’invention d’une vie, Paris,  Gallimard, coll. « Folio », 
p. . [re éd. ]. 
11 Marguerite Yourcenar, Le Coup de grâce, dans Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », , p. . 
12 Marguerite Yourcenar, « Mythologie », Les Lettres Françaises, , janvier , Buenos Aires, p. 
44. 
13 Marguerite Yourcenar, « Lettre inédite à Carlo Bronne »,  septembre , Letters to Carlo 
Bronne, -, bMS Fr . (), Archives Yourcenar Houghton Library, Harvard 
University, USA. 



 
 



livre La Belle et la Bête. Journal d’un film14 (augmenté d’un envoi manuscrit : « À 
Marguerite Yourcenar son ami et son admirateur ce qui est pareil, Jean ») paru 
cette même année et également aux éditions J.-B. Janin. 

Voici le texte de la carte-postale : 
 

Je vous écris des quartiers d’hiver du Cirque où Barbette en ce moment 

enseigne à de jeunes acrobates à se transformer en angéliques danseuses de cancan 

lâchées en plein ciel. Merci pour la Belle et pour la Bête. 

Amitiés.  

Marguerite Yourcenar15  

 
Barbette était un artiste de music-hall qui faisait à Paris, dans les années 

vingt-trente, un numéro de trapèze, travesti en fille16 au son de la musique de 
Wagner et de Rimski-Korsakov. Il avait ensuite quitté l’Europe et faisait partie 
d’un cirque, les Ringling Brothers and Barnum and Bailey Combined Shows17, qui 
passait l’été à Saratosa en Floride, d’où Yourcenar a posté sa carte, probablement 
lors d’un séjour chez son ami Everett Austin Jr, directeur du Rigling Museum de 
Saratosa. 

Le Numéro Barbette de Jean Cocteau avait d’abord été publié dans la Nouvelle 

Revue française, en juin . Yourcenar a probablement lu ce texte à cette époque 
dans lequel Cocteau écrit que pendant son numéro, on voit le trapéziste « se 
balancer entre la scène et la salle, se pendre par un pied, imiter la chute, présenter 
à l’envers sa figure d’ange fou18 ».  

                                                 
14 Inventaire de la bibliothèque de Marguerite Yourcenar. Petite Plaisance, op. cit. ; Jean Cocteau, La 
Belle et la Bête. Journal d’un film, Paris, J.-B. Janin éditeur, ,  p., n° . 
15 Carte-postale de Marguerite Yourcenar à Jean Cocteau, datée par le cachet de la poste « avril 
 ». Document inédit dans le fonds Jean Cocteau déposé à la Bibliothèque Historique de la 
Ville de Paris. Souligné par Marguerite Yourcenar. 
16 Yourcenar semble avoir un goût certain pour la figure du travesti en général, voir par exemple sa 
lettre au marquis George de Cuevas : « Tu me diras qu’il y a des travestis fameux dans l’histoire du 
théâtre, et que le travesti est en lui-même une chose ravissante. Je suis pleinement d’accord… », 
dans Marguerite Yourcenar, D’Hadrien à Zénon, correspondance -, texte établi et annoté par 
C. Gaudin et R. Poignault, édition coordonnée par E. Dezon-Jones et M. Sarde, préface de J. 
Savigneau, Paris, Gallimard, , p. . 
17 Voir Francis Steegmuller, Cocteau, Paris, Buchet-Chastel, , p. -. 
18 Le Numéro Barbette, repris dans Jean Cocteau, Œuvres complètes, tome IX, Genève, Éditions 
Marguerat, , p. -. 



 
 



Quelques années plus tard, dans une lettre à Lucienne Serano le  
 février , alors qu’elle raconte la genèse d’un des textes de Feux intitulé 
Sappho ou le suicide et publié en , on ne peut s’empêcher de remarquer 
l’importance du motif de l’acrobate, peut-être découvert grâce à Jean Cocteau : 
« Le thème de l’acrobate assimilé au poète est, je crois, vieux comme le premier 
jongleur. J’ai dit qu’il s’était proposé à moi, dans Sappho, en un mélange qui n’a 
rien de livresque, sous la forme de Banville, “ allant rouler jusqu’aux étoiles ”, et du 
“ daring young man on the flying trapeze19 ” [jeune homme intrépide sur son 
trapèze volant] que braillait à coté de moi le gramophone d’un ami. Il faut aussi 
songer que [dans] les années -, bon nombre d’écrivains avaient adopté 
cette notion de l’art acrobatie et jeu, non sans arrière-plan tragique (Cocteau par 
exemple)20. »  

Deux ans plus tard, dans sa Radioscopie avec Jacques Chancel, c’est le poète 
lui-même qui est devenu « clown et acrobate » : « Je le considère comme un très 
grand poète ! Pour une raison qui m’échappe — par timidité ou modestie — il a 
joué ce jeu fantasque qui l’a fait passer pour un sublime clown ou un acrobate.  
Mais derrière ces masques, il y avait un fabuleux poète, c’est indéniable21. » 

Marguerite Yourcenar a toujours émis les plus grandes réserves sur le 
personnage public de Jean Cocteau dissimulant une œuvre pourtant profonde, 
grave et souvent tragique. Dans son essai Mishima ou la Vision du vide, paru en 
, elle rapprochait le grand romancier japonais de Jean Cocteau dont la critique 
parlait, je cite, « rarement sans une certaine intention de dénigrement ». Elle leur 
trouvait des points communs : « Cocteau, Mishima sont de grands poètes. Ils 
surent aussi organiser leur publicité22. » Et lorsqu’elle raconte le seppuku de 
Mishima, elle cite Jean Cocteau sans même mentionner son nom : « Il se pique 
légèrement, de la pointe du sabre, et le sang jaillit, gouttelette imperceptible, qui, 
                                                 
19 Dans sa préface à Feux, datée de , elle indiquait avoir écrit cette nouvelle « tandis que le 
gramophone d’un ami grec tournait inlassablement la rengaine populaire américaine (« He goes 
through the air with the greatest of ease, the daring young man on the flying trapeze »), dans Marguerite 
Yourcenar, Feux, Œuvres romanesques, op. cit., p. . 
20 Marguerite Yourcenar, Lettres à ses amis et quelques autres, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. . 
[re éd. ]. 
21 Radioscopie de Jacques Chancel, Radio France/INA/Éditions du Rocher, , p. . Diffusion 
de cette émission le  juin . 
22 Marguerite Yourcenar, Mishima ou la Vision du vide, dans Essais et mémoires, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », , p. . 



 
 



différente des ruissellements qui vont suivre, nécessairement imités par des 
moyens de théâtre, est, elle, authentiquement le sang de l’acteur et “ le sang du 
poète ”23. » 

Marguerite Yourcenar fait ici allusion au premier film de Jean Cocteau Le 

Sang d’un poète qui montrait, au cinéma, une poésie en images et une certaine 
douleur existentielle du poète. Nous retrouverons plus loin cette volonté manifeste 
de Yourcenar de souligner le caractère « authentique » de Cocteau. 

À la suite de cet exemple, on pourrait s’interroger sur une possible influence 
dans leurs écrits respectifs de certains thèmes de leurs œuvres. Peut-on trouver 
d’autres liens qui uniraient dans l’écriture Yourcenar et Cocteau, notamment 
pendant les années trente ? 

Par exemple, lorsque Jean Cocteau réunit sous le titre explicite Deux travestis, 
son texte Le Numéro Barbette avec un autre conte sur le même sujet Le Fantôme de 

Marseille, qui fut lui aussi publié dans la Nouvelle Revue française, en novembre 
, à la lecture du début du texte, on peut esquisser une certaine parenté 
thématique avec un autre texte de Yourcenar : « Depuis quatre jours Achille vivait 
déguisé en femme dans l’appartement des femmes. Mais il ne s’agit pas, comme 
vous pourriez le croire, de l’Achille de la légende et vous ne commencez pas un 
conte grec. L’Achille dont je vous parle était arabe, de mère marseillaise ; il avait 
vingt ans : il en paraissait quinze. Etc.24. » 

Serait-il possible que Yourcenar ait choisi ce même thème, après lecture du 
conte dans la Nouvelle Revue française, pour écrire « un conte grec » ; à savoir 
Achille ou le Mensonge qui fut publié une première fois en octobre  au Mercure 

de France. On y retrouve aussi un Achille « gainé de soie, voilé de gazes, empêtré 
de colliers d’or, [qui] s’était faufilé […] dans la tour des jeunes filles […]25 ». Par 
certains aspects, ces deux récits aux thèmes communs pourraient relier Marguerite 
Yourcenar et Jean Cocteau. 

Puis en janvier , c’est au tour de Jean Cocteau de lire Marguerite 
Yourcenar qui lui envoie Mémoires d’Hadrien accompagné de cette dédicace « à 
Jean Cocteau poète dramaturge et critique dont Hadrien eût aimé les œuvres, 
                                                 
23 Idem, p. . 
24 Jean Cocteau, Le fantôme de Marseille, dans Œuvres complètes, tome I, Genève, Éditions 
Marguerat, , p. . 
25 Achille ou le Mensonge », Feux, dans Œuvres romanesques, op. cit., p. . 



 
 



Marguerite Yourcenar », roman publié un an auparavant. De Milly-la-Forêt, dans 
les environs de Paris, où il habite, celui-ci lui écrit son admiration : 

 
Dimanche 

Ma chère Marguerite Yourcenar 

Tâchons d’entrer dans la mort les yeux ouverts. Loin de ces yeux qui les 

ferment par crainte de la mort, j’ai lu votre livre. Il est admirable. Admirable dans 

son ensemble et dans les moindres détails. 

Vous écrivez la langue de l’âme que tous oublient. Il n’existe pas de style plus 

dur ni plus tendre. 

Permettez que je vous embrasse. 

Jean Cocteau26 
 
Marguerite Yourcenar reçoit cette lettre à l’Hôtel d’Albany, à Paris, où elle 

réside à ce moment-là. Elle est allée voir la nouvelle pièce de Jean Cocteau Bacchus 
qui provoque, lors de sa création en décembre , un immense scandale. 
Yourcenar prend position pour ce spectacle, soutient Jean Cocteau et pourfend ses 
accusateurs, le romancier François Mauriac en tête qui, selon elle, n’entendent rien 
à la poésie. Elle répond à sa lettre en lui écrivant : 

 
9 janvier 1952 

Mon cher Jean Cocteau,  

Comme toujours, vous dites l’essentiel. Vos paroles me touchent plus que tout. 

Merci d’aller avec une intuition infaillible au cœur des choses. 

Le ton de la critique (Mauriac compris), au sujet de Bacchus, m’exaspère. Je 

suppose que vous y êtes habitué. Que ces gens soient las de la révolte des paysans, 

qu’ils n’aiment pas l’idéologie de votre pièce ou y cherchent une autre, qui n’y est pas 

; qu’ils aient ceci ou cela à redire n’est pas la question : je leur en veux d’être 
                                                 
26 Lettre inédite de Jean Cocteau à Marguerite Yourcenar, écrite à Milly et datée de . Archives 
Yourcenar, Houghton Library, Harvard University, bMs Fr . (). Souligné par Jean 
Cocteau. Notons cependant un fait étrange ; il n’y a pas trace de cette lecture, ni de commentaires 
sur Yourcenar dans le journal intime du poète Le Passé défini. La célébrité de Cocteau dans les 
années trente avait peut-être poussé Yourcenar à faire connaissance et, à l’envers, sa gloire d’après 
Mémoires d’Hadrien, retenait Cocteau de critiquer un ouvrage qu’il n’appréciait peut-être pas 
beaucoup au moment où sa réputation était un peu plus mondaine que littéraire… 



 
 



imperméables à la poésie en tant que telle, de ne pas paraître s’apercevoir du prodige 

qui a lieu pourtant, malgré eux, c’est-à-dire dans les conditions les plus difficiles, de ne 

pas accepter enfin, avec simplicité, le don qui leur est fait. 

Vous revoir chez Nel a été une joie, et, après tant d’années, un soulagement. 

Amicalement et fidèlement à vous, 

Marguerite Yourcenar27 

 
La fin de la lettre laisse à penser qu’effectivement, ils se sont rencontrés à 

Paris, peu après la guerre, chez Emmanuel Boudot-Lamotte, le Nel de la lettre, un 
de leurs amis communs. Mais ce qui compte avant tout, me semble-t-il, c’est que 
l’on voit ici très clairement, combien Marguerite Yourcenar est sensible à la poésie 
de Jean Cocteau. Certes, elle le lit depuis longtemps et connaît pratiquement 
toutes ses œuvres importantes. Par exemple, dans une lettre à André Connes, elle 
précise ses goûts en matière poétique : « Je ne vois guère à notre époque à citer que 
Valéry, Apollinaire, et certains vers de Cocteau comme Plain-Chant28. » 

Elle-même a commencé très jeune à publier des recueils de poésie, comme 
presque tous les écrivains car, explique-t-elle à Matthieu Galey dans Les yeux 

ouverts : « Écrire des poèmes […] est très naturel, parce qu’on est soutenu aussi 
bien que contraint par un rythme. Il y a un élément de chant […] de jeu et de 
redites, qui rend les choses plus faciles. La prose, c’est un océan dans lequel on 
pourrait très vite se noyer29. » 

Elle remarquait dans l’imaginaire littéraire le mélange des genres « poésie » et 
« roman ». Par exemple, le roman de Jean Cocteau   Les Enfants terribles s’avérait, 
je cite, « peut-être plus poétique que proprement romanesque30 ». Elle-même avait 

                                                 
27 Lettre de Marguerite Yourcenar à Jean Cocteau, sur papier à en-tête de l’Hôtel St James & 
d’Albany à Paris. Publiée dans Marguerite Yourcenar, D’Hadrien à Zénon, correspondance -, 
op. cit., p. . 
28 Lettre à André Connes, datée du  novembre  (Archives Yourcenar) publiée dans Josyane 
Savigneau, Marguerite Yourcenar. L’invention d’une vie, op. cit., p. . 
29 Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, entretiens avec Matthieu Galey, Paris, Le Centurion, 
coll. « Les interviews », , p. . En , Yourcenar publie Le Jardin des Chimères, l’année 
suivante Les Dieux ne sont pas morts et plus tard Les Charités d’Alcippe. 
30 «Réponse au Questionnaire de la revue Prétexte», . Publié dans Josyane Savigneau, Marguerite 
Yourcenar. L’invention d’une vie, op. cit., p. . Jean Cocteau, Les Enfants terribles, Paris, Grasset, 
,  p., n° , dans Inventaire de la bibliothèque de Marguerite Yourcenar. Petite Plaisance, op. 
cit. 



 
 



publié, en , Feux, un livre qui « se présente comme un recueil de poèmes 
d’amour ou, si l’on préfère, comme une série de proses lyriques31 ». Plus loin, 
toujours dans la préface à cet ouvrage de jeunesse, elle n’hésite pas, une fois 
encore, à dire ce que ses poèmes lyriques en prose doivent au poète : « J’aimais 
[…] Cocteau ; j’étais sensible à son génie mystificateur et sorcier ; je lui en voulais 
pourtant de s’abaisser si souvent aux tours de passe-passe de l’illusionniste. […] Le 
précédent de Cocteau m’a assurément encouragée à employer le très ancien 
procédé du calembour lyrique […]32. » 

Une de ses œuvres les plus marquantes pour Yourcenar fut sans doute La 

Machine infernale qu’elle vit au théâtre à sa reprise en , accompagnée de Grâce, 
et qu’elle apprécia beaucoup33. 

Des années plus tard, dans une lettre à Gabriel Germain, elle donne sa 
conception de la réécriture des mythes au théâtre : « Je vous trouve pourtant un 
peu dur pour les imitateurs de Sophocle dont vous disposez en une ligne. […] 
J’admire au contraire que Sophocle ait pu offrir à des dramaturges séparés de lui 
par des siècles cette espèce de chèque en blanc où chacun écrit sa propre somme, 
et que le crédit du vieux poète couvre toujours. Je vous accorde que l’Œdipe de 
Gide est bien faible (ni plus ni moins que celui de Voltaire), mais La Machine 

infernale de Cocteau contient quelques scènes mémorables […]34. 
Nous pourrions nous interroger sur ce goût pour les œuvres mythiques de 

Jean Cocteau que Marguerite Yourcenar valorise par rapport aux pièces de 
Giraudoux et de Gide notamment.  

Une première réponse possible serait paradoxalement le choix différent des 
mythes traités au théâtre par nos deux auteurs. En effet, on ne trouve en commun 
— et encore c’est un texte mineur — que le mythe d’Antigone qui fournit le 
prétexte à un des textes du recueil Feux, en .  

Cocteau, quant à lui, avait proposé une traduction-adaptation d’Antigone et 
d’Œdipe-Roi de Sophocle, représentées par la troupe de Charles Dullin. De ce 

                                                 
31 Marguerite Yourcenar, Préface à Feux, datée du 2 novembre 1967, dans Œuvres romanesques, op. 
cit., p. . 
32 Idem, p. . 
33 Voir notamment Josyane Savigneau, Marguerite Yourcenar. L’invention d’une vie, op. cit., p. -
. 
34 Marguerite Yourcenar, Lettres à ses amis et quelques autres, op. cit., Lettre du  janvier , p. . 



 
 



fait, il n’existait pas d’interférences entre leurs œuvres, aucune concurrence 
possible35. 

En revanche, on remarque que Gide écrivit un Thésée et que Giraudoux 
proposa au théâtre une retentissante Électre, deux des sujets que Marguerite 
Yourcenar traita également. Les influences de ces deux auteurs sur Yourcenar sont 
nombreuses et comme à son habitude, elle préférait qu’on ne les constate pas en 
s’en démarquant violemment par des jugements fermes et définitifs. 

À côté du théâtre de Cocteau, poète « sorcier », aux œuvres « souvent 
dangereusement authentiques36 », elle avoue envers Giraudoux « une aversion 
personnelle, je veux dire pour son œuvre37 ». Toujours dans cette même lettre 
inédite elle précise sa pensée : « Je déteste chez Giraudoux je ne sais quoi de 
pointu et d’enrubanné, chez ses femmes, surtout, cette voix de tête de dame 
parisienne qui passe une commande dans une maison de haute couture et se 
dispute avec la vendeuse. Le sentiment du sacré, du terrible et du hideux me 
semble chez lui totalement absent. Suis-je injuste38 ? » 

Du point de vue de l’écriture poétique, généralement en prose pour 
Yourcenar dans les années trente, le mélange du passé et du contemporain est un 
puissant vecteur poétique. Les textes en prose de Feux s’articulent autour de ce 
contraste dans le mélange des temporalités usuelles. Elle soulignait précisément ce 
thème dans  les œuvres de Jean Cocteau dans un Carnet de notes d’Électre, paru en 
1954 : « La juxtaposition du moderne et de l’antique arrive çà et là, non seulement 
à l’inusité, mais aussi, quoi qu’on dise, à des effets d’envoûtement39. » Elle ajoutait 
aussi une véritable critique littéraire de ses pièces de théâtre : « Ces pièces qui 
paraissent rapides sont en réalité fort lentes : préparations magiques, interminables 
et grotesques comme elles le sont toutes, aboutissant durant l’espace d’une seconde 
à l’éclair d’un très secrète réalisation. […] Second acte d’Œdipe, scènes de 

                                                 
35 Dans cette même lettre à Gabriel Germain, Marguerite Yourcenar juge très sévèrement la 
célèbre Antigone d’Anouilh « pièce que j’exècre pour des raisons idéologiques », ibidem. 
36 Discours de Mme Marguerite Yourcenar et de M. Carlo Bronne, op. cit., p. . Dans une note de l’essai 
sur Mishima que nous avons déjà signalé plus haut, elle répète cette définition de la poésie de 
Cocteau à laquelle elle semblait tenir ; « l’art de Cocteau tient du sorcier, celui de Mishima du 
visionnaire » (Marguerite Yourcenar, Mishima ou la Vision du vide, op. cit., p. .) 
37 Lettre inédite à Carlo Bronne, 22 septembre 1970, dans  Letters to Carlo Bronne, op. cit. 
38 Ibidem. 
39 Jean Cocteau, « Carnet de notes d’Électre », Théâtre de France, , , p. . 



 
 



l’opération ou du miroir dans Orphée, moments où nous entrons, par des moyens 
sans doute illicites, dans des régions dangereuses où habite autre chose que 
l’homme40. » 

Le contraste entre les « incantations dangereusement authentiques » de 
Cocteau et la « Grèce ingénieuse et parisianisée41 » de Giraudoux est manifeste. 
Dans les années trente, Cocteau et Yourcenar ont tous deux collaboré à une 
prestigieuse revue de culture et de voyage en Grèce pour jeunes intellectuel 
européens découvrant la Grèce antique principalement et ses trésors 
architecturaux, son histoire et ses œuvres littéraires. Son titre était du reste 
parfaitement explicite : Le Voyage en Grèce. Un travail de recension des nombreux 
articles qui la composent reste d’ailleurs à faire pour connaître la nature exacte du 
rapport à la Grèce de cette intelligentsia française découvrant l’Orient avant le 
cataclysme de la seconde guerre mondiale. 

Marguerite Yourcenar a écrit presque chaque année dans Le Voyage en Grèce 
un article parlant de sa découverte de la Grèce : « Nous n’avons jamais été plus 
loin de la Grèce. L’esprit hellénique est admirable dans ses plus beaux jours, parce 
qu’il ne cesse de contrebalancer l’homme par le destin, et le destin par l’homme » 
écrit-elle l’été  comme réponse à une enquête sur la Grèce42. Dans sa Dernière 

Olympique, au printemps , elle se fait poète : « Le soir descend, aussi doré que 
l’a été le plein jour. […] Un peu de lumière stagne au fond de la vallée, comme un 
peu d’eau dans le creux d’une main fraîche. […] Et nous qui sans cesse mourrons 
notre vie, nous n’avons pas non plus entrevu Artémis. Mais nous humons ici son 
parfum d’herbe et d’astre, et, couchés sous le ciel, sous ces feux, nous tenons la 
nuit comme un pan de son manteau43. » 

Toujours dans Le Voyage en Grèce, Cocteau, quant à lui, écrivait sur son 
adaptation d’Œdipe-Roi qui allait se jouer à Paris en cette même année  : « Au 
théâtre, il s’agit de résoudre des problèmes où l’archéologue n’entre pas en ligne de 
compte. […] Il y a dans le théâtre grec et singulièrement dans Œdipe quelque 

                                                 
40 Ibidem. 
41 Marguerite Yourcenar, préface à Feux, dans Œuvres romanesques, op. cit., p. . 
42 Réponse de Marguerite Yourcenar à l’Enquête du Voyage en Grèce, été , p. . (Repris avec de 
nombreuses corrections dans le volume d’essai En pèlerin et en étranger, Paris, Gallimard, .) 
43 Marguerite Yourcenar, « Dernière Olympique », Le Voyage en Grèce, printemps , p. . 
(Repris avec de nombreuses corrections dans le volume d’essai En pèlerin et en étranger, op. cit.) 



 
 



chose de dur, d’atroce, d’implacable, de royal qui se trouve à l’aise sur les planches 
et qui frappe comme les traces de mains sanglantes sur les cloisons, après un 
crime44. » 

Cette conception poétique et tragique du mythe et du théâtre, les deux étant 
évidemment mêlés dans la culture grecque, semble répondre à l’Apollon tragique de 
Marguerite Yourcenar, publié deux ans avant, toujours dans le Voyage en Grèce : « 
À Mycènes, Midi, l’heure du crime. – Apollon, Apollon, mon meurtrier… Qui 
hurle ainsi ? Cassandre. Troie est prise, des feux de joie flambent depuis trente 
siècles sur les monts de l’Argolide. […] Sur la pente fatale, plus personne. Le 
gardien des ruines dort dans la loge du concierge d’Egisthe. […] Midi, l’heure du 
crime. Apollon, dieu jaloux, règne seul sur la butte de Mycènes, poignard 
splendide dans un sein d’or45. » 

La traduction d’épitaphes et épigrammes funéraires, à la fois poétiques et 
grecques, a occupé Marguerite Yourcenar pendant des années. « Composées en 
grande partie pour mon plaisir, écrit-elle en préface à son recueil de poèmes grecs 
anciens La Couronne et la Lyre, je me suis aperçue qu’[elles] pourraient peut-être 
intéresser quelques personnes46. » 

En , Jean Cocteau préfaçait un volume d’art illustré par Michèle Bardet 
et Jacques Villon, regroupant ces mêmes textes grecs, réunis d’après l’anthologie 
palatine et celle de Planude. Voici ce poème-préface, qui n’a jamais été réédité 
depuis : 

 
Salut à ces épitaphes Grecques. 

L’amour et la mort écrivent 

Leurs secrets dans les rues. 

L’amour écrit sur les murs et 

Le diamant de la beauté sur 

Les vitres 

La beauté court vite, l’amour 

                                                 
44 Jean Cocteau, « La Grèce au théâtre », Le Voyage en Grèce, été , p. . 
45 Marguerite Yourcenar, « Apollon tragique », Le Voyage en Grèce, été ,  p. . (Repris avec de 
nombreuses corrections dans le volume d’essai En pèlerin et en étranger, op. cit.) 
46 Marguerite Yourcenar, préface à La Couronne et la Lyre. Poèmes traduits du grec, Paris, Gallimard, 
coll. « Poésie », , p.  et  [re éd. ]. 



 
 



Et la mort plus vite qu’elle. 

Une épitaphe peut les abattre 

A la course et même en plein 

Vol. 

L’épitaphe des Grecs est une 

Flèche qui ne manque jamais 

Son but. 

Jean Cocteau47 

 
Ainsi, en mêlant poésie et mythologie grecques anciennes, on pourrait 

trouver de nombreux points communs entre nos deux auteurs. Ils partagent le 
même goût pour la réécriture parodique des mythes, un certain ton humoristique, 
un jeu permanent avec les anachronismes et, surtout, un point de vue commun sur 
le temps. Elle aimait citer à de nombreuses reprises une réplique de cette pièce « le 
temps des hommes est de l’Éternité pliée48 ». Cette formule poétique éclairait 
poétiquement à ses yeux leur méthode créative commune de réécriture des mythes. 
En l’opposant encore à celle de Giraudoux, Yourcenar définissait, en août , au 
poète-éditeur belge Alexis Curvers, l’écriture contemporaine du mythe : « Non pas 
ramener le passé au présent, mais jouer à la fois sur plusieurs claviers du temps49. » 
C’est toujours ce même thème qu’elle souligne, dans    un volume de textes choisis, 
titré La Voix des choses50, en consacrant une page au poète avec pour titre « Sagesse 
de Jean Cocteau » et reproduisant encore cette réplique de La Machine infernale et 
ajoutant ce poème de Cocteau, extrait de son recueil Clair-obscur : 

 
Ce corps qui nous contient ne connaît pas le nôtre ; 

Qui nous habite est habité. 

                                                 
47 Poème-préface de Jean Cocteau à Épitaphes grecques, choix et adaptation de Francis Garnung, 
frontispice de Jacques Villon, pointes sèches de Michèle Bardet, d’après l’Anthologie Palatine et 
celle de Planude, Paris, Éditions Les Impénitents, , n. p. 
48 Jean Cocteau, La Machine infernale, [] Acte II. Anubis au Sphinx : « Le temps des hommes 
est de l’éternité pliée », dans Théâtre complet, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
, p. . 
49 Marguerite Yourcenar, D’Hadrien à Zénon, correspondance -, op. cit., p. . 
50 « Sagesse de Jean Cocteau », La Voix des choses, textes recueillis par Marguerite Yourcenar, Paris, 
Gallimard, , p. . 



 
 



Et ces corps les uns dans les autres 

Sont les corps de l’Éternité51. 

 
Elle insiste, on le voit, dans ses choix concernant Cocteau, sur les rapports 

des hommes avec l’éternité. Cette réplique d’Anubis au Sphinx signifie plus qu’une 
réplique de théâtre ; elle contient, pour Yourcenar, en abrégé une part importante 
de sa conception du temps. Pendant ses entretiens avec Patrick de Rosbo, elle 
s’explique sur ce concept particulier. Elle n’exclut pas le passé, le présent ni le 
futur. Ou plutôt, elle les considère en même temps, dans le même mouvement de 
la pensée en les faisant se compléter l’un l’autre, jouant ensemble la même partition 
sur les « claviers du temps ». Mais pour rendre palpable un événement ou un 
personnage du passé, Marguerite Yourcenar propose d’employer simultanément 
l’érudition historique, la sympathie ou l’empathie et, enfin, une voie davantage « 
métaphysique », « cette espèce de regard qui nous fait embrasser d’un seul coup le 
temps, le temps dans lequel le personnage a vécu, et aussi le nôtre, ce temps qui 
est “ de l’éternité pliée ”, comme le disait dans une formule inoubliable Cocteau. 
Et, sur cette nappe en réalité étale, les événements se meuvent, et les êtres52 ». 

Cocteau lui aussi précisait sa conception du temps et de l’espace dans son 
Journal d’un inconnu, paru en  : « Il a fallu des siècles afin que l’homme en 
revienne à la certitude que l’espace et le temps se conjuguent. […] Répéterai-je 
que la perspective du temps dissocié de l’espace joue, dans l’esprit de l’homme, à 
l’inverse de celle de l’espace, où les choses rapetissent lorsqu’on s’en éloigne, alors 
qu’elles grandissent lorsque le temps les éloigne de nous53. » 

Cette approche commune du temps entre nos deux auteurs resterait 
théorique si on ne la retrouvait pas dans leurs œuvres. Je voudrais en donner un 
seul exemple.  

Dans Comment Wang-Fô fut sauvé, la première des Nouvelles orientales, après 
la mort de son disciple Ling, le vieux peintre Wang-Fô terminant sa dernière 

                                                 
51 Dernière strophe du poème LXXII Mon Corps…, extrait de Clair-obscur [] ; « Ce corps qui 
nous contient ne connaît pas les nôtres. / Qui nous habite est habité. / Et ces corps les uns dans les 
autres / Sont le corps de l’éternité », dans Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. . 
52 Patrick de Rosbo, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, Paris, Mercure de France, 
, p. . 
53 Jean Cocteau, Journal d’un inconnu, Paris, Grasset, coll. « Les Cahiers verts », , p. -. 



 
 



peinture une « image de la mer et du ciel », provoque l’inondation de la salle du 
palais où ils étaient tous deux prisonniers. Sur une barque dessinée par le peintre, 
Ling retrouve son maître, l’aide à monter à bord et partent sur cette mer peinte : 
« Une buée d’or s’éleva et se déploya sur la mer. Enfin, la barque vira autour d’un 
rocher qui fermait l’entrée du large ; l’ombre d’une falaise tomba sur elle ; le sillage 
s’effaça de la surface déserte, et le peintre Wang-Fô et son disciple Ling 
disparurent à jamais sur cette mer de jade bleu que Wang-Fô venait d’inventer54. » 

Une dizaine d’année plus tôt, Jean Cocteau publiait sa pièce Orphée dans 
laquelle Orphée entre dans un miroir pour parvenir jusqu’aux Enfers d’où il 
ramènera sa femme Eurydice. L’ange Heurtebise explique à Orphée le mystère du 
passage entre les mondes, par les miroirs : « Je vous livre le secret des secrets. Les 
miroirs sont les portes par lesquelles la Mort va et vient. Ne le dites à personne. 
Du reste regardez-vous toute votre vie dans une glace et vous verrez la Mort 
travailler comme des abeilles dans une ruche de verre55. » 

Ce rapprochement entre ces deux personnages a été souligné et commenté 
par Marguerite Yourcenar elle-même dans un entretien avec François-Marie 
Samuelson, dans Le Figaro Magazine, en octobre  : « Comme l’Orphée de 
Cocteau, [Wang-Fô] traverse son ouvrage pour pouvoir prendre la fuite. La grâce 
du poète s’inspire-t-elle de la perspective de son œuvre à venir, en ne laissant 
derrière lui que des cendres ? – C’est à peu près ça, répond Yourcenar. L’œuvre est 
un fragment d’éternité, c’est-à-dire que dès que l’on met quelque chose par écrit 
avec soin, avec véracité […] les émotions et les sentiments du moment […] 
passent entre nos doigts, se décantent et deviennent fixés. L’œuvre ainsi solidifiée 
devient un appui sur lequel on peut compter. L’instant fixé par l’art demeure 
accessible, désormais, pour tous. […] Tout ce que nous faisons, alors, reste fixé 
pour l’éternité comme pour la peinture et la musique56. »  

Ainsi, comme on le voit, nos deux écrivains partagent nombre d’idées 
communes et il semble qu’elle parla toujours de lui, bien après sa mort, en , 
avec sympathie et estime. Dans son carnet de voyage, Jerry Wilson écrivait à 
propos de Jean Cocteau : « Elle l’a beaucoup aimé et, selon elle, [il] disait des 
                                                 
54 Marguerite Yourcenar, Comment Wang-Fô fut sauvé, dans Œuvres romanesques, op. cit., p. . 
55 Jean Cocteau, Orphée [], dans Théâtre complet, op. cit., p. . 
56 Marguerite Yourcenar, « Il ne faut jamais être défaitiste », propos recueillis par François-Marie 
Samuelson, Le Figaro Magazine, n° ,  octobre , p. . 



 
 



choses intelligentes. Elle relève que son apparente ironie mondaine lui servait à 
cacher une sensibilité à vif. Elle aimait beaucoup sa poésie et “ même ses pièces 
avaient toujours quelque chose ”. Cocteau appréciait Grace Frick et s’amusait de la 
voir toujours insister pour qu’il mange plus, fume moins, etc.57. » 

Marguerite Yourcenar a toujours gardé une certaine amitié touchante pour 
Cocteau qui transparaît, par exemple, dans cet extrait de lettre à M. Marcel Thiry, 
le secrétaire perpétuel de l’Académie royale de langue et de littérature françaises de 
Belgique, évoquant le souvenir de l’élection du poète à l’Académie : « Je me 
souviens de m’être rendue à Bruxelles, il y a des années, pour applaudir à la 
réception de Ventura Garcia Calderón, ou encore de la joie que fit à ses amis 
l’élection de Cocteau, peu chargé à l’époque d’honneurs officiels58. » 

Comme pour lui témoigner son admiration, Marguerite Yourcenar édite un 
petit recueil de poèmes, en , sous le titre Les Charités d’Alcippe59 et consacre un 
de ses textes à Jean Cocteau qui peut se lire à la fois comme un hommage à 
l’œuvre du poète mais aussi comme un remerciement à l’envoi de son dernier 
recueil qui avait pour titre Clair obscur : 

 
CLAIR-OBSCUR : 

Pour Jean Cocteau 

Clair obscur, ombre insidieuse 

Où bougent sans bruit des statues, 

Une voix mélodieuse 

Y murmure des choses tues. 

Énigme que le cœur résout, 

Secrets achetés fort cher; 

Tout sage est l’élève d’un fou 

Toute âme s’instruit par la chair. 

                                                 
57 Les carnets inédits de voyage de Jerry Wilson, se trouvent dans les Archives Yourcenar (op. cit.), 
et sont en partie cités dans Josyane Savigneau, Marguerite Yourcenar, op. cit., p. . 
58 Lettre inédite à Marcel Thiry,  avril , Letters to Marcel Thiry, - (Archives 
Yourcenar, op. cit., bMS Fr . ()). 
59 Marguerite Yourcenar, Les Charités d’Alcippe, Liège, La Flûte Enchantée, , p. . Lors de la 
réédition en  chez Gallimard, Yourcenar effectua quelques modifications mineures à son texte : 
titre en majuscules – vers , Clair obscur, écrit en italique – vers , « les » à la place « des » – vers , 
ajouter un point virgule après « cher ». 



 
 



Marguerite Yourcenar lui envoie ce petit volume dédicacé (« à Jean Cocteau, 
qui possède toutes les clefs ou escalade tous les murs du monde intérieur, 
Marguerite Yourcenar ») et celui-ci lui répond, de la Villa Santo Sospir à Saint-
Jean-Cap-Ferrat, par une lettre ornée d’un dessin, lettre courtoise dans laquelle 
c’est son geste que le poète apprécie semble-t-il davantage que le poème : 

 
 juillet  
Ma chère Marguerite Yourcenar 
il n’existe pas hommage du cœur qui approche le don d’un poème. 

Puis-je vous remercier de ce livre qui entre par la fenêtre, vole à travers la 
chambre et se pose enfin sur ma table ? 

Jean Cocteau 
 
Le temps, les mythes et la poésie, c’étaient tous les thèmes que Marguerite 

Yourcenar aimait à retrouver dans l’œuvre de Jean Cocteau. Mais il en reste peut-
être un dernier, un peu plus secret. Ils concevaient tous deux la vie comme un 
moment du Grand Tout, selon la formulation alchimique qu’affectionnait 
Yourcenar. Ils avaient probablement en commun une même philosophie de la vie. 
Avec une sorte de sourire malicieux, elle parle avec Bernard Pivot du désir et du 
besoin de dépouillement envers les choses que l’homme ne doit pas cesser de 
rechercher.  

À Pivot qui lui parle de son attachement malgré tout aux êtres, aux objets, 
aux souvenirs, aux photographies…, elle réplique : « Mais bien sûr, puisqu’ils sont 
là ! Le jour où ils n’y seront plus… » Bernard Pivot rétorque : « …peu importe ! » 
Marguerite Yourcenar : « Oui. Vous savez la belle phrase de Cocteau que j’ai déjà 
citée dans je ne sais quel ouvrage : qu’est-ce que vous emporteriez si la maison 
brûlait ? J’emporterais le feu. Joli60. » 

Je voudrais laisser la conclusion à Marguerite Yourcenar qui peignait dans 
son discours de réception à l’Académie royale de langue et de littérature françaises 
de Belgique, un magnifique portrait du poète où toutes les nuances de son goût 

                                                 
60 « Apostrophes avec Marguerite Yourcenar », entretien avec Bernard Pivot, diffusion le  
décembre , dans Marguerite Yourcenar, Portrait d’une voix, Paris, Gallimard, coll. « Les 
cahiers de la nrf », , p. . 



 
 



pour lui était visible : « Jean Cocteau, dont vous avez raison de dire, cher Carlo 
Bronne, que je place très haut l’œuvre de sorcier presque trop habile, certes à 
s’entourer des prestiges de la mode, mais accomplissant, comme sous le feu des 
projecteurs, des incantations souvent dangereusement authentiques — celui qui 
pour tous ceux qui l’ont tant soit peu connu reste à jamais Jean tout court, Jean à la 
signature étoilée61. » 
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