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Marguerite Yourcenar
et Jean Cocteau : une amitié littéraire

PAR ALEXANDRE TERNEUIL

R éunir au sein de ’Académie royale de langue et de littérature francaises de
Belgique Marguerite Yourcenar et Jean Cocteau se voudrait a la fois un
hommage a ce lieu prestigieux qui nous accueille aujourd’hui et un signe
mystérieux de 'au-dela qu’ils auraient tous deux, je crois, apprécié.

Il m’est agréable de souligner, a cette occasion, le role de cette Académie
dans la promotion et la reconnaissance de la littérature francophone en général,
celle venant de France en particulier. N’ayant jamais été « réservée aux hommes »,
Marguerite Yourcenar a certainement éprouvé un certain plaisir a raconter, dans
un entretien 4 Jean-Claude Lamy, son élection simple et sans controverses inutiles
parmi vous : « C’est une Académie ou 'on regoit les femmes et les étrangers. Mon
entrée s'est faite trés naturellement : on m’a téléphoné pour savoir si jacceptais
d’étre élue. Dans ce cas-13, on dit oui'. »

De méme, Jean Cocteau pronongait son discours de réception a 'TARLLFB,
le samedi 1 octobre 1955, soit quelques jours avant sa réception sous la coupole, a
Paris. 11 s'asseyait alors dans le fauteuil de « deux femmes illustres », celui de sa
chére comtesse Anna de Noailles et celui de sa grande amie Colette. Dans son

discours, il avouait, non sans humour, occuper ainsi « en quelque sorte un fauteuil

de famille’ ».

! Marguerite Yourcenar, « L’Académie ne me donne méme pas un frisson », propos recueillis par
Jean-Claude Lamy, France Soir, mercredi 5 mars 1980.

? Jean Cocteau, « Discours de réception a '’Académie royale de langue et de littérature frangaises de
Belgique », Poésie critique II. Monologues, Paris, Gallimard, 1960, p. 109.



Comme en une sorte d’écho, Marguerite Yourcenar y entrait 4 son tour le 19
mars 1971; elle aussi élue parmi vous bien avant sa médiatique élection Quai
Conti. Ici, elle fut accueillie par M. Carlo Bronne qui lui faisait remarquer le
caractére « familial » et presque « intime » de I'événement : « Vous voici, Madame,
revenue au pays de votre meére et de votre naissance, le temps d’un discours » lui
disait-il. Elle qui vivait alors dans son ile de 'Etat du Maine, au bord de l'océan
Atlantique, s’appliquait aussi dans son discours a dessiner un « trait d'union entre
deux pays qui comptent pour moi, la Belgique et les Etats-Unis’ ».

Puisque les voici, par Bruxelles et la Belgique réunis, je voudrais & mon tour
évoquer leur relation a travers leurs ceuvres et quelques lettres échangées au cours
de leur vie.

Parmi les livres de sa bibliothéque, constituée principalement d’ouvrages
conservés, recus ou achetés depuis son installation aux Etats—Unis, intéressons-
nous particulierement a ceux de Jean Cocteau. Quels sont-ils ces livres de Cocteau
lus — et relus — par Yourcenar ? Il faut en préambule préciser d’abord que c’est
pendant la seconde guerre mondiale qu’elle s’est installée dans cette maison de lile
des Monts-Déserts, avec sa compagne et traductrice Grace Frick. Dans 'état
actuel des recherches, il est trés difficile de savoir quels sont les ouvrages lus avant
cette date charniére. L’année d’édition ne prouvant pas toujours une premiére
lecture de louvrage 4 ce moment-la, nous ne ferons que de prudentes
suppositions.

Deux remarques simposent cependant. Marguerite Yourcenar posséde les
éditions originales de nombreuses pieces de théatre du poete : Orphée, La Machine
infernale, Les Chevaliers de la Table Ronde', LAigle & deux tétes et Renaud et Armide,
ainsi que deux recueils importants d’essais Opium et Essai de critique indirecte’ . 1ls
ont pour point commun de traiter presque exclusivement des mythes grecs ou

chrétiens. Plus tard, elle recevra du poéte lui-méme deux livres plus personnels :

* Discours de M’ Marguerite Yourcenar et de M. Carlo Bronne, Paris, Gallimard, 1971, p. 9 et p. 64.

* La dédicace de ce livre par Jean Cocteau 2 Yourcenar montre qu'il lui fut envoyé tardivement et prouve
son intérét pour son théitre: « A la merveilleuse Marguerite Yourcenar, son ami Jean Cocteau. »

* Inventaire de la bibliothéque de Marguerite Yourcenar. Petite Plaisance, établi par Yvon Bernier,
publié par la Société Internationale d’Etudes Yourcenariennes, Clermont-Ferrand, 2004, 624 p-
Les ouvrages de Jean Cocteau mentionnés ici sont répertoriés p. 522-523.



La Difficulté d'étre et le Journal d'un inconnu’. Mais pour ce qui concerne la poésie,
on est trés surpris de ne trouver que deux livres : A//égories publié en 1941 et Clair-
obscur publié en 1954". Faut-il supposer que Yourcenar ai lu a I'époque de leur
publication des recueils aussi essentiels que Le Cap de Bonne Espérance, Opéra ou
Plain-Chant ? Peut-étre ne les aura-t-elle pas emportés dans sa traversée de
I'Atlantique...

On ajoutera a cette liste un dernier livre ou plutét I'unique numéro de la
revue Le Milieu du siécle’ imprimée en 1947 par I'éditeur J.-B. Janin et qui contient
les éditions originales du poeéme Neige” de Jean Cocteau et d’Electre ou la Chute des
masques de Yourcenar. Cette éphémere revue était alors dirigée par Roger Lannes,
un ami proche de Cocteau. Clest, a notre connaissance, leur seule collaboration en
commun et aussi 'origine de leur correspondance.

En effet, a cette époque Marguerite Yourcenar envoie une premiére carte-
postale a Jean Cocteau via cet éditeur J.-B. Janin qui leur est donc commun, au §
de la rue Hautefeuille dans le sixiéme arrondissement a Paris. Elle ne connait donc
pas encore ladresse privée du poéte et cest donc tout naturellement par
I'intermédiaire de leur éditeur qu’elle lui écrit. Quelqu’un a corrigé I'adresse sur la
carte-postale pour faire suivre son courrier au 36 rue Monpensier, le domicile privé
du poete.

Les deux écrivains ne se connaissaient peut-étre pas encore. De plus, grice au
témoignage d’André Fraigneau, nous pouvons penser quils ne se sont rencontrés
que dans les années cinquante.

Il laffirme en tout cas a Josyane Savigneau, la premiere biographe de
Yourcenar : « Elle ne connaissait pas mes amis. Ce n’est pas par mon entremise

quelle a fait la connaissance de Cocteau, auquel j'étais trés lié. Clest plus tard. Elle

®Jean Cocteau, La Dafficulté détre, Monaco, Editions du Rocher, 1983, 224 p., n° 6275, et Journal
d'un inconnu, Paris, Editions Bernard Grasset, 1953, 237 p-, ° 6277.

" Jean Cocteau, Allégories, Paris, Gallimard, 1941, 91 p., n° 6274, et Clair-obscur, Monaco, Editions
du Rocher, 1954, 201 p., n° 6268.

*Jean Cocteau, Le Milieu du siécle, Paris, J.-B. Janin éditeur, 1947, 223 p., n° 1484 : Neige se trouve p.
15 4 19 et Electre ou le chute des masques pages 23 a 66. Cet unique volume a été dirigé par Roger
Lannes, alors écrivain et ami de Jean Cocteau. (Voir Cabiers Jean Cocteau, 10, Paris, Gallimard,
1985, p. 141-196).

” Ce groupe de poémes prendra le titre de Neiges [au pluriel] lors de sa réédition la méme année
dans le recueil Poésies 1946-1947 aux éditions Jean-Jacques Pauvert, (Euvres poétiques complétes,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1999, p. 705-714.



n’a jamais partagé nos soirées. Elle n’est jamais venue avec nous au Beeuf sur le
Toit". »

Dans Le Coup de grice, roman écrit peu avant la guerre, elle intégre Jean
Cocteau dans son univers romanesque : « L’aprés-guerre aidant, poéte a la
remorque de T. S. Eliot ou de Jean Cocteau dans les bars de Berlin™. »

On peut y voir la présence, sans doute légére mais constante et bienveillante,
d’une lecture fidéle et continue des ceuvres du poéte tout au long de sa vie. En
1944, dans un essai sur la mythologie, publié dans Les Lettres fran¢aises, la revue de
Roger Caillois, elle cite la piece de Cocteau Les Chevaliers de Table Ronde « vouée
d’avance a ’hermétisme littéraire, pour un public & qui Arthur sera toujours moins
familier quHector" ».

Dans une lettre 4 Carlo Bronne datée du 22 septembre 1970, elle précise ses
rapports finalement humainement lointains mais proches par son ceuvre : « Je
place trés haut le meilleur de Cocteau ; je l'ai fort peu fréquenté, assez pourtant
pour avoir pour lui une sorte d’affection”. »

Elle explique dans cette méme lettre qu'« André Fraigneau était un ami de
Jean Cocteau », et bien qu'elle le fréquentait dans les années trente, il ne semble
pas en effet, lui avoir présenté Jean Cocteau.

La premiére trace écrite de correspondance entre les deux écrivains prend
donc la forme d’une courte carte-postale, pourtant fort peu cérémonieuse pour un
premier contact. Elle représente une image de cirque; un clown rieur en
déséquilibre, perché sur un éléphant qui barrit.

Cette originale carte-postale doit s'entendre d’abord comme un clin d’ceil
complice 4 sa lecture d'un livre de Cocteau paru en 1947, aux éditions Fournier,

Deux travestis, mais aussi comme un aimable remerciement pour 'envoi de son

" Josyane Savigneau, Marguerite Yourcenar. L'invention d'une vie, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
p- 166. [1* éd. 1990].

" Marguerite Yourcenar, Le Coup de grice, dans (Euvres romanesques, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », 1991, p. 90.

" Marguerite Yourcenar, « Mythologie », Les Lettres Frangaises, 11, janvier 1944, Buenos Aires, p.
44,

" Marguerite Yourcenar, « Lettre inédite 2 Carlo Bronne », 22 septembre 1970, Letters to Carlo
Bronne, 1968-1978, bMS Fr 372.2 (4318), Archives Yourcenar Houghton Library, Harvard
University, USA.



1 2 14 4 . . %
livre La Belle et la Béte. Journal dun film" (augmenté d’'un envoi manuscrit : « A
Marguerite Yourcenar son ami et son admirateur ce qui est pareil, Jean ») paru
cette méme année et également aux éditions J.-B. Janin.

Voici le texte de la carte-postale :

Je vous écris des quartiers d’hiver du Cirque ot Barbette en ce moment
enseigne 4 de jeunes acrobates a se transformer en angéliques danseuses de cancan
lichées en plein ciel. Merci pour la Belle et pour la Béze.

Amitiés.

. 15
Marguerite Yourcenar

Barbette était un artiste de music-hall qui faisait 4 Paris, dans les années
vingt-trente, un numéro de trapéze, travesti en fille” au son de la musique de
Wagner et de Rimski-Korsakov. Il avait ensuite quitté I'Europe et faisait partie
d’un cirque, les Ringling Brothers and Barnum and Bailey Combined Shows", qui
passait I'été a Saratosa en Floride, d’'ott Yourcenar a posté sa carte, probablement
lors d'un séjour chez son ami Everett Austin Jr, directeur du Rigling Museum de
Saratosa.

Le Numeéro Barbette de Jean Cocteau avait d’abord été publié dans la Nouwelle
Rewue frangaise, en juin 1926. Yourcenar a probablement lu ce texte a cette époque
dans lequel Cocteau écrit que pendant son numéro, on voit le trapéziste « se
balancer entre la scéne et la salle, se pendre par un pied, imiter la chute, présenter

\ 8
a lenvers sa figure d’ange fou" ».

¥ Inventaire de la bibliothéque de Marguerite Yourcenar. Petite Plaisance, op. cit. ; Jean Cocteau, La
Belle et la Béte. Journal d'un film, Paris, ].-B. Janin éditeur, 1946, 255 p., n” 6272.

" Carte-postale de Marguerite Yourcenar a Jean Cocteau, datée par le cachet de la poste « avril
1947 ». Document inédit dans le fonds Jean Cocteau déposé a la Bibliothéque Historique de la
Ville de Paris. Souligné par Marguerite Yourcenar.

" Yourcenar semble avoir un gott certain pour la figure du travesti en général, voir par exemple sa
lettre au marquis George de Cuevas : « Tu me diras qu'il y a des travestis fameux dans l'histoire du
théatre, et que le travesti est en lui-méme une chose ravissante. Je suis pleinement d’accord... »,
dans Marguerite Yourcenar, D’Hadrien & Zénon, correspondance 1951-1956, texte établi et annoté par
C. Gaudin et R. Poignault, édition coordonnée par E. Dezon-Jones et M. Sarde, préface de J.
Savigneau, Paris, Gallimard, 2004, p. 249.

" Voir Francis Steegmuller, Cocteau, Paris, Buchet-Chastel, 1973, p. 378-383.

¥ Le Numéro Barbette, repris dans Jean Cocteau, (Euvres complétes, tome IX, Geneve, Editions
Marguerat, 1950, p. 260-261.



Quelques années plus tard, dans une lettre a Lucienne Serano le
12 février 1977, alors qu'elle raconte la genése d'un des textes de Feux intitulé
Sappho ou le suicide et publié en 1936, on ne peut sempécher de remarquer
I'importance du motif de l'acrobate, peut-étre découvert grice a Jean Cocteau :
« Le théme de l'acrobate assimilé au poéte est, je crois, vieux comme le premier
jongleur. Jai dit qu’il s’était proposé a moi, dans Sappho, en un mélange qui n’a
rien de livresque, sous la forme de Banville, “ allant rouler jusqu’aux étoiles ”, et du

»

“ daring young man on the flying trapeze” ” [jeune homme intrépide sur son
trapéze volant] que braillait 4 coté de moi le gramophone d’'un ami. Il faut aussi
songer que [dans] les années 1930-1939, bon nombre d’écrivains avaient adopté
cette notion de l'art acrobatie et jeu, non sans arriére-plan tragique (Cocteau par
exemple)”. »

Deux ans plus tard, dans sa Radioscopie avec Jacques Chancel, c’est le poete
lui-méme qui est devenu « clown et acrobate » : « Je le considére comme un trés
grand poete ! Pour une raison qui m’échappe — par timidité ou modestie — il a
joué ce jeu fantasque qui I'a fait passer pour un sublime clown ou un acrobate.
Mais derriére ces masques, il y avait un fabuleux poéte, c’est indéniable™. »

Marguerite Yourcenar a toujours émis les plus grandes réserves sur le
personnage public de Jean Cocteau dissimulant une ceuvre pourtant profonde,
grave et souvent tragique. Dans son essai Mishima ou la Vision du vide, paru en
1981, elle rapprochait le grand romancier japonais de Jean Cocteau dont la critique
parlait, je cite, « rarement sans une certaine intention de dénigrement ». Elle leur
trouvait des points communs : « Cocteau, Mishima sont de grands poétes. Ils
surent aussi organiser leur publicité”. » Et lorsquelle raconte le seppuku de
Mishima, elle cite Jean Cocteau sans méme mentionner son nom : « Il se pique

légerement, de la pointe du sabre, et le sang jaillit, gouttelette imperceptible, qui,

" Dans sa préface 2 Feux, datée de 1967, elle indiquait avoir écrit cette nouvelle « tandis que le
gramophone d’un ami grec tournait inlassablement la rengaine populaire américaine (« He goes
through the air with the greatest of ease, the daring young man on the flying trapeze »), dans Marguerite
Yourcenar, Feux, (Euvres romanesques, op. cit., p. 1078.

* Marguerite Yourcenar, Lettres i ses amis et quelques autres, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 702.
[ éd. 1995]. )

* Radioscopie de Jacques Chancel, Radio France/INA/Editions du Rocher, 1999, p. 41. Diffusion
de cette émission le 13 juin 1979.

* Marguerite Yourcenar, Mishima ou la Vision du vide, dans Essais et mémoires, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1991, p. 207.



diftérente des ruissellements qui vont suivre, nécessairement imités par des
moyens de théitre, est, elle, authentiquement le sang de l'acteur et “ le sang du
poéte . »

Marguerite Yourcenar fait ici allusion au premier film de Jean Cocteau Le
Sang d'un poéte qui montrait, au cinéma, une poésie en images et une certaine
douleur existentielle du poéte. Nous retrouverons plus loin cette volonté manifeste
de Yourcenar de souligner le caractére « authentique » de Cocteau.

A la suite de cet exemple, on pourrait s'interroger sur une possible influence
dans leurs écrits respectifs de certains thémes de leurs ceuvres. Peut-on trouver
d’autres liens qui uniraient dans l'écriture Yourcenar et Cocteau, notamment
pendant les années trente ?

Par exemple, lorsque Jean Cocteau réunit sous le titre explicite Dewux fravestis,
son texte Le Numéro Barbette avec un autre conte sur le méme sujet Le Fantome de
Marseille, qui fut lui aussi publié dans la Nowvelle Revue frangaise, en novembre
1933, a la lecture du début du texte, on peut esquisser une certaine parenté
thématique avec un autre texte de Yourcenar : « Depuis quatre jours Achille vivait
déguisé en femme dans 'appartement des femmes. Mais il ne s’agit pas, comme
vous pourriez le croire, de 'Achille de la légende et vous ne commencez pas un
conte grec. L’Achille dont je vous parle était arabe, de mére marseillaise ; il avait
vingt ans : il en paraissait quinze. Etc.”’. »

Serait-il possible que Yourcenar ait choisi ce méme théme, apres lecture du
conte dans la Nowvelle Revue frangaise, pour écrire « un conte grec » ; a savoir
Achille ou le Mensonge qui fut publié une premiere fois en octobre 1935 au Mercure
de France. On y retrouve aussi un Achille « gainé de soie, voilé de gazes, empétré
de colliers d’or, [qui] s’était faufilé [...] dans la tour des jeunes filles [...]” ». Par
certains aspects, ces deux récits aux thémes communs pourraient relier Marguerite
Yourcenar et Jean Cocteau.

Puis en janvier 1952, c’est au tour de Jean Cocteau de lire Marguerite
Yourcenar qui lui envoie Mémoires d’Hadrien accompagné de cette dédicace « a

Jean Cocteau poete dramaturge et critique dont Hadrien elt aimé les ceuvres,

 Idem, p. 263.

* Jean Cocteau, Le Sfantéme de Marseille, dans (Euvres complétes, tome 1, Geneve, Editions
Marguerat, 1946, p. 289.

* Achille ou le Mensonge », Feux, dans (Euvres romanesques, op. cit., p. 1092.



Marguerite Yourcenar », roman publié un an auparavant. De Milly-la-Forét, dans

les environs de Paris, ot il habite, celui-ci lui écrit son admiration :

Dimanche

Ma chere Marguerite Yourcenar

Tachons d’entrer dans la mort les yeux ouverts. Loin de ces yeux qui les
ferment par crainte de la mort, j'ai lu votre livre. Il est admirable. Admirable dans
son ensemble et dans les moindres détails.

Vous écrivez la langue de I'ame que tous oublient. Il n’existe pas de style plus
dur ni plus tendre.

Permettez que je vous embrasse.

Jean Cocteau™

Marguerite Yourcenar recoit cette lettre a 'Hotel d’Albany, a Paris, o elle
réside a ce moment-la. Elle est allée voir la nouvelle piece de Jean Cocteau Bacchus
qui provoque, lors de sa création en décembre 1951, un immense scandale.
Yourcenar prend position pour ce spectacle, soutient Jean Cocteau et pourfend ses
accusateurs, le romancier Frangois Mauriac en téte qui, selon elle, n’entendent rien

ala poésie. Elle répond a sa lettre en lui écrivant :

9 janvier 1952

Mon cher Jean Cocteau,

Comme toujours, vous dites I'essentiel. Vos paroles me touchent plus que tout.
Merci d’aller avec une intuition infaillible au coeur des choses.

Le ton de la critique (Mauriac compris), au sujet de Bacchus, m’exaspére. Je
suppose que vous y étes habitué. Que ces gens soient las de la révolte des paysans,
qu’ils n’aiment pas I'idéologie de votre piéce ou y cherchent une autre, qui n'y est pas

; quils aient ceci ou cela 4 redire n’est pas la question : je leur en veux d’étre

* Lettre inédite de Jean Cocteau 2 Marguerite Yourcenar, écrite 2 Milly et datée de 1952. Archives
Yourcenar, Houghton Library, Harvard University, bMs Fr 372.2 (2266). Souligné par Jean
Cocteau. Notons cependant un fait étrange ; il n'y a pas trace de cette lecture, ni de commentaires
sur Yourcenar dans le journal intime du poéte Le Passé défini. La célébrité de Cocteau dans les
années trente avait peut-étre poussé Yourcenar a faire connaissance et, @ Jenvers, sa gloire d’apres
Mémoires d’Hadrien, retenait Cocteau de critiquer un ouvrage qulil n‘appréciait peut-étre pas
beaucoup au moment ol sa réputation était un peu plus mondaine que littéraire. ..



imperméables a la poésie en tant que telle, de ne pas paraitre s’apercevoir du prodige
qui a lieu pourtant, malgré eux, cest-a-dire dans les conditions les plus difficiles, de ne
pas accepter enfin, avec simplicité, le don qui leur est fait.
Vous revoir chez Nel a été une joie, et, apres tant d’années, un soulagement.
Amicalement et fidélement 2 vous,

. 27
Marguerite Yourcenar

La fin de la lettre laisse & penser qu'effectivement, ils se sont rencontrés a
Paris, peu apres la guerre, chez Emmanuel Boudot-Lamotte, le Ve/ de la lettre, un
de leurs amis communs. Mais ce qui compte avant tout, me semble-t-il, c’est que
I'on voit ici trés clairement, combien Marguerite Yourcenar est sensible a la poésie
de Jean Cocteau. Certes, elle le lit depuis longtemps et connait pratiquement
toutes ses ceuvres importantes. Par exemple, dans une lettre 4 André Connes, elle
précise ses golts en matiere poétique : « Je ne vois guere a notre époque a citer que
Valéry, Apollinaire, et certains vers de Cocteau comme Plain-Chant”. »

Elle-méme a commencé trés jeune a publier des recueils de poésie, comme
presque tous les écrivains car, explique-t-elle & Matthieu Galey dans Les yeux
ouverts : « Ecrire des poemes [...] est trés naturel, parce qu'on est soutenu aussi
bien que contraint par un rythme. Il y a un élément de chant [...] de jeu et de
redites, qui rend les choses plus faciles. La prose, c’est un océan dans lequel on
pourrait trés vite se noyer” . »

Elle remarquait dans 'imaginaire littéraire le mélange des genres « poésie » et
« roman ». Par exemple, le roman de Jean Cocteau Les Enfants terribles s’avérait,

e cite, « peut-étre plus poétique que proprement romanesque’ ». Elle-méme avait
J P plus poctique que prop q

 Lettre de Marguerite Yourcenar a Jean Cocteau, sur papier a en-téte de I'Hotel St James &
d'Albany a Paris. Publiée dans Marguerite Yourcenar, D’Hadrien & Zénon, correspondance 1951-1956,
op. cit., p. 117.

* Lettre 2 André Connes, datée du 23 novembre 1978 (Archives Yourcenar) publiée dans Josyane
Savigneau, Marguerite Yourcenar. L'invention d'une vie, op. cit., p. 386.

* Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, entretiens avec Matthieu Galey, Paris, Le Centurion,
coll. « Les interviews », 1980, p. 53. En 1921, Yourcenar publie Le Jardin des Chiméres, I'année
suivante Les Dieux ne sont pas morts et plus tard Les Charités d'Alcippe.

* «Réponse au Questionnaire de la revue Prétexte», 1957. Publié dans Josyane Savigneau, Marguerite
Yourcenar. L'invention d'une vie, op. cit., p. 392. Jean Cocteau, Les Enfants terribles, Paris, Grasset,
1957, 218 p., n° 6263, dans Inventaire de la bibliothéque de Marguerite Yourcenar. Petite Plaisance, op.
cit.



publié, en 1936, Feux, un livre qui « se présente comme un recueil de poémes
) LT 208 , . . 31 .
d’amour ou, si 'on préfere, comme une série de proses lyriques™ ». Plus loin,
toujours dans la préface a4 cet ouvrage de jeunesse, elle n’hésite pas, une fois
encore, 4 dire ce que ses poe¢mes lyriques en prose doivent au poéte : « J'aimais
[...] Cocteau ; j'étais sensible a son génie mystificateur et sorcier ; je lui en voulais
pourtant de s’abaisser si souvent aux tours de passe-passe de 'illusionniste. [...] Le
précédent de Cocteau m’a assurément encouragée a employer le trés ancien

32
o »

procédé du calembour lyrique [...]

Une de ses ceuvres les plus marquantes pour Yourcenar fut sans doute La
Machine infernale qu’elle vit au théitre a sa reprise en 1954, accompagnée de Gréce,
et quelle apprécia beaucoup™.

Des années plus tard, dans une lettre a Gabriel Germain, elle donne sa
conception de la réécriture des mythes au théitre : « Je vous trouve pourtant un
peu dur pour les imitateurs de Sophocle dont vous disposez en une ligne. [...]
Jadmire au contraire que Sophocle ait pu offrir 4 des dramaturges séparés de lui
par des siécles cette espéce de chéque en blanc ou chacun écrit sa propre somme,
et que le crédit du vieux poete couvre toujours. Je vous accorde que I'(Edipe de
Gide est bien faible (ni plus ni moins que celui de Voltaire), mais La Machine
infernale de Cocteau contient quelques scénes mémorables [...]".

Nous pourrions nous interroger sur ce golt pour les ceuvres mythiques de
Jean Cocteau que Marguerite Yourcenar valorise par rapport aux piéces de
Giraudoux et de Gide notamment.

Une premiére réponse possible serait paradoxalement le choix différent des
mythes traités au théatre par nos deux auteurs. En effet, on ne trouve en commun
— et encore cest un texte mineur — que le mythe d’Antigone qui fournit le
prétexte a un des textes du recueil Feux, en 1936.

Cocteau, quant a lui, avait proposé une traduction-adaptation d’Antigone et

d’Edipe-Roi de Sophocle, représentées par la troupe de Charles Dullin. De ce

* Marguerite Yourcenar, Préface a Feux, datée du 2 novembre 1967, dans (Euvres romanesques, op.
cit., p. 1075.

2 Idem, p- 1077.

¥ Voir notamment Josyane Savigneau, Marguerite Yourcenar. L'invention d'une vie, op. cif., p. 365-
366.

* Marguerite Yourcenar, Lettres i ses amis et quelques autres, op. cit., Lettre du 11 janvier 1970, p. 439.
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fait, il n’existait pas d’interférences entre leurs ceuvres, aucune concurrence
possible™.

En revanche, on remarque que Gide écrivit un 7hésée et que Giraudoux
proposa au théitre une retentissante FElectre, deux des sujets que Marguerite
Yourcenar traita également. Les influences de ces deux auteurs sur Yourcenar sont
nombreuses et comme a son habitude, elle préférait qu'on ne les constate pas en
s'en démarquant violemment par des jugements fermes et définitifs.

A coté du théatre de Cocteau, poéte « sorcier », aux ceuvres « souvent
dangereusement authentiques™ », elle avoue envers Giraudoux « une aversion
personnelle, je veux dire pour son ceuvre” ». Toujours dans cette méme lettre
inédite elle précise sa pensée : « Je déteste chez Giraudoux je ne sais quoi de
pointu et d’enrubanné, chez ses femmes, surtout, cette voix de téte de dame
parisienne qui passe une commande dans une maison de haute couture et se
dispute avec la vendeuse. Le sentiment du sacré, du terrible et du hideux me
semble chez lui totalement absent. Suis-je injuste™ ? »

Du point de vue de lécriture poétique, généralement en prose pour
Yourcenar dans les années trente, le mélange du passé et du contemporain est un
puissant vecteur poétique. Les textes en prose de Feux s’articulent autour de ce
contraste dans le mélange des temporalités usuelles. Elle soulignait précisément ce
théme dans les ceuvres de Jean Cocteau dans un Carner de notes d’Electre, paru en
1954 : « La juxtaposition du moderne et de I'antique arrive ¢a et 13, non seulement
A Linusité, mais aussi, quoi qu'on dise, a des effets d’envotitement”. » Elle ajoutait
aussi une véritable critique littéraire de ses pieces de théitre : « Ces pieces qui
paraissent rapides sont en réalité fort lentes : préparations magiques, interminables
et grotesques comme elles le sont toutes, aboutissant durant 'espace d’'une seconde

a Dléclair d'un trés secrete réalisation. [...] Second acte d'Edipe, scénes de

® Dans cette méme lettre 2 Gabriel Germain, Marguerite Yourcenar juge trés sévérement la
célebre Antigone d Anouilh « piéce que jexécre pour des raisons idéologiques », ibidem.

* Discours de M’ Marguerite Yourcenar et de M. Carlo Bronne, op. cit., p. 43. Dans une note de I'essai
sur Mishima que nous avons déja signalé plus haut, elle répéte cette définition de la poésie de
Cocteau a laquelle elle semblait tenir ; « I'art de Cocteau tient du sorcier, celui de Mishima du
visionnaire » (Marguerite Yourcenar, Mishima ou la Vision du vide, op. cit., p. 208.)

¥ Lettre inédite a Carlo Bronne, 22 septembre 1970, dans Letters to Carlo Bronne, op. cit.

* Ibidem.

¥ Jean Cocteau, « Carnet de notes dElectre », Théitre de France, 4, 1954, p. 27.
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I'opération ou du miroir dans Orphée, moments ot nous entrons, par des moyens
sans doute illicites, dans des régions dangereuses ou habite autre chose que
’homme™. »

Le contraste entre les « incantations dangereusement authentiques » de
Cocteau et la « Greéce ingénieuse et parisianisée” » de Giraudoux est manifeste.
Dans les années trente, Cocteau et Yourcenar ont tous deux collaboré a une
prestigieuse revue de culture et de voyage en Gréce pour jeunes intellectuel
européens découvrant la Gréce antique principalement et ses trésors
architecturaux, son histoire et ses occuvres littéraires. Son titre était du reste
parfaitement explicite : Le Voyage en Gréce. Un travail de recension des nombreux
articles qui la composent reste d’ailleurs a faire pour connaitre la nature exacte du
rapport 4 la Gréce de cette intelligentsia frangaise découvrant I'Orient avant le
cataclysme de la seconde guerre mondiale.

Marguerite Yourcenar a écrit presque chaque année dans Le Voyage en Gréce
un article parlant de sa découverte de la Grece : « Nous n’avons jamais été plus
loin de la Grece. Lesprit hellénique est admirable dans ses plus beaux jours, parce
quil ne cesse de contrebalancer 'homme par le destin, et le destin par ’homme »
écrit-elle I'été 1936 comme réponse a une enquéte sur la Gréce®. Dans sa Derniére
Olympigque, au printemps 1936, elle se fait poéte : « Le soir descend, aussi doré que
I'a été le plein jour. [...] Un peu de lumiére stagne au fond de la vallée, comme un
peu d’eau dans le creux d’'une main fraiche. [...] Et nous qui sans cesse mourrons
notre vie, nous n‘avons pas non plus entrevu Artémis. Mais nous humons ici son
parfum d’herbe et d’astre, et, couchés sous le ciel, sous ces feux, nous tenons la
nuit comme un pan de son manteau". »

Toujours dans Le Voyage en Gréce, Cocteau, quant a lui, écrivait sur son
adaptation d’(Edipe-Roi qui allait se jouer a Paris en cette méme année 1937 : « Au
théatre, il s’agit de résoudre des problémes ol 'archéologue n’entre pas en ligne de

compte. [...] Il y a dans le théitre grec et singulierement dans (Edipe quelque

“ Ibidem.

* Marguerite Yourcenar, préface a Feux, dans (Euvres romanesques, op. cit., p. 10.

* Réponse de Marguerite Yourcenar 2 V' Enguéte du Voyage en Gréce, été 1936, p. 20. (Repris avec de
nombreuses corrections dans le volume d’essai En pélerin et en étranger, Paris, Gallimard, 1989.)

* Marguerite Yourcenar, « Derniére Olympique », Le Voyage en Gréce, printemps 1936, p. 22.
(Repris avec de nombreuses corrections dans le volume dessai En pelerin et en étranger, op. cit.)
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chose de dur, d’atroce, d'implacable, de royal qui se trouve a l'aise sur les planches
et qui frappe comme les traces de mains sanglantes sur les cloisons, aprés un
crime”. »

Cette conception poétique et tragique du mythe et du théitre, les deux étant
évidemment mélés dans la culture grecque, semble répondre a I'Apollon tragique de
Marguerite Yourcenar, publié deux ans avant, toujours dans le Voyage en Gréce : «
A Mycenes, Midi, I'heure du crime. — Apollon, Apollon, mon meurtrier... Qui
hurle ainsi ? Cassandre. Troie est prise, des feux de joie flambent depuis trente
siecles sur les monts de I'Argolide. [...] Sur la pente fatale, plus personne. Le
gardien des ruines dort dans la loge du concierge d’Egisthe. [...] Midi, 'heure du
crime. Apollon, dieu jaloux, régne seul sur la butte de Mycenes, poignard
splendide dans un sein d’or”. »

La traduction d’épitaphes et épigrammes funéraires, a la fois poétiques et
grecques, a occupé Marguerite Yourcenar pendant des années. « Composées en
grande partie pour mon plaisir, écrit-elle en préface a son recueil de poémes grecs
anciens La Couronne et la Lyre, je me suis apercue qu’[elles] pourraient peut-étre
intéresser quelques personnes”. »

En 1956, Jean Cocteau préfagait un volume d’art illustré par Michele Bardet
et Jacques Villon, regroupant ces mémes textes grecs, réunis d’aprés I'anthologie
palatine et celle de Planude. Voici ce poeéme-préface, qui n’a jamais été réédité

depuis :

Salut a ces épitaphes Grecques.
) L, .
L’amour et la mort écrivent
Leurs secrets dans les rues.
b 7 o
L’amour écrit sur les murs et
Le diamant de la beauté sur
Les vitres

La beauté court vite, 'amour

*Jean Cocteau, « La Gréce au théitre », Le Voyage en Grece, été 1937, p. 7.

* Marguerite Yourcenar, « Apollon tragique », Le Voyage en Grece, été 1935, p. 25. (Repris avec de
nombreuses corrections dans le volume d’essai En pélerin et en étranger, op. cit.)

* Marguerite Yourcenar, préface a La Couronne et la Lyre. Poémes traduits du grec, Paris, Gallimard,
coll. « Poésie », 1984, p. 9et 10 [1* éd. 1979].
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Et la mort plus vite qu’elle.
Une épitaphe peut les abattre
A la course et méme en plein
Vol.
L’épitaphe des Grecs est une
Fléche qui ne manque jamais
Son but.

Jean Cocteau”

Ainsi, en mélant poésie et mythologie grecques anciennes, on pourrait
trouver de nombreux points communs entre nos deux auteurs. Ils partagent le
méme golt pour la réécriture parodique des mythes, un certain ton humoristique,
un jeu permanent avec les anachronismes et, surtout, un point de vue commun sur
le temps. Elle aimait citer 2 de nombreuses reprises une réplique de cette piece « le
temps des hommes est de I'Eternité pliée® ». Cette formule poétique éclairait
poétiquement a ses yeux leur méthode créative commune de réécriture des mythes.
En l'opposant encore a celle de Giraudoux, Yourcenar définissait, en aolt 1955, au
poete-éditeur belge Alexis Curvers, I'écriture contemporaine du mythe : « Non pas
ramener le passé au présent, mais jouer 2 la fois sur plusieurs claviers du temps”. »
Clest toujours ce méme théme qu’elle souligne, dans un volume de textes choisis,
titré La Voix des choses”, en consacrant une page au poéte avec pour titre « Sagesse
de Jean Cocteau » et reproduisant encore cette réplique de La Machine infernale et

ajoutant ce poeme de Cocteau, extrait de son recueil Clair-obscur :

Ce corps qui nous contient ne connait pas le notre ;

Qui nous habite est habité.

" Poeme-préface de Jean Cocteau a Epitap/yey grecques, choix et adaptation de Francis Garnung,
frontispice de Jacques Villon, pointes seéches de Michele Bardet, d’apres L dnthologie Palatine et
celle de Planude, Paris, Editions Les Impénitents, 1956, n. p.

* Jean Cocteau, La Machine infernale, [1934] Acte II. Anubis au Sphinx : « Le temps des hommes
est de I'éternité pliée », dans Théitre complet, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
2003, p. 5I0.

¥ Marguerite Yourcenar, D’Hadrien & Zénon, correspondance 1951-1956, op. cit., p. 483.

* « Sagesse de Jean Cocteau », La Voix des choses, textes recueillis par Marguerite Yourcenar, Paris,
Gallimard, 1987, p. 89.
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Et ces corps les uns dans les autres

Sont les corps de I'Eternité”’,

Elle insiste, on le voit, dans ses choix concernant Cocteau, sur les rapports
des hommes avec 'éternité. Cette réplique d’Anubis au Sphinx signifie plus qu'une
réplique de théatre ; elle contient, pour Yourcenar, en abrégé une part importante
de sa conception du temps. Pendant ses entretiens avec Patrick de Rosbo, elle
s'explique sur ce concept particulier. Elle n'exclut pas le passé, le présent ni le
futur. Ou plutét, elle les considére en méme temps, dans le méme mouvement de
la pensée en les faisant se compléter 'un l'autre, jouant ensemble la méme partition
sur les « claviers du temps ». Mais pour rendre palpable un événement ou un
personnage du passé, Marguerite Yourcenar propose d’employer simultanément
érudition historique, la sympathie ou I'empathie et, enfin, une voie davantage «
métaphysique », « cette espéce de regard qui nous fait embrasser d’'un seul coup le
temps, le temps dans lequel le personnage a vécu, et aussi le notre, ce temps qui
est “ de 'éternité pliée ”, comme le disait dans une formule inoubliable Cocteau.
Et, sur cette nappe en réalité étale, les événements se meuvent, et les étres” ».

Cocteau lui aussi précisait sa conception du temps et de I'espace dans son
Journal d'un inconnu, paru en 1953 : « Il a fallu des siecles afin que 'homme en
revienne a la certitude que l'espace et le temps se conjuguent. [...] Répéterai-je
que la perspective du temps dissocié de I'espace joue, dans l'esprit de 'homme, 2
I'inverse de celle de I'espace, ot les choses rapetissent lorsqu’on s’en éloigne, alors
qu'elles grandissent lorsque le temps les éloigne de nous™. »

Cette approche commune du temps entre nos deux auteurs resterait
théorique si on ne la retrouvait pas dans leurs ceuvres. Je voudrais en donner un
seul exemple.

Dans Comment Wang-Fo fut sauvé, la premiére des Nouvelles orientales, apres

la mort de son disciple Ling, le vieux peintre Wang-Fo6 terminant sa derniere

* Derniére strophe du poéme LXXII Mon Corps..., extrait de Clair-obscur [1954] ; « Ce corps qui
nous contient ne connait pas les nétres. / Qui nous habite est habité. / Et ces corps les uns dans les
autres / Sont le corps de I'éternité », dans (Euwres poétiques complétes, op. cit., p. 879.

* Patrick de Rosbo, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, Paris, Mercure de France,

1972, p. OI.
> Jean Cocteau, Journal d'un inconnu, Paris, Grasset, coll. « Les Cahiers verts », 1953, p. 78-79.
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peinture une « image de la mer et du ciel », provoque I'inondation de la salle du
palais ou ils étaient tous deux prisonniers. Sur une barque dessinée par le peintre,
Ling retrouve son maitre, 'aide 4 monter a bord et partent sur cette mer peinte :
« Une buée d’or s’éleva et se déploya sur la mer. Enfin, la barque vira autour d’'un
rocher qui fermait 'entrée du large ; l'ombre d'une falaise tomba sur elle ; le sillage
seffaca de la surface déserte, et le peintre Wang-Fo6 et son disciple Ling
disparurent a jamais sur cette mer de jade bleu que Wang-Fb venait d’inventer™, »

Une dizaine d’année plus tot, Jean Cocteau publiait sa piece Orphée dans
laquelle Orphée entre dans un miroir pour parvenir jusquaux Enfers dou il
rameénera sa femme Eurydice. L’ange Heurtebise explique a Orphée le mystére du
passage entre les mondes, par les miroirs : « Je vous livre le secret des secrets. Les
miroirs sont les portes par lesquelles la Mort va et vient. Ne le dites 4 personne.
Du reste regardez-vous toute votre vie dans une glace et vous verrez la Mort
travailler comme des abeilles dans une ruche de verre”. »

Ce rapprochement entre ces deux personnages a été souligné et commenté
par Marguerite Yourcenar elle-méme dans un entretien avec Francois-Marie
Samuelson, dans Le Figaro Magazine, en octobre 1980 : « Comme I'Orphée de
Cocteau, [Wang-Fo] traverse son ouvrage pour pouvoir prendre la fuite. La grace
du poete s’inspire-t-elle de la perspective de son ceuvre a venir, en ne laissant
derriére lui que des cendres ? — Clest a peu pres ¢a, répond Yourcenar. L'ceuvre est
un fragment d’éternité, c’est-a-dire que dés que 'on met quelque chose par écrit
avec soin, avec véracité [...] les émotions et les sentiments du moment [...]
passent entre nos doigts, se décantent et deviennent fixés. L'ceuvre ainsi solidifiée
devient un appui sur lequel on peut compter. L’instant fixé par l'art demeure
accessible, désormais, pour tous. [...] Tout ce que nous faisons, alors, reste fixé
pour l'éternité comme pour la peinture et la musique™. »

Ainsi, comme on le voit, nos deux écrivains partagent nombre d’idées
communes et il semble quelle parla toujours de lui, bien apres sa mort, en 1963,
avec sympathie et estime. Dans son carnet de voyage, Jerry Wilson écrivait a

propos de Jean Cocteau : « Elle I'a beaucoup aimé et, selon elle, [il] disait des

* Marguerite Yourcenar, Comment Wang-Fo fut sauvé, dans (Euvres romanesques, op. cit., p. 1181

* Jean Cocteau, Orphée [1927], dans Théitre complet, ap. cit., p. 406.

* Marguerite Yourcenar, « Il ne faut jamais étre défaitiste », propos recueillis par Frangois-Marie
Samuelson, Le Figaro Magazine, n° 93, 31 octobre 1980, p. 81.
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choses intelligentes. Elle reléve que son apparente ironie mondaine lui servait a
cacher une sensibilité a vif. Elle aimait beaucoup sa poésie et “ méme ses pieces
avaient toujours quelque chose ”. Cocteau appréciait Grace Frick et s'amusait de la
voir toujours insister pour qu'il mange plus, fume moins, etc.”. »

Marguerite Yourcenar a toujours gardé une certaine amitié touchante pour
Cocteau qui transparait, par exemple, dans cet extrait de lettre 2 M. Marcel Thiry,
le secrétaire perpétuel de I'’Académie royale de langue et de littérature francaises de
Belgique, évoquant le souvenir de I'élection du poete a I'Académie : « Je me
souviens de m’étre rendue a Bruxelles, il y a des années, pour applaudir a la
réception de Ventura Garcia Calderén, ou encore de la joie que fit & ses amis
P’élection de Cocteau, peu chargé a 'époque d’honneurs officiels™. »

Comme pour lui témoigner son admiration, Marguerite Yourcenar édite un
petit recueil de poémes, en 1956, sous le titre Les Charités dAlcippe” et consacre un
de ses textes 4 Jean Cocteau qui peut se lire a la fois comme un hommage 2
I'ceuvre du poéte mais aussi comme un remerciement a l'envoi de son dernier

recueil qui avait pour titre Clair obscur :

CLAIR-OBSCUR:

Pour Jean Cocteau

Clair obscur, ombre insidieuse
Ou bougent sans bruit des statues,
Une voix mélodieuse

Y murmure des choses tues.
Enigme que le cceur résout,
Secrets achetés fort cher;

Tout sage est I'éléve d’'un fou

Toute ame s’instruit par la chair.

" Les carnets inédits de voyage de Jerry Wilson, se trouvent dans les Archives Yourcenar (0p. cit.),
et sont en partie cités dans Josyane Savigneau, Marguerite Yourcenar, op. cit., p. 610.

¥ Lettre inédite 2 Marcel Thiry, 23 avril 1970, Letters to Marcel Thiry, 1970-1972 (Archives
Yourcenar, gp. cit., bMS Fr 372.2 (5266)).

* Marguerite Yourcenar, Les Charités dAlcippe, Liege, La Flite Enchantée, 1956, p. 20. Lors de la
réédition en 1984 chez Gallimard, Yourcenar effectua quelques modifications mineures a son texte :
titre en majuscules — vers 1, Clair obscur, écrit en italique — vers 4, « les » 4 la place « des » — vers 6,
ajouter un point virgule apreés « cher ».
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Marguerite Yourcenar lui envoie ce petit volume dédicacé (« 4 Jean Cocteau,
qui posséde toutes les clefs ou escalade tous les murs du monde intérieur,
Marguerite Yourcenar ») et celui-ci lui répond, de la Villa Santo Sospir a Saint-
Jean-Cap-Ferrat, par une lettre ornée d'un dessin, lettre courtoise dans laquelle

Cest son geste que le poéte apprécie semble-t-il davantage que le poe¢me :

28 juillet 1957

Ma chere Marguerite Yourcenar

il n’existe pas hommage du cceur qui approche le don d’un poéme.
Puis-je vous remercier de ce livre qui entre par la fenétre, vole a travers la
chambre et se pose enfin sur ma table ?

Jean Cocteau

Le temps, les mythes et la poésie, c’étaient tous les themes que Marguerite
Yourcenar aimait a retrouver dans I'ceuvre de Jean Cocteau. Mais il en reste peut-
étre un dernier, un peu plus secret. Ils concevaient tous deux la vie comme un
moment du Grand Tout, selon la formulation alchimique qu’affectionnait
Yourcenar. Ils avaient probablement en commun une méme philosophie de la vie.
Avec une sorte de sourire malicieux, elle parle avec Bernard Pivot du désir et du
besoin de dépouillement envers les choses que 'homme ne doit pas cesser de
rechercher.

A Pivot qui lui parle de son attachement malgré tout aux étres, aux objets,
aux souvenirs, aux photographies..., elle réplique : « Mais bien str, puisqu’ils sont
la ! Le jour ou ils n’y seront plus... » Bernard Pivot rétorque : « ...peu importe ! »
Marguerite Yourcenar : « Oui. Vous savez la belle phrase de Cocteau que j'ai déja
citée dans je ne sais quel ouvrage : qu'est-ce que vous emporteriez si la maison
bralait ? Jemporterais le feu. Joli”. »

Je voudrais laisser la conclusion 2 Marguerite Yourcenar qui peignait dans
son discours de réception a I’Académie royale de langue et de littérature francaises

de Belgique, un magnifique portrait du poéte ou toutes les nuances de son gout

“ « Apostrophes avec Marguerite Yourcenar », entretien avec Bernard Pivot, diffusion le 7
décembre 1979, dans Marguerite Yourcenar, Portrait d'une wvoix, Paris, Gallimard, coll. « Les
cahiers de la nrf », 2002, p. 262.
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pour lui était visible : « Jean Cocteau, dont vous avez raison de dire, cher Carlo
Bronne, que je place trés haut 'ccuvre de sorcier presque trop habile, certes a
s'entourer des prestiges de la mode, mais accomplissant, comme sous le feu des
projecteurs, des incantations souvent dangereusement authentiques — celui qui
pour tous ceux qui I'ont tant soit peu connu reste 4 jamais Jean tout court, Jean a la

. A 12 61
signature étoilée” . »

Copyright © 2007 Académie royale de langue et de littérature francaises de Belgique. Tous droits réservés.

Référence bibliographique a reproduire :

Alexandre Terneuil, Marguerite Yourcenar et Jean Cocteau : une amitié littéraire. Séance publique du
15 novembre 2003 : Marguerite Yourcenar, le sacre du siécle [en ligne], Bruxelles, Académie royale
de langue et de littérature francaises de Belgique, 2007. Disponible sur :

<http://www.arllfb.be/ebibliotheque/seancespubliques/15112003/terneuil. pdf>

" Discours de M Marguerite Yourcenar et de M. Carlo Bronne, op. cit., p. 43.

19



