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Conversation
avec Marguerite Yourcenar

PAR ASSIA DJEBAR

Je me souviens qua 'occasion de la réception, a Harvard University, Boston,
organisée pour la remise du prix Marguerite Yourcenar décerné a mon recueil de
nouvelles Oran, langue morte, je me suis livrée devant le public 4 un exercice de
« conversation imaginaire avec Madame Yourcenar ».

L’idée de la «conversation imaginaire » m’est venue quand jai su que
Marguerite Yourcenar, jeune traductrice des Vagues de Virginia Woolf, avait alors
rencontré a Londres son ainée anglaise. Quand Yourcenar parle de cette entrevue,
nous sommes prétes, nous, femmes écrivains au travail a la fin de ce siécle, a
trembler d’émotion a I'idée de ce téte-a-téte — il y a soixante ans de cela — entre
ces deux « bonnes femmes » hors du commun, que séparaient alors trente ans
environ. Or, il semble, en fait, que rien ne se soit vraiment dit alors : certes,
Madame Yourcenar n’était que simple traductrice aux yeux de Virginia Woolf
abordant, elle, la toute derniére partie de sa vie, 4 coup str la plus vulnérable. Oui,
la rencontre a paru étre de pure forme, Virginia Woolf laissant, parait-il, a la jeune
Frangaise, toute liberté pour sa traduction... Il n’y aurait donc pas eu de véritable
conversation : un courant n'est pas passé entre ces deux femmes de coeur et de
sensibilité. Point d’échanges méme littéraires car, sans doute, Yourcenar n’avait
pas osé évoquer ses premiers écrits d’auteur devant la « grande dame » des lettres
anglaises... En fait, cela dut étre, a rebours, la plus 4gée, la plus célebre donc, qui,
dans le fond, savérait la plus tremblante, pénétrant de plus en plus dans les
angoisses qui auront raison d’elle, qui la conduiront a son suicide (je I'ai vue, cette

maison avec ce jardin, et surtout cette riviere ou elle se noya, de gros cailloux dans



les poches). Et ce fut donc la plus jeune, la presque débutante qui, assise devant
Virginia, celle-ci paraissant raidie de timidité ou de convenance, qui fut
probablement alors la plus forte, dégue seulement en partant que Virginia Woolf
n’ait manifesté qu'une bienveillante courtoisie envers la traductrice francaise... Il
n’y eut point de conversation véritable — faite d’échanges, de questions, de
remarques, de doutes entrecroisés — comme ces dialogues qui ont pu s’échanger
quelquefois entre femmes-écrivains de différentes langues, de divers pays, du
moins, disons, ces derniéres décennies.

Pourquoi donc ai-je esquissé cette rencontre en creux entre Madame
Yourcenar et Virginia (et vous voyez bien que, méme pour nous aujourd’hui,
Yourcenar reste « Madame Yourcenar » et la grande, la bouleversante Virginia
Woolf est devenue le plus souvent pour ses consceurs d’'aujourd’hui « Virginia ») ?
Je m’y suis attardée pour me dire que les rencontres réelles entre écrivains que
séparent vingt, trente ou quarante ans sont le plus souvent formelles... Je me
console ainsi de n’avoir jamais rencontré — moi, anonyme dans une salle de
conférences —, de prés ou de loin, Madame Yourcenar. Me reste donc la
convention, 'exercice littéraire de la « conversation imaginaire »...

Madame Yourcenar, je dirai tout d’abord que devant les deux chefs-d’ceuvre
qui ont fait votre réputation internationale, Mémoires d’Hadrien et L'(Euvre au
Noir (écrits tous deux aux Etats-Unis et séparés, peut-étre faut-il le rappeler, par
dix-sept ans de travail), et que jai gardés dans mes bibliotheques malgré les
multiples déménagements de pays en pays (et maintenant d’un continent 2
l'autre), moi la lectrice et auteur qui n’ai abordé le genre « roman historique » que
dans la deuxie¢me partie de ma vie, devant donc ces deux ceuvres grouillant de
personnages, d’actions, d’idées, je commence toujours par la fin — c’est-a-dire par
les notes de 'auteur. Car je vous remercie de procéder, au moment de I'édition, en
« femme dans sa cuisine » ou en apothicaire, ou encore en chimiste, détaillant vos
compositions, vos recettes, disons tout simplement vos sources.

Dans un premier temps, je veux saluer plutot I'artisane avec son honnéteté
méticuleuse et minutieuse : rappelant, pour le livre dans 'Antiquité, les sources
érudites, les réminiscences littéraires, les images et les statues de l'art antique, les
dessins, les bas-reliefs... tandis que pour Zénon (supposé né en 1510) vous nous

rappelez qu’il aurait été le contemporain du grand chirurgien Ambroise Paré, de



Giordano Bruno qui mourut par le feu (Zénon, lui, se suicidera), que maints
épisodes de sa vie ont été empruntés a la vie d'Erasme (pour la naissance
illégitime), qu'une intervention chirurgicale a été « calquée », dites-vous, sur le
récit qu'en fait Ambroise Paré dans ses Mémoires, que maintes phrases du dialogue
ou intervient Zénon sont, vous I'avouez, de Léonard de Vinci ; quant aux formules
d’alchimie en latin, vous les avez tirées directement d’ouvrages fort doctes sur
I'alchimie dont vous fournissez la référence... En somme, Madame Yourcenar,
vous retournez les cartes, vous dépliez les secrets de votre création... Vous précisez
assez fierement que vous avez fait du faux (le Zénon imaginaire) avec des
morceaux épars de réel trouvé, lu ou regardé et que cette alchimie-la de I'écriture
produit du vif, du vivant qui irradie sous nos yeux. Vous nous laissez en juger. Et,
comme vous le notez a la fin d’Hadrien (votre « Carnet de notes » a été édité six ou
sept ans apres 'édition originale de 1951) : « Un pied dans I'érudition, 'autre dans
la magie, ou plus exactement, et sans métaphore, dans cette magie sympathique
qui consiste a se transporter en pensée a l'intérieur de quelqu’un. » Et, 4 peine un
peu plus loin, vous ajoutez (alternant, selon votre inimitable maniére, le doute avec
la sérénité et la confiance de celle qui termine son ceuvre comme elle le devait) :
« Tout nous échappe, et tous, et nous-méme. La vie de mon pére m’est plus
inconnue que celle d'Hadrien ! »

Ce constat, « tout nous échappe », qui peut étonner de la part d'une femme
comme vous quon a sans doute trop vite statufiée dans une maitrise de caractére
et de style, j'y reviens cette fois pour vous dire qu’il me rappelle combien ces notes
d’auteur accompagnant ces deux romans sur le pouvoir — romans que je définirais
comme «européens », I'un en Occident de 'Empire romain, l'autre dans le
seizieme siécle des fractures religieuses et des rivalités franco-espagnoles — m’ont
fait sentir combien ces ceuvres, baties a partir d'une large vision du monde et d’une
volonté souveraine de femme, ont toutefois risqué de ne pas étre. Oui, c’est vous-
méme qui le dites. Avec un sourire léger, comme en passant. Vous nous avez,
surtout, par ces deux longs post-scriptum, retracé la genése de leur écriture.

Vous avez ressuscité I'empereur Hadrien. Vous avez inventé, dix-sept ans
plus tard, Zénon, tous les deux hommes de paix, se débattant pour la maintenir,
entétés a guérir, a éviter la persécution, a poser un regard lucide sur les tumultes de

leur époque... Mais il s’en est fallu de peu. Ces personnages qui vous ont hantée



deés votre jeunesse, vous nous livrez le hasard presque miraculeux (et c’est une
ombre de roman, derriére chaque roman) de leur naissance définitive.

Rappelons que ce livre qui ressuscite Hadrien, vous dites I'avoir congu entre
1924 et 1929, entre votre vingtiéme année et vos vingt-cing ans... Ces travaux
abandonnés ont été repris entre 1934 et 1937. Or une seule phrase de la rédaction
de 1934, elle aussi abandonnée, subsiste dans le texte actuel. Ainsi ce projet, vous y
avez renoncé de 1939 a4 1948... et vous ajoutez, commentaire révélateur :
« Enfoncement dans le désespoir d'un écrivain qui n’écrit pas. » Intervient alors le
miracle : en décembre 1948, vous recevez de Suisse une malle pleine de papiers
vieux de dix ans. Au cours d’une soirée, vous triez, vous jetez, vous brilez... Puis,
cinq feuilles dactylographiées que vous allez presque détruire... vous lisez : « Mon
cher Marc. » Vous pensez : « Marc ? De quel ami, de quel amant, de quel parent
éloigné s’agissait-il ? » Vous ne vous rappelez aucun Marc... Vous lisez encore
quelques lignes... Il s’agit de Marc Aurele et cest un fragment du manuscrit de
1939 que vous aviez cru perdu... Cette nuit-1a, vous relisez Dion Cassius et une
Histoire Auguste. Cette nuit-1a, vous prenez la décision de retourner a 'empereur...
« Je partis pour Taos, au Nouveau-Mexique! » Dans un wagon entre New York et
Chicago, vous écrivez. Le jour suivant, a la gare de Chicago (le train est bloqué
dans la neige), vous écrivez. Et de méme, dans l'express de Santa Fe... Vous
ajoutez : «Je ne me souviens guére dun jour plus ardent, ni de nuits plus
lucides... » Puis, le 26 décembre 1950, C’est-a-dire exactement deux ans aprés, dans
I'ile des Monts-Déserts, vous écrivez les derniéres pages de la mort d'Hadrien que
vous terminez par sa derniére pensée : « TAchons d’entrer dans la mort, les yeux
ouverts. »

Pour L’CEuwre au Noir, vous nous rappelez aussi que ce roman a sa source
dans un récit de cinquante pages, intitulé D’aprés Diirer, publié en 1934. Ce texte
n'est lui-méme qu'un reste sauvé de ce que vous appelez un «roman trop
ambitieux », congu entre 1921 et 1925. Ici, 4 nouveau, le renoncement est ombre
noire pour commencer : la jeune femme a la vision si large doit constater qu’elle
n'a pas (qulelle n'aura pas) les moyens de son imagination, jallais dire « de sa
visitation ». En 1955 — vingt et un ans apres le récit de cinquante pages, reste du
roman révé dix ans auparavant —, le livre pourtant est enfin commencé. De la

premiére ébauche d’origine ne subsiste, nous dites-vous, que quelques fragments



dans le chapitre «la conversation a Innsbruck ». L'Euwre au Noir actuel a été,
pour l'essentiel, rédigé entre 1962 et 1965. Dans une interview que vous accorderez
plus tard, vous évoquerez le jour o, dans votre maison de I'ile des Monts-Déserts,
vous finissez le roman (par une mort a nouveau du héros, cette fois une mort
volontaire). Vous dites avoir répété trois cents fois — comme pour vous en enivrer
— le nom de Zénon. «Zénon enfin existe ! », pensiez-vous. Epuisement ou
victoire ? En tout cas, ici aussi, aprés 'abandon, le renoncement, I'éloignement,
vous reprenez la tiche et dans un ultime, long et lent mouvement, le livre enfin
existe. ..

« Il fallait peut-étre [et je reviens a vos notes sur Mémoires d’Hadrien] cette
solution de continuité, cette cassure, cette nuit de 'dme que tant de nous ont
éprouvée a cette époque, chacun a sa maniére, et si souvent de facon plus tragique
et plus définitive que moi, pour m’obliger a essayer de combler, non seulement la
distance me séparant d’'Hadrien, mais surtout celle qui me séparait de moi-
méme ! » Nous y voila ! J’éclaire 12 un endroit sensible, jallais dire vulnérable. Car
vous étes vulnérable, Madame Marguerite Yourcenar ou, en tout cas, vous l'avez
été... Dans votre labeur, sur votre chemin d’écriture et en dépit de tous vos
voyages, vos plaisirs, vos libertés, et votre constant émerveillement de vivante.

Je reviens, pour finir, au premier face-a-face évoqué au début : vous, la jeune
personne secréte, semblant timide et qui s’assoit devant Virginia Woolf pour
demander licence de traduction francaise! Il était facile d'imaginer Virginia
douloureuse, dolente, affaiblie... et, a cause de cela, déja lointaine. Vous, je vous ai
dessinée forte trop vite. La plus forte des deux. Jeune, orgueilleuse et seulement
dégue par le non-échange, par la convention qui n’a pas permis le vrai dialogue.
Mais non, vous ayant un peu suivie aujourd’hui a 'ombre de vos deux plus grands
livres, je vous découvre fragile, doutant, désespérant puis, par miracle, prenant
enfin votre élan et, comme vous le dites presque amoureusement, connaissant
enfin, dans la création menée a terme « des jours ardents et des nuits lucides ».

Ainsi, pour ma part — moi, vulnérabilisée par mon expatriation actuelle, par
l'ombre, qui me suit ou me pénétre, de ma culture musulmane au féminin —, c’est
en effet dans votre faiblesse cachée, si rarement décelée, mais par vous-méme
avouée, C’est aussi par I'entétement de votre effort créateur que je me sens quelque

peu rassurée : grice a vous, face a vous. A votre exemple, en terre américaine, et si



loin de ma terre d'origine — en tumulte encore et encore —, je suis ramenée, a
mon tour, 2 ce seul mouvement de Pécriture. Ecriture en déplacement, mais
écriture réinventant ses ancrages.

Madame Yourcenar, en cela vous demeurez exemplaire. Dix ans aprés votre
mort et en terre américaine, votre frangais ici transporté, je résumerai votre vie
comme une « vie errante » conjuguée a une « vie immobile ». En vous remerciant

de la stoicité de votre exemple.
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