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Marguerite Yourcenar, déesse-meére
de son univers littéraire

PAR BERENGERE DEPREZ

Comment une romanciére qui affecte une telle distance a I'égard de la famille
a-t-elle pu étre si obnubilée par elle ? Voila une question qui me taraude
depuis plus de vingt ans. A I'époque de ma découverte de I'ceuvre de Marguerite
Yourcenar, jétais, je m’en souviens, assez ébahie par des prises de position qui
paraissaient sans nuances : son apparente absence de regret de la mort de sa mere
par exemple. Tout en travaillant sur d’autres thémes de son ceuvre, je m’étais donc
petit a petit mis en téte d’élucider cette énigme. Cest le résultat de cette recherche
que je voudrais vous livrer ici dans ses grandes lignes, pour célébrer d'une maniére
que jespére originale le centenaire de la naissance d’un des écrivains majeurs du
vingtiéme siécle.

Il est vrai quen matiére de parenté et de relations parentales l'ceuvre
tourmille littéralement d’occurrences, et cest bien 1a le piege dans lequel il ne faut
pas tomber : en arriver au point ou 'abondance méme de la matieére accumulée
n‘autorise guére de conclusions palpables, comme si cette abondance était tout au
plus un signe d’évidence finalement assez stérile. Pour ce qui est des images
parentales, on arrive sans trop de peine a établir des /leizmotive comme le poids de
la lignée ou l'association de I'enfant a la maladie et a la mort, puis a en tirer des
considérations significatives, mais il ne reste plus alors qu'a succomber a la
tentation d’expliquer ces leitmotive par le vécu personnel de l'auteur. Ce serait
tourner en rond ou, pire, sortir du texte. Au contraire, il m'importait de démonter
le mécanisme de cette constance, de cette constante de la parenté, y compris son

ébranlement originel, et ce dans I'ceuvre entiére considérée ici comme un systéme.



La seule intuition que Marguerite Yourcenar peut avoir un statut de démiurge, de
créatrice ou de génitrice par rapport a son ceuvre et a ses personnages est en effet
trop vague ; on peut en dire autant de bien des écrivains. Mais si Marguerite
Yourcenar réunissait ces trois instances en une seule, si Zénon était son fils quoi
quelle en dise, si Lazare était I'enjeu d'une réconciliation avec l'enfant et la
maternité, si on arrivait a montrer avec quelle sollicitude, quelles images
maternelles, quelle inquiétude et quelle fermeté a la fois elle « éléeve » ses
personnages comme on éléve des enfants, si la maternité contaminait des
personnages 4 premiére vue aussi virils et peu concernés par la parenté qu'Hadrien
ou Zénon, alors non seulement on mettrait en évidence la structure familiale,
affiliative de son univers d’écrivain mais en outre on découvrirait une clef de voute
de la lecture de Marguerite Yourcenar. L’équation se posait donc dans les termes
d’une triple analogie : dans I'ceuvre yourcenarienne, la démiurge est a sa créature
ce que I'écrivain est 4 son personnage et le parent a sa progéniture. Marguerite
Yourcenar exerce dans son ceuvre une puissance créatrice d’essence parentale,
appuyée en tout et pour tout sur la parenté. En d’autres mots, Marguerite
Yourcenar est la déesse-mére de son univers littéraire, un univers dont la structure
fondatrice est un olympe de personnages, c’est-a-dire une famille mythologique
personnelle.

L’hypothese de la présence de la parenté dans I'ceuvre était a priori la plus
facile a valider, puisque cest la récurrence de certaines images ou tensions
parentales qui m’avait alertée au gré de mes lectures et relectures. J'étais cependant
loin de me douter que cette présence serait une omniprésence. Partie d'un corpus
assez restreint de textes, I'ceuvre narrative, je me suis assez vite rendu compte que
les thémes de la parenté en débordaient et me suis donc livrée a un inventaire
descriptif des relations de parenté dans I'ceuvre entiere de Marguerite Yourcenar :
non seulement les sept romans, au nombre desquels bien str Alexis, Mémoires
dHadrien et L'(Euvre au Noir, mais encore les mémoires pseudo-
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autobiographiques — Le Labyrinthe du monde —, le théatre — Electre ou la chute
des masques est incontournable ! —, les essais, les nouvelles, les poemes — souvent
méconnus, voire méprisés pour leur statut de juvenilia, et pourtant trés riches en
images fondatrices, y compris parentales —, les récits de réves, bref tous les genres

littéraires, que Marguerite Yourcenar pratique d’ailleurs avec un bel opportunisme.



Méme la correspondance et les entretiens, qui se situent aux marges de I'ceuvre
proprement dite, attestaient I'intérét de 'auteure pour les relations de parenté. Une
lecture systématique de Marguerite Yourcenar sous cet angle fait émerger un
véritable paradigme de la parenté — une étude sémantique de tous ces
« parentémes » dans 'ceuvre yourcenarienne serait d’ailleurs passionnante.

En prenant appui sur 'inventaire ainsi réalisé, j’ai pu dégager prudemment
quelques motifs transversaux et les vérifier dans l'ccuvre. La tension entre la
famille et la lignée, entre la parenté réelle et la parenté imaginaire, la négation
d’'une partie des relations familiales, la mise en place de mécanismes
d’amplification ou de substitution parentales, la dévalorisation de la procréation et
de l'enfant, 'enracinement biologique et tellurique de la féminité, etc., en sont des
exemples récurrents. Il en est d’attendus, comme la figure du Christ, traductrice
universelle de la fraternité humaine ; d'autres franchement plus surprenants,
comme la vache érigée au rang de véritable totem maternel, au sens ou, a la fois
concréte et symbolique, elle résume toutes les qualités essentielles de la maternité
— toutes celles que lui prétait Marguerite Yourcenar, bien entendu. Enfin,
l'analyse du couple antique de I'éraste et de 'éromene, quoique a premiére vue trés
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éloignée de la maternité, permet pourtant de découvrir et de montrer en quoi
Marguerite Yourcenar, partie des prémisses platoniciennes du Banquet, subvertit le
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modele antique — comme elle le fait ailleurs, par exemple dans son théatre, avec
les mythes — pour en arriver a emblématiser la supériorité de la parenté
symbolique sur la parenté réelle.

La prise de conscience du poids de la lignée, appuyée sur une conception
antiquisante des relations de parenté, débouche sur le désir quasi nietzschéen, pour
le héros de Marguerite Yourcenar, masculin, de préférence, de choisir en partie
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son destin, c’est-a-dire aussi les éléments parentaux de celui-ci. Cette opération se
fait principalement par I'élection, dans le chef de 'auteure comme parfois méme
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dans celui de ses personnages, d’'une famille fondatrice imaginaire, d’'un véritable
olympe, dont les ramifications —filiation et fraternité — finissent par constituer la
charpente de I'ceuvre. Ainsi, Marguerite Yourcenar elle-méme avoue qu’elle aurait
préféré avoir pour aieul Simon Adriansen, son propre personnage de fiction, et
non pas un des ancétres réels dont elle a donné le patronyme a ce personnage.

Henri-Maximilien vaincu par la fiévre réve a une famille militaire idéale. Dans son



ivresse, U'ouvrier romain Oreste Marinunzi, pére pour la quatriéme fois, s'identifie
un instant au dictateur, caricature du Pére de la Patrie. Le doux Nathanaél, si
prompt a se débarrasser de sa famille réelle, y compris de son propre fils, s'imagine
frére des animaux et cousin des plantes. Ce méme fils abandonné, Lazare, révant a
sa future vie d’acteur, réintégre son ami et professeur Mortimer dans une fonction
paternelle...

Une fois ces grandes instances découvertes, je suis revenue a la micro-
analyse. Sept personnages yourcenariens, certains fondamentaux, dautres
insignifiants, requiérent particulierement lattention. La maraichére Dida,
lempereur Hadrien, 'étrange marin-typographe qu’est Nathanaél, mais aussi la
vieille servante Greete, Michel, le pére prestigieux, ou Fernande, la mére perdue et
retrouvée, sans oublier un véritable messie yourcenarien, le petit Lazare, sont des
incarnations de la méthode, de la fameuse recette formulée a partir de Mémoires
d’Hadrien : « Un pied dans I'érudition, l'autre dans la magie, ou plus exactement,
et sans métaphore, dans cette magie sympathique qui consiste a se transporter en
pensée a lintérieur de quelquun. » Ces personnages sont donc un peu ce que la
tradition juive appelle des golems : comme eux faits — pour reprendre les deux
ingrédients de la recette — a partir d’'une substance d’érudition, ici la matiere
premiére de la création selon Marguerite Yourcenar, animée par le souffle
magique de I'écrivaine, et mettant a chaque fois en lumiére un mécanisme lié a la
symbolique de la parenté : la réparation d’une rupture, par exemple (Fernande), ou
le remaniement pour soi d’'une image parentale publique (celle du pére), la
frustration liée a I'éloignement transcendantal entre un créateur littéraire et sa
créature (Greete), la procréation symbolique avec son aspect de transmission
génétique voire de métempsychose (Lazare). L’étude de ces personnages permet la
mise en évidence d'une attitude commune de lauteure, que jappellerai la
« sollicitude parentale », et qui dépasse de loin la simple attention « technique »,
pourrait-on dire, a un personnage considéré comme un produit littéraire.

Pour explorer et expliquer le syst¢tme mythologique et la méthode ainsi mis
au jour, il faut en dégager les lignes de force. Cette analyse requiert l'examen du
probléme de la présence du moi dans I'ccuvre et des questions soulevées par le
concept de « substance » revu et corrigé par Marguerite Yourcenar — on va voir

plus loin dans quel sens maternel elle emploie ce mot. Ces deux faces d’un



paradoxe yourcenarien — le flux et le reflux entre l'orgueil secret et la géne
publique & exprimer la puissance du moi — induisent une ambiguité fondamentale
dans le chef de I'écrivaine, partagée entre sa toute-puissance et son dénuement
face a4 ses personnages : une attitude de parente préoccupée et agissante, de
démiurge inquiéte, d’écrivaine pas tout a fait sire d’elle. Quel paralléle éblouissant
on peut faire entre ces rapports de créateur a créature ! Cette omniprésence
agissante et aimante de 'auteur yourcenarien dessine les contours d’une figure qui
est la synthése de ces trois instances : celle de la déesse-mére.

Des travaux de Robert Graves et Pierre Grimal, pour prendre deux
mythologues trés différents dans leurs approches, on a retenu que la déesse-mere
ou Grande Déesse est une divinité primitive et fondatrice, impliquée dans le cycle
des saisons et par 1a méme le plus souvent assimilée a la Terre elle-méme. Cette
vision mythique originaire d’Asie, acclimatée en Gréce et 2 Rome sur des substrats
mythiques locaux, ne différe pas fondamentalement d’autres croyances —
préhistoriques, amérindiennes, germaniques, polynésiennes ou celtes, par exemple.
On pourrait donc dire qu’il sagit d’'un mythe universellement répandu. Des motifs
récurrents, celui du cycle végétal, celui des phases de la Lune — croissante, pleine
et décroissante —, associées aux trois dges de la femme — nubile, féconde puis
stérile —, celui de l'araignée — présent dans les mythes navajos et hopis —, le
motif, voisin, de la tisserande, incarné par exemple dans les Parques fileuses de vie
et de mort ou les Walkyries tissant le destin du monde avec le sang et les intestins
des étres humains, le mythe grec d’Arachné qui réunit I'araignée et la tisserande
dans une espéce de Prométhée féminin, viennent s’ajouter a ce mythe de base pour
aboutir 4 une image somme toute assez complexe. On pourrait donc s’attendre a
ce que Marguerite Yourcenar, nourrie d'une culture judéo-chrétienne, mais aussi
gréco-latine, et de surcroit tot en contact avec le bouddhisme puis, plus tard, avec
les croyances amérindiennes, ait composé dans son ceuvre une image de la déesse-
mére en rapport avec ses ambitions littéraires et avec ses préoccupations
écologiques.

En fait, les occurrences explicites de la déesse-mére ne sont pas légion chez
Marguerite Yourcenar mais il en est de plus détournées qui méritent notre
attention. Commengons par remarquer que les caractéristiques le plus volontiers

attribuées a l'artiste en général et a 'écrivain en particulier, dans les nombreux



essais consacrés par Marguerite Yourcenar a des créateurs, sont le maillage ou le
tissage (Woolf, Mann ou Lagerlsf par exemple), la voyance (Hugo, Piranése, etc.),
la familiarité avec le mythe (Lagerlof, Mishima, Rubens, etc.) et enfin la
propension a créer un univers marqué de leur personnalité (Rubens, Rembrandt,
Proust, etc.). Dans l'essai sur Selma Lagerlof, la « maternité physiologique » et le «
grand roman » sont tous deux des manifestations dun « luxe de puissance
créatrice ».

A propos du tissage, remarquons aussi que la tapisserie de Selma Lagerlsf et celle
de Virginia Woolf rejoignent le réseau et le labyrinthe yourcenariens. Je dois dire
que je pars ici de I'hypotheése que Marguerite Yourcenar reconnait le plus souvent
N ) s . . . . <, ) N . . 5

a d’autres écrivains les principales qualités qu’elle se reconnait ou aimerait qu'on
lui reconnaisse et que, de la sorte, ses essais ont un caractére spéculaire qui
mériterait sans nul doute une étude plus poussée. Quoi qu'il en soit, de sa vision
de lartiste résulte la triple analogie pointée plus haut, créateur-démiurge-parent.
L artiste a pour enfant son ceuvre — a nouveau Platon —, et sa relation volontiers
tusionnelle avec celle-ci donne lieu a un univers autonome, espéce d’ceuf cosmique
au sein duquel cohabitent l'origine et la fin, l'auteur et 'ccuvre, la vie et la mort,
I'imaginaire et le réel, le symbolique et le concret, comme en une matrice-réseau
arachnéenne. Par exemple, d’'un point a 'autre du réseau du Labyrinthe du monde,
le fait d’avoir respiré le méme air suffit a faire adopter des personnages historiques
non membres du réseau familial ; la signification d'un  patronyme ancestral,
Adriansen, suffit a saffilier 2 l'empereur Hadrien (« fils d’Adrian ») ; la
communauté d’expériences quotidiennes aussi insignifiantes que balayer le seuil ou
ramasser du bois mort confirme une parenté jusque-la parcimonieusement
concédée par des documents désincarnés (Frangoise Leroux).

Mais T'ceuvre narrative elle-méme fourmille d’indices qui dessinent les
contours de la déesse-mere. Un peu caricaturale, certes, la matriarche Dida, dans
Denier du réve, lui est clairement assimilée : comparée, jeune fille, 4 une « fleur »,
avec des seins comme des pommes d’amour, puis, matrone, a la « Bonne Meére » et
a4 « 'impitoyable Parque » puis enfin, vieille, aux arbres, aux racines, a la terre, a
'eau sournoise et violente. Les premiers poémes, dont certains datent, aux dires de
l'auteure, d’avant la seiziéme année, abondent en images d’'une nuit matricielle :

pour nen citer quune, dans Les Charités d'Alcippe : « Mere éthiopienne aux



mamelles d’étoiles, / Matrice ou l'univers éclot avec lenteur » ; mais cette image
fondatrice parcourt en fait absolument toute l'ceuvre : nuit bienveillante et
inquiétante a la fois, 2 laquelle sabandonnent Jeanne a4 Texel et Marguerite a
Ostende, Nathanaél en mer ou dans I'ile frisonne ; « noir dense » de « la terre [qui]
se souvient », dans Anna, soror... ; « immuable nappe d’eau noire » pour Zénon
abimé dans ses méditations, et qui ne tardera pas, a l'article de la mort, a revoir
cette vision d’'une « épaisseur sombre sur épaisseur sombre », dans un instant ou
« tout était nuit », « originelle noirceur », mais une nuit féconde, riche de
transmutations vers les couleurs du Grand (Euvre ; « abime » aussi pour Hadrien
malade 4 Béthar et bercé par le souvenir d'une chanson en 'honneur d’Epona —
déesse celte des chevaux assimilée a la déesse-mére —, une chanson que chantait
sa nourrice espagnole, « grande femme sombre qui ressemblait & une Parque » !
Car la Grande Mere est aussi terrible, dispensatrice de mort comme de vie. Mais
son image la plus saisissante, cette fois tout a fait explicite, est issue d’'un récit de
réve des années vingt publié dans Les Songes et les Sorts en 1938. En voici un large
extrait :

Une grande jeune femme immobile est debout dans une espece d’abside, au
milieu de cette chambre ardente de cierges. Elle est trés belle, et pleine de majesté
calme. Ses pieds, ses mains sont nus, son visage brun clair est nu sous ses cheveux
chétain foncé. Sa robe large et bouillonnante a la nuance noir-bleu d’une mer
agitée par le vent : I'étoffe lourde tombe de ses flancs a ses genoux, de ses genoux a
ses pieds en profondes vagues pétrifiées qui s'étalent noir sur noir, ténébres sur
ténebres, et se fondent dans I'épaisseur de l'ombre. Ses mains sorties de ses
sombres manches semblent planer dans lair, venues de nulle part, apparues
seulement pour bénir. [...] Elle est adossée a4 ce qui me semble une draperie
traversée de grands plis verticaux, mais en regardant mieux je vois qu’il s’agit d’'une
robe au tuyautage profond comme les cannelures des colonnes, et que la grande
femme debout est adossée contre les jambes d’'une grande femme assise, dont les
genoux gigantesques dépassent la volte de I'église et se perdent de toutes parts
dans la nuit.

Je me tiens toute droite devant cette déesse ; je I'invoque, les bras levés dans
un geste de priere, comme les siens le sont dans un geste de bénédiction. Quelque

chose au fond de moi me conseille de lui donner le nom de meére, ou plutdt de



meéres, au pluriel, comme si ce visage parfait se reflétait éternellement dans un jeu
de miroirs, ou plutét comme si elle n’était que le dernier chainon d’une série
infinie de déesses étagées les unes derriére les autres, de plus en plus indistinctes et
formidables. Mais je sais aussi qu'elle est douce, douce comme le miel de la
derniére récolte. Je sais quelle ne differe de moi qu'en majesté et en puissance,
qu'un sang pareil au mien repose dans ses grandes veines froides, quelle n’est ni
étrangere, ni supérieure a tout, mais qu'elle est a la fois, et bien étrangement, a la
superficie frémissante des choses, et dans la plus secréte fibre de leur cceur.

Nous avons affaire ici 4 un réve spéculaire, comme le sera I'essai biographique
sur Selma Lagerlof. Au-dela de la déesse entrevue, par ailleurs d’'un remarquable
syncrétisme pagano-chrétien, Marguerite Yourcenar semble y réaliser une image
d’elle-méme, s’inscrire dans la série infinie de déesses, recueillir la bénédiction, le
viatique qui lui permettront d’étre a son tour, pour l'univers qu’elle aura créé, « ni
étrangere, ni supérieure a tout », mais au contraire « a la superficie frémissante des
choses, et dans la plus secréte fibre de leur cceur ». Il y a ici un passage de témoin
entre la déesse qui léve les bras pour bénir et la suppliante qui léve les bras pour
offrir. Auteure-araignée, la réveuse semble prendre ici la mesure de sa vocation
d’écrivaine au moment de se mettre a sécréter I'indémélable toile ou s’origineront
ses personnages, d’Alexis a Lazare, de Jules Boutrin 4 Mevrouw Loubah,
d’Hadrien a Alceste, de linsignifiante « Mrs. Smith [...], ou Jones, ou Hopkins »
engloutie par une énorme vague « dans le primordial et I'illimité » & Fernande, sa
propre meére par elle remise au monde dans Souwenirs pieux, et dont elle dira,
parvenue a I'age de septante et un ans : « Il en est d’elle comme des personnages
imaginaires ou réels que jalimente de ma substance pour tenter de les faire vivre
ou revivre. » « J'alimente de ma substance » : telle une araignée bienfaisante, tissant
autour d’elle un univers ot se développent ses personnages jusque dans la mort, et
sincérement sensible a la moindre de leurs vibrations sur la toile, Marguerite
Yourcenar, comme Flaubert quelle admirait en cela si fort, est consubstantielle a
ses personnages : elle n'imagine pas sa vie sans la leur. Pas méme sa mort,
puisqu’elle les accompagne jusqu'au bout de leur expérience humaine et qu'en
contrepartie elle était sre & sa mort « d’avoir un médecin et un prétre, Zénon et le
prieur des Cordeliers ».

On objectera peut-étre qu’il n’est jusqu’ici question que de création littéraire



ou démiurgique et que manque justement au concept de la déesse-meére cette
vision proprement maternelle, cette touche féminine célébrée, on le veut bien, par
la romanciére elle-méme dans le chef de quelques-uns de ses personnages
féminins, mais le plus souvent avec cette ombre de dérision ou de vanité au sens
propre du terme, ainsi lorsqu’il est question de Mathilde, sa grand-mere
maternelle aux mains de la « force qui crée les mondes » ou des « divinités
génitrices ». Mais Marguerite Yourcenar ne renonce pas le moins du monde a étre
une femme lorsqu’elle écrit. Je ne donnerai que trois exemples de cette maternité,
voire de cette féminité parfois légérement ou lourdement déniée a l'auteure.

Dans un entretien publié par la Société Internationale d’Etudes
Yourcenariennes (SIEY) en 1999, on demande 2 Marguerite Yourcenar si elle
n’est pas un peu les personnages principaux de L'Euvre au Noir : Zénon, Henri-
Maximilien et le prieur des Cordeliers. La romanciére commence par dire que
non, comme elle le fait souvent. Puis elle ajoute, un peu hors de propos : « J'ai
souvent pensé que j'étais aussi la vieille servante qui donne du pain a Zénon. »
Cette vieille servante, c’est Greete, personnage tellement mineur de L'Euvre au
Noir quil est passé globalement inapercu de la critique. Une analyse littérale
fouillée des passages concernés met pourtant clairement en évidence que
Marguerite Yourcenar s'incarne dans L’(Euvre au Noir sous les traits de Greete, et
la raison en est a mes yeux éminemment liée a la création littéraire, a la démiurgie
ET a la maternité. Il s’agit de la réparation d’une frustration compréhensible, née
du fait que malgré sa toute-puissance de romanciere, Marguerite Yourcenar est un
personnage réel du vingtieme siécle et Zénon un personnage imaginaire du
seizieme : aucun lien de réalité n’existe entre eux deux. Puisqu’il lui est impossible,
malgré les évocations, les incantations et autres rituels magiques qu’elle pratique
(notamment lorsqu’elle écrit la mort de Zénon), de créer physiquement Zénon
sous ses yeux, il ne lui reste plus qu’a faire I'inverse : s'incarner elle-méme en plein
seizieme siécle sous les yeux de son personnage favori, dans « l'intimité d’'un secret
bien gardé », qui n'exclut pas les signes évidents de reconnaissance, physiques
(couleur des yeux) ou symboliques (fonction maternelle du personnage,
représentée par le don du pain). Quant 2 Zénon, lors de sa rencontre avec Greete,
il succombe au charme de I'enfance au point d’étre submergé par la nostalgie au

moment précis ou il retrouve la vieille servante : « Cet enfant auquel il ne pensait



plus, cet étre puéril quil était a la fois raisonnable, et en un sens absurde,
d’assimiler au Zénon d’aujourd’hui, quelqu’un s’en souvenait assez pour l'avoir
reconnu en lui, et le sentiment de sa propre existence en était comme fortifié. »
Greete-Marguerite (notons que méme le prénom est significatif) confirme sa
maternité par le geste de raccommoder les vétements et le dévoilement des
origines par la généalogie, jusques et y compris un geste de Parque : Greete range
le fil et les ciseaux qu’elle utilise pour sa couture et déclare le linge de Zénon prét
pour le voyage, un voyage qui sera en fait mortel, ce qui fait de ce linge apprété un
linceul.

D’une maniére plus générale, et ce sera mon deuxi¢me exemple, Marguerite
Yourcenar, loin des toges et des clichés plus ou moins bienveillants appliqués par
une critique tour a tour complaisamment machiste ou hargneusement féministe,
expose tout  fait clairement la féminité et la maternité qui sont au principe de son
acte d’écrire. J'en veux pour preuve une phrase comme négligemment lancée :
« Chaque écrivain ne porte en soi qu'un certain nombre d’étres. » Une des lectures
possibles de cette phrase est la formulation littéraire d’'une réalité biologique qui
concerne absolument toutes les femmes : le fait que chacune d’elles porte, fixé des
la quinziéme semaine de la conception, un nombre délimité d’ovules qui
représentent tous ses espoirs de maternité. En d’autres termes, et dés avant sa
naissance, un étre humain de sexe féminin ne porte en soi qu'un certain nombre
d’étres. En fait, Marguerite Yourcenar exprime trés souvent ses relations avec ses
personnages préférés en des termes maternels. Ainsi, Zénon est « imaginaire, mais
nourri d’'une bouillie de réalité » ; elle compare la création de personnages a « un
phénomene de gestation » ; elle exprime sa satisfaction a « regarder vivre » ses
personnages. Dans un entretien avec Claude Servan-Schreiber, elle y revient : « La
relation entre I'écrivain et ses personnages est difficile a décrire. Clest un peu la
méme chose qu'entre des parents et des enfants. » Avec Lazare, dernier
personnage de fiction de la romanciére, on assiste a une sorte de mise au monde
littéraire : Marguerite Yourcenar ira jusqu’a lui préter des traits autobiographiques,
ainsi le dégoat du beeuf, la fréquentation innocente des bordels ou la lecture a
haute voix avec un adulte paternel. Et de sa mére Fernande, 'académicienne ira
jusqu’a dire : « Je [...] me penche vers elle comme vers une fille. » Si elle ne qualifie

pas directement de maternels ses propres rapports avec eux, elle charge le récit de
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les situer dans une perspective filiale par rapport a la déesse-meére, ainsi Nathanaél
« vivant, respirant, placé tout au centre » de la « nuit immense » ou Hadrien aux
frontieres adorant la Terre-meére et finissant par assimiler les « déesses-meéres des
cultes d’Asie » 2 Rome et a Vénus, « mére de 'Amour », pour donner 2 la
« puissance romaine » ce « caractére cosmique et sacré, cette forme pacifique et
tutélaire ».

Mon troisieme exemple commence par contredire le deuxie¢me, puisqu’il y est
question — dans la postface d’Anna, soror... — de « cette indifférence au sexe qui
est, je crois, celle de tous les créateurs en présence de leurs créatures ». Nous ne
serions plus alors dans l'incarnation pleinement sexuée de l'acte d’écrire mais au
contraire dans la tentation — elle aussi présente chez Marguerite Yourcenar, il ne
faut pas le nier, et quelles qu’en soient les raisons psychologiques — d’échapper au
sexe pour rejoindre 'espéce et peut-étre méme le divin — ce sont a peu preés les
termes qu'elle préte a Hadrien lorsqu’il est question des hommes. Or je pense que
cette phrase a parfois été mal lue. Quand elle parle d'indifférence au sexe, ce n’est
pas de celui de I'écrivaine qu’il s’agit mais de celui du personnage. Clest bien ce
que semble indiquer le contexte, qui évoque la facilité avec laquelle la jeune
romanciere, alors dgée de vingt-deux ans, se glisse dans la peau de Miguel puis
d’Anna et inversement, gottant I'expérience comme un « supréme privilége » :
celui du parent, celui du démiurge, celui de I'écrivain, donnant naissance a un étre
issu de sa substance et au méme moment inexplicablement et merveilleusement
diftérent de lui. Ce qui n'empéche nullement, on le voit, d’étre une femme
lorsqu’on écrit.

En cette année ou nous célébrons le centenaire de sa naissance, il m'importait
quon n’oublidt pas la femme sous les plis de la toge dont on I'a affublée depuis la
sortie de Mémoires d’Hadrien. Ce n’est pas un pur esprit qui a écrit la souffrance de
Sophie, le délire sacré d’'Hadrien, les méditations de Zénon, I'obstination tragique
de Marcella, la pensée animale de Nathanaél, 'espérance optimiste de Lazare,
I'amour tétu de Marie-Madeleine, les états d'ame de Michel et ceux non moins
respectables de Fernande. Ce n’est pas un homme qui a signé le chef-d’ceuvre
absolu des Mémoires d’Hadrien. C'est une femme, qui, méme « privilégiée », ce
quelle reconnait elle-méme aisément a la fin d’Archives du Nord, a vécu

tranquillement comme s’il n’était pas question qu'on mit en cause son sexe, ni
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pour lécriture, ni pour l'amour, ni pour la liberté de ses mouvements

« Elle ne sera guere entravée, comme tant de femmes le sont encore de nos jours,
par sa condition de femme, peut-étre parce que I'idée ne lui est pas venue qu'elle
dat en étre entravée. »

Ce bel élan est avant tout humain. Pour autant qu'on puisse conjecturer a
propos de I'évolution des religions préhistoriques, il semble que cela soit a partir
du moment ou 'homme a compris que la femme n’était pas seule magiquement
dépositaire de la fécondité que la prééminence de la Déesse-Meére ait commencé
de décliner au profit d’'une gestion plus brutalement rationnelle du sentiment
religieux. L’autorité démiurgique de Marguerite Yourcenar, la force maternelle,
I'élan créateur qui suscite son ceuvre si vaste et multiforme ne doivent pas nous

faire illusion : ils sont fragiles et c’est peut-étre pour cela surtout qu’ils sont beaux.
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