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Marguerite Yourcenar, déesse-mère 

de son univers littéraire 
P A R  B É R E N G È R E  D E P R E Z  

 
omment une romancière qui affecte une telle distance à l’égard de la famille 
a-t-elle pu être si obnubilée par elle ? Voilà une question qui me taraude 

depuis plus de vingt ans. À l’époque de ma découverte de l’œuvre de Marguerite 
Yourcenar, j’étais, je m’en souviens, assez ébahie par des prises de position qui 
paraissaient sans nuances : son apparente absence de regret de la mort de sa mère 
par exemple. Tout en travaillant sur d’autres thèmes de son œuvre, je m’étais donc 
petit à petit mis en tête d’élucider cette énigme. C’est le résultat de cette recherche 
que je voudrais vous livrer ici dans ses grandes lignes, pour célébrer d’une manière 
que j’espère originale le centenaire de la naissance d’un des écrivains majeurs du 
vingtième siècle. 

Il est vrai qu’en matière de parenté et de relations parentales l’œuvre 
fourmille littéralement d’occurrences, et c’est bien là le piège dans lequel il ne faut 
pas tomber : en arriver au point où l’abondance même de la matière accumulée 
n’autorise guère de conclusions palpables, comme si cette abondance était tout au 
plus un signe d’évidence finalement assez stérile. Pour ce qui est des images 
parentales, on arrive sans trop de peine à établir des leitmotive comme le poids de 
la lignée ou l’association de l’enfant à la maladie et à la mort, puis à en tirer des 
considérations significatives, mais il ne reste plus alors qu’à succomber à la 
tentation d’expliquer ces leitmotive par le vécu personnel de l’auteur. Ce serait 
tourner en rond ou, pire, sortir du texte. Au contraire, il m’importait de démonter 
le mécanisme de cette constance, de cette constante de la parenté, y compris son 
ébranlement originel, et ce dans l’œuvre entière considérée ici comme un système. 
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La seule intuition que Marguerite Yourcenar peut avoir un statut de démiurge, de 
créatrice ou de génitrice par rapport à son œuvre et à ses personnages est en effet 
trop vague ; on peut en dire autant de bien des écrivains. Mais si Marguerite 
Yourcenar réunissait ces trois instances en une seule, si Zénon était son fils quoi 
qu’elle en dise, si Lazare était l’enjeu d’une réconciliation avec l’enfant et la 
maternité, si on arrivait à montrer avec quelle sollicitude, quelles images 
maternelles, quelle inquiétude et quelle fermeté à la fois elle « élève » ses 
personnages comme on élève des enfants, si la maternité contaminait des 
personnages à première vue aussi virils et peu concernés par la parenté qu’Hadrien 
ou Zénon, alors non seulement on mettrait en évidence la structure familiale, 
affiliative de son univers d’écrivain mais en outre on découvrirait une clef de voûte 
de la lecture de Marguerite Yourcenar. L’équation se posait donc dans les termes 
d’une triple analogie : dans l’œuvre yourcenarienne, la démiurge est à sa créature 
ce que l’écrivain est à son personnage et le parent à sa progéniture. Marguerite 
Yourcenar exerce dans son œuvre une puissance créatrice d’essence parentale, 
appuyée en tout et pour tout sur la parenté. En d’autres mots, Marguerite 
Yourcenar est la déesse-mère de son univers littéraire, un univers dont la structure 
fondatrice est un olympe de personnages, c’est-à-dire une famille mythologique 
personnelle. 

L’hypothèse de la présence de la parenté dans l’œuvre était a priori la plus 
facile à valider, puisque c’est la récurrence de certaines images ou tensions 
parentales qui m’avait alertée au gré de mes lectures et relectures. J’étais cependant 
loin de me douter que cette présence serait une omniprésence. Partie d’un corpus 
assez restreint de textes, l’œuvre narrative, je me suis assez vite rendu compte que 
les thèmes de la parenté en débordaient et me suis donc livrée à un inventaire 
descriptif des relations de parenté dans l’œuvre entière de Marguerite Yourcenar : 
non seulement les sept romans, au nombre desquels bien sûr Alexis, Mémoires 

d’Hadrien et L’Œuvre au Noir, mais encore les mémoires pseudo-
autobiographiques — Le Labyrinthe du monde —, le théâtre — Électre ou la chute 

des masques est incontournable ! —, les essais, les nouvelles, les poèmes — souvent 
méconnus, voire méprisés pour leur statut de juvenilia, et pourtant très riches en 
images fondatrices, y compris parentales —, les récits de rêves, bref tous les genres 
littéraires, que Marguerite Yourcenar pratique d’ailleurs avec un bel opportunisme. 
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Même la correspondance et les entretiens, qui se situent aux marges de l’œuvre 
proprement dite, attestaient l’intérêt de l’auteure pour les relations de parenté. Une 
lecture systématique de Marguerite Yourcenar sous cet angle fait émerger un 
véritable paradigme de la parenté — une étude sémantique de tous ces 
« parentèmes » dans l’œuvre yourcenarienne serait d’ailleurs passionnante. 

En prenant appui sur l’inventaire ainsi réalisé, j’ai pu dégager prudemment 
quelques motifs transversaux et les vérifier dans l’œuvre. La tension entre la 
famille et la lignée, entre la parenté réelle et la parenté imaginaire, la négation 
d’une partie des relations familiales, la mise en place de mécanismes 
d’amplification ou de substitution parentales, la dévalorisation de la procréation et 
de l’enfant, l’enracinement biologique et tellurique de la féminité, etc., en sont des 
exemples récurrents. Il en est d’attendus, comme la figure du Christ, traductrice 
universelle de la fraternité humaine ; d’autres franchement plus surprenants, 
comme la vache érigée au rang de véritable totem maternel, au sens où, à la fois 
concrète et symbolique, elle résume toutes les qualités essentielles de la maternité 
— toutes celles que lui prêtait Marguerite Yourcenar, bien entendu. Enfin, 
l’analyse du couple antique de l’éraste et de l’éromène, quoique à première vue très 
éloignée de la maternité, permet pourtant de découvrir et de montrer en quoi 
Marguerite Yourcenar, partie des prémisses platoniciennes du Banquet, subvertit le 
modèle antique — comme elle le fait ailleurs, par exemple dans son théâtre, avec 
les mythes — pour en arriver à emblématiser la supériorité de la parenté 
symbolique sur la parenté réelle. 

La prise de conscience du poids de la lignée, appuyée sur une conception 
antiquisante des relations de parenté, débouche sur le désir quasi nietzschéen, pour 
le héros de Marguerite Yourcenar, masculin, de préférence, de choisir en partie 
son destin, c’est-à-dire aussi les éléments parentaux de celui-ci. Cette opération se 
fait principalement par l’élection, dans le chef de l’auteure comme parfois même 
dans celui de ses personnages, d’une famille fondatrice imaginaire, d’un véritable 
olympe, dont les ramifications —filiation et fraternité — finissent par constituer la 
charpente de l’œuvre. Ainsi, Marguerite Yourcenar elle-même avoue qu’elle aurait 
préféré avoir pour aïeul Simon Adriansen, son propre personnage de fiction, et 
non pas un des ancêtres réels dont elle a donné le patronyme à ce personnage. 
Henri-Maximilien vaincu par la fièvre rêve à une famille militaire idéale. Dans son 
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ivresse, l’ouvrier romain Oreste Marinunzi, père pour la quatrième fois, s’identifie 
un instant au dictateur, caricature du Père de la Patrie. Le doux Nathanaël, si 
prompt à se débarrasser de sa famille réelle, y compris de son propre fils, s’imagine 
frère des animaux et cousin des plantes. Ce même fils abandonné, Lazare, rêvant à 
sa future vie d’acteur, réintègre son ami et professeur Mortimer dans une fonction 
paternelle… 

Une fois ces grandes instances découvertes, je suis revenue à la micro-
analyse. Sept personnages yourcenariens, certains fondamentaux, d’autres 
insignifiants, requièrent particulièrement l’attention. La maraîchère Dida, 
l’empereur Hadrien, l’étrange marin-typographe qu’est Nathanaël, mais aussi la 
vieille servante Greete, Michel, le père prestigieux, ou Fernande, la mère perdue et 
retrouvée, sans oublier un véritable messie yourcenarien, le petit Lazare, sont des 
incarnations de la méthode, de la fameuse recette formulée à partir de Mémoires 

d’Hadrien : « Un pied dans l’érudition, l’autre dans la magie, ou plus exactement, 
et sans métaphore, dans cette magie sympathique qui consiste à se transporter en 
pensée à l’intérieur de quelqu’un. » Ces personnages sont donc un peu ce que la 
tradition juive appelle des golems : comme eux faits — pour reprendre les deux 
ingrédients de la recette — à partir d’une substance d’érudition, ici la matière 
première de la création selon Marguerite Yourcenar, animée par le souffle 
magique de l’écrivaine, et mettant à chaque fois en lumière un mécanisme lié à la 
symbolique de la parenté : la réparation d’une rupture, par exemple (Fernande), ou 
le remaniement pour soi d’une image parentale publique (celle du père), la 
frustration liée à l’éloignement transcendantal entre un créateur littéraire et sa 
créature (Greete), la procréation symbolique avec son aspect de transmission 
génétique voire de métempsychose (Lazare). L’étude de ces personnages permet la 
mise en évidence d’une attitude commune de l’auteure, que j’appellerai la 
« sollicitude parentale », et qui dépasse de loin la simple attention « technique », 
pourrait-on dire, à un personnage considéré comme un produit littéraire. 

Pour explorer et expliquer le système mythologique et la méthode ainsi mis 
au jour, il faut en dégager les lignes de force. Cette analyse requiert l’examen du 
problème de la présence du moi dans l’œuvre et des questions soulevées par le 
concept de « substance » revu et corrigé par Marguerite Yourcenar — on va voir 
plus loin dans quel sens maternel elle emploie ce mot. Ces deux faces d’un 
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paradoxe yourcenarien — le flux et le reflux entre l’orgueil secret et la gêne 
publique à exprimer la puissance du moi — induisent une ambiguïté fondamentale 
dans le chef de l’écrivaine, partagée entre sa toute-puissance et son dénuement 
face à ses personnages : une attitude de parente préoccupée et agissante, de 
démiurge inquiète, d’écrivaine pas tout à fait sûre d’elle. Quel parallèle éblouissant 
on peut faire entre ces rapports de créateur à créature ! Cette omniprésence 
agissante et aimante de l’auteur yourcenarien dessine les contours d’une figure qui 
est la synthèse de ces trois instances : celle de la déesse-mère. 

Des travaux de Robert Graves et Pierre Grimal, pour prendre deux 
mythologues très différents dans leurs approches, on a retenu que la déesse-mère 
ou Grande Déesse est une divinité primitive et fondatrice, impliquée dans le cycle 
des saisons et par là même le plus souvent assimilée à la Terre elle-même. Cette 
vision mythique originaire d’Asie, acclimatée en Grèce et à Rome sur des substrats 
mythiques locaux, ne diffère pas fondamentalement d’autres croyances — 
préhistoriques, amérindiennes, germaniques, polynésiennes ou celtes, par exemple. 
On pourrait donc dire qu’il s’agit d’un mythe universellement répandu. Des motifs 
récurrents, celui du cycle végétal, celui des phases de la Lune — croissante, pleine 
et décroissante —, associées aux trois âges de la femme — nubile, féconde puis 
stérile —, celui de l’araignée — présent dans les mythes navajos et hopis —, le 
motif, voisin, de la tisserande, incarné par exemple dans les Parques fileuses de vie 
et de mort ou les Walkyries tissant le destin du monde avec le sang et les intestins 
des êtres humains, le mythe grec d’Arachné qui réunit l’araignée et la tisserande 
dans une espèce de Prométhée féminin, viennent s’ajouter à ce mythe de base pour 
aboutir à une image somme toute assez complexe. On pourrait donc s’attendre à 
ce que Marguerite Yourcenar, nourrie d’une culture judéo-chrétienne, mais aussi 
gréco-latine, et de surcroît tôt en contact avec le bouddhisme puis, plus tard, avec 
les croyances amérindiennes, ait composé dans son œuvre une image de la déesse-
mère en rapport avec ses ambitions littéraires et avec ses préoccupations 
écologiques. 

En fait, les occurrences explicites de la déesse-mère ne sont pas légion chez 
Marguerite Yourcenar mais il en est de plus détournées qui méritent notre 
attention. Commençons par remarquer que les caractéristiques le plus volontiers 
attribuées à l’artiste en général et à l’écrivain en particulier, dans les nombreux 
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essais consacrés par Marguerite Yourcenar à des créateurs, sont le maillage ou le 
tissage (Woolf, Mann ou Lagerlöf par exemple), la voyance (Hugo, Piranèse, etc.), 
la familiarité avec le mythe (Lagerlöf, Mishima, Rubens, etc.) et enfin la 
propension à créer un univers marqué de leur personnalité (Rubens, Rembrandt, 
Proust, etc.). Dans l’essai sur Selma Lagerlöf, la « maternité physiologique » et le « 
grand roman » sont tous deux des manifestations d’un « luxe de puissance 
créatrice ».  
À propos du tissage, remarquons aussi que la tapisserie de Selma Lagerlöf et celle 
de Virginia Woolf rejoignent le réseau et le labyrinthe yourcenariens. Je dois dire 
que je pars ici de l’hypothèse que Marguerite Yourcenar reconnaît le plus souvent 
à d’autres écrivains les principales qualités qu’elle se reconnaît ou aimerait qu’on 
lui reconnaisse et que, de la sorte, ses essais ont un caractère spéculaire qui 
mériterait sans nul doute une étude plus poussée. Quoi qu’il en soit, de sa vision 
de l’artiste résulte la triple analogie pointée plus haut, créateur-démiurge-parent. 
L’artiste a pour enfant son œuvre — à nouveau Platon —, et sa relation volontiers 
fusionnelle avec celle-ci donne lieu à un univers autonome, espèce d’œuf cosmique 
au sein duquel cohabitent l’origine et la fin, l’auteur et l’œuvre, la vie et la mort, 
l’imaginaire et le réel, le symbolique et le concret, comme en une matrice-réseau 
arachnéenne. Par exemple, d’un point à l’autre du réseau du Labyrinthe du monde, 
le fait d’avoir respiré le même air suffit à faire adopter des personnages historiques 
non membres du réseau familial ; la signification d’un   patronyme ancestral, 
Adriansen, suffit à s’affilier à l’empereur Hadrien (« fils d’Adrian ») ; la 
communauté d’expériences quotidiennes aussi insignifiantes que balayer le seuil ou 
ramasser du bois mort confirme une parenté jusque-là parcimonieusement 
concédée par des documents désincarnés (Françoise Leroux). 

Mais l’œuvre narrative elle-même fourmille d’indices qui dessinent les 
contours de la déesse-mère. Un peu caricaturale, certes, la matriarche Dida, dans 
Denier du rêve, lui est clairement assimilée : comparée, jeune fille, à une « fleur », 
avec des seins comme des pommes d’amour, puis, matrone, à la « Bonne Mère » et 
à « l’impitoyable Parque » puis enfin, vieille, aux arbres, aux racines, à la terre, à 
l’eau sournoise et violente. Les premiers poèmes, dont certains datent, aux dires de 
l’auteure, d’avant la seizième année, abondent en images d’une nuit matricielle : 
pour n’en citer qu’une, dans Les Charités d’Alcippe : « Mère éthiopienne aux 
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mamelles d’étoiles, / Matrice où l’univers éclôt avec lenteur » ; mais cette image 
fondatrice parcourt en fait absolument toute l’œuvre : nuit bienveillante et 
inquiétante à la fois, à laquelle s’abandonnent Jeanne à Texel et Marguerite à 
Ostende, Nathanaël en mer ou dans l’île frisonne ; « noir dense » de « la terre [qui] 
se souvient », dans Anna, soror... ; « immuable nappe d’eau noire » pour Zénon 
abîmé dans ses méditations, et qui ne tardera pas, à l’article de la mort, à revoir 
cette vision d’une « épaisseur sombre sur épaisseur sombre », dans un instant où 
« tout était nuit », « originelle noirceur », mais une nuit féconde, riche de 
transmutations vers les couleurs du Grand Œuvre ; « abîme » aussi pour Hadrien 
malade à Béthar et bercé par le souvenir d’une chanson en l’honneur d’Epona — 
déesse celte des chevaux assimilée à la déesse-mère —, une chanson que chantait 
sa nourrice espagnole, « grande femme sombre qui ressemblait à une Parque » ! 
Car la Grande Mère est aussi terrible, dispensatrice de mort comme de vie. Mais 
son image la plus saisissante, cette fois tout à fait explicite, est issue d’un récit de 
rêve des années vingt publié dans Les Songes et les Sorts en 1938. En voici un large 
extrait :  

Une grande jeune femme immobile est debout dans une espèce d’abside, au 
milieu de cette chambre ardente de cierges. Elle est très belle, et pleine de majesté 
calme. Ses pieds, ses mains sont nus, son visage brun clair est nu sous ses cheveux 
châtain foncé. Sa robe large et bouillonnante a la nuance noir-bleu d’une mer 
agitée par le vent : l’étoffe lourde tombe de ses flancs à ses genoux, de ses genoux à 
ses pieds en profondes vagues pétrifiées qui s’étalent noir sur noir, ténèbres sur 
ténèbres, et se fondent dans l’épaisseur de l’ombre. Ses mains sorties de ses 
sombres manches semblent planer dans l’air, venues de nulle part, apparues 
seulement pour bénir. [...] Elle est adossée à ce qui me semble une draperie 
traversée de grands plis verticaux, mais en regardant mieux je vois qu’il s’agit d’une 
robe au tuyautage profond comme les cannelures des colonnes, et que la grande 
femme debout est adossée contre les jambes d’une grande femme assise, dont les 
genoux gigantesques dépassent la voûte de l’église et se perdent de toutes parts 
dans la nuit. 

Je me tiens toute droite devant cette déesse ; je l’invoque, les bras levés dans 
un geste de prière, comme les siens le sont dans un geste de bénédiction. Quelque 
chose au fond de moi me conseille de lui donner le nom de mère, ou plutôt de 
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mères, au pluriel, comme si ce visage parfait se reflétait éternellement dans un jeu 
de miroirs, ou plutôt comme si elle n’était que le dernier chaînon d’une série 
infinie de déesses étagées les unes derrière les autres, de plus en plus indistinctes et 
formidables. Mais je sais aussi qu’elle est douce, douce comme le miel de la 
dernière récolte. Je sais qu’elle ne diffère de moi qu’en majesté et en puissance, 
qu’un sang pareil au mien repose dans ses grandes veines froides, qu’elle n’est ni 
étrangère, ni supérieure à tout, mais qu’elle est à la fois, et bien étrangement, à la 
superficie frémissante des choses, et dans la plus secrète fibre de leur cœur. 

Nous avons affaire ici à un rêve spéculaire, comme le sera l’essai biographique 
sur Selma Lagerlöf. Au-delà de la déesse entrevue, par ailleurs d’un remarquable 
syncrétisme pagano-chrétien, Marguerite Yourcenar semble y réaliser une image 
d’elle-même, s’inscrire dans la série infinie de déesses, recueillir la bénédiction, le 
viatique qui lui permettront d’être à son tour, pour l’univers qu’elle aura créé, « ni 
étrangère, ni supérieure à tout », mais au contraire « à la superficie frémissante des 
choses, et dans la plus secrète fibre de leur cœur ». Il y a ici un passage de témoin 
entre la déesse qui lève les bras pour bénir et la suppliante qui lève les bras pour 
offrir. Auteure-araignée, la rêveuse semble prendre ici la mesure de sa vocation 
d’écrivaine au moment de se mettre à sécréter l’indémêlable toile où s’origineront 
ses personnages, d’Alexis à Lazare, de Jules Boutrin à Mevrouw Loubah, 
d’Hadrien à Alceste, de l’insignifiante « Mrs. Smith [...], ou Jones, ou Hopkins » 
engloutie par une énorme vague « dans le primordial et l’illimité » à Fernande, sa 
propre mère par elle remise au monde dans Souvenirs pieux, et dont elle dira, 
parvenue à l’âge de septante et un ans : « Il en est d’elle comme des personnages 
imaginaires ou réels que j’alimente de ma substance pour tenter de les faire vivre 
ou revivre. » « J’alimente de ma substance » : telle une araignée bienfaisante, tissant 
autour d’elle un univers où se développent ses personnages jusque dans la mort, et 
sincèrement sensible à la moindre de leurs vibrations sur la toile, Marguerite 
Yourcenar, comme Flaubert qu’elle admirait en cela si fort, est consubstantielle à 
ses personnages : elle n’imagine pas sa vie sans la leur. Pas même sa mort, 
puisqu’elle les accompagne jusqu’au bout de leur expérience humaine et qu’en 
contrepartie elle était sûre à sa mort « d’avoir un médecin et un prêtre, Zénon et le 
prieur des Cordeliers ». 

On objectera peut-être qu’il n’est jusqu’ici question que de création littéraire 
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ou démiurgique et que manque justement au concept de la déesse-mère cette 
vision proprement maternelle, cette touche féminine célébrée, on le veut bien, par 
la romancière elle-même dans le chef de quelques-uns de ses personnages 
féminins, mais le plus souvent avec cette ombre de dérision ou de vanité au sens 
propre du terme, ainsi lorsqu’il est question de Mathilde, sa grand-mère 
maternelle aux mains de la « force qui crée les mondes » ou des « divinités 
génitrices ». Mais Marguerite Yourcenar ne renonce pas le moins du monde à être 
une femme lorsqu’elle écrit. Je ne donnerai que trois exemples de cette maternité, 
voire de cette féminité parfois légèrement ou lourdement déniée à l’auteure. 

Dans un entretien publié par la Société Internationale d’Études 
Yourcenariennes (SIEY) en 1999, on demande à Marguerite Yourcenar si elle 
n’est pas un peu les personnages principaux de L’Œuvre au Noir : Zénon, Henri-
Maximilien et le prieur des Cordeliers. La romancière commence par dire que 
non, comme elle le fait souvent. Puis elle ajoute, un peu hors de propos : « J’ai 
souvent pensé que j’étais aussi la vieille servante qui donne du pain à Zénon. » 
Cette vieille servante, c’est Greete, personnage tellement mineur de L’Œuvre au 

Noir qu’il est passé globalement inaperçu de la critique. Une analyse littérale 
fouillée des passages concernés met pourtant clairement en évidence que 
Marguerite Yourcenar s’incarne dans L’Œuvre au Noir sous les traits de Greete, et 
la raison en est à mes yeux éminemment liée à la création littéraire, à la démiurgie 
ET à la maternité. Il s’agit de la réparation d’une frustration compréhensible, née 
du fait que malgré sa toute-puissance de romancière, Marguerite Yourcenar est un 
personnage réel du vingtième siècle et Zénon un personnage imaginaire du 
seizième : aucun lien de réalité n’existe entre eux deux. Puisqu’il lui est impossible, 
malgré les évocations, les incantations et autres rituels magiques qu’elle pratique 
(notamment lorsqu’elle écrit la mort de Zénon), de créer physiquement Zénon 
sous ses yeux, il ne lui reste plus qu’à faire l’inverse : s’incarner elle-même en plein 
seizième siècle sous les yeux de son personnage favori, dans « l’intimité d’un secret 
bien gardé », qui n’exclut pas les signes évidents de reconnaissance, physiques 
(couleur des yeux) ou symboliques (fonction maternelle du personnage, 
représentée par le don du pain). Quant à Zénon, lors de sa rencontre avec Greete, 
il succombe au charme de l’enfance au point d’être submergé par la nostalgie au 
moment précis où il retrouve la vieille servante : « Cet enfant auquel il ne pensait 
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plus, cet être puéril qu’il était à la fois raisonnable, et en un sens absurde, 
d’assimiler au Zénon d’aujourd’hui, quelqu’un s’en souvenait assez pour l’avoir 
reconnu en lui, et le sentiment de sa propre existence en était comme fortifié. » 
Greete-Marguerite (notons que même le prénom est significatif) confirme sa 
maternité par le geste de raccommoder les vêtements et le dévoilement des 
origines par la généalogie, jusques et y compris un geste de Parque : Greete range 
le fil et les ciseaux qu’elle utilise pour sa couture et déclare le linge de Zénon prêt 
pour le voyage, un voyage qui sera en fait mortel, ce qui fait de ce linge apprêté un 
linceul. 

D’une manière plus générale, et ce sera mon deuxième exemple, Marguerite 
Yourcenar, loin des toges et des clichés plus ou moins bienveillants appliqués par 
une critique tour à tour complaisamment machiste ou hargneusement féministe, 
expose tout à fait clairement la féminité et la maternité qui sont au principe de son 
acte d’écrire. J’en veux pour preuve une phrase comme négligemment lancée :  
« Chaque écrivain ne porte en soi qu’un certain nombre d’êtres. » Une des lectures 
possibles de cette phrase est la formulation littéraire d’une réalité biologique qui 
concerne absolument toutes les femmes : le fait que chacune d’elles porte, fixé dès 
la quinzième semaine de la conception, un nombre délimité d’ovules qui 
représentent tous ses espoirs de maternité. En d’autres termes, et dès avant sa 
naissance, un être humain de sexe féminin ne porte en soi qu’un certain nombre 
d’êtres. En fait, Marguerite Yourcenar exprime très souvent ses relations avec ses 
personnages préférés en des termes maternels. Ainsi, Zénon est « imaginaire, mais 
nourri d’une bouillie de réalité » ; elle compare la création de personnages à « un 
phénomène de gestation » ; elle exprime sa satisfaction à « regarder vivre » ses 
personnages. Dans un entretien avec Claude Servan-Schreiber, elle y revient : « La 
relation entre l’écrivain et ses personnages est difficile à décrire. C’est un peu la 
même chose qu’entre des parents et des enfants. » Avec Lazare, dernier 
personnage de fiction de la romancière, on assiste à une sorte de mise au monde 
littéraire : Marguerite Yourcenar ira jusqu’à lui prêter des traits autobiographiques, 
ainsi le dégoût du bœuf, la fréquentation innocente des bordels ou la lecture à 
haute voix avec un adulte paternel. Et de sa mère Fernande, l’académicienne ira 
jusqu’à dire : « Je [...] me penche vers elle comme vers une fille. » Si elle ne qualifie 
pas directement de maternels ses propres rapports avec eux, elle charge le récit de 
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les situer dans une perspective filiale par rapport à la déesse-mère, ainsi Nathanaël 
« vivant, respirant, placé tout au centre » de la « nuit immense » ou Hadrien aux 
frontières adorant la Terre-mère et finissant par assimiler les « déesses-mères des 
cultes d’Asie » à Rome et à Vénus, « mère de l’Amour », pour donner à la 
« puissance romaine » ce « caractère cosmique et sacré, cette forme pacifique et 
tutélaire ». 

Mon troisième exemple commence par contredire le deuxième, puisqu’il y est 
question — dans la postface d’Anna, soror... — de « cette indifférence au sexe qui 
est, je crois, celle de tous les créateurs en présence de leurs créatures ». Nous ne 
serions plus alors dans l’incarnation pleinement sexuée de l’acte d’écrire mais au 
contraire dans la tentation — elle aussi présente chez Marguerite Yourcenar, il ne 
faut pas le nier, et quelles qu’en soient les raisons psychologiques — d’échapper au 
sexe pour rejoindre l’espèce et peut-être même le divin — ce sont à peu près les 
termes qu’elle prête à Hadrien lorsqu’il est question des hommes. Or je pense que 
cette phrase a parfois été mal lue. Quand elle parle d’indifférence au sexe, ce n’est 
pas de celui de l’écrivaine qu’il s’agit mais de celui du personnage. C’est bien ce 
que semble indiquer le contexte, qui évoque la facilité avec laquelle la jeune 
romancière, alors âgée de vingt-deux ans, se glisse dans la peau de Miguel puis 
d’Anna et inversement, goûtant l’expérience comme un « suprême privilège » : 
celui du parent, celui du démiurge, celui de l’écrivain, donnant naissance à un être 
issu de sa substance et au même moment inexplicablement et merveilleusement 
différent de lui. Ce qui n’empêche nullement, on le voit, d’être une femme 
lorsqu’on écrit. 

En cette année où nous célébrons le centenaire de sa naissance, il m’importait 
qu’on n’oubliât pas la femme sous les plis de la toge dont on l’a affublée depuis la 
sortie de Mémoires d’Hadrien. Ce n’est pas un pur esprit qui a écrit la souffrance de 
Sophie, le délire sacré d’Hadrien, les méditations de Zénon, l’obstination tragique 
de Marcella, la pensée animale de Nathanaël, l’espérance optimiste de Lazare, 
l’amour têtu de Marie-Madeleine, les états d’âme de Michel et ceux non moins 
respectables de Fernande. Ce n’est pas un homme qui a signé le chef-d’œuvre 
absolu des Mémoires d’Hadrien. C’est une femme, qui, même « privilégiée », ce 
qu’elle reconnaît elle-même aisément à la fin d’Archives du Nord, a vécu 
tranquillement comme s’il n’était pas question qu’on mît en cause son sexe, ni 
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pour l’écriture, ni pour l’amour, ni pour la liberté de ses mouvements :  
« Elle ne sera guère entravée, comme tant de femmes le sont encore de nos jours, 
par sa condition de femme, peut-être parce que l’idée ne lui est pas venue qu’elle 
dût en être entravée. » 

Ce bel élan est avant tout humain. Pour autant qu’on puisse conjecturer à 
propos de l’évolution des religions préhistoriques, il semble que cela soit à partir 
du moment où l’homme a compris que la femme n’était pas seule magiquement 
dépositaire de la fécondité que la prééminence de la Déesse-Mère ait commencé 
de décliner au profit d’une gestion plus brutalement rationnelle du sentiment 
religieux. L’autorité démiurgique de Marguerite Yourcenar, la force maternelle, 
l’élan créateur qui suscite son œuvre si vaste et multiforme ne doivent pas nous 
faire illusion : ils sont fragiles et c’est peut-être pour cela surtout qu’ils sont beaux. 
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