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La non-relation avec Julien Green 

P A R  M A U R I C E  D E L C R O I X  

 
ulien Green, -. Marguerite Yourcenar, -. Lui, Américain en 
France ; elle, Française en Amérique, du moins à partir de . Vies parallèles 

et pour une part inverses. Tous deux grands romanciers, maîtres de l’ancien style. 
Tous deux à la Pléiade. Tous deux aux deux académies, belge et française, et dans 
le même ordre1. Des relations, des amis communs : Jean Cocteau, Jean Lambert, 
Joseph Breitbach ; des critiques, et pas les premiers venus : Edmond Jaloux, 
Gabriel Marcel ; des influences communes, et non des moindres : André Gide, 
notre Maeterlinck2. À ma connaissance, pas une seule fois, avant 3, le nom de 
Marguerite Yourcenar dans le journal de Julien Green. Pas une seule fois le nom 
de Julien Green dans les entretiens de Marguerite Yourcenar. 

Même le silence a ses degrés. En , Marguerite Yourcenar reçoit le prix 
littéraire de Monaco. La même année, le journal de Julien Green, qui avait été le 
premier lauréat de ce prix, note au  avril : « Retour d’un bref séjour à Monaco 

                                                 
1 Pour Julien Green, à l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique en  
(réception le  septembre ) ; à l’Académie française en  (réception le  novembre ). 
Pour Marguerite Yourcenar : à l’ARLLFB en  (réception en février ) ; à l’Académie 
française en  (réception le  janvier ). Tous deux jugeant sévèrement la mondanité 
académique, le premier au point de démissionner de l’Académie française — mais non de 
l’ARLLFB — en octobre  (voir Julien Green, En avant par-dessus les tombes, Paris, Fayard, 
, p. , , , ,  et ). 
2 Sur la relation de Marguerite Yourcenar avec Maurice Maeterlinck inspirateur possible des 
Mémoires d’Hadrien, voir notre article « Avant le grand Silence », Bulletin de la SIEY, n° , 
décembre , p. -. 
3 Le  février, où Marguerite Yourcenar n’est mentionnée que pour son absence chronique à 
l’Académie française (Julien Green, L’expatrié, Paris, Seuil, ,   p. ). Une seconde mention, le 
 février , ne fait que relayer une observation de Yannick Guillou sur leur commune réticence 
à se voir expliquer une musique qu’ils ont aimée (Julien Green, L’avenir n’est à personne, Paris, 
Fayard, , p. ). 
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pour décerner le prix4. » Rien de plus, sauf qu’il poursuit : « À Beaulieu où j’étais 
allé dîner, j’ai senti la présence indescriptible de l’adversaire5 », comprenez le 
diable, mais non nécessairement Marguerite Yourcenar, qui n’était pas à Monaco. 
Le silence a ses degrés, et la parole ses démarquages. À Jean Chalon, dans ce cas, 
le rôle de la vieille chèvre aux dents longues, mâchonnant les propos d’autrui. Le 
20 décembre 1980, il rapporte cette appréciation de Julien Green sur les Mémoires 

d’Hadrien : « Ce que vous prenez pour du marbre n’est que du saindoux » ; et sur 
son auteur : « Sagan de l’Antiquité » ; sept jours plus tard, il attribue à Yourcenar 
le propos suivant : « Julien Green n’est qu’un indécrottable sudiste sentimental, 
c’est une Margaret Mitchell au masculin6. » Mais une bien obscure rumeur, 
anonyme, sans lieu ni date, affirme que Green et Yourcenar se voyaient, au cours 
des années trente, dans un café de la rue de Sèvres. J’abandonne au biographe ces 
décevants témoignages. 

C’est d’œuvre à œuvre qu’on voudrait s’interroger sur cette réciproque 
ignorance. Comme l’écrit Marguerite Yourcenar dans son essai sur Mishima, c’est 
dans l’œuvre qu’il faut chercher « la réalité centrale » d’un écrivain7. Elle ajoute 
toutefois que la mort suicidaire du romancier japonais aura été « l’une de ses 
œuvres8 », relançant du même coup le rapport secret de l’écriture et de la vie. Les 
deux auteurs qui nous occupent ici affirment tous deux nourrir leurs personnages 
de leur « substance » — un mot qui doit plaire à Bérengère Deprez. Mais 
précisément leurs œuvres pourraient-elles être plus différentes ? La romancière 
triomphe dans l’historique et le souci du réel, le romancier dans le contemporain 
et l’imaginaire débridé, quitte à y voir un autre réel. Chez l’une, les protagonistes 
majeurs, empereur ou médecin-philosophe, ont pour eux la maîtrise, au moins 
celle d’eux-mêmes ; chez l’autre, des personnages indécis subissent le plus souvent 
leur nature et l’implacable maîtrise d’autrui. L’œuvre majeure de Julien Green est 

                                                 
4 Julien Green, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », -, t. 
V, p. . Gageons qu’il fut moins favorable à Marguerite Yourcenar que Carlo Bronne, qui 
participa lui aussi à l’attribution du prix, et avait été pour beaucoup dans l’élection de l’écrivain à 
l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique. 
5 Ibidem. 
6 Jean Chalon, Journal de Paris, -, Plon, , p.  et . 
7 Marguerite Yourcenar, Essais et Mémoires, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
, p. . 
8 Ibidem. 



 
 



peut-être son journal, longue tentative de sincérité pudique, qui s’étend sur 
quelque septante années ; Marguerite Yourcenar, sauf exception, n’en tenait pas. 
Son Labyrinthe du monde, la grande œuvre de ses dernières années, qu’elle n’aura 
pas eu le temps d’achever, commence certes comme une autobiographie — 
« L’être que j’appelle moi vint au monde un certain lundi  juin 9 » — ; mais 
l’autobiographie tourne court au bénéfice d’une chronique romancée des lignées 
familiales. Julien Green, au contraire, n’en finit pas d’écrire la sienne. 

Les prédispositions ne manquaient pas, cependant, qui auraient pu les 
intéresser l’un à l’autre. Pour tout dire, Julien Green aurait pu être un Alexis, fût-
ce un Alexis sans Monique. Alexis, c’est ce jeune homme, triste héros du premier 
roman de Marguerite Yourcenar, qui découvre à son grand dam qu’il ne peut 
aimer que son semblable — entendez qu’il est homophile. Pour combattre son 
penchant, il épouse Monique, qu’à défaut d’amour il vénère, mais c’est pour 
finalement la quitter. Et tout le roman n’est que la longue lettre tout en réticences 
qu’il lui écrit pour expliquer son départ, revivant du même coup son « vain 
combat10 », mais pour justifier finalement son émancipation. Le combat ne fut pas 
moins vain pour le jeune Green, attiré lui aussi par la beauté, en particulier celle 
des hommes. Comme Alexis, très attaché à une mère bientôt disparue, à laquelle il 
n’aurait pu se confier, il a fait l’expérience de la pauvreté ; celle aussi d’une enfance 
pure ou dite telle ; l’un et l’autre, néanmoins, errent désormais dans les rues 
nocturnes, en quête d’aventures sordides. Mais tandis qu’Alexis, élevé dans la 
religion, se détourne de la foi autant que de l’épouse, l’auteur du Pamphlet contre les 

catholiques de France (octobre ) reviendra à l’épouse du Christ en avril , si 
même on ne peut parler à son propos, sur le douteux terrain de la chair, de stricte 
observance. Une des lignes de force de son autobiographie n’est que la confession 
de sa faiblesse, ou comment on peut avoir la foi et rester pécheur, paradoxe, tout 
compte fait, assez commun. 

Cette autobiographie ne s’écrira, ne se publiera, chez Grasset et chez Plon, 
qu’entre  et . Mais dès , Julien Green rédige une « très longue 
confession » dans laquelle — dit-il — « je racontais ma vie intime depuis mon 

                                                 
9 Idem, p. . 
10 Le titre complet est Alexis ou le Traité du vain combat, Paris, Au Sans Pareil, . 



 
 



enfance11 ». « C’était une lettre, une lettre de trente pages12 », adressée toutefois à 
un homme. De  à , l’écrivain commence un roman qu’il abandonne 
ensuite, à la veille de sa conversion, pour ne le reprendre qu’en . Lorsque le 
livre paraît, sous le titre Le Malfaiteur, l’auteur en a retranché un long passage, une 
longue lettre, qu’il n’y réintroduira qu’en , pour l’édition de la Pléiade. Selon le 
sous-titre qui la coiffe désormais, c’est « La Confession de Jean13 », dont Jean lui-
même proteste qu’elle « n’est pas une confession car une confession suppose un 
remords et je n’éprouve aucun remords14 ». Malfaiteur ou non, Jean est un autre 
Alexis. Même récit d’une enfance pure dont les années de collège n’entament pas 
l’innocence en dépit des exemples observés, jusqu’au jour où le garçon se découvre 
différent des autres, d’une différence qu’il ne peut avouer à sa mère. Peu après, la 
mère meurt. Bientôt, pour le jeune homme, c’est l’errance dans les rues nocturnes. 
« La foi me tirerait d’affaire, concède-t-il, mais je n’ai plus la foi15. » Mais à qui 
cette lettre est-elle adressée ? À une femme cette fois, âme aimante. La 
coïncidence s’arrête là. Entre Hedwige et Jean, la différence d’âge est grande. Il ne 
l’a pas épousée, elle en aime un autre, toutefois homophile autant que lui, et 
précisément son indigne ami ; ce dont elle meurt. Le  octobre , au moment 
de commencer ce roman, Julien Green en formulait ainsi le projet : « Je voudrais 
écrire le livre qu’on ne m’a jamais donné à lire, mais que j’ai attendu pendant toute 
ma jeunesse. J’ai cru qu’il serait un jour placé entre mes mains par une faveur 
particulière du hasard16. » On peut imaginer le sens que prendrait ce propos si 
Green avait un jour, avant où après cette date, découvert le récit d’Alexis. 

À défaut d’écrire la réponse de Monique, comme elle en eut parfois l’envie, 
Marguerite Yourcenar récrira plus d’une fois l’histoire d’Alexis, déguisant sous 
d’autres noms ses personnages et la présentant comme celle d’un couple auquel 
Michel de Crayencour, son père, avait été étrangement lié. Pour une part, c’était 

                                                 
11 Citation de Jacques Petit, l’éditeur de l’autobiographie dans la « Bibliothèque de la Pléiade » 
(Julien Green, Œuvres complètes, op. cit., t. V, p. ), qui cite lui-même le journal de Green à la 
date du  juillet . C’est à cette édition que nous empruntons le meilleur de notre information 
sur Green, notamment pour l’argumentation qui suit. 
12 Citation du journal à la date du  décembre , relevée également par Jacques Petit. 
13 Ainsi titrée, dans la seconde partie du récit. 
14 Julien Green, Œuvres complètes, op. cit., t.III, p. . 
15 Idem, p. . 
16 Cité par Jacques Petit dans sa Notice sur la genèse de Le Malfaiteur (idem, p. -). 



 
 



pourtant un peu la sienne, si l’on en juge par cette confidence du Labyrinthe du 

monde sur un amour de ses vingt ans pour « un jeune inconnu qui lui paraissait 
différent des autres17 », et qui l’était en effet, autant qu’Alexis. La première version 
de cette histoire, on le sait, avait été publiée en . En , et donc fort tôt, 
Monique devient La Nouvelle Eurydice, dans le récit qui porte ce titre significatif : 
le couple à deux, mal apparié, est devenu un couple à trois, qui ne l’est pas moins, 
les deux hommes se découvrant davantage attirés l’un par l’autre que par celle que 
l’un et l’autre ont cru aimer, et qui a emporté son secret dans une mort sans retour. 
En quoi Michel, homme à femmes, n’est pas véritablement en cause ; ni 
Marguerite. Cinquante ans plus tard, et donc fort tard, Marguerite retraçant cette 
fois sans déguisement la vie aventureuse de ce père, c’est encore Alexis et Monique 
qui reparaissent dans le troisième volume du Labyrinthe du monde, sous les noms 
d’Égon et de Jeanne de Reval, masques transparents de leurs modèles réels. 
Michel, cette fois, est l’amant de Jeanne, auprès de laquelle Égon-Alexis a fait 
retour, sinon repentance. Jeanne, toutefois, n’est « ni une dévergondée, ni une 
nymphomane18 », nous dit-on. Elle refuse d’abandonner son mari pour son amant. 
Entre-temps, et de même à cinquante ans de distance, Marguerite elle-même aura 
connu deux hommes, connu et aimé, mais tous deux homophiles, et sans réussir à 
se les attacher vraiment. C’est la mort du second qui achève de le séparer d’elle. 
Pour rompre définitivement avec le premier, elle aura écrit Le Coup de grâce, situé 
comme Alexis en Europe de l’Est, mais où la critique se plaît à la reconnaître elle-
même dans le personnage de Sophie, victime des dédains d’Éric. Entre 
Marguerite et Jeanne, son modèle humain, se tissent ainsi les fils souples de 
l’analogie, à travers la différence des destinées. Dans les déboires et le beau silence 
de Jeanne, c’est l’échec passionnel de Marguerite qui se trahit, en quête d’une 
« alter ego » moins délaissée qu’elle ne le fut elle-même. 

L’enfance de Marguerite Yourcenar, le père mis à part, s’est déroulée en 
milieu catholique, celle de Julien Green en milieu protestant : « […] j’étais 
catholique », dit Alexis à sa femme, « vous étiez protestante, mais cela importait si 
peu19 ». C’est du moins ce que dit l’édition définitive du roman. À moins que ce ne 
                                                 
17 Marguerite Yourcenar, Essais et Mémoires, op. cit., p. . 
18 Idem, p. . 
19 Marguerite Yourcenar, Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », , p. . 



 
 



soit le contraire. Marguerite Yourcenar, en effet, devant Matthieu Galey qui 
l’interroge à propos d’Alexis, pour cette fois extravague : « Il y a une phrase 
[annonce-t-elle] où il dit à Monique […] : “ J’ai été protestant, vous étiez 
catholique. ” J’ai changé trois fois cette phrase. Dans la seconde édition, c’est 
devenu : “ J’étais catholique, vous étiez protestante. ” Et puis je suis revenue à la 
première version20. » Du moins conclut-elle comme son personnage : « Au fond, 
peu importait21. » Anecdote sans conséquence ? L’indifférenciation religieuse n’est 
pas, chez Yourcenar, indifférence au sacré, qu’elle n’attribue pas seulement à la 
beauté des rites22. Mais elle voit le sacré au-delà des dogmes, dans le sentiment 
d’être unie à tout. Déjà, dans les années trente, c’était auprès du mythe antique 
qu’elle trouvait « le contact perpétuel de l’être humain avec l’éternel23 ». Par la 
suite, l’étude des religions et des sagesses orientales l’oriente, entre autres, vers le 
bouddhisme. Reste que dans Le Labyrinthe du monde, Jeanne de Reval est restituée 
à sa foi protestante, toutefois « profondément mystique », plutôt que « religieuse », 
est-il confié à Matthieu Galey, « faisant passer les autres avant elle-même et 
retrouvant dans les autres, de quelque nom qu’on l’appelle, Dieu24 ». Dès , elle 
lui avait fait dire, par Alexis : « Vous viviez en Dieu », « vous n’en parliez jamais, 
parce que vous le sentiez présent25 ». Et dans Le Labyrinthe du monde : entre 
Michel et Jeanne, « la pierre d’achoppement, c’est Dieu. […] Jeanne en parle peu, 
mais on sent qu’elle le respire et l’exhale comme l’air même de sa vie26 ». Qu’à 
Michel, l’autre, le plus aimé, Jeanne se soit « donnée » tout « simplement » n’y 
change rien, au contraire. Ce que Julien Green aurait pu comprendre, si même les 
romans de sa maturité travaillent à ce que la conversion de ceux ou de celles qui se 
sont donnés fasse qu’en fin de compte ils se reprennent. Mais personne, chez 
Yourcenar, n’étouffera Moïra sous l’oreiller de la faute. 

Entre Green et Yourcenar, c’est bien d’une non-relation qu’il s’agit, ou d’une 
relation pour le moins contournée. On sait à quels éclats de violence en viennent le 

                                                 
20 Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, entretiens avec Matthieu Galey, Paris, Le Centurion, 
coll. « Les interviews », , p. . 
21 Ibidem. 
22 Idem, p. . 
23 Idem, p. . 
24 Ibidem. 
25 Marguerite Yourcenar, Œuvres romanesques, op. cit., p. . 
26 Idem, p. . 



 
 



plus souvent les personnages de Green, femmes ou hommes. Emily Fletcher met 
le feu à Monte-Cinere, et y brûle avec son enfant. Adrienne Mesurat précipite son 
père dans l’escalier. Violents, les hommes le sont pour celles qu’ils désirent, 
comme pour ceux qu’ils ne désirent pas et Moïra n’est pas la seule victime. Dans 
Léviathan, Guéret défigure Angèle, assassine un vieillard. Hoël, dans Varouna, 
tranche sauvagement la gorge de Morgane. Marguerite Yourcenar est moins 
excessive, du moins dans sa maturité : son Hadrien vieillissant se borne à faire 
exécuter ceux qui complotent contre lui, et Zénon jeune, dans L’Œuvre au Noir, à 
retourner contre son agresseur le poignard qui le menace. Son Nathanaël, dans Un 

homme obscur, a « horreur de toute violence27 ». Reste que dans Anna, soror…, où 

frère et sœur se sont livrés à l’inceste, Miguel trouve dans un combat sanglant la 
mort brutale qu’il cherchait. Dans Le Coup de grâce, situé dans l’atroce décor d’une 
fin de guerre en Courlande en , Sophie repoussée par Éric et passée à l’ennemi 
finira par obtenir de lui qu’il l’exécute lui-même, cruelle justification du titre. 
Parmi les récits des années trente, on s’avise que dans les Nouvelles orientales, qui 
furent pourtant, pour l’écrivain, une des premières façons de prendre distance 
d’elle-même, un des motifs récurrents les plus âpres, qu’il frappe Ling le serviteur 
fidèle, Kostis le brigand ou Kali la déesse, se trouve être la décapitation. 

Varouna est une des rares œuvres de Green qui prenne distance de la 
contemporanéité, du moins pour les deux premières de ses trois parties. La 
première se situe en effet au seizième siècle, la seconde au temps d’Henri III — on 
n’est pas loin de L’Œuvre au Noir, ni d’Un homme obscur. Hoël a d’abord été une 
sorte de Nathanaël ballotté au gré des vents, « sans aucun souci de l’avenir », sa 
« jolie figure disposant les gens en sa faveur28 ». Enfant, ses parents utilisent sa 
naïveté à leur métier de naufrageur : c’est lui qui porte la lanterne. Devenu 
homme, « il ne s’éprenait d’aucune femme ; cependant il n’était que de le requérir 
d’amour29 » pour qu’il jouât le jeu. Un jour, dans un grand port, un autre désir lui 
vient : passer les mers pour voir une autre terre. En quelque sorte comme 
Nathanaël. Mais à sa différence, quand il revient au pays, il égorge, avons-nous 
dit, celle qui l’accueille avec bonté. La seconde partie passe à d’autres personnages, 

                                                 
27 Idem, p. . 
28 Julien Green, Œuvres complètes, op. cit. t. II, p. . 
29 Idem, p. . 



 
 



et à une sombre histoire d’inceste avorté : Bertrand Lombard croit voir revivre sa 
femme sous les traits de sa fille : « Je serais — s’imagine-t-il — l’Orphée d’une 
nouvelle Eurydice30 » ; la mort le frappe au bord du forfait. Entre les trois parties 
du roman, la troisième mettant brièvement en scène une autre Jeanne, femme 
écrivain qui se propose d’écrire, précisément, la vie de Bertrand Lombard, le lien le 
plus manifeste est la chaîne de cou que la mer a rejetée autrefois aux pieds du 
jeune Hoël, qu’un sien ami rejette à la mer, mais qu’il retrouve après bien des 
péripéties dans le coffre de Morgane après l’avoir égorgée, et que le lecteur 
retrouve notamment autour du cou d’Hélène Lombard. Rien d’étonnant que la 
Jeanne écrivain de la troisième partie, qui retrouve une chaîne semblable dans les 
cartons de sa brodeuse et plus tard encore au British Museum, s’offre un 
épouvantable cauchemar, où son mari lui tranche la gorge31. Dangereux bijou… 
N’est-il qu’un autre denier du rêve, cette pièce de monnaie que Marguerite 
Yourcenar fait passer de main en main dans son roman de ce titre, façon comme 
une autre de créer un lien matériel entre des personnages disparates et 
douloureux ? Ou plutôt une forme fantastique de cette transmission de trace 
corporelle — en l’occurrence une tache de beauté — que Mishima, dans La Mer de 

la fertilité, son testament spirituel, utilise à manifester la triple réincarnation de son 
personnage de Kiyoaki ? Si Marguerite Yourcenar se fait l’écho de cette grossière 
facilité de composition dans son essai sur l’écrivain japonais, son bouddhisme à 
elle ne conçoit la réincarnation qu’au niveau d’une transmission impersonnelle de 
l’élan vital, conjointe aussi bien à cette « vision du vide » où l’être individuel doit 
finalement s’abîmer. Si elle utilise, pour reconstituer la tragédie de Jeanne de 
Reval, l’épreuve qu’elle-même vient de vivre avec le dernier homme aimé, c’est 
sans prétendre assurément que Jeanne revit en elle, préférant voir sans doute, dans 
la coïncidence incomplète de leurs destinées, le signe d’une sororalité d’âme. Mais 
qu’est-ce qui a pu entraîner Julien Green à écrire Varouna — le livre, précisément, 
pour lequel il abandonne Le Malfaiteur et « La Confession de Jean » ? On 
comprend mieux si l’on parcourt la liste de ses lectures de l’été  : le  juillet, 
Le problème de la vie, de Trebitsch Lincoln ; le  juillet, Les grands initiés de 
Schuré ; le  juillet et le  juin, Mystiques et magiciens du Thibet et Voyage d’une 

                                                 
30 Idem, p. . 
31 Idem, p. . 



 
 



Parisienne à Llassa, d’Alexandra David-Neel — dont on trouve dans la 
bibliothèque de Petite Plaisance, parmi tant d’ouvrages consacrés à la sagesse 
orientale, With Mystics and Magicians in Tibet, et Immortalité et Réincarnation. À la 
date du  juin , Green consigne dans son journal : « Lecture d’un livre sur la 
mort et la vie future, livre médiocre, mais plein d’un bric-à-brac hindouiste32 
[…]. » 

Le bouddhisme de Julien Green eût paru bien frelaté à Marguerite 
Yourcenar, si même le sien propre, qui n’aura jamais été allégeance, inspire des 
doutes aux connaisseurs. Il n’aura en tout cas été pour Green qu’un interlude, 
libérant son vertige et son goût du fantastique, en attendant le retour de 
spiritualités plus occidentales. Ce qu’elle et lui en ont gardé de plus sûr, à l’opposé 
des violences dont ils ont littérarisé l’expérience, c’est la compassion. Une 
compassion qui s’étend aux bêtes autant qu’aux hommes, mais qui aura dû se 
frayer un chemin tortueux à travers la cruauté de l’Autre et la paradoxale hantise 
qu’on en garde. Dira-t-on que chez Yourcenar, la compassion n’a jamais atteint 
l’ennemi le plus intériorisé : l’aimé incapable d’aimer ? D’Éric et de Sophie, au 
temps des règlements de compte, qui reçoit en fin de compte le coup de grâce ? 
Mais les grands récits de la maturité valorisent, en la personne d’Hadrien ou de 
Zénon, le quant-à-soi homophile, pour qui l’entrevision du vide est apaisement, 
sinon apothéose. Aux yeux de Jeanne, dans Le Labyrinthe du monde, Égon sera 
finalement, à l’image du Christ flagellé, un pitoyable « homme des douleurs33 ». 
Chez Green, même contraste, mais le vide est plein : l’Autre a d’abord été le 
diable ; il aura finalement quelque chose de Dieu, incarné lui aussi dans l’homme 
supplicié. 

Sur cette voie, celui qui aura rapproché le plus, fût-ce épisodiquement, les 
deux écrivains, c’est François, le poète du Cantique des créatures. Le temps me 
manque pour faire davantage ici qu’ouvrir une piste, sentier de traverse plutôt que 
voie royale. Encore faudra-t-il prendre le temps de s’entendre sur les mots. « La 
chose signifiée authentifie le signe », dit dans L’Œuvre au Noir le saint prieur des 
cordeliers, commentant pour Zénon l’athée les représentations traditionnelles de 
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33 Marguerite Yourcenar, Essais et Mémoires, op. cit., p. . 



 
 



la Vierge34. Mais qui douterait que les mêmes signes ne signifient pas 
nécessairement les mêmes choses ? Les grands livres de Marguerite Yourcenar ont 
pris du temps à s’écrire, plusieurs fois repris. On sait que le titre du dernier volume 
du Labyrinthe du monde, Quoi ? L’Éternité (posthume), fait emprunt quelque peu 
profane aux « Fêtes de la patience », d’Arthur Rimbaud35. Tournons-nous une 
dernière fois vers Julien Green. Passé quatre-vingts ans, il entreprend d’écrire, sous 
le titre de Frère François, une biographie du saint d’Assise, une de plus. Il l’a 
rencontré, nous dit son préfacier dans la Pléiade, à l’âge de dix ans, dans un livre 
bien évidemment36 : « Coup de foudre. » Après les Fioretti, découverts en , et 
diverses lectures sur le sujet, l’abbé Englebert lui envoie, en , sa biographie de 
François, lui suggérant d’en faire autant37. Le projet ne se précise qu’en , ne 
s’achève qu’en . L’écrivain, nous dit-on, s’est astreint à « une intense 
préparation scientifique », il « s’est plié à l’ascèse de la documentation38 », ce qui en 
rappelle d’autres. L’ouvrage paraît avec, en exergue, ces deux vers de Rimbaud : 
« Elle est retrouvée. / Quoi ? – L’Éternité. » 

Un biographe me dirait — pour peu qu’il soit resté positiviste — : vos 
rapprochements de textes ne sont corroborés d’aucun fait véritablement probant. 
Je lui répondrais : vous avez raison, ce n’est que de la littérature. 
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