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Marguerite Yourcenar :  

le sens et le sensoriel 
P A R  J A C Q U E S  C E L S  

 
orsque Marguerite Yourcenar évoque la résistance antifasciste dans l’Italie 
déjà mussolinienne depuis dix ans, elle nous fait vivre des événements 

situables en  par le truchement d’un roman qu’elle publie dès  sous le titre 
Denier du rêve. Il est vrai que l’ouvrage fut réécrit vingt-cinq ans plus tard, mais le 
moins qu’on puisse dire est que sa première version collait de très près à l’actualité 
contemporaine, tant et si bien que l’auteur a craint plus d’une fois de tomber dans 
le journalisme. 

L’action même de ce roman, où l’on découvre la militante Marcella projetant 
de tirer sur le dictateur au cours d’un discours officiel, c’est très significativement à 
Rome qu’elle se déroule. Donc, voilà que Yourcenar prend le risque d’éclairer le 
présent même de son époque, mais elle a bien soin de lui donner pour cadre un 
espace urbain notoirement complexe, et que l’on ne pouvait pas mieux baptiser « la 
Ville éternelle ». 

Faut-il vivre avec son temps ? À cette question, Yourcenar aurait à coup sûr 
répondu par l’affirmative. Mais il n’est pas exclu de croire que, un peu comme 
Flaubert, elle aurait aussi conseillé de vivre  simultanément avec toutes les 
époques. Et pour entamer ce genre d’apprentissage, rien de tel que de séjourner à 
Rome, et d’y retourner le plus souvent possible. De la cité des rois étrusques à 
l’enclave de la papauté, en passant par un demi-millénaire républicain, avant 
l’épopée de l’Empire et celle du Moyen Âge, etc., vingt-huit siècles d’Histoire sont 
constamment visibles à Rome, au point de communiquer au promeneur, nous le 
savons, un continuel vertige spatio-temporel.  
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Dans l’œuvre graphique de Piranèse, qui vint arpenter les sept collines vers 
 (il avait vingt ans), ce déraisonnable tournis s’exprime à merveille, me 
semble-t-il. On connaît les gravures de cet esprit visionnaire, en particulier celles 
qui représentent des prisons fictives où l’on ne peut que se perdre, tant le fouillis 
spatial est incontrôlable, fruit d’un enchevêtrement de niveaux déboîtés, 
d’impasses qui étouffent et d’improbables escaliers ne menant nulle part. Piranèse 
aimait les ruines, celles de Rome ou de Paestum, et il s’y aventurait d’autant plus 
volontiers qu’à l’époque elles n’avaient pas encore été ordonnées, si je puis dire, par 
ce qui ne deviendrait que plus tard l’archéologie scientifique. 

De cet affolant graveur, plutôt sombre à l’époque des Lumières, Marguerite 
Yourcenar a plus d’une fois fort bien parlé. Piranèse la fascinait, et l’on ne 
m’empêchera pas d’y voir un signe de la plus haute pertinence. 

Quand notre romancière met en chantier les Mémoires d’Hadrien, après la 
deuxième guerre mondiale si pourvoyeuse en décombres, elle a d’emblée le réflexe 
de longuement réfléchir et de rêver autour des estampes que Piranèse a consacrées 
aux ruines de la Villa Adriana. Lui ne les a pas découvertes dans l’état qu’elles 
connaissent aujourd’hui. Elles étaient si enfouies sous une nature qui avait 
sauvagement repris ses droits que, pour se rendre au cœur du site, l’explorateur dut 
se frayer un chemin à la hache. 

Il me paraît possible d’interpréter ce geste de débroussaillage comme le 
symbole de la démarche de Yourcenar. Quand on écrit une pièce de théâtre 
intitulée Qui n’a pas son Minotaure ?, sans doute n’est-on pas de ceux qui évitent 
quelque dédale que ce soit, en lui tournant le dos ou en le contournant. Et de fait, 
notre académicienne n’a jamais renoncé à regarder droit dans les yeux le vrai visage 
du désordre.  

En matière de psychologie, par exemple : dans le vaste domaine encerclé par 
l’ennemi de sorte qu’une inévitable promiscuité leur est imposée, Eric von 
Lomhond et Sophie de Reval éprouvent des sentiments si troubles l’un envers 
l’autre que le roman qui les met en scène m’a toujours fait penser à l’univers de 
Henry James, le grand anglophone qu’a traduit Yourcenar et qui avait un 
penchant, lui, pour Venise, cette ville de sortilèges et de lumières changeantes,  
de reflets qui trompent l’œil et de masques glorifiant à l’infini la dissimulation. 



 
 



Sur le plan de l’Histoire, là encore se retrouvent les noirceurs de Piranèse : 
l’auteur de L’Œuvre au Noir a beau déployer sous nos yeux la Renaissance, donc 
une époque passant proverbialement pour rayonnante, cela demeure l’ombre 
portée de ce seizième siècle qui lui importe avant tout, étant entendu que Zénon 
est plongé dans le chaos de son temps, lui, l’homme traqué dans les entrelacs des 
ruelles de Bruges, où il cherche astucieusement des raccourcis pour échapper à ses 
poursuivants. 

Et quelle est enfin la nature de cette large entreprise d’archéologie 
généalogique que Yourcenar développera dès  jusqu’à la fin des années quatre-
vingt, et qui comprendra trois volumes réunis sous le titre générique — mais 
surtout symptomatique — Le Labyrinthe du monde ? On peut selon moi en dire 
ceci : alors que l’autobiographie permet en général de recentrer l’identité de celle 
ou de celui qui s’y livre, nous sommes ici devant une nébuleuse dédaléenne à 
souhait, une espèce de « machina mundi », comme le disait Nicolas de Cuse au 
quinzième siècle, dont le centre est partout et la circonférence nulle part. 

Un seul constat paraît recevable : qu’elle interroge la matière patrimoniale du 
monde ou d’elle-même, Marguerite Yourcenar a toujours le courage de s’enfoncer 
dans la complexité piranésienne. Cela ne va pas sans courir de gros risques. Dans 
ce genre d’espace, grande est la probabilité d’y rester à tout jamais. Et ne parlons 
pas de la suprême menace : être dévoré par le monstre qui s’y cache, alors même 
qu’on projetait de le terrasser. Autrement dit, pour évoluer dans le labyrinthe 
(malgré tous les culs-de-sac dont il regorge), et plus encore pour pouvoir en sortir 
le moment venu, il est impératif de trouver un sens au parcours que l’on consent 
d’y accomplir.  

Et c’est à ce stade que j’avancerais cette hypothèse : Marguerite Yourcenar 
n’a jamais écrit pour d’autres raisons. Toute sa vie durant, elle aura noirci du 
papier pour s’évertuer à déloger un noyau dur de signification à l’intérieur d’une 
gangue de faits et gestes souvent incompréhensibles de prime abord, sinon 
monstrueusement insensés quelquefois. Non, la romancière n’aura pas accumulé 
des livres pour divertir ou pour vendre. L’écriture aura été pour elle ce que le fil de 
la prévoyante Ariane aura été pour le valeureux Thésée, c’est-à-dire : un moyen, 
du reste fragile, pour ne pas demeurer perdu dans l’ébouriffante architecture du 
père d’Icare. 



 
 



Écrire, donc, pour tenter de faire la lumière. Voilà l’objectif que se fixerait 
Yourcenar (consciemment ou non) et qui expliquerait chez elle ces trois ressorts : 
son besoin de prendre des distances par rapport au présent, son recours à la force 
clarifiante des mythes et son goût, d’esprit classique, pour un certain nombre de 
vérités universelles. 

Voyons d’abord ce qu’on pourrait appeler, chez elle, la stratégie du recul. En 
, lorsqu’elle voyage en train au cœur de l’Europe, il ne lui faut pas beaucoup de 
discernement pour pressentir que la deuxième guerre se produira. Franchissant les 
frontières, elle observe que les haines sont vives et que le retour au chaos est 
imminent. Dès l’automne de cette même année, dans une chambre d’hôtel à 
Sorrente, elle achève Le Coup de grâce en quelques semaines, c’est-à-dire un roman 
qui évoque à point nommé le climat de la guerre, mais pas celui de celle qui se 
prépare. Intentionnellement, Yourcenar se déplace dans le temps et dans l’espace, 
prenant pour cadre à l’action de son œuvre les guerres baltes de  à . On 
l’aura compris : cette rétrogradation chronologique est une méthode de travail 
destinée au déchiffrement de l’actualité du moment. Au fond, l’emploi de l’histoire 
passée est une technique visant à acquérir ce que notre écrivain appelle une  
« vision décantée1 » du présent. 

Examinons ensuite l’efficacité d’un autre instrument d’élucidation. Dans 
Denier du rêve, nous évoluons au cœur de la Rome mussolinienne et nous y 
rencontrons un parfumeur du Corso, une marchande de fleurs, un peintre 
cardiaque, une vieille fille s’occupant des cierges d’une église… Ce sont là de vrais 
personnages, mais Marcella se rapproche de Phèdre, Massimo de Thanatos, et 
Marinuzzi de Dionysos. Pourquoi mettre en place des représentants du peuple 
romain derrière lesquels on a le sentiment de reconnaître des héros quasi tout droit 
venus d’une tragédie antique ? Marguerite Yourcenar répond : « Le mythe était 
pour moi une approche de l’absolu. Pour tenter de découvrir sous l’être humain ce 
qu’il y a en lui de durable, ou, si vous voulez, un grand mot, d’éternel2. » 

Le durable sous l’être humain si peu durable. Le rocher sous l’évanescence 
dérisoire des brouillards qui se forment et se déchirent pour laisser la place à 
                                                 
1 Patrick de Rosbo, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, Paris, Mercure de France, 
, p. . 
2 Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, entretiens avec Matthieu Galey, Paris, Le Centurion, 
coll. « Les interviews », , p. -. 



 
 



d’autres. Nous voilà en mesure de comprendre ce que j’appellerais le penchant de 
Yourcenar pour la minéralisation. Écoutons ces phrases, toutes extraites d’Alexis ou 

le Traité du vain combat. « Il y a certains moments de notre existence où nous 
sommes, de façon inexplicable et presque terrifiante, ce que nous deviendrons plus 
tard3. » « Il vaut peut-être mieux ne pas s’apercevoir des larmes, lorsqu’on ne peut 
les consoler4. » « Il est dangereux de s’exposer aux émotions dans l’art, lorsqu’on a 
résolu de s’en abstenir dans la vie5. » Non, ce ne sont pas des maximes de La 
Rochefoucauld. J’admets cependant qu’elles en ont tout l’air. C’est que, assoiffée 
de sens, dès lors en quête de constantes dissimulées sous les variables, Yourcenar 
peut être hissée au niveau de l’intemporalité de nos classiques, tout en restant 
d’ailleurs, et dignement, l’une de nos grandes révoltées.  

Quoi qu’il en soit, en vraie romancière, notre auteur a toujours su également 
qu’un personnage ne nous touche pas s’il n’est qu’une idole ou une statue. Certes, 
la minéralité a son importance : elle dessine la dimension essentielle de l’individu. 
Mais il faut aussi qu’une image existentielle nous soit donnée de lui. Et cette 
dernière ne s’obtient qu’à la condition de ne pas négliger le sensoriel au seul profit 
du sens. Hadrien fut empereur dans la première moitié du deuxième siècle. Il 
n’empêche que ce voyageur esthète fut aussi un homme, avec ses colères et sa 
sexualité, avec sa préférence pour la pluie et sa détestation des moustiques, avec sa 
façon bien à lui de parler latin sans pouvoir se débarrasser d’un adorable accent 
ibérique. On imagine Yourcenar collectant des informations à propos de  
son personnage et des figurants qui l’entourent. Elle doit plus d’une fois se répéter 
ceci en circulant sur son chantier romanesque : « Poursuivre à travers des milliers 
de fiches l’actualité des faits ; tâcher de rendre leur mobilité, leur souplesse vivante, 
à ces visages de pierre6. » 

Le problème n’est en effet nulle part ailleurs pour qui veut faire vivre des 
êtres dans l’espace narratif. Il faut les arracher à la froideur hiératique et minérale 
de tout ce que l’on apprend à leur propos en ne rassemblant jamais que des 
informations abstraites. « Le romancier […] doit s’efforcer, dit Yourcenar, de 

                                                 
3 Marguerite Yourcenar, Alexis ou le Traité du vain combat, Paris, Gallimard, coll. « Folio », , 
p. . 
4 Idem, p. . 
5 Idem, p. . 
6 Patrick de Rosbo, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, op. cit., p. . 



 
 



rendre à ces documents figés que sont les documents historiques la souplesse et la 
chaleur des choses vivantes, et cette fluidité de la vie vécue7. » 

Le mot clé dans cette citation pourrait bien être celui de « fluidité ». Qu’on 
me permette ce truisme : l’eau donne la vie. Or, quand au milieu de son siècle 
Yourcenar s’installe à l’extrémité nord-est de l’État du Maine, sur l’île des Monts-
Déserts, elle se retrouve dans un paysage de baies et de lagunes où l’eau est 
décidément partout. Si elle avait choisi de résider en Grèce, comme il en fut un 
moment question, le résultat eût été le même. Bien sûr. Mais en Europe elle serait 
restée trop liée aux sites culturels, confie-t-elle à Matthieu Galey, aux vieilles 
pierres, diraient les malveillants. À l’inverse, en Nouvelle-Angleterre, elle va 
s’intéresser « de plus en plus au milieu naturel, aux arbres, aux animaux8 ». La voilà 
dans un nouveau biotope où elle va pouvoir faire fonctionner ses cinq sens du 
matin au soir plus efficacement que jamais. Non pas que les perceptions 
sensorielles n’aient eu jusqu’ici qu’une importance mineure pour elle. On les 
relevait à foison déjà dans les Nouvelles orientales, qui datent de . Seulement, ce 
lieu de vie et d’écriture qu’est désormais l’île des Monts-Déserts, voilà 
certainement ce qui rendra notre intellectuelle de plus en plus sensible au sort de la 
planète. 

Pluies acides, marées noires, appauvrissement des sols, changements 
climatiques, raréfaction de l’oxygène, désertifications galopantes… Tous ces maux 
ne sont pas pour Yourcenar les effets désastreux d’une fatalité vengeresse à notre 
égard. Et ce n’est pas non plus de Dieu qu’il faudrait attendre ne fût-ce qu’un 
début de solution. Notre écrivain est résolument humaniste. Mais pas avec la 
prétention de ceux qui estiment que l’homme doit occuper le centre de la 
Création, et que celle-ci n’a pour tâche que de servir ses intérêts. 

En fait, l’humanisme de Yourcenar me semble d’un type nouveau. On dirait 
que, pour elle, dès que l’homme cherche à se convaincre de sa prétendue grandeur, 
il n’arrive qu’à prouver pathétiquement sa petitesse. À l’autre bout, il y aurait pour 
lui un moyen de ne pas être misérable, ce serait de se faire de plus en plus petit en 
renonçant aux fausses richesses. 

                                                 
7 Idem, p. 51-52. 
8 Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, op. cit., p. . 



 
 



Quand on demandait à Yourcenar, il y a plus de vingt ans, si vivre consistait 
à pouvoir graduellement se dépouiller, elle eut cette réponse tranchante : « Oui, 
absolument, mais un enrichissement aussi. On enlève ses vêtements pour se dorer 
au soleil9. » Bien entendu, ce n’est pas du jour au lendemain que nous acquérons la 
force de tourner le dos à nos fallacieuses ambitions, ni celle de nous délester de nos 
besoins souvent risibles. Y parvenir n’est pourtant pas totalement impossible. 
Après tout, la sagesse redevient un objet de quête pour pas mal de nos 
contemporains.  

Toutefois, celle que nous enseigne Yourcenar n’est pas le moins du monde de 
l’ordre du divin. Pour elle, c’est à l’homme de montrer à l’homme le chemin de son 
amélioration. Voilà pourquoi elle accorde tant d’importance à l’éducation comme à 
l’instruction. Ce fut déjà le programme des humanistes d’autrefois. Bien entendu. 
Et l’on ne peut pas dire qu’il fut particulièrement fructueux. Mais lequel d’entre 
eux est allé jusqu’à penser qu’il fallait beaucoup plus que l’ouverture d’esprit pour 
entrer en relation avec autre chose que soi ? Lequel d’entre eux est allé jusqu’à 
entrevoir que c’est peut-être avant tout l’ouverture de nos cinq sens qui représente 
l’opération indispensable pour éprouver de la compassion envers autrui, pour 
entrer en sympathie avec l’ensemble du vivant, en ce inclus le monde minéral 
d’ailleurs. Écoutons une dernière fois la grande dame : « […] qui s’est adossé à un 
rocher pour se protéger du vent, qui s’est assis sur un rocher pour se chauffer au 
soleil, en y posant les mains pour essayer de capter ces obscures vibrations que nos 
sens ne perçoivent pas, a bien de la peine à ne pas croire obscurément à l’amitié 
des pierres10. » On le voit, les hommes ne sont pas les seuls bénéficiaires de la 
fraternité humaniste de Yourcenar. 

Reste à présent posée une double question capitale. D’abord, pour atteindre 
la sagesse, faut-il se réfugier dans une tour d’ivoire ? Non ! Le chaos des guerres, le 
développement anarchique des banlieues où l’on s’entasse dans des volumes à 
peine vivables, la surconstruction proliférante des équipements côtiers, l’ampleur 
non maîtrisée que prend la démographie mondiale, tous ces désastres appellent des 
combats sans cesse renouvelés, comme ceux que mènent jusqu’au bout Zénon et 
Hadrien, deux forces paisibles qui n’ont pas besoin d’espérer pour entreprendre. 

                                                 
9 Idem, p. . 
10 Idem, p. . 



 
 



Ensuite, pour retrouver la vertu de l’humilité, et donc ne pas ajouter à la 
démesure responsable de nos débâcles, faut-il vivre dans le dénuement ? Non ! 
Que ce soit à la campagne ou dans un appartement en ville, que chacun ait 
suffisamment d’espace, de silence, d’eau, d’air, de nourriture, d’éducation… et « un 
certain sens de son utilité11 » Que chacun ait un lieu, non de luxe ni d’une ampleur 
intimidante, mais simple, lumineux, propre et le plus agréablement agencé 
possible. Sur l’île des Monts-Déserts, la maison de Marguerite Yourcenar 
s’appelait « Petite Plaisance ». Quatre syllabes infiniment révélatrices. 
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11 Idem, p. . 


