YOURCENAR, LE SACRE DU SIECLE : SEANCE PUBLIQUE DU 15.X1.2003

Marguerite Yourcenar :
le sens et le sensoriel

PAR JACQUES CELS

Lorsque Marguerite Yourcenar évoque la résistance antifasciste dans I'Italie
déja mussolinienne depuis dix ans, elle nous fait vivre des événements
situables en 1933 par le truchement d’'un roman qu’elle publie dés 1934 sous le titre
Denier du réve. 11 est vrai que U'ouvrage fut réécrit vingt-cing ans plus tard, mais le
moins qu'on puisse dire est que sa premiére version collait de trés pres a I'actualité
contemporaine, tant et si bien que l'auteur a craint plus d’une fois de tomber dans
le journalisme.

L’action méme de ce roman, ot I'on découvre la militante Marcella projetant
de tirer sur le dictateur au cours d’'un discours officiel, c’est tres significativement a
Rome qu’elle se déroule. Donc, voila que Yourcenar prend le risque d’éclairer le
présent méme de son époque, mais elle a bien soin de lui donner pour cadre un
espace urbain notoirement complexe, et que 'on ne pouvait pas mieux baptiser « la
Ville éternelle ».

Faut-il vivre avec son temps ? A cette question, Yourcenar aurait 4 coup sar
répondu par laffirmative. Mais il n’est pas exclu de croire que, un peu comme
Flaubert, elle aurait aussi conseillé de vivre simultanément avec toutes les
époques. Et pour entamer ce genre d’'apprentissage, rien de tel que de séjourner a
Rome, et d’y retourner le plus souvent possible. De la cité des rois étrusques a
lenclave de la papauté, en passant par un demi-millénaire républicain, avant
lépopée de 'Empire et celle du Moyen Age, etc., vingt-huit siécles d’Histoire sont
constamment visibles & Rome, au point de communiquer au promeneur, nous le

savons, un continuel vertige spatio-temporel.



Dans I'ceuvre graphique de Piranése, qui vint arpenter les sept collines vers
1740 (il avait vingt ans), ce déraisonnable tournis s'exprime a merveille, me
semble-t-il. On connait les gravures de cet esprit visionnaire, en particulier celles
qui représentent des prisons fictives ot 'on ne peut que se perdre, tant le fouillis
spatial est incontrélable, fruit d'un enchevétrement de niveaux déboités,
d'impasses qui étouffent et d'improbables escaliers ne menant nulle part. Piranése
aimait les ruines, celles de Rome ou de Paestum, et il s’y aventurait d’autant plus
volontiers qu'a I'époque elles n’avaient pas encore été ordonnées, si je puis dire, par
ce qui ne deviendrait que plus tard I'archéologie scientifique.

De cet affolant graveur, plutot sombre a 'époque des Lumiéres, Marguerite
Yourcenar a plus d’'une fois fort bien parlé. Piranése la fascinait, et 'on ne
m’empéchera pas d’y voir un signe de la plus haute pertinence.

Quand notre romanciére met en chantier les Mémoires d’Hadrien, aprés la
deuxi¢me guerre mondiale si pourvoyeuse en décombres, elle a d’emblée le réflexe
de longuement réfléchir et de réver autour des estampes que Piranése a consacrées
aux ruines de la Villa Adriana. Lui ne les a pas découvertes dans I'état qu’elles
connaissent aujourd’hui. Elles étaient si enfouies sous une nature qui avait
sauvagement repris ses droits que, pour se rendre au coeur du site, I'explorateur dut
se frayer un chemin a la hache.

Il me parait possible d’interpréter ce geste de débroussaillage comme le
symbole de la démarche de Yourcenar. Quand on écrit une piece de théitre
intitulée Qui n'a pas son Minotaure 2, sans doute n’est-on pas de ceux qui évitent
quelque dédale que ce soit, en lui tournant le dos ou en le contournant. Et de fait,
notre académicienne n’a jamais renoncé a regarder droit dans les yeux le vrai visage
du désordre.

En matiére de psychologie, par exemple : dans le vaste domaine encerclé par
lennemi de sorte qu'une inévitable promiscuité leur est imposée, Eric von
Lomhond et Sophie de Reval éprouvent des sentiments si troubles I'un envers
l'autre que le roman qui les met en scéne m’a toujours fait penser a I'univers de
Henry James, le grand anglophone qu’a traduit Yourcenar et qui avait un
penchant, lui, pour Venise, cette ville de sortileges et de lumieres changeantes,

de reflets qui trompent I'ceil et de masques glorifiant a 'infini la dissimulation.



Sur le plan de 'Histoire, 1a encore se retrouvent les noirceurs de Piranése :
lauteur de L'Euvre au Noir a beau déployer sous nos yeux la Renaissance, donc
une époque passant proverbialement pour rayonnante, cela demeure 'ombre
portée de ce seizieme siécle qui lui importe avant tout, étant entendu que Zénon
est plongé dans le chaos de son temps, lui, 'homme traqué dans les entrelacs des
ruelles de Bruges, ou il cherche astucieusement des raccourcis pour échapper a ses
poursuivants.

Et quelle est enfin la nature de cette large entreprise d’archéologie
généalogique que Yourcenar développera dés 1971 jusqu’a la fin des années quatre-
vingt, et qui comprendra trois volumes réunis sous le titre générique — mais
surtout symptomatique — Le Labyrinthe du monde ®* On peut selon moi en dire
ceci : alors que l'autobiographie permet en général de recentrer l'identité de celle
ou de celui qui s’y livre, nous sommes ici devant une nébuleuse dédaléenne 2
souhait, une espéce de « machina mundi », comme le disait Nicolas de Cuse au
quinzieme siecle, dont le centre est partout et la circonférence nulle part.

Un seul constat parait recevable : qu’elle interroge la matiére patrimoniale du
monde ou d’elle-méme, Marguerite Yourcenar a toujours le courage de s’enfoncer
dans la complexité piranésienne. Cela ne va pas sans courir de gros risques. Dans
ce genre d’espace, grande est la probabilité d’y rester a tout jamais. Et ne parlons
pas de la supréme menace : étre dévoré par le monstre qui s’y cache, alors méme
quon projetait de le terrasser. Autrement dit, pour évoluer dans le labyrinthe
(malgré tous les culs-de-sac dont il regorge), et plus encore pour pouvoir en sortir
le moment venu, il est impératif de trouver un sens au parcours que 'on consent
d’y accomplir.

Et clest a ce stade que javancerais cette hypothése : Marguerite Yourcenar
n’a jamais écrit pour d’autres raisons. Toute sa vie durant, elle aura noirci du
papier pour s'évertuer a déloger un noyau dur de signification a l'intérieur d’'une
gangue de faits et gestes souvent incompréhensibles de prime abord, sinon
monstrueusement insensés quelquefois. Non, la romanciére n’aura pas accumulé
des livres pour divertir ou pour vendre. L’écriture aura été pour elle ce que le fil de
la prévoyante Ariane aura été pour le valeureux Thésée, c’est-a-dire : un moyen,
du reste fragile, pour ne pas demeurer perdu dans I'ébouriffante architecture du

pere d’Icare.



Ecrire, donc, pour tenter de faire la lumire. Voila lobjectif que se fixerait
Yourcenar (consciemment ou non) et qui expliquerait chez elle ces trois ressorts :
son besoin de prendre des distances par rapport au présent, son recours a la force
clarifiante des mythes et son gott, d’esprit classique, pour un certain nombre de
vérités universelles.

Voyons d’abord ce qu’on pourrait appeler, chez elle, la stratégie du recul. En
1938, lorsqu’elle voyage en train au cceur de 'Europe, il ne lui faut pas beaucoup de
discernement pour pressentir que la deuxieme guerre se produira. Franchissant les
frontiéres, elle observe que les haines sont vives et que le retour au chaos est
imminent. Dés 'automne de cette méme année, dans une chambre d’hotel a
Sorrente, elle achéve Le Coup de grice en quelques semaines, c’est-a-dire un roman
qui évoque & point nommé le climat de la guerre, mais pas celui de celle qui se
prépare. Intentionnellement, Yourcenar se déplace dans le temps et dans l'espace,
prenant pour cadre a 'action de son ceuvre les guerres baltes de 1919 a 1921. On
laura compris : cette rétrogradation chronologique est une méthode de travail
destinée au déchiffrement de l'actualité du moment. Au fond, 'emploi de I'histoire
passée est une technique visant a acquérir ce que notre écrivain appelle une
«vision décantée’ » du présent.

Examinons ensuite l'efficacité d'un autre instrument d’élucidation. Dans
Denier du réve, nous évoluons au cceur de la Rome mussolinienne et nous y
rencontrons un parfumeur du Corso, une marchande de fleurs, un peintre
cardiaque, une vieille fille s'occupant des cierges d'une église... Ce sont la de vrais
personnages, mais Marcella se rapproche de Phedre, Massimo de Thanatos, et
Marinuzzi de Dionysos. Pourquoi mettre en place des représentants du peuple
romain derriére lesquels on a le sentiment de reconnaitre des héros quasi tout droit
venus d'une tragédie antique ? Marguerite Yourcenar répond : « Le mythe était
pour moi une approche de 'absolu. Pour tenter de découvrir sous I'étre humain ce
qu’il y a en lui de durable, ou, si vous voulez, un grand mot, d’éternel’. »

Le durable sous I'étre humain si peu durable. Le rocher sous I'évanescence

dérisoire des brouillards qui se forment et se déchirent pour laisser la place a

! Patrick de Rosbo, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, Paris, Mercure de France,
1972, p. 53.

* Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, entretiens avec Matthieu Galey, Paris, Le Centurion,
coll. « Les interviews », 1980, p. 92-93.



d’autres. Nous voila en mesure de comprendre ce que jappellerais le penchant de
Yourcenar pour la minéralisation. Ecoutons ces phrases, toutes extraites d’Alexis ou
le Traité du vain combat. « 1l y a certains moments de notre existence ol nous
y
sommes, de facon inexplicable et presque terrifiante, ce que nous deviendrons plus
) ¢ p presq » e q p
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tard”. » « Il vaut peut-étre mieux ne pas s'apercevoir des larmes, lorsqu'on ne peut
les consoler’. » « Il est dangereux de s’exposer aux émotions dans l'art, lorsqu’on a
» . « 5 .
résolu de s’en abstenir dans la vie'. » Non, ce ne sont pas des maximes de La
Rochefoucauld. J'admets cependant quelles en ont tout l'air. Clest que, assoiftée
de sens, dés lors en quéte de constantes dissimulées sous les variables, Yourcenar
peut étre hissée au niveau de l'intemporalité de nos classiques, tout en restant
d’ailleurs, et dignement, I'une de nos grandes révoltées.
5 g ’ g

Quoi quil en soit, en vraie romanciére, notre auteur a toujours su également
qu'un personnage ne nous touche pas il n’est qu'une idole ou une statue. Certes,
la minéralité a son importance : elle dessine la dimension essentielle de I'individu.
Mais il faut aussi qu'une image existentielle nous soit donnée de lui. Et cette

q g
derniére ne s’obtient qua la condition de ne pas négliger le sensoriel au seul profit
du sens. Hadrien fut empereur dans la premiére moitié du deuxiéme siécle. Il
p p
n‘empéche que ce voyageur esthete fut aussi un homme, avec ses coléres et sa
sexualité, avec sa préférence pour la pluie et sa détestation des moustiques, avec sa
facon bien a lui de parler latin sans pouvoir se débarrasser d'un adorable accent
ibérique. On imagine Yourcenar collectant des informations a propos de
son personnage et des figurants qui 'entourent. Elle doit plus d’une fois se répéter
p g g q p p

ceci en circulant sur son chantier romanesque : « Poursuivre a travers des milliers
de fiches I'actualité des faits ; ticher de rendre leur mobilité, leur souplesse vivante,
\ . . 6
a ces visages de pierre’. »

Le probléme n’est en effet nulle part ailleurs pour qui veut faire vivre des
étres dans I'espace narratif. Il faut les arracher a la froideur hiératique et minérale
de tout ce que l'on apprend a leur propos en ne rassemblant jamais que des

informations abstraites. « Le romancier [...] doit sefforcer, dit Yourcenar, de

* Marguerite Yourcenar, Alexis ou le Traité du vain combat, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1982,
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rendre a ces documents figés que sont les documents historiques la souplesse et la
chaleur des choses vivantes, et cette fluidité de la vie vécue’. »

Le mot clé dans cette citation pourrait bien étre celui de « fluidité ». Qu'on
me permette ce truisme : 'eau donne la vie. Or, quand au milieu de son siécle
Yourcenar s'installe 4 Pextrémité nord-est de 'Etat du Maine, sur I'ille des Monts-
Déserts, elle se retrouve dans un paysage de baies et de lagunes ou l'eau est
décidément partout. Si elle avait choisi de résider en Gréce, comme il en fut un
moment question, le résultat elt été le méme. Bien str. Mais en Europe elle serait
restée trop liée aux sites culturels, confie-t-elle & Matthieu Galey, aux vieilles
pierres, diraient les malveillants. A linverse, en Nouvelle-Angleterre, elle va
s'intéresser « de plus en plus au milieu naturel, aux arbres, aux animaux’ ». La voila
dans un nouveau biotope ou elle va pouvoir faire fonctionner ses cinq sens du
matin au soir plus efficacement que jamais. Non pas que les perceptions
sensorielles n'aient eu jusquici qu'une importance mineure pour elle. On les
relevait a foison déja dans les Nouwelles orientales, qui datent de 1938. Seulement, ce
lieu de vie et décriture quest désormais lile des Monts-Déserts, voila
certainement ce qui rendra notre intellectuelle de plus en plus sensible au sort de la
planéte.

Pluies acides, marées noires, appauvrissement des sols, changements
climatiques, raréfaction de 'oxygéne, désertifications galopantes... Tous ces maux
ne sont pas pour Yourcenar les effets désastreux d’une fatalité vengeresse a notre
égard. Et ce n'est pas non plus de Dieu qu’il faudrait attendre ne fiit-ce qu'un
début de solution. Notre écrivain est résolument humaniste. Mais pas avec la
prétention de ceux qui estiment que 'homme doit occuper le centre de la
Création, et que celle-ci n’a pour tiche que de servir ses intéréts.

En fait, 'humanisme de Yourcenar me semble d’'un type nouveau. On dirait
que, pour elle, dés que 'homme cherche a se convaincre de sa prétendue grandeur,
il n’arrive qu'a prouver pathétiquement sa petitesse. A l'autre bout, il y aurait pour
lui un moyen de ne pas étre misérable, ce serait de se faire de plus en plus petit en

renongant aux fausses richesses.

" Idem, p. 51-52.
* Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, op. cit., p. 137.



Quand on demandait 4 Yourcenar, il y a plus de vingt ans, si vivre consistait
a pouvoir graduellement se dépouiller, elle eut cette réponse tranchante : « Oui,
absolument, mais un enrichissement aussi. On enléve ses vétements pour se dorer
au soleil’. » Bien entendu, ce n’est pas du jour au lendemain que nous acquérons la
force de tourner le dos a nos fallacieuses ambitions, ni celle de nous délester de nos
besoins souvent risibles. Y parvenir n’est pourtant pas totalement impossible.
Apres tout, la sagesse redevient un objet de quéte pour pas mal de nos
contemporains.

Toutefois, celle que nous enseigne Yourcenar n’est pas le moins du monde de
I'ordre du divin. Pour elle, c’est 4 'Thomme de montrer 2 'homme le chemin de son
amélioration. Voila pourquoi elle accorde tant d'importance a 'éducation comme 2
Iinstruction. Ce fut déja le programme des humanistes d’autrefois. Bien entendu.
Et 'on ne peut pas dire qu’il fut particulierement fructueux. Mais lequel d’entre
eux est allé jusqu’a penser qu’il fallait beaucoup plus que 'ouverture d’esprit pour
entrer en relation avec autre chose que soi ? Lequel dentre eux est allé jusqu'a
entrevoir que c’est peut-étre avant tout I'ouverture de nos cinq sens qui représente
lopération indispensable pour éprouver de la compassion envers autrui, pour
entrer en sympathie avec 'ensemble du vivant, en ce inclus le monde minéral
d’ailleurs. Ecoutons une derniére fois la grande dame : « [....] qui s'est adossé a un
rocher pour se protéger du vent, qui s’est assis sur un rocher pour se chauffer au
soleil, en y posant les mains pour essayer de capter ces obscures vibrations que nos
sens ne pergoivent pas, a bien de la peine a ne pas croire obscurément a 'amitié
des pierres”. » On le voit, les hommes ne sont pas les seuls bénéficiaires de la
fraternité humaniste de Yourcenar.

Reste a présent posée une double question capitale. D’abord, pour atteindre
la sagesse, faut-il se réfugier dans une tour d’ivoire ? Non ! Le chaos des guerres, le
développement anarchique des banlieues ou l'on s’entasse dans des volumes 2
peine vivables, la surconstruction proliférante des équipements cotiers, 'ampleur
non maitrisée que prend la démographie mondiale, tous ces désastres appellent des
combats sans cesse renouvelés, comme ceux que ménent jusquau bout Zénon et

Hadrien, deux forces paisibles qui n’ont pas besoin d’espérer pour entreprendre.

? Idem, p- 323
 Idem, p- 322.



Ensuite, pour retrouver la vertu de 'humilité, et donc ne pas ajouter a la
démesure responsable de nos débacles, faut-il vivre dans le dénuement ? Non !
Que ce soit a4 la campagne ou dans un appartement en ville, que chacun ait
suffisamment d’espace, de silence, d’eau, d’air, de nourriture, d’éducation... et « un
certain sens de son utilité" » Que chacun ait un lieu, non de luxe ni d’'une ampleur
intimidante, mais simple, lumineux, propre et le plus agréablement agencé
possible. Sur lile des Monts-Déserts, la maison de Marguerite Yourcenar

s'appelait « Petite Plaisance ». Quatre syllabes infiniment révélatrices.
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