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ouvenirs d’enfance. (Moi qui n’en ai guère et combien mêlés,) je me souviens, 
je me souviens de l’Espadon, d’Olrik, des crocodiles virtuels du fin fond de la 

Grande Pyramide, et d’Olrik, encore lui, et des batailles, des batailles, la guerre, 
enfin, la dernière, la mienne, celle d’Edgar Jacobs. Je me souviens de cette 
exaltation qui saisit l’enfant quand surgirent sous ses yeux les premières planches 
du Secret de l’Espadon. 

Comme chaque jour, les vagues de forteresses volantes passaient sur l’enfant. 
Il paraît que c’était en 1944 à Bruxelles. L’enfant de quatre ans regarde les nuées de 
bombardiers libérateurs, et aussi les V2, dans l’autre sens, qui passent, crachotent, 
s’écrasent. À la communale, l’enfant dessinera sans cesse des bombardiers, des 
porte-avions, des parachutistes, des destroyers, des ruées de commandos 
libérateurs. L’enfant fait sa guerre, qu’il n’a pu faire, il la fait en mieux, en plus 
cataclysmique, en plus propre aussi, en plus juste. Cet enfant, il paraît que c’était 
moi. 

Dans l’un de ses chefs-d’œuvre, La Vengeance de la Pelouse, l’Américain 
Richard Brautigan évoque lui aussi sa guerre d’enfant dans la petite ville 
américaine de Tacoma : « Personnellement pendant la seconde guerre mondiale 
j’ai tué 352.892 soldats ennemis sans en blesser un seul. Les enfants ont besoin de 
beaucoup moins d’hôpitaux, en temps de guerre, que les adultes. Les enfants ont 
plus tendance à ne pas faire de quartier. J’ai coulé 987 cuirassés, 532 porte-avions, 
799 croiseurs, 2.007 destroyers et 161 navires de transport. / J’ai aussi coulé 5.465 
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torpilleurs ennemis. Je ne sais vraiment pas pourquoi j’en ai coulé tant. C’était 
comme ça. Je ne pouvais pas faire un pas, pendant ces quatre années, sans couler 
un torpilleur. Cela m’étonne encore. 5.465 torpilleurs, ça fait beaucoup. Je n’ai 
coulé que trois sous-marins. J’ai coulé mon dernier sous-marin en février 1945, 
quelques jours après mon dixième anniversaire. Les cadeaux que j’avais eus cette 
année-là ne m’avaient pas totalement satisfait. » 

L’après-deuxième guerre mondiale, c’était aussi l’époque où déferlaient sur 
l’Europe libérée les films de guerre hyper-héroïques du cinéma américain. Celui 
qui me frappa le plus — chaque jeudi, chaque dimanche, au ciné de quartier —, 
c’est Objectif Burma réalisé par Raoul Walsh en 1945, avec Errol Flynn. Quand 
alors a surgi la BD Le Secret de l’Espadon d’un certain Edgar Jacobs, mon 
enthousiasme de gosse solitaire fut sans limite. Blake avait quelque chose d’Errol 
Flynn, et lui et Mortimer luttaient tous deux, à un contre mille, contre les faces de 
citron. 

L’aventure commence avec le vaillant capitaine Blake. Non ! Erreur ! Elle 
commence avec Olrik, l’affreux, l’immonde, le très intelligent colonel Olrik (le 
mauvais de presque tous les albums de Jacobs), Olrik l’indispensable, car sans lui 
pas de problématique et donc pas d’histoire. Mais du côté du Bien, donc le nôtre, 
l’aventure commence avec Blake, le très british capitaine des services secrets de Sa 
Majesté. Je m’attachai à lui d’emblée. Pensez, un officier en temps de guerre. 
Exactement ma première vocation, la deuxième sera d’être chef d’orchestre, la 
troisième de devenir un saint, et tout cela aboutit à être un poète, ce qui 
correspond à l’idée que se fait Baudelaire de l’homme orphique. 

Mais voilà le barbu ! Très vite Mortimer ravit la vedette à Blake, le 
scientifique au militaire, le barbu au glabre. L’enfant que j’étais a dû être déçu. 
C’est Blake qui aurait dû tirailler au browning et au parabellum, et distribuer des 
coups de poing. Mais non, le barbu à la pipe de grand-père. Allez vous identifier à 
un barbu quand vous avez onze ans. D’ailleurs un barbu, c’est louche, ça n’est pas 
franc, ça se cache son vrai visage. Difficile pour un glabre de se mettre à la place 
du barbu. Et le complexe d’infériorité, je suis tout nu, lui pas.  

Mais soyons sérieux. On n’est pas là pour rigoler, c’est du très sérieux, du 
moralo-historico-futurolo-métaphysico-transcendental. Le môme de onze ans 
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cependant s’y attachait, se passionnait, alors qu’il ne savait pas encore que tout est 
mortel, et surtout lui. 

D’abord l’ouverture. L’abominable tyran qui règne sur Lhassa, capitale de 
l’empire jaune (« l’usurpateur », donc déjà la trahison) est sur le point de lancer sur 
le monde ses abominables escadres. Du rouge (les Soviets ?), du vert (nippon-
allemand), du jaune (le fameux péril), des faciès grimaçants. Les mauvais ! Les 
enfants n’aiment pas les méchants, ce n’est que sortis de l’enfance qu’ils sauront 
s’ils en sont un, de mauvais. Mais pourquoi les Jaunes ? L’Axe Berlin-Rome-
Tokyo, d’accord ! Et Pearl Harbor. Et le croiseur Prince of Wales coulé par les 
Japonais en mer de Chine. Et puis, le communisme chinois bien menaçant (d’où 
l’étoile rouge sur les uniformes et les fuselages). Mais encore, pourquoi les Jaunes ? 
Pourquoi la Marque Jaune est-elle jaune ? La couleur de l’or. La couleur de Judas, 
Judas la trahison. 

Lhassa, forteresse du mal. Pourquoi Lhassa ? Selon les archétypes de toutes 
les mythologies, le salut vient du ciel, demeure du Bien, les pires calamités 
jailliront des abîmes, antres du Mal. Chez Jacobs, le rapport s’inverse. Les 
chevaliers du Bien à bord de leurs irrésistibles Espadons surgiront des gouffres 
glauques du détroit d’Ormuz sur le Golfe d’Oman. Une explication parmi d’autres 
possibles : la Luftwaffe décida de la victoire d’Hitler, les armées de la Libération 
surgirent de la mer. On voit que j’ai tendance à considérer qu’avec Le Secret de 

l’Espadon, Jacobs se rejoue la deuxième guerre mondiale. 
Cependant, le trait de génie, c’est de ne pas reproduire une guerre entre l’Axe 

et les Alliés, mais de porter les opérations d’un conflit similaire dans un autre 
espace-temps, non pas nécessairement futur mais parallèle. Et dès lors songeons 
que les capitales ennemies ne sont plus Berlin et Londres mais Lhassa et le rocher 
de Makran. Alors, pourquoi Lhassa ? Parce que c’est un monde perdu, comme les 
rivages du Golfe d’Oman. Mondes perdus, retrouvés, d’où peut venir le Bien ou le 
Mal, mondes du combat premier. Car Jacobs fait partie de ces créateurs de 
mondes autres, demeurés intacts, et dissimulés, çà et là sur la planète, mondes 
perdus qui captivent des romanciers tels que Conan Doyle (Le Monde perdu), 
Abraham Merritt (Les Habitants du mirage), Edmond Hamilton (La Vallée de la 

création), ou encore un écrivain anglais plus proche de nous, Robert Holdstock, 
avec sa monumentale Forêt des Mythagos, publiée il y a peu dans la remarquable 
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collection « Lunes d’encre » de Denoël. L’ambiance était d’ailleurs, dans la 
première moitié du vingtième siècle et dans l’immédiat après-deuxième guerre 
mondiale, à la recherche de ces mondes perdus. Les découvrir, ce serait s’apporter 
une consolation à l’amertume ressentie devant la montée de la modernité, les 
carnages des deux conflits mondiaux, et aussi l’espoir déçu que l’on mettait dans la 
science, laquelle découvre de super-moyens d’anéantir mais n’a toujours pas trouvé 
le remède contre la mort. Ainsi, de même que Rousseau voulait se convaincre de 
l’existence du Bon Sauvage, explorateurs, aventuriers et lettrés se lancent-ils, en 
ces temps de rêves compensatoires, à la recherche de l’Atlantide ou de l’Eldorado 
(et il me souvient de la figure atteignant à la légende du colonel Fawcett 
s’enfonçant dans l’« enfer vert » du Matto Grosso pour y trouver l’Eldorado, et 
n’en revenant jamais). 

Et ainsi Jacobs envoie-t-il ses personnages en exploration, involontaire, de 
mondes perdus, les uns hostiles, les autres aux apparences paradisiaques, et ce dès 
Le Rayon « U », où l’on suit les tribulations dramatiques du professeur Marduk 
(première incarnation de Mortimer), de Lord Calder (première incarnation de 
Blake) et de leurs amis ; le petit groupe tombera au pays des brontosaures, 
tyrannosaures, ptérodactyles et autres survivants de l’anté-histoire, et puis chez les 
abominables Hommes Singes, et enfin au royaume souterrain, apparemment idéal, 
inspiré des civilisations précolombiennes, du prince Nazca ; tout cela dans un futur 
aussi indéfini que fantaisiste (ou plutôt naïf) ; en sorte qu’il faut souligner la 
dimension de science-fiction de l’œuvre de Jacobs. Il reviendra d’ailleurs — c’est 
un véritable leitmotiv — aux mondes perdus dans Le Mystère de la Grande 

Pyramide, où il réactive un grand prêtre d’Aton en plein vingtième siècle (et dans 
S.O.S. Météores, où Mortimer se trouve précipité par les bons soins d’un satanique 
savant). 

Au premier abord, Le Secret de l’Espadon nous paraît, au contraire du Rayon 

« U », quasi réaliste, tant est forte l’imprégnation deuxième guerre mondiale, les 
Jaunes faisant irrésistiblement songer aux Japonais. Et cependant, on est à 
nouveau du côté des « mondes perdus ». 

Tout le cycle de l’Espadon se déroule en effet dans un Orient qui était encore 
à l’époque de Jacobs terre de légende peu accessible. Le lieu de l’action n’est pas 
indifférent. Rien, du sort du Monde, entendez celui de la vieille civilisation 
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occidentale, ne se jouera sur les territoires concernés, mais bien en un espace de 
légende, comme en science-fiction. À la fin, victoire du Bien. Retour à Londres en 
ruines. Mais tout s’est joué dans des coins perdus du globe, comme dans un autre 
monde, celui de l’héroïsme pur, donc aussi de la dialectique morale. 

Espadon : la course commence, contre la montre, contre la mort, une course 
à la vie, dont l’issue décidera du sort du monde. Car le monde est aux mains des 
abominables fourmis jaunes, et pour empêcher l’avènement de l’empire maléfique 
de cent mille ans, voire de toujours, il n’y a que deux Anglais qui courent, courent 
vers une mystérieuse base enfouie au bout du monde, vers le « secret de 
l’Espadon » salvateur. 

Le Golden Rocket s’échappe, l’Aile Rouge d’Olrik le poursuit, est touchée, 
mais nos amis doivent sauter en parachute, et voici les avions requins jaunes, mais 
les montagnes vont nous sauver, mais voici les blindés jaunes, poursuite sur une 
route au bord de gouffre, et partout le désert et voilà les Jaunes, mais voilà que la 
guérilla arabe nous sauve, et le fidèle Nazir, et nous voilà à l’abri dans une cité du 
désert, mais trahison, et voilà les Jaunes, mais nous nous échappons, on progresse, 
on approche, Blake tombe et se blesse, Mortimer perd ses précieux documents, 
Olrik est toujours là, Mortimer prisonnier, évadé, enfin le salut, mais trahison, 
encore Olrik, c’est la défaite, non c’est la victoire, retour à Londres en ruines, il 
faut reconstruire maintenant. 

Un train d’enfer, un rythme haletant, un art de tenir le lecteur en haleine par 
le procédé de la chaîne des déceptions (Ouf, il est sauvé ! Non, il est perdu. Mais 
heureusement que. Mais voilà qu’hélas…), Jacobs multiplie les retournements de 
situations, les rebondissements, les sauvetages in extremis suivis de terribles 
chausse-trappes. En ce sens, il est un remarquable conteur. Effarante succession 
de retournements de situation, duquel est très représentatif le coup du coup de 
matraque ou de pistolet sur la tête. La tête, Mortimer, le scientifique, l’a bien 
solide, car il faudrait compter le nombre incroyable de fois où il se fait assommer, 
ce qui ne fera d’ailleurs que s’amplifier dans Le Mystère de la Grande Pyramide, où 
le procédé devient presque caricatural. Procédé qui relance sans cesse le suspens, 
ravive l’anxiété du lecteur pour le héros en qui il s’est projeté et qui de plus ménage 
des sursis, des plages de temps, dans le cours on ne peut plus rapide du récit 
d’action. Le Secret de l’Espadon est un superbe film d’aventure. 
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Dans ces rebondissements, le piège et la trahison occupent une place majeure. 
Olrik est un traître (Occidental à la solde des Jaunes, et, on le verra dans la suite 
de l’œuvre, véritable suppôt du Mal). Ce maître traître a de nombreux affidés, 
dont le plus redoutable, le Bezendjas, est le jumeau maléfique de Nazir, lequel 
d’ailleurs le revoit partout. Mais les traîtres, disons les mauvais, se trahissent aussi 
entre eux ; ainsi, dans le centre de la saga, lorsque Mortimer emprisonné se voit 
proposer par Olrik de s’associer dans la trahison, cependant que le tyran jaune 
délègue un scientifique jaune faux jeton pour espionner à la fois Olrik et 
Mortimer. Des espions et des traîtres partout. Un réseau de duplicités. Ce qui est 
logique dans le camp des mauvais, mais disons même du côté des êtres ordinaires ; 
car enfin, l’assistant du bon, l’archéologue Ahmed, dans La Grande Pyramide, n’est 
pas un méchant, c’est simplement, terriblement, un faible. Face à ces regards et ces 
écoutes, à ces déguisements, à ces faux sourires, nos deux archanges, Blake et 
Mortimer, ont besoin de toute leur détermination, plus l’intelligence, plus la foi. 

Car le syndrome de la trahison (une obsession, semble-t-il, chez Jacobs) va 
s’amplifier dans Le Mystère de la Grande Pyramide, où il y a des traîtres et des 
espions et des déguisés à toutes les pages. La récurrence du piège, de l’apparence 
trompeuse, de la duplicité, atteint à la paranoïa. Et j’aime beaucoup cette folie qui 
monte, inexorable, dans l’œuvre de Jacobs. 

Déguisés maléfiques. Revoilà le barbu. Si la barbe naturelle est un masque 
qui dissimule le vrai visage, cette barbe peut être une fausse barbe et dans ce cas 
attention danger. Dans La Grande Pyramide, la barbe imposante du Herr doktor 
professor Grossgrabenstein ne dissimule-t-elle pas le visage d’Olrik ? Olrik, 
encore lui, toujours. Dans La Marque Jaune, ça y est, la silhouette noire d’Olrik 
rejoint enfin celle de Fantômas au panthéon des ombres de la nuit, terribles 
créatures. Par bonheur, il y a une bonne barbe, ce bon, ce valeureux Mortimer, très 
intelligent mais toujours prêt à s’engager dans la voie du piège parce qu’il croit 
qu’elle mène à la vérité, ce scientifique costaud casse-cou d’un sang-froid tel que 
dans les pires situations il s’adonne à l’humour. Mortimer, c’est l’idéal humain de 
Jacobs. Cet homme selon le cœur de son créateur apparaîtra de plus en plus seul 
(très manifeste dans S.O.S. Météores). Le temps en effet a passé très vite, et 
l’humanisme « à la Blake et Mortimer » s’en trouvera renvoyé à la poussière 
du musée. 
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Mais revenons à la barbe. Et plus précisément à la fausse barbe. Si la fausse barbe, 
une barbe monumentale, du Herr doktor professor Grossgrabenstein dissimule 
l’abominable faciès d’Olrik — encore faut-il distinguer entre la fausse barbe du 
faux professor et celle, vraie celle-là, du vrai professor enfermé par Olrik dans un 
sarcophage au sous-sol de sa propre demeure, ce qui implique dès lors que la barbe 
du Herr doktor professor ne fut fausse que l’espace de quelques heures alors que 
depuis bien des pages nous soupçonnions la vraie de ne l’être pas —– un peu plus 
loin dans Le Mystère de la Grande Pyramide on va s’apercevoir avec bonheur que la 
barbe noire du contremaître arabe, qu’on soupçonnait de félonie, cachait le visage 
du capitaine Blake. Et dès lors retournement : Mortimer, sur le point d’être 
assassiné, est sauf et le Bien reprend l’offensive. La fausse barbe, comme 
l’Espadon, comme l’Aile Rouge, est donc une arme, et l’arme, disons la technique, 
disons l’objet créé par la science, n’est en soi ni bonne ni mauvaise, c’est son 
utilisateur qui décide de son orientation. 

Voilà bien du sérieux au départ de la barbe (on pourrait se pencher sur la 
valeur de la moustache chez Jacobs, Olrik et Blake en étant tous deux pourvus). 
Mais demeurons sérieux, comme Jacobs lui-même. On a vu se manifester chez lui 
un manichéisme fondamental. Le monde est le champ de bataille où s’affrontent 
sans cesse le Bien et le Mal. D’ailleurs, à chaque personnage positif coïncide 
toujours son double négatif. C’est Blake, le bon agent secret, contre Olrik, le 
méchant homme de l’ombre ; c’est Mortimer, le bon savant, contre le docteur 
Septimus, l’affreux scientifique ; c’est Nazir, le fidèle serviteur arabe du Bien, 
contre le Bezendjas, vil suppôt d’Olrik ; et la liste pourrait se poursuivre. 

On le voit, c’est une guerre d’individus et non de masses comme le fut la 
guerre de 14-18. Ici, la troisième guerre mondiale est la croisade de deux chevaliers, 
Blake et Mortimer ; non chevaliers errants (comme ceux des romans courtois), 
mais ancrés dans une nation (Old England) et un idéal (le monde libre) ; et nos 
deux héros savent où ils vont, ils vont au rocher de Makran, à la base secrète, au 
futur Espadon, au salut. Ce à la différence du héros postmoderne qui, lui, ne sait 
plus où il va, pourquoi il combat ni ce qu’on lui veut, un exemple manifeste en 
étant Case, le personnage central de Neuromancien, véritable bible du « cyber-
punk », de William Gibson. En ce sens, Le Secret de l’Espadon décrit une guerre du 
passé, je dirais une guerre d’enfant. 
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Mais aussi une guerre secrète. Si les affrontements à grands spectacles (combats 
aériens, embuscade de la guérilla arabe, siège de la base de Makran) abondent, 
l’essentiel au fond se passe dans l’ombre, ce qui est logique puisque l’essentiel, c’est 
le secret de l’Espadon. Qui le détient se voit doté du pouvoir absolu. Et il semble 
que cette guerre se passe comme à l’insu de l’humanité, dans une arène située à 
l’écart. Nul, hors les protagonistes, ne connaît l’existence de ce conflit ni son enjeu. 
Pas de public. On a coupé le contact, on est tout entier dans le jeu. (Ce sera encore 
bien manifeste dans S.O.S. Météores, où Jacobs situe le combat pour le salut du 
monde dans l’ombre, notons au passage le thème récurrent du souterrain de la 
petite vie tranquille de la province française.) 

Mais c’est aussi une guerre du futur, puisque la science et la technologie de 
pointe (du moins pour l’époque de la conception de l’ouvrage) occupent ici une 
place capitale. Le sort du monde dépend de l’Espadon, cette arme fabuleuse qui 
devient, aux mains des défenseurs du Bien, le glaive de la justice (car « espadon », 
s’il désigne un poisson, désignait aussi jadis une redoutable épée maniée à deux 
mains) ; or, l’Espadon est tout entier l’enfant de la tête du savant Mortimer. On 
voit dès lors pourquoi le scientifique prend le pas, chez Jacobs, sur le guerrier. 

Beaucoup de savants dans cette œuvre, quelques bons et nombre de mauvais, 
de fous ou de corrompus, de sataniques. Aussi faut-il voir qu’au-delà du savoir 
dont il est détenteur, Mortimer incarne une morale de la science. Et remarquons 
que Jacobs poursuit par sa BD un but moral et pédagogique (ce qui serait 
impensable aujourd’hui puisque la morale humaniste s’est dissoute en un idéalisme 
humanitaire mou). La science manifestement fascine et inquiète Jacobs, et non 
seulement lui mais ses contemporains, et nous aussi aujourd’hui qui nous effrayons 
— mais brièvement n’est-ce pas, car penser est mauvais pour le bien-être — des 
progrès de la génétique, notamment en matière de clonage. Sa foi en la science, et 
son inquiétude quant à l’usage qu’on pourrait en faire, Jacobs les clame en deux 
discours de conclusion, l’un à la fin du Rayon « U », l’autre à la fin de La Marque 

Jaune. Les voici, et avec eux s’achève ce parcours dans les visions d’Edgar Jacobs.  
Déclaration finale du prince Nazca dans le Rayon « U », alors qu’il vient de 

remettre au bon savant Marduk un plein coffret d’uranium : « Voici la Pierre de 
Vie et de Mort. Celui qui la possède devient l’égal de Dieu, Détenteur du Grand 
Secret… Mais prenez garde… Puncha Taloc est un Dieu redoutable !!! » 
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Et déclaration finale de Blake à la dernière image de La Marque Jaune : « Que la 
fin tragique du docteur Septimus serve d’avertissement à tous ceux qui tenteraient, 
à des fins criminelles, d’oublier que la science véritable est au service de 
l’Humanité, que son but est de travailler à l’avancement du progrès et non de 
servir la vanité, l’ambition ou la tyrannie d’un seul individu. Et qu’enfin, au-dessus 
de la Science, il y a l’Homme ! Cela dit, gentlemen, il est minuit : Joyeux Noël à 
tous !!! » 
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