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Jean Cocteau
et la radiodiffusion belge

PAR ANGIE VAN STEERTHEM

Comme I'a révélé une étude précédente’, les allées et venues de Jean Cocteau
en Belgique ont le plus souvent été ponctuées par des contributions 4 la radio
belge. En témoignent tout particulierement les interventions du poéte sous la
forme de témoignages lors de la présentation de 'une de ses ceuvres dans notre
pays — que ce soit une piece de théatre a Bruxelles, ou un film 4 Knokke-le-Zoute
—, les interviews livrées en marge d’'un événement dont il était la figure centrale
— songeons a 'une des nombreuses conférences dans notre capitale —, voire les
enregistrements des grands discours qu’il a été invité a prononcer et dont seuls les
textes nous sont parvenus. De la l'idée nous est venue de rassembler et de
présenter I'ensemble de ces contributions radiophoniques, mais surtout de les
transcrire et de les commenter en fonction des informations qu’elles nous livrent.
Bien entendu, nous ne nous concentrerons que sur les documents produits par la
radiodiffusion belge et en moindre mesure sur ceux qui proviennent de
radiodiffusions étrangeres, sauf s'il s’est avéré que les émetteurs d’origine ont perdu
toute trace de 'enregistrement.

Dans la catégorie des témoignages et des interviews, nous découvrons des

informations pour le moins intéressantes, voire nouvelles. Ainsi I'interview portant

" Pour les rapports entre Jean Cocteau et la Belgique, voir article de David Gullentops « Me voila
presque belge... Jean Cocteau et sa relation avec la Belgique », dans Pierre Caizergues (éd.), Jean
Cocteau, 40 ans aprés, Montpellier, Centre d’Etude du XX siecle / Centre Pompidou, 2005, p. 303-

323.



sur Renaud et Armide témoigne-t-elle d’'une étape importante dans le parcours et
'évolution de cette piece de théatre. Apres avoir été créée a la Comédie-Frangaise
le 13 avril 1943 et mal accueillie par la presse’, elle est jouée au théatre des Galeries
de Bruxelles le 26 avril 1946 dans une distribution et avec un décor et des costumes
tout a fait différents. Or cette représentation 4 Bruxelles est primordiale dans la
mesure ou elle offre en quelque sorte une revanche au comédien Jean Marais et ou
elle prépare la reprise parisienne a la salle Luxembourg en 1948. Dans l'interview
suivante datant de la méme année et traitant de ses souvenirs de la Suisse, Cocteau
révele l'intérét qu'il porte aux jeunes parce qu’ils sont créateurs de I'avenir, et décrit
surtout I'angoisse qu'il a vécue pendant I'Occupation suivie du bonheur de voir
désormais la vie et l'art reprendre a Paris.

Cocteau entretient également le public de la radio belge du film en général et
de ses propres ceuvres cinématographiques. Lors de sa réception en 1948 au Pen
Club international de Bruxelles, sa plaidoirie en faveur de la « désindustrialisation
du cinéma» constitue un appel a la démocratisation dans la création
cinématographique de plus en plus soumise aux impératifs financiers. Dans
Iinterview accordée a Jean Stevo a l'occasion de la représentation d’Orphée au
Festival international du film et des beaux-arts au Zoute en 1949, il renvoie 2 la
piece homonyme de 1927, sans admettre toutefois qu’il s’agit d’'une adaptation,
puisqu’il prétend s'étre inspiré du mythe. La derniére interview enregistrée a la fin
du festival de Cannes de 1954 refléte non seulement son opinion sur le médium
filmique congu comme « un véhicule de poésie » qui se doit d’étre indépendant de
la réalité quotidienne, mais révele aussi que Maurice Bessy a qualifié Orphée de
« testament » cinématographique, présageant ainsi en 1954 le titre du film qui
cloturera son ceuvre cinématographique, Le Testament d’'Orphée.

Suit enfin un long entretien avec Jean-José Andrieu portant sur sa réception

Y

en 1955 a ’Académie royale de langue et de littérature francaises de Belgique et

Y

I'Académie frangaise. Retenons d’abord que Cocteau est heureux d’appartenir
I'’Académie belge parce que la Belgique est un pays qui a toujours été propice a la
création, et quil a décidé dentrer sous la Coupole pour déjouer lanti-

conformisme conformiste. Dans la méme lignée de pensée s’inscrivent son refus

* Voir Jean Cocteau, Journal (1942-1945), édité par Jean Touzot, Paris, Gallimard, 1989, p. 305.



absolu des catégorisations — poéte ou dramaturge, philosophe ou poéte... — et
son intérét pour un écrivain comme Montaigne ou pour l'usage de I'argot dans
certains romans policiers de Peter Cheyney, refus et intéréts motivés, selon lui, par
le méme objectif essentiel : il importe de garder la langue francaise « vivante ».
L’entretien se termine par un jugement un peu défavorable sur la jeunesse qu’il
trouve désormais conservatrice et trop pressée de vouloir tout immédiatement.
Pour ce qui est des conférences, nul ne s’étonnera de retrouver dans
I'inventaire qui suit l'allocution de Cocteau lors de sa réception a I'’Académie
royale de langue et de littérature francaises de Belgique, de méme que son Discours
sur la poésie et celui des Armes secrétes de la France prononcés lors de 'Exposition
universelle et internationale de Bruxelles en 1958. Plus exceptionnels cependant
sont 'enregistrement d’'un discours sur son élection a 'Académie Mallarmé en 1937
et celui d'une conférence intitulée Picasso et le Clair-Obscur qui a eu lieu au cercle
des Amitiés francaises de Bruxelles le 4 octobre 1955. Inutile de préciser que ces
enregistrements fournissent eux aussi de trés précieux renseignements. Multiples
sont les variantes par rapport aux éditions connues des textes, ou le poéte
s'adressant a4 son auditoire nuance son propos, ajoute un commentaire, voire un
paragraphe entier. Signalons tout particuliérement sa conférence sur Picasso, ou
encore sa prise de position explicite en faveur du général de Gaulle dans un
paragraphe finalement non retenu pour la version publiée des Armes secrétes de la
France. Terminons ce propos introductif sur une remarque concernant les
informations que contiennent ces enregistrements, qui ont trait a la diction tres

particuliere de Cocteau et qui mériteraient, a notre avis, une étude approfondie.

Inventaire et descriptif

1. L’Académie Mallarmé (o5 mn 28 s). Discours de Cocteau concernant son élection
a 'Académie Mallarmé. Enregistré le 15 décembre 1937 et diffusé le 27 décembre
1937

Remarquons qu'une partie de ce texte — indiquée ci-dessous entre crochets
— livre une version pré-originale avec variantes de I'un des articles que Cocteau

tera paraitre le 21 décembre 1937 dans Ce Soir et qu'il reprendra plus tard sous le



titre « Une Académie mais de réve » dans Le Foyer des artistes (Paris, Plon, 1947, p.

67-68).

Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs,

Je profite d’étre en Belgique pour m’expliquer sur un honneur qui m’est échu
et qui semble étrange 4 beaucoup de monde. J'en profite, parce que I'’Académie
royale de Belgique ouvre ses portes a des écrivains de chez nous’ et que '’Académie
Mallarmé, dont je vais vous entretenir, a donné un siége a votre Maeterlinck, auteur
entre autres de Pelléas et Meélisande, qui est 2 mon avis le chef-d’ceuvre du théatre
contemporain. Oui, [on me reproche, 2 moi qui me vante d’étre léger de diplomes,
d’étre un cancre de collége. On me reproche, parait-il, '’Académie Mallarmé. Voila
un prétexte de premier ordre pour dire a ce poste ma gratitude aux membres de
cette Académie, mes colleégues, et pour vous expliquer & vous, public belge,
comment, de simple poéte que jétais, je me suis réveillé académicien. Car cette
Académie existe. J'en ai la preuve. J'ai vu, cote a cote avec celui de Gérard
d'Houville' mon portrait en premiére page des journaux, comme si nous étions
coupables d’'un crime passionnel. Pendant que des peuples s’entre-dévorent et que
d’autres font l'exercice, il se fonde un tel centre d’équilibre, de nombre, d’élégance,
une Académie Mallarmé.

Je le savais 2 peine. J'étais malade et Edouard Dujardin’, dont je ne connais
que la voix charmante, me téléphone : « Accepteriez-vous d’étre élu de I'’Académie
Mallarmé ? » (« Sac a bonbons, mais de réve », disait Mallarmé du tirage de luxe de
L’Apres-midi dun faune). De réve... de réve... je dormais presque et je pus croire
que la demande et ma réponse : « Comment donc !... » appartenaient au sommeil
ol les seules Académies Mallarmé existent et se préoccupent des poétes. En quoi je

me trompais. Je ne pensais plus @ mon réve de gloire ! Un jour, les photographes me

* Cocteau était forcément bien renseigné puisque deux de ses amies, Anna de Noailles (1876-1933)
et Colette (1873-1954), avaient été élues 4 ’Académie royale de langue et de littérature frangaises de
Belgique, respectivement en 1921 et en 1935, fauteuil qui, par un curieux hasard, lui reviendra en
1955.

* Gérard d’Houville (1875-1963), pseudonyme de Marie-Louise-Antoinette de Heredia. Fille de
José-Maria de Heredia et épouse d'Henri de Régnier, elle est I'une des principales représentantes
du lyrisme féminin dans la période post-symboliste.

* Edouard Dujardin (1861-1949), fondateur de La Revue wagnérienne et de La Revue indépendante,
qui se distingue d’abord comme écrivain symboliste, puis se consacre aprés 1895 4 I'esthétique, ainsi
qua T'histoire et 4 'exégese des religions.



découvrirent chez Prunier’ et m’apprirent que jétais élu. Une apothéose de
magnésium me consacrait avec I'un de mes artistes de 'heure, encadré de Jean et
Marius, des garcons de Prunier, sous le sévére uniforme dur. Hélas ! La mort subite
de Vielé-Griffin’ et mon voyage de convalescence devaient encore reculer la
réception officielle. Mallarmé dirige-t-il ce jeu de glaces ?

Je pense 4 Odilon Redon me racontant jadis I'enterrement de Mallarmé a
Valvins. On avait fini par beaucoup boire et beaucoup rire. Un imbécile se léve :
« Messieurs, je vous rappelle a I'ordre. Nous enterrons Stéphane Mallarmé. » A quoi
Renoir riposte : « On n’enterre pas Mallarmé tous les jours » et la féte continue.
Que T'histoire soit exacte ou fausse, je la trouve digne d’'une table, ou siége l'auteur
de Pelléas et Meélisande et s'il me fallait prononcer un discours comme sous la
Coupole, je ne choisirais pas d’autre théme. Je le répéte, je suis fier d’avoir recu par
surprise le seul honneur que jeusse brigué, sil était possible a ma nature de briguer
quoi que ce soit.]

Mesdames, Messieurs,

Hier soir j’ai eu ’'honneur, le grand honneur a Bruxelles de parler 4 une grande
foule dans la salle des Pas perdus du Palais de Justice’. Le décor est babylonien et
Pappareil de la justice, derriére moi une longue table et trente avocats en juge et en
robe, n’étaient pas faits pour me rassurer. Car jimprovisais. C’est pourquoi il m’est
arrivé plusieurs fois de ne pouvoir fermer des parenthéses que j’avais ouvertes.

A ce propos, je vous raconterai une étonnante anecdote. Claude Debussy était
alors professeur de piano. Un monsieur se présente avec son fils, éleve d’un
professeur de Tarbes. Aprés avoir joué un nocturne de Chopin, I'éléve pique
quelques notes. Aprés avoir joué du Liszt, I'éléve recommence le manége. Debussy
était tellement intrigué qu’il demande : « Est-ce que votre fils fait encore quelque
chose ? » « Mais oui, il va vous jouer du Gluck par exemple. » Aprés Gluck, 'éleve

pique quelques notes. Debussy intrigué, interroge. « Voila, répond le pére, son

* Restaurant parisien.

" Francis Vielé-Griffin (1863-1937), poéte symboliste frangais né aux Etats-Unis qui occupait
officiellement la présidence de I'Académie Mallarmé fondée en février 1937. En réalité, cest
probablement & Paul Valéry (1871-1945), qui était le véritable directeur de ce cénacle, que Cocteau
doit son élection.

* Ce discours est en effet enregistré le lendemain d’une conférence que le poéte avait tenue dans le
grand hall du Palais de Justice de Bruxelles. Voir a ce propos l'article de David Gullentops, « Me
voila presque belge. .. Jean Cocteau et sa relation avec la Belgique », op. cit., p. 308-309.



professeur lui recommande de retenir ses fautes en cours de route et ensuite il doit
jouer les notes qu’il n’a pas jouées dans le morceau. »

Animé du méme z¢éle, je vous dirai la fin d’'une phrase que jai laissée en 'air au
Palais de Justice. Je parlais 2 Radio-Cité’ de New York et je cherchais a faire
comprendre qu’il existait un monde inconnu tout a fait en marge des découvertes
quon était en train de me montrer et qui me fatiguaient un peu. Un saucisson coupé
en tranches et un saucisson coupé dans le sens de la longueur gardent-ils le goat de
saucisson ? Certes ; bien. Ce nest pas ce qui arrive avec la gerbe de projecteur de
cinématographe. Coupée en tranches, elle offre la méme image de plus en plus
vaste. Coupée dans le sens de la longueur, on ne voit rien. L'image existe cependant.
L’image existe tout de méme et nous ne la voyons pas. Révez sur cette énigme et
vous comprendrez, Mesdames, Messieurs, dans quel monde se meut le poéte et

pourquoi il arrive qu’on ne le suive pas.

2. « Renaud et Armide » (o5 mn 15 s). Interview de Cocteau et de Jean Marais
réalisée par un journaliste non identifié a 'occasion de la création de la piéce a

Bruxelles. Enregistré le 27 avril 1946. Date de diffusion non précisée.

J.I.: Chers auditeurs, Jean Cocteau, le poéte du Poromak, le pére spirituel des
Enfants terribles, Tauteur de films et de piéces de théitre que vous avez applaudis est
venu mettre en scéne 4 Bruxelles une de celles-ci, Renaud et Armide”. 1l est ici a nos
cotés avec l'un de ses interprétes, Monsieur Jean Marais. Nous allons essayer
d’obtenir d’eux quelques confidences.

Clest la premiére fois, Monsieur Cocteau, que, depuis la Libération, vous

présentez au public bruxellois une de vos pieces mises en scéne par vous-méme.

’ En automne 1937, Cocteau collabore 4 Radio-Cité, ainsi qua Radio Luxembourg.
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Apres avoir été créée a la Comédie-Frangaise le 13 avril 1943, la piece est présentée a Bruxelles le
26 avril 1946 au Théatre des Galeries avec une distribution, des costumes et un décor tout 2 fait
diftérents. Jean Marais et Louise Conte remplacent les acteurs qui ont créé le role de Renaud et
Armide, a savoir Maurice Escande et Marie Bell. Alors que le décor et les costumes de la
Comédie-Francaise étaient de la main de Christian Bérard, la piéce regoit a Bruxelles les costumes
de Madame Alix et le décor d’André Beaurepaire exécuté par Lavardet et Streiff.



J.C. : Oui. Une des derniéres fois que je suis venu a Bruxelles, c’était trés intimidant.
Jai parlé dans la salle des Pas perdus du Palais de Justice avec tous les magistrats en

robe sur 'estrade”’. C’est beaucoup moins intimidant de monter une piéce.
J.I. : Sans doute. Dans quelles conditions avez-vous écrit Renaud et Armide ?

J.C. : Jai écrit Renaud et Armide pour le cadre de la Comédie-Francaise. Le cadre
mort de la Comédie-Francaise. Jean Marais y était entré afin de créer le role
d’'Hippolyte” auprés de Marie Bell et ensuite le role de Renaud. Mais il y est resté

quinze jours.
J.M. : Non, deux mois.

J.C.: Il y est resté deux mois. Son goit de la liberté, ce mélange de calme et de
fougue qui le caractérise ne s’arrangeait pas des reégles de la maison. Cela m’a permis

de lui faire jouer Tristan ou plutot Patrice dans I ’Ezernel Retour.
J.I. : Ainsi donc vous n’avez jamais joué Renaud et Armide ?

J-M. : Non, je n’ai jamais joué Renaud et Armide, comme vient de vous l'expliquer

Monsieur Jean Cocteau.

J.C.: Oui, Renaud et Armide a donc été créé sans lui a la Comédie-Francgaise dans
les magnifiques décors et les costumes de Christian Bérard. Mais Jean Marais
voulait prendre sa revanche et il a choisi Bruxelles. Il a commandé ses costumes 2 la

Maison Gres, c’est-a-dire 4 Madame Alix", son décor au jeune André Beaurepaire

" Voir le témoignage précédent.

" Personnage de Phédre de Racine. Telle qu'elle avait été mise en scéne par Jean-Louis Barrault a la
Comédie-Francaise — la premiére avait eu lieu le 12 novembre 1942 —, la tragédie avait fortement
impressionné Cocteau au point ot il y consacra un article — voir « Mme Marie Bell dans Phédre »
dans Le Foyer des artistes (Paris, Plon, 1947, p. 169-173) — et ot il s’en inspira pour créer une piece
classique qui deviendra Renaud et Armide. En 1950, il réalisa aussi le découpage, les costumes et le
décor du ballet Phedre mis en musique par Georges Auric.

" Madame Alix (1903-1993), couturiére francaise. Née sous le nom de Germaine Emilie Kerbs, elle
ouvre une maison de mode en 1934 sous le pseudonyme d’Alix Barton. En 1942, elle ouvre le salon
Gres, anagramme du prénom de son mari, le peintre russe Serge Czerefkov.



qui nous étonne tous par une imagination et une technique absolument incroyable.
Il a choisi longuement sa petite troupe. Mademoiselle Louise Conte est une
tragédienne de la trés grande race. Elle va débuter a la Comédie-Francaise
dans Esther. Jeannine Castelmur et Jacques Dacquemine, qui a créé le role du reste a

Paris, l'accompagnent.

J.I. : Est-ce que Jean Marais a eu une idée spéciale en groupant ces artistes ?

J.C.: Ah, oui. Ce qui caractérise Marais et ses camarades, ce qui est complétement
neuf dans ce qu’ils nous apportent, c’est la rupture avec la déclamation, le chant, le
ronron, ce qu'on appelle le ronron, que je trouve si funeste et qui est propre a notre
école de tragédie. Ils jouent, ils jouent, ils vivent, ils crient, ils souffrent, ils pleurent,
ils se dévorent et ils vivent dans le naturel, le surnaturel et le feu. Il le fallait. Renaud
et Armide est un opéra sans musique et je détesterais que la voix humaine y en
ajoute. Cette tragédie ou je montre la lutte de la religion et de la magie est faite
comme un opéra. Elle comporte des solos, des duos, des trios et méme un quatuor a

la fin du deuxiéme acte.

J.I. : Autre chose, Monsieur Cocteau, comment se fait-il que vous ayez pu distraire
du temps pour Renaud et Armide a Bruxelles, alors que l'on vous sait tellement

absorbé en France par le cinéma ?

J.C.: Et bien jai trouvé que c’était trés bien de laisser en plan l'enregistrement
musical de La Belle et la Béte. La Belle et la Béte est le premier film ou je travaille
seul. Et le cinéma, je vous I'avoue, n’est 4 mes yeux qu’un véhicule comme un autre,
un véhicule de poésie. Mais le cinéma n’est pas mon métier et je n’y aurai recours

que le plus rarement possible. Il me passionne trop et il m’empéche de travailler.

J.1. : Vous ne craignez donc pas que le cinéma vous absorbe au point de lui sacrifier
la poésie, le roman, votre production théatrale. Croyez-vous que notre poéte soit

absolument sincére, Monsieur Jean Marais ?



J.M. : Naturellement. Les poétes, surtout les vrais poétes, comme l'est Monsieur

Jean Cocteau, sont toujours sinceres, ils disent la vérité.
J.C. : Merci.
J.1. : Dés lors, nous allons le prier de nous dévoiler quelques-uns de ses projets.

J.C. : Je monte ma nouvelle piéce de théatre qui s'appelle Azraé/* en septembre avec
Edwige Feuillére et Jean Marais. Et je bouclerai ce genre de travail qui disperse
beaucoup, pour écrire un livre, La Difficulté d’étre. Ma prochaine ceuvre sera du reste

un long poeme, La Crucifixion.

J.I. : Vous-méme, Monsieur Jean Marais, quelles heureuses surprises nous préparez-

vous ?

J.M. : La nouvelle piece de Monsieur Jean Cocteau, Azraél, c’est encore une piece
de violence, car il sait que ce sont les seuls roles que jaime. Je dois dire que cette
violence me reposera d’avoir porté pendant des mois le maquillage de la Béte qui
durait cinq heures. Et puis je dois tourner le film Les Chouans avec Monsieur Calef
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comme metteur en scéne qui vient de terminer Jericho .

J.I.: Une seconde, Monsieur Cocteau, ne vous écartez pas. Voulez-vous nous dire

quelques-unes de vos impressions de Bruxelles ?

J.C.: Jai été trés heureux de rompre a Bruxelles avec des habitudes qui endorment
loreille et empéchent le public d’entendre les ceuvres classiques dans leur véritable
violence. Je connais le public de Bruxelles. Il ne préjuge pas. il adopte, §il aime, si
on arrive a le convaincre, ce n’est plus son adhésion qu’il donne, c’est une vague de

coeur qui saute de la salle sur la scéne. Clest cette grande vague chaude qui a hier

" Titre primitif de la piece L'Aigle a deux tétes, créée a Bruxelles le 3 octobre 1946 au Théatre des
Galeries.

" Henri Calef (1910-1994), cinéaste qui a réalisé, entre autres, Jericho (1945) et Les Chouans (1946).
Signalons que Les Chouans comprend dans sa distribution non seulement Jean Marais, mais aussi
Marcel Herrand.



soir récompensé notre travail. Je remercie encore une fois la Belgique, Bruxelles et
son bourgmestre. La Belgique, c’est un membre de la France, un de ses bras
étendus. Lorsque la France est fatiguée, malade, c’est 1a qu'on lui tite le pouls et ce

pouls est plus vif, plus alerte qu’il n’a jamais été.

J.1. : Je vous remercie. Je vous présente, Monsieur Cocteau, tous nos remerciements,
a vous aussi Monsieur Jean Marais, pour la complaisance avec laquelle vous avez

bien voulu satisfaire la curiosité de nos auditeurs.

3. «Bruxelles» (or mn 44 s). Témoignage de Cocteau recueilli avant la
présentation de la piece de Jean Giraudoux La Folle de Chaillot depuis le palais des
Beaux-Arts de Bruxelles. Enregistré a Bruxelles le 24 octobre 1946 et diffusé le

lendemain.

La Belgique est un pays admirable pour les poétes. Bruxelles est la ville de
Baudelaire, est la ville de Rimbaud, est la ville de Verlaine, est la ville de Hugo.
Cest la ville ou Latouche' a rencontré sa femme, Marceline Desbordes-Valmore"
qui était une petite actrice a la Monnaie. Et c’est une ville ot la poésie a toujours eu

ses drames et des histoires des plus étonnantes.

4. «Jean Cocteau et la Suisse » (7 mn o1 s). Interview par Pierre Van den

Driessche, correspondant de Radio Lausanne 4 Bruxelles. Diffusé le 31 octobre

1946.

Apres ce reportage transmis directement de Tokyo, Pierre Vanden Driessche, notre
correspondant a Bruxelles, interviewe I'écrivain frangais Jean Cocteau, venu

présenter dans la capitale belge sa nouvelle piece L'Aigle a deux tétes".

" Henri de Latouche (1785-1851), écrivain frangais.
" Marceline Desbordes-Valmore (1786-1859), femme de lettres frangaise.
* Voir la note 15.
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P.V.D.: Mon cher Jean Cocteau, vous me permettrez de vous appeler ainsi, car je
sais que les grands hommes n’aiment pas le Monsieur. Vous avez certainement des

souvenirs de Suisse. Sont-ils remplis de neige, certainement pas d'amertume ?

J.C.: Mon dernier souvenir de Suisse est un souvenir assez triste parce que, quand
je faisais I 'Eternel Retour” avec Delannoy — nous n’avons pas voulu demander quoi
que ce soit aux Allemands ou aux Italiens — et nous avons été chercher notre mer,
la mer de Tristan et Iseult, au bord du lac de Genéve. Nous avons été nous installer
A Meillerie, prés d’Evian et de Meillerie nous ne pouvions voir que les lumieres de
Lausanne. Et la petite fille de la patronne de 'hétel dans lequel nous étions, était
trés jeune. Elle n’avait jamais vu de lumiére dans une ville et elle croyait que c’était
une constellation. Elle ne savait pas que c’était une ville. C’était un souvenir pour

moi trés triste mais trés beau. Je révais d’aller en face ; ce n’était pas possible.

P.V.D.: En vous regardant et surtout en vous regardant a travers vos piéces, vous
étes, je crois, une des grandes lumiéres de notre temps. Je me plais a le dire avec
7 7 . s 1 . 20
énormément de respect. Je crois que vous nous avez parlé I'autre jour de Ramuz™.

Vous l'avez vu beaucoup.

J.C.: Beaucoup oui, jai beaucoup d’amitié pour Ramuz, beaucoup d’admiration
pour lui et jai eu la chance, dans son grand festival de Genéve, il y a bien des
années, j’ai eu la chance d'interpréter le role du lecteur dans I ’Histoire du soldar”,
role qui est toujours tenu d’habitude par Elie Gagnebin qui est un trés grand ami a
moi”. J’ai beaucoup d’amis suisses. J’aime beaucoup les Suisses, jaime beaucoup la

Suisse. J'y ai vécu dans mon enfance, jai vécu dans la neige, trés haut. J'ai vécu
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L’Eternel Retour. Mise en scéne de Jean Delannoy. Scénario et dialogues de Jean Cocteau.

Musique de Georges Auric. Tournage : de mi-mars jusqu'a juin dans les studios de la Victorine,
puis extérieurs a Valberg, Aurillac et au bord du lac Léman. Sortie a Paris : 1943.

* Charles Ferdinand Ramuz (1878-1944), écrivain suisse.

* Le 15 novembre 1934, Cocteau interpréte au Grand Théitre de Genéve le role du récitant de
L’Histoire du soldat de Ramuz-Stravinsky.

? D'origine suisse, Elic Gagnebin (1891-1949) était géologue de profession et seulement acteur
occasionnel (dans le role du lecteur de L’Histoire du soldar qu’il avait créé).
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a Caux”. Mais j'ai surtout un souvenir de Suisse, deux souvenirs de Suisse qui me
touchent, c’est le souvenir de ma collaboration avec Stravinsky, ma premiére
collaboration, puisque nous devions faire un David qui n’a jamais été fait” — au
moment ol Stravinsky écrivait Le Sacre du printemps, sa femme était malade. Nous
étions ensemble a Leysin. Ensuite j’ai été chez Markevitch, a Corsier ou jai écrit Les

Chevaliers de la Table Ronde”.
P.V.D. : Excusez-moi. Est-ce que vous n’en parlez pas dans le Potomak ?

J.C.: Dans le Potomak, oui, le début du Potomak. Et la fin est construite sur ce
séjour avec Stravinsky, trés émouvant parce que j'étais trés jeune et que javais pour

lui un culte que j’ai toujours. I a beaucoup vécu en Suisse. I1 habitait Morges.

P.V.D.: Oui. J'en reviens au titre Le Sacre du printemps. Printemps éternel car des

hommes de votre trempe n’ont pas d’age. Je sais que vous restez, comme tous les
)

grands, étudiant toute votre vie. Vous étudiez les hommes a travers tout ce qu’ils

font et ce qulils pensent. Et je crois que clest ainsi que vous étes amené a vous

intéresser beaucoup aux étudiants. Notamment les étudiants suisses ont certains

souvenirs cCommuns avec vous.

J.C. : Jai beaucoup plus d’avantages a voir des gens jeunes que des gens de mon 4ge
. e . . e o
ou des gens plus vieux. J’ai toujours & apprendre des jeunes. J’ai toujours aimé les
étudiants et jai écrit pour les étudiants de Lausanne et de Genéve Le Secret
. ez .. 26 ot N 2 . .
professionnel. Jai été le leur lire™ et c’était trés émouvant aussi, parce qu'ils m’ont

recu au lieu de leurs professeurs, et leurs professeurs étaient dans la salle.

* Comme nous le signale Pierre Chanel, Cocteau a séjourné 2 Caux vers 1907. Voir i ce propos
une photo de lui et de sa cousine Marianne Lecomte dans I'A/bum Cocteau, Paris, Veyrier-Tchou,
1975, p. 10.

* En mars-avril 1914, Cocteau loge chez les Stravinsky a Leysin. Il y préparera Dawvid, pour lequel il
ne recevra pas finalement le concours de Stravinsky, et achévera Le Pofomak.

* Durant I'été-automne 1934, Cocteau loge chez Igor Markevitch a Corsier-sur-Vevey. Il y achéve
Les Chevaliers de la Table Ronde en septembre 1934.

* Les 8-9 décembre 1921. Le Secret professionnel parait en 1922 chez Stock.
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P.V.D. : Monsieur Cocteau, je ne comprends pas bien. Je ne saisis pas pourquoi les

professeurs étaient dans la salle.

J.C.: Oui. Cest un peu rapide. On avait demandé aux étudiants qui ils
voulaient qu'on fasse venir. Et ils avaient demandé Proust et ils m’avaient demandé
moi. Ils avaient été un peu malicieux. Ils savaient que Proust était trés malade et ne
pouvait pas venir. Ils m’avaient demandé moi parce qu'ils savaient trés bien qu'on
me refuserait comme subversif. Et quand on m’a refusé, ils m’ont fait venir eux. Ils
ont invité leurs professeurs. J'ai donc été recu par les éleves. La situation était

intervertie.

P.V.D.: Mais c’est trés amusant pour les éléves de jouer au professeur. Maintenant
vous, €léve constant de la vie et des événements, je suis peut-étre indiscret, mais au
nom de Radio Lausanne, puis-je vous poser la question suivante, Monsieur

Cocteau : la vie actuelle, c’est-a-dire I'apres-guerre, est-ce qu'il vous dégoit ?

J.C. : Non, pas du tout parce que je suis Francais, habite la France. Les six années
que nous avons passées en France ont été trés trés dures. Il fallait choisir, il fallait
) y . . ) ., . .
s'en aller ou rester en France. J’ai pensé qu'un homme comme moi était un vieux
monument comme la Tour Eiffel, le Trocadéro. Il fallait rester 1a. Ca a été treés
dur. Enfin, moi j'estime que j’ai eu raison de rester la-bas. Mais ¢a a été trés dur. Et
a Theure actuelle, vous imaginez quelle est ma joie de voir cette ville reprendre.
Beaucoup de personnes ne peuvent pas se rendre compte dela culture de Paris,
parce quil faut savoir quen France nous avons une tradition qui est une
tradition d’anarchie. Nous avons besoin de désordre. Nous sommes impropres a
nous contrdler, cest-a-dire a lintérieur dela législature. Ca peut étre tres
. . ) \ M 7
ennuyeux pour les artistes, mais pour un pays c’est trés favorable. Puis ce désordre,
cette disparate, cette discorde apparente font de la France un pays en ébullition, et
méme quand il apparait en désordre, il ne l'est pas et continue a vivre et a prendre

des forces dans les profondeurs.

P.V.D.: On pourrait presque dire quun beau désordre est un effet de la vie

francaise. Est-ce que je peux vous demander si, en dehors de vos livres qui sont vos

3



ambassadeurs, vous qui l'autre jour et puis dans un théitre a Bruxelles lors de la
création disiez : « Je suis 'ambassadeur de I'ambassadeur de France », mais en tant
quambassadeur de vos ceuvres, qui vous ont précédé tant de fois en Suisse, vous

envisagez certainement d’aller vous méme en Suisse un de ces jours ?

J.C.: Ceest mon réve. Seulement nous avons toujours des difficultés de tiches. Nous
allons jouer LAigle a deux tétes a Lyon, puis a Paris. Ensuite nous allons refaire un
autre film. Tout ¢a est trés difficile. Mais enfin, je m’arrangerai, on s'arrange

toujours quand on aime.

P.V.D.: De tout cceur merci, mon cher Jean Cocteau. Mesdames et Messieurs,
nous laissons cet homme fin, racé et cordial dans la fumée d’une cigarette, ou je
crois voir Tristan et Iseult a la faveur de deux silhouettes qui seraient tracées par la

main du poéte graphique. Au revoir, Jean Cocteau.

5. « La désindustrialisation du cinéma » (07 mn 50 s). Réponse de Cocteau lors de
sa réception au Pen Club International de Bruxelles. Enregistré et diffusé le 22

décembre 1948.

Je suis plus habitué a la lutte qu’a I'éloge et j’étais vraiment bouleversé tout a 'heure
de vous entendre. Je vous le répéte, je n’ai pas 'habitude d’entendre des choses
pareilles. Je suis plutdt contré qu'aidé, mais jestime que clest bon et qu’il faut
toujours avoir un mur devant soi pour que les choses qu'on fait rebondissent. Je suis
regu parmi vous, un jour o japporte un film”, ce qui est étrange étant donné que
vous étes le Pen Club. Mais 14, il faut que je vous explique quelque chose. Le
cinématographe sest de plus en plus industrialisé et il faudra qu’il se
désindustrialise. Toutes les grandes choses ont commencé dans les petites revues et
des petits laboratoires, et comme le dit Nietzsche: « Ce qui change la face du

monde vient sur des pattes de colombe. » Et c’est chez vous, souvent en Belgique,

¥ Probablement L'Aigle a deux tétes. Scénario, dialogues et mise en scéne de Jean Cocteau. Musique
de Georges Auric. Tournage : octobre 1947. Sortie a Londres : juin 1948. Sortie a Paris : septembre
1948.
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que les grandes choses ont paru sur des petites feuilles, et des grandes choses de
Frangais, des grandes choses de Rimbaud, des grandes choses de Verlaine, des
grandes choses de Baudelaire.

Le cinématographe a commencé a rebrousse-poil. I a été tout de suite aux
prises avec l'argent et il a commencé par les romans & grand tirage. Et cest
maintenant, on ne sait pas pourquoi, en cette année de 1948-1949, a la fin de cette
année 1948, que s’ébauchent une sorte de mouvement trés étrange et des clubs — un
d’eux m’a donné la présidence hier — ou le cinématographe essaye de sortir de son
impasse. Pourquoi ? Essaye de sortir de son impasse pour que les jeunes puissent
entrer dans une enceinte qui paraissait imprenable. Ils ne peuvent pas y entrer parce

. . . a4 , .
que le cinématographe ne veut pas courir de risques. Or il n’y a pas d’art sans risques
et il n'y a pas d’art sans jeunes. Un art sans risques et sans jeunes serait un art
ignoble. Et nous voulons un art noble et nous voulons que le cinématographe
devienne un art, un trés grand art populaire. Et nous allons faire tout, de toutes nos
forces, pour que le cinématographe dans une des ses parties — pas entiérement
puisque c’est maintenant dans un trop grand mouvement et nous ne pourrons plus
arréter un grand mouvement —, mais, dans une certaine de ses parties, se
désindustrialise et que les jeunes puissent 'aborder et puissent dire ce qu’ils ont a
dire. Et puissent le dire comme s’ils se servaient d’'un porte-plume, d’un stylographe,
comme §'ils se servaient d’'une encre, car c’est d'une encre de lumiére que nous nous
servons au cinématographe pour former des lettres, les lettres d'une écriture qui est
une écriture visuelle, mais qui est une écriture qui est un style. Il n’y a pas du tout les
films, le cinématographe. On a I'habitude de dire : « Ce film est trés beau mais ce
n'est pas un film ou ce n'est pas du cinéma » ; ou bien : « C’est du cinéma, comme
c’est bien, ce n'est pas trés bon, mais c’est du cinéma » Tout cela est une bétise. L’art
cest l'art. Les belles choses sont les belles choses et il n’y a pas de raison que les
belles choses ne se fassent pas au cinématographe comme ailleurs. C'est une arme,
cest une arme dont il faut que les jeunes puissent se servir. Et c’est pourquoi je n’ai
pas honte d’étre parmi vous aujourd’hui comme cinéaste, parce que j'estime que le
cinématographe est une écriture, exige une encre et cette encre dont nous nous
servons toujours — et c’est pourquoi jétais trés ému de vous écouter tout a 'heure
quand vous avez cité une phrase de moi —, cette encre arrive de notre cceur, du plus

profond de nous-méme, et c’est notre sang qui se transforme en encre, qui coule par
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notre bras, par notre main et par notre stylographe, et c’est ce qui fait la grande
noblesse du Pen Club de Belgique et de tous les Pen Clubs du monde.
(Applaudissements)

6. « Poésie cinéma » (03 mn 10 s). Interview de Cocteau réalisée par Jean Stevo au
Festival international du film et des beaux-arts au Zoute en 1949. Enregistré et

diftusé le 8 juillet 1949.

J.S.: Jean Cocteau. Jean et une étoile. Jean et le pentagone des Pythagoriciens
forme avec Guillaume Apollinaire et Max Jacob le triangle magique de la poésie
contemporaine frangaise. Jean Cocteau se trouve actuellement en Belgique au Zoute
ot se déroule le Festival international du film et des beaux-arts. Et nous allons
linterviewer. Mais sur quel probléme: le cinéma, la poésie, le journalisme, le
théatre, le dessin, la chorégraphie ou le disque ? Car il a abordé tous ces domaines et
il les a éclairés des feux de son intelligence. Alors vraiment, Monsieur Cocteau, je
me demande si nous ne ferions pas bien de parler des Enfants terribles et de

Dargelos, de cette boule blanche et de cette boule noire ?

J.C. : Mais, cher ami, il me semble que tout cela est pareil et que tout est un moyen

de s’exprimer pour un poéte. Il n’y a pas un seul moyen de s’exprimer, il n’y a pas
. b ’ . ). .

que le porte-plume, il n’y a pas que lencre et il n’y a pas que le papier. Le

cinématographe est une langue et une langue visuelle. Evidemment, ce qu’on dit au

cinématographe a beaucoup moins d’'importance que ce qu'on voit. Et voila encore

un langage. Et il me semble que vous avez parlé de plusieurs langages, mais qui

expriment la méme chose : 1a poésie.

J.S. : Toujours la poésie, oui. Et toutes vos ceuvres naissent de la poésie, que ce soit

le théitre, les dessins, les poémes ?

J.C. : Ce n’est pas de ma faute.
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J.S. : Mais dites-moi : vous préparez quelque chose, je crois, Orphée™ ?

J.C.: Javais d’abord pensé i faire ma piece Orphée” et j'ai constaté que c’était un
objet qu’on avait dans la main et qu'on avait beau tourner dans tous les sens, je ne
pouvais pas le transformer. Alors j’ai renoncé a faire la piece et j’ai fait un scénario
original. J’ai gardé les personnages illustres du mythe et jai gardé aussi ceux de mon
mythe 4 moi. Mais dans 'ensemble, c’est la paraphrase de 'histoire d’Orphée, du
mythe d’Orphée.

J.S. : Oui, parce qu’il y a toujours ce curieux phénomeéne d’osmose. Du moment que

vous touchez 4 un mythe, vous introduisez le mythe Cocteau.

J.C. : Oui, mais je crois qu'il est bon d’avoir derriére soi un mythe tres solide ou une

histoire tres solide et qui est déja dans les veines des spectateurs.
J.S. : Et le Baron fantome” ?
J.C.: Ah, j’y ai fait bien peu de choses.

J.S.: Ahoui?

J.C.: Jétais simplement l'acolyte. J’apprenais mon métier. J'ai trouvé qu’il fallait
d’abord vivre dans les studios avant de faire un film. J'avais fait Le Sang d'un poéte,
mais je ne savais rien. C’est un film fait avec des vieux bouts de ficelle et je ne peux
pas le considérer comme un film, c’est plutét un accident. Du reste, tout est

accident.

* Orphée. Scénario, dialogues et mise en scéne de Jean Cocteau. Musique de Georges Auric.
Tournage : du 12 septembre au 16 novembre 1949. Présentation au festival de Cannes : fin janvier
1950. Sortie 4 Paris : fin septembre 1950.

* Orphée. Tragédie en un acte. Décors de Jean Hugo. Robes de Gabrielle Chanel. Créée au théatre
des Arts le 17 juin 1926.

* Le Baron fantéme. Scénario, adaptation et mise en scéne de Serge de Poligny. Dialogues de Jean
Cocteau qui y joue le rdle du baron fantdme. Tournage : septembre 1942 - février 1943. Sortie 2
Paris : le 16 juin 1943.
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J.S.: Tout est accident, un mot de poéte encore. Mais dites-moi, nos auditeurs
aimeraient connaitre votre moyen de travail. Comment nait une ceuvre chez vous ?

Dans quelle atmospheére ?

J.C.: Je suis la derniére personne & pouvoir vous le dire, puisqu’il ne faudrait pas
dire inspiration, mais expiration. Nous sommes habités par des ténébres. Ces
ténebres sont elles-mémes habitées par des monstres exquis ou terribles et ils sortent
simplement grice 4 notre travail, c’est-a-dire qu'un homme ne peut pas étre a la fois

ébéniste et spirite. On fait une table et les autres la font tourner.

7. « Les Parents terribles". » Interview en anglais et en frangais de Cocteau et de
Gabrielle Dorziat au Festival international du film et des beaux-arts au Zoute en

1949. Enregistré et diffusé le 8 juillet 1949. Document perdu.

8. « Plain-chant » (07 mn 09 s). Récitation par Cocteau d’extraits de Plain-chant, a
la suite de sa conférence au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles®. Enregistré le 27

janvier 1950 et diffusé le 29 janvier 1950. Document perdu.

9. « Sans titre » (04 mn oo s). Interview de Cocteau réalisée par M™ J. Modave au

Festival de Cannes. Diffusé le 23 avril 1954.

J.M.: Jean Cocteau, nous savons que pendant ces derniers temps vous avez été
terriblement occupé et occupé, le mot est bien trop faible, par le festival de
Cannes”. Mais enfin en dehors de ¢a, vous allez retrouver votre vie 4 vous, et alors je
voudrais vous demander ce que vous faites en ce moment, quels sont vos grandes

préoccupations et vos grands travaux ?

* Les Parents terribles. Scénario, dialogues et mise en scéne de Jean Cocteau. Musique de Georges
Auric. Tournage : du 28 avril au 3 juillet 1948. Sortie 4 Paris : novembre 1948.

* La conférence se déroule le vendredi 27 janvier 1950 au palais des Beaux-Arts de Bruxelles dans le
cadre du « Premier gala de la poésie frangaise ».

¥ Jean Cocteau préside le Festival de Cannes du 18 mars au 9 avril 1954.
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J.C.: Bien, puisque vous avez la gentillesse de me le demander, je fais mon vrai
2.t . Y, e Y, e o N - . o . . .
métier qui est d’écrire. J'écris, jespere peindre aussi parce que jaime peindre et je
suis en train de ramasser toutes les notes que je prends depuis des années pour mon

4 . , L 1. 35
Journal*. Et en outre, je prépare une grande édition chez Plon de mes ceuvres”, pas
complétes parce que ce serait ridicule de parler de complet, mais enfin de presque
tout ce que jai écrit jusqu'a heure actuelle. Mais 'édition qui est importante est

faite de facon trés sérieuse et demande un énorme travail.
J.M. : Et vous continuez tout de méme aussi a écrire des poémes ?

J.C. : Ah oui, puisque le prochain livre que je vais publier qui s'appelle Clair-Obscur,

est un livre de po¢mes.

J.M. : Alors vous avez donc trois trés grands projets en ce moment, du point de vue

littéraire.

J.C.: Ce ne sont pas des projets, je vis avec ce genre de choses et le festival m’a
beaucoup dérangé, je dois le dire. Je me trouve tout a coup au milieu de beaucoup de
monde alors que je vis trés seul 4 Saint-Jean-Cap-Ferrat, et Cannes était une sorte

de kermesse éreintante, et maintenant je vais retrouver mon calme.

J.M. : Et bien puisque vous venez d’évoquer Cannes, maintenant je voudrais faire
un saut dans le domaine cinéma et vous demander quelle est selon vous la définition

d’un bon film. A quoi doit-il répondre ?

J.C.: Un bon film doit étre d’abord un objet en soi. Par exemple au Festival de

Cannes, je me suis apercu que beaucoup de films, au lieu d’étre un objet posé sur

* Journal tenu par le poéte de 1951 jusqu’a son décés et publié actuellement par Pierre Chanel sous
le titre Le Passé défini.

¥ Le projet des ceuvres complétes chez Plon a bien été formé, notamment par le directeur littéraire
des éditions, Charles Orengo, mais ne s’est finalement pas réalisé. Voir les nombreuses occurrences
a Orengo dans l'index du Passé défini III. 1954, texte établi et annoté par Pierre Chanel, Paris,
Gallimard, 1989.
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une table, étaient un objet posé sur un journal. Les films avaient tous contact avec
lactualité, plaidaient. Ce sont des films qui plaident. Ce ne sont pas des objets
séparés de tout, ce que doit étre une ceuvre. On n’a pas coupé le fil si on relie un
film & lactualité. Remarquez bien que ce n'est pas une critique, puisque le

cinématographe, sa faiblesse et sa force, c’est 'immédiateté, alors il est normal. ..
J.M. : Donc c’est aussi un témoignage.

J.C.: Oui, comme il a une influence considérable sur les masses, il est normal que

des avocats s’en servent pour plaider leur cause.

J.M. : Forcément. Maintenant, nous gardons toujours un souvenir ébloui des films
que vous avez faits. Alors je voudrais savoir si vous n’avez pas le projet de réaliser un

autre film.

J.C. : Pour l'instant, non. Bessy™ prétend toujours qu’Orphée est un testament. Je ne
sais pas si Orphée est un testament, mais j'y ai mis beaucoup de moi-méme et ce que
je redoute au cinématographe, c’est la méthode qui consiste 4 engager des acteurs,
de se demander ce quon va faire faire a ces acteurs. Ce n’est pas la mienne et ce
n’est pas non plus mon métier. Et quand on a le métier de metteur en scéne, ce qui
est terrible, c’est qu'on est obligé de faire film sur film. Ma grande chance, c’est que
ce n'est pas mon métier. Pour moi, le cinématographe est un véhicule de poésie et
méme d’une poésie que je ne connais pas, car le travail de film est si dur qu'on est
comme un ébéniste qui construit une table, qu'on oublie qu'on est un poéte. La
poésie sort de nous malgré nous et c’est ensuite dans les salles d'ombre que les gens
mettent les mains sur la table et la font parler. Elle parle ou elle ne parle pas. Mais

on ne peut pas étre a la fois ébéniste et spirite.

* Maurice Bessy (1910-1993), critique de cinéma et cinéaste. Avec Marcel Idzkowski, il fonde en
1937 le prix Louis-Delluc pour rendre hommage 4 Louis Delluc, premier journaliste spécialisé dans
le film et fondateur des ciné-clubs.
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J.M. : Enfin il n’y a pas de danger, malgré ces films, malgré ce métier trés dur, vous
étes resté la-dedans aussi en tant que metteur en scéne Jean Cocteau, et c’est ¢ca qui

importe.

10. « Sur la poésie » (45 mn oo s). Conférence de Cocteau aux Midis de la Poésie.
Enregistré et diffusé le 18 janvier 1955. A quelques variantes prés, le texte de la

4 N . -, 37
conférence est conforme a sa version publiée™.

11. « Discours de réception de Jean Cocteau 4 Académie royale de langue et de
littérature francaises de Belgique » (47 mn 16 s). Enregistré et diffusé le 17 octobre
1955. A quelques variantes pres, le texte de la conférence est conforme 4 sa version

publiée™.

12. « Entretien avec Jean Cocteau sur sa réception aux Académies de Belgique et
de France» (20 mn 18 s). Entretien réalisé par Jean-José Andrieu. Dates

d’enregistrement et de diffusion non précisées : probablement septembre 1955.

J.-J.A. : Le mois d’octobre 1955 est un mois hors série pour Jean Cocteau. En effet, il
doit prononcer deux discours académiques. Le premier 4 '’Académie de Belgique ou
il remplace Colette”, le second a I'’Académie frangaise ot il remplace Jérome
Tharaud”. Je voudrais lui demander quelles sont ses impressions de double

académicien.

7 Pour la publication de ce texte : Jean Cocteau, Sur la poésie, Tournai, La Renaissance du livre,
coll. « Paroles d’aube », 2001, 54 p.

* Pour la publication de ce texte : Le Figaro littéraire, 8 octobre 1955; Bulletin de 'ARLLF,
XXXII/3, 1955, p. 179-199; Colette. Discours de réception a l'Académie royale de langue et de
littérature frangaises de Belgique, suivi du discours d'accueil de M. Fernand Desonay, Paris, Grasset,
1955, 113 p.; Poésie critique II. Monologues, Paris, Gallimard, 1960, p. 107-136. Ce discours est
retransmis en direct par la radio belge, puis rediffusé & TORTF le 25 octobre 1955 et repris sur
disque sous le titre Colette (Ducretet-Thompson, 33 tours, 30 cm., 300 V 078).

¥ Voir la note précédente.

* Discours prononcé le 20 octobre 1955.
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J.C.: Eh bien, il y a deux positions difficiles pour un académicien. Celle qui
consiste a remplacer un écrivain pour lequel on n’a pas une admiration profonde et
celle qui consiste a prendre la place d’'un écrivain qu'on admire profondément. Par
exemple, je n’ai pas beaucoup lu, je n’avais pas beaucoup lu les Tharaud” et je dois
parler de Jérome, donc je parle davantage de ses qualités morales que de son
écriture, que de ses livres. Mais Colette, cest le respect et 'amour qui me rendent la
tiche difficile. D’autant plus que je détesterais admettre d’elle une image de
convention et la montrer comme une dame tartine, une brave dame patronesse
quelle n’était pas. J’ai tenu au contraire a ne pas 'arrondir, I'affadir, I'ovaliser comme
on dit pour les machines, et la présenter avec toutes ses épines de rosier et toutes ses

griffes de chatte. Elle n’avait pas toujours la patte de velours. Loin de la.

J.-J.A. : Historiquement, cest la premiére fois qu'un écrivain est a la fois élu a
I'Académie de Belgique et a 'Académie frangaise. Et ce qui est assez extraordinaire,

cest qu’il soit élu, on peut dire, en méme temps.

J.C. : Oui, ¢a n’a pas été concerté du tout. Cest, enfin, je ne sais pas si le mot hasard
trouve sa place dans le vocabulaire des poétes. Il y a la fameuse phrase de
Rocambole®, n’est-ce pas. Baccarat disait 2 Rocambole : « Le hasard n’a que faire
avec vous, Rocambole. » On pourrait dire au poéte : « Le hasard n’a que faire avec
vous, poéte. » Et bien, mettons donc le hasard, pour employer ce mot absurde, a fait
quon m’a élu a quelques jours de distance a '’Académie belge des lettres francaises
et de langue frangaise, I'’Académie royale, et 4 'Académie frangaise. Mais je n’arrive
pas a comprendre pourquoi je suis le premier écrivain élu, Frangais élu a 'Académie
belge étant donné que c’était la place de Claudel, c’était la place de Valéry. Clest

tout a fait mystérieux, je ne le sais pas.

" Les fréres Jérome Tharaud (1874-1953) et Jean Tharaud (1877-1952) ont, pendant cinquante ans,
rédigé ensemble et cosigné leurs ouvrages. Tous deux ont également été élus a '’Académie
frangaise, respectivement en 1938 et en 1946.

* Personnage principal de feuilletons de journaux rédigés par Pierre-Alexis Ponson du Terrail
(1829-1871) et regroupés plus tard sous le titre Les Exploits de Rocambole (1859).
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J.-J.A.: Oui, enfin, vous n’arrivez pas a4 le comprendre, mais croyez bien, cher
Cocteau, que beaucoup de gens qui connaissent votre talent le comprennent trés

bien.

J.C.: Ah, mais la question n’est pas la. Attention, on aurait pu nommer, je vous dis,
des hommes comme... Je crois que Claudel, c’est parce qu’il a été ambassadeur. Il y
a une raison sans doute diplomatique. Mais Valéry, je n’arrive pas 4 comprendre.
Enfin, une quantité d’hommes ont été a la fois des écrivains frangais et des écrivains
belges. Vous savez que la Belgique est une France et la France est une Belgique.
Donc tout ¢a se noue la main trés solidement. Par exemple, nous avons toujours
considéré Maeterlinck comme un écrivain frangais et je crois que les Belges ont
considéré beaucoup de nos écrivains comme des écrivains belges. Enfin je crois
quon ne fait aucune différence et que la langue francaise est peut-étre encore plus

respectée aux portes de la France que dans la France elle-méme.

J.-J.A. : Oui, Cest assez vrai et il suffit de sortir de France pour s’en rendre compte.
Mais je pense que c’est une question probablement superfétatoire, pour employer un
terme un petit peu baroque, mais étes-vous content d’appartenir a I’Académie royale

de Belgique ?

J.C. : Oui, ¢a me fait beaucoup de plaisir, parce que la Belgique est une belle petite
couronne d'or sur la téte de la France et, au reste, la Place d'Yser, que je trouve
magnifique, symbolise cette couronne. Et presque tous nos grands écrivains ont eu
en Belgique des aventures, et quelquefois ces aventures se sont transcendées jusqu’au
drame, comme dans le cas Verlaine-Rimbaud. Et bien, ces genres de drame ne se
produiraient pas n’'importe ou. Encore faut-il que la terre ou de tels événements
poussent soit assez riche et qu'elle en soit digne. Et nous devons beaucoup aux
poetes belges. Par exemple I'influence du Maeterlinck des Serres chaudes et du Max
Elskamp des Enluminures a été immense sur Guillaume Apollinaire. Et
Crommelynck est un merveilleux dramaturge qui est presque dramaturge de chez

nous, au méme titre que Maeterlinck et que Pirandello, pour citer un Italien.
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J.-J.A. : Je pense que vous serez d’accord avec moi pour reconnaitre que beaucoup de
gens pensaient que vous étiez tout de méme anti-académique. Nous voudrions

connaitre votre pensée la-dessus.

J.C.: Oui, parce que cest une position conformiste que la leur. Puisque c’est trop
simple de dire : un poéte est anti-académique ou est académique. Tout cela est
beaucoup trop simple et je crois que je peux dire comme Nietzsche : « Malheur a
moi, je suis nuance.» Les gens aiment mieux les grosses couleurs faciles. Et
justement, c’est par anti-conformisme que je me suis présenté a I’Académie francaise
parce que je ne pouvais pas supporter le conformisme anti-conformiste. Des gens
qui disent : « ’Académie, ce sont des vieillards. L’Académie, c’est ridicule », je ne
pouvais pas le supporter. D’autant plus que cest inexact. L’Académie est pleine de
gens charmants et d’'une éducation exquise et quand on a toujours vécu avec des
gens trés jeunes comme moi, les jeunes sont mal embouchés, et alors on est tout a

fait étonné de voir de la vraie jeunesse parmi des hommes qui sont dgés.

J.-J.A. : Mais on travaille a ' Académie frangaise.

J.C. : Ah, cela je ne le savais pas.

J.-J.A. : Est-ce que vous prendrez part au travail de ’Académie frangaise ?

J.C. : Peut étre que..., je ne sais pas. Je crois que les Académiciens aiment beaucoup
quon prenne part a leurs travaux parce quiils considérent — dailleurs c’était le

début, le commencement de ’Académie, Voltaire le dit dans son discours, c’était

une espéce de cercle amical.
J.-J.A. : Oui, c’est un Club.
J.C. : Beaucoup plus, oui. Alors, beaucoup d’académiciens considérent le jeudi de

I'’Académie francaise comme des rendez-vous de cercle, des gens d’un club. Et puis

ils bavardent. Et 12 je suis malheureusement trés peu a Paris et je sais que le
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Perpétuel a fait un drole de regard quand je lui ai dit que je serais trés peu, que je

serais trés incapable de suivre les travaux académiques.

J.-J.A.: Et le dictionnaire, le fameux dictionnaire de ’Académie frangaise, est-ce

que vous allez travailler au dictionnaire ?

J.C.: La je serais trés prétentieux si je travaillais au dictionnaire, parce que je
connais trés mal orthographe. Je ne suis pas le seul. Barrés connaissait trés mal le
style orthographe. Beaucoup de poétes font des fautes d’orthographe, et moi, j’ai
presque toujours recours au Petit Larousse rose. Etant donné que j’ai un trés petit
vocabulaire — je n’aime pas les vocabulaires étendus —, yemploie trés peu de mots

et souvent je me trompe dans 'orthographe de ces mots.
J.-J.A. : Vous consulterez plutét le dictionnaire avant de le fabriquer.

J.C. : Oui, je serais tres ridicule si je faisais un dictionnaire, alors que je le consulte.

Mais je suis plutdt lecteur la qu'auteur.

J.-J.A.: Vous avez une carriére de poéte et une carriere d’auteur dramatique. Je
voudrais vous demander tout de méme, en ce moment assez important,

reconnaissez-le, de votre carriére, si vous étes plus poéte qu'auteur dramatique ?

J.C.: Clest une question qu'on ne peut pas poser. Ca clest la question... clest
toujours le drame des étiquettes, n'est-ce pas, et des casiers. On a la manie en
France des étiquettes, d’accrocher des étiquettes et quand quelqu’un se met sous une
autre étiquette que celle qu'on lui a accrochée, alors ¢a ne va plus. Et bien, je ne suis
pas du tout un homme orchestre, je ne suis pas plus ceci que cela, je suis un de la
famille dont Verlaine estimait quelle était maudite. Cette famille qui n’a pas de
papiers, qui ne sait pas... en somme, c’'est pourquoi aussi je suis trés reconnaissant a
I'Académie. I’Académie me donne un casier, des papiers, un casier judiciaire, un
fauteuil. Il n’y a pas de fauteuil & ’Académie, ce sont de petits bancs. Mais enfin,
cest tout de méme un fauteuil de visibilité comme l'anneau de Gyges était un

anneau d’invisibilité. Et me voila donc en vue. Mais remarquez bien que vous dites
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un dramaturge, un poéte, mais je ne congois pas un dramaturge qui ne serait pas un
poéte et un poéte qui ne serait pas un dramaturge. Tout beau poéme est un drame et
tout beau drame est un poéme. Méme quand je dessine, c’est de I'écriture qui est
nouée autrement. Et c’est pourquoi je nemploie pas de machine a écrire, parce que
A )z . b . . , . .
méme quand j'écris, sans m’en rendre compte je dessine. Mon écriture est un dessin

et ¢a m’aide 2 écrire.

J.-J.A.: Je comprends fort bien. D’ailleurs, vous venez de me parler de papiers
d’identité. Est-ce que je peux vous rappeler une anecdote que vous m’avez racontée
un jour a Milly ? Vous m’avez dit que vous n’aviez pas de papiers d’identité et avez
sorti d’'un tiroir un faire-part. Clest le faire-part de votre naissance. Vous vous
rappelez. Vous avez dit : « Voila mon seul papier d’identité : “ Monsieur... — je ne
sais pas comment s’appelait votre pére — vous font part de la naissance de leur fils
Jean.” » Mais je voudrais aussi parler d’un livre comme, enfin de plusieurs livres, par
exemple un livre comme La Difficulté d’étre. 11 y avait dans La Difficulté d'étre une

sorte de tendance a la philosophie.

J.C.: Clest la méme chose: un poéte est obligatoirement un philosophe, un
philosophe est obligatoirement un poéte. Montaigne est un grand poéte et c’est
pourquoi je lis toujours Montaigne parce que c’est une langue... Et d’ailleurs je vais
vous étonner beaucoup, mais ce que j’ai lu le plus, le plus souvent, c’est I'argot. J’ai
beaucoup aimé les derniers livres — comment s’appellent..., je les lis et je suis trés
mal renseigné sur les titres, je ne parle pas du Rififi” mais de l'autre livre, le premier

livre qui a eu tant de succes?

J.-J.A. : Touchez pas au grishi I"

“ Rififi est le titre général qui regroupe une série de romans policiers d’Auguste Le Breton (1913-
1999), tels que Du Rififi chez les hommes (1955), Du Rififi chez les femmes (1959), Du Rififi a Tokyo
(1962) ou Du Rififi & Paname (1966), textes pour la plupart adaptés a I'écran par Jules Dassin,
cinéaste du film noir.

*“ Touchex pas au grisbi! est un roman policier d’Albert Simonin (1905-1980), adapté a 'écran en 1954
par Jacques Becker.
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J.C.: Oui, du Grisbi. Pour moi c’est un livre d’un intérét considérable, pas parce
quil y a des mots d’argot, pas a cause du vocable de 'argot, mais parce que les
hommes qui emploient cette langue ont une maniére de s'exprimer trés fraiche et
trés neuve. La langue francaise est une langue 4 moitié morte. On s’en est trop servi,
on l'a épuisée, on sest servi du francais jusqua ce que « mort sensuive ». Et
quelquefois notre role est de réveiller cette langue avec des gifles, avec des coups,
avec des grandes gifles, avec des serviettes mouillées, avec des procédés de ring de
boxe. Et I'argot, §'il est bien employé, est une langue extrémement vivante et fraiche,
et je ne vous dis pas a cause de ses vocables, mais 4 cause de la maniére dont les gens
qui parlent couramment l'argot s’expriment. Par exemple I'argot de Peter Cheyney”.
Peter Cheyney a inventé un personnage que vous connaissez peut étre, qui est
Lemmy Caution®, qui est a la fois un policier et un gangster. Et chaque fois que
Lemmy Caution parle, on a 'impression de lire Montaigne, car, comme il veut avec
des moyens qui lui sont personnels exprimer des choses assez difficiles, il trouve le
moyen de les dire, sans aucune platitude et sans aucune prétention. Clest-a-dire
quil n'est pas poétique, parce que je déteste le langage poétique, et il n’a pas la
platitude du journal. Par exemple quand il dit qu'une femme est trop teinte, qu'une
femme est trop oxygénée, il dit: « Elle s'était oxygénée les cheveux jusqu’a ce que
mort s'ensuive. » Il ne dit jamais que des gens se battent, mais que « des gens se
mélangent ». Il ne dit jamais que I'adversaire en fait tomber un autre, mais : «I1 I'a
répandu. » Et bien tout cela, c’est le style de Montaigne, cest le style extrémement
vivant. Et je crois méme que je vais tenter I'expérience de confier mon discours
d’Académie au remarquable traducteur” de certains livres de Peter Cheyney, en
particulier ceux qui sont racontés par Lemmy Caution. Je voudrais voir ce que
donne, pas du tout un texte de moi qu’il serait normal de traduire en argot, comme
Le Fantome de Marseille, mais par exemple un discours académique traduit, je ne dis
pas dans la langue verte, ce qu'on appelle la langue verte — c’est pas le vocable qui

m’intéresse —, mais traduit par un homme qui est habitué a traduire Peter Cheyney

* Peter Cheyney (1896-1951), auteur de romans policiers.

* Lemmy Caution est, en tant quagent FBI impitoyable, 'un des personnages les plus célébres des
romans de Peter Cheyney.

11 gagit de Jean Dauven qui a traduit sous le pseudonyme de Chantemele deux romans de Peter
Cheyney. Voir aussi la note suivante.

27



et Lemmy Caution, c’est-a-dire tout a fait rafraichi et d’'une maniére que je ne peux

méme pas prévoir.

J.-J.A.: Ce que vous dites 1a intéressera, je crois, trés vivement vos confréres de

I'Académie francaise.
¢
J.C. : Oui, parce que c’est comme si on passait d’'une langue dans une autre.
.-J.A. : Je ne sais pas si ca ira jusqu’a Monsieur le secrétaire perpétuel, mais enfin...
p ¢ Jusq perp

J.C.: Je le ferai certainement. Je I'ai fait. Méme j’ai promis a4 une revue de le lui
donner et 4 un éditeur de Monaco, Le Rocher, de le lui donner aussi pour qu’il

I’édite, un peu plus tard. Mais je trouve que c’est une expérience qui valait la peine®.

J.-J.A.: Clest une expérience qui vaut la peine, en tout cas cest une expérience

extraordinaire. ..

J.C.: Dailleurs je vais vous dire que, ne croyez pas que j’y mette le moindre
paradoxe, mais il est évident que les gens s’émeuvent de fagon vive que la langue
francaise est trés épuisée, comme je vous l'ai dit, que si on la changeait, si on la
faisait vivre dans un sens aigu, et bien je m’en féliciterais. Malheureusement, on la
fait vivre avec des américanismes. Et ¢a c’est détestable. Ou alors des raccourcis
quon voit sur les magasins, sur les enseignes, n’est-ce pas ? Vous voyez, quand j'étais
jeune, jétais gosse, alors je voyais, par exemple, chirurgien-dentiste en raccourci.
Alors je croyais que c’était chien-dentiste. Je me disais : tiens, il y a des chiens-

dentistes !

J.-J.A. : Tout ce que vous venez de me dire marque incontestablement un souci de

renouveau, une sorte d’amour pour le renouveau.

* Comme le signale Pierre Chanel dans son édition du Passé défini IV. 1955 (Paris, Gallimard, 2005,
p- 255), le projet a abouti 4 la publication de 'ouvrage de Jean Dauven, Jean Cocteau chez les sirénes,
une expérience de linguistique sur le discours de réception 4 I'Académie francaise de M. Jean
Cocteau, préface et notes de Jean Cocteau, illustrations de Picasso, Monaco, Editions du Rocher,
1956.
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J.C. : Je déteste la matiére morte.

J-J.A.: Cest ¢a. Et tout a I'heure vous nous aviez dit, ce quon sait dailleurs,
combien vous attachez de prix 4 la jeunesse, combien vous reconnaissez la jeunesse.
Et vous savez, la jeunesse d’aujourd’hui n’a pas trés bonne réputation. Est-ce que je

peux vous demander quelle opinion vous avez de la jeunesse ?

J.C.: Oui, justement, jadmire aussi par exemple le cérémonial. Ce que jaime a
I'’Académie frangaise, contrairement a ce qu’on pourrait croire, c’est le cérémonial. Je
. , . .
suis le type de 'homme conservateur qui ne voudrait pas changer toutes ces
cérémonies de I'’Académie francaise. J’aime que l'institut soit un lieu trés petit —
que je ne connais pas d’ailleurs, je ny suis jamais entré, c’est la premiére fois que j’y
. . . , .y . "
entrerai, c'est pour faire mon discours. J'aime qu'il y ait un uniforme, une épée, le
méme roulement de tambour, I'accueil. Cest la perruque des juges anglais, cest le

carrosse de la reine d’Angleterre.

J.-J.A.: Oui mais enfin tout cela, cette jeunesse actuelle que vous aimez, elle le

réprouve.

J.C.: 1l faut lui apprendre, il faut apprendre a cette jeunesse quelle se trompe. Je
vais vous dire ce que je pense. Je pense que, pas la jeunesse actuelle, mais toujours, la
jeunesse toujours a une telle passion d’une idée neuve qu'elle la serre dans ses bras
sans s’apercevoir que cette idée neuve vieillit entre ses bras. Clest-a-dire que la
jeunesse est toujours conservatrice de vieilles anarchies. Chaque fois que je suis
devant un jeune, je m’étonne quil défende avec tant de véhémence une chose qui
pour moi est déja faite, est déja passée, a déja comme une odeur de... Par exemple,
le jazz. J’ai amené le jazz en France jadis. Bien, aujourd’hui, quand on me parle de
jazz comme d’une chose neuve, je me dis : mais non, c’est vieux. Ca évolue trés bien
d’ailleurs, ce n’est pas, comme on I'a cru, une mode, c’est une pulsation, mais cette
pulsation change de forme. De méme on n’écrit plus comme Bach. II est évident
que Schonberg ou Stravinsky n’écrivent pas comme Jean-Sébastien Bach. La

musique change. Mais enfin, jestime que tout doit bouger dans le vif. Et souvent la
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jeunesse ne bouge pas, est un peu immobile. Et ce sont souvent des gens plus 4gés

qui ont le sentiment de cette nécessité de 'agir.

J.-J.A. : Comme vous le dites, je crois qu’elle prend souvent pour du nouveau ce qui

ne l'est pas.

J.C.: Et bien, je vous le dis, elle sattache 4 une chose. Il y a un état de révolte
contre quelque chose ; elle adopte cet état de révolte et elle s’y tient ; et cet état de

révolte devient trés vite une habitude, comment dirais-je, une convention.

J.-J.A.: Et vous la croyez, comment dirais-je, permanente, vous la croyez par
exemple ressemblante a la jeunesse que vous avez eue, ou bien vous la croyez

décadente ?

J.C.: Ah non, non, pas du tout. Il n’y a pas la moindre décadence. Puis on dit la
jeunesse, mais ¢a ne veut rien dire. Il y a des gens remarquables, des gens qui sont
moins remarquables. C’est comme on dit qu'a ’Académie ils sont vieux. Pourquoi ?
C’est absurde. Non, des fois je dis : les jeunes gens aimeraient beaucoup étre tout de
suite, comme ils voudraient avoir tout de suite 50 ooo volumes vendus, ils
voudraient aussi étre de ’Académie francaise a vingt ans. Et ce n’est pas qu’ils sont
trop vieux, mais ils sont trop verts. Parce qu’ils désirent tout cela. Mais ils désirent
tout cela 4 la minute. Je vais vous dire: le danger de la jeunesse actuelle, c’est
justement ce dont nous parlions tout a lheure avant que jaie eu le plaisir de
bavarder avec vous devant le micro, c’est que la jeunesse est pressée. Maintenant il y
a un vocabulaire de sport. On dit que quelque chose est dépassée, « il est dépassé »
par exemple. Et bien, dans notre métier, rien ne dépasse rien. Renoir ne dépasse pas
Vermeer, Picasso ne dépasse pas Renoir. Vous comprenez? Il y a une sorte
d’immobilité vibrante dans I'art qui annule les dépassements. Et a I'heure actuelle,
cette idée de hite, de vitesse, fait que le jeune homme, surtout qu’il a des spectacles
de vitesse perpétuellement dans les yeux, par exemple des gens qui font une gloire
en trois jours, qui sont sur des couvertures de magazine et vous voyez tous les jours
Madame Lolobrigida. Alors, la jeune actrice se dit « Diable ! ». Alors le jeune

homme ne sait plus faire la route a pied. Et alors il marche comme toujours dans
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lombre, a droite de la route. Il est éclaboussé par de la boue et par des lumiéres trés
violentes d’automobiles qui vont vite. Et qu'est-ce qu’il fait ? Il fait I'autostop. Et
alors il monte dans une voiture qui n’est pas la sienne, il adopte une vitesse qui n’est
pas la sienne, il se dit «je suis sauvé» et il est perdu. Clest le drame de

lengagement. C’est le drame de I'autostop.

J.-J.A. : Oui, mais vous venez de prononcer un mot qui lui aussi depuis dix ans a fait

son chemin.

J.C. : Oui, mais c’est encore une chose mal comprise, par hite. Sartre ne voulait pas
du tout dire ce quon en a fait. Sartre parlait de 'engagement, aussi bien de
lengagement baudelairien, c’est-a-dire de 'engagement du poéte vis-a-vis de soi-

méme.

J.-J.A. : Oui, pas du tout politique.

J.C.: Non, et c’est aussi politique puisque tout est politique & I'heure actuelle. Ce
qui fait aussi la différence de cette époque avec 'époque de ma jeunesse, I'époque
héroique qu’on appelle de Montparnasse, c’est que, a cette époque-la, sans s’en
apercevoir et sans étre ridicule, quand un journaliste me demandait quels sont les
grands artistes frangais actuels, je pouvais répondre Picasso, Stravinsky, sans me
rendre compte que I'un était Espagnol et l'autre Russe. Il y avait une espéce de
patriotisme de l'art. Nous étions tous du méme pays a Montparnasse. Alors
maintenant, on s'occupe beaucoup de politique. Alors évidemment, les idées sont
beaucoup plus peintes en bleu, en vert, en jaune, en rouge. Et le « malheur 4 moi, je

suis nuance » de Nietzsche est devenu tout a fait inactuel.

J.-J.A. : Si vous voulez bien, je crois que nous en resterons sur ce point final, mais je
voudrais tout de méme finir avec le mot poésie a4 la bouche et je voudrais vous
demander : « La poésie actuelle, avez-vous un sentiment, avez-vous une opinion ? »
J.C.: Oui, je vais vous dire que la poésie n'est pas une physionomie. La poésie,

surtout un poéme, n'est pas une physionomie, c’est un organisme. Et a I'heure
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actuelle, cette hite fait que beaucoup de jeunes gens racontent n’'importe quoi en
lignes inégales et s'imaginent qu’ils ont écrit un poéme. Or un poé¢me doit respirer,

doit manger, boire. Cest un organisme.
J.-J.A. : 1l doit avoir sa jeunesse, son dge méme.

J.C.: 1l a des organes. Alors souvent maintenant, on oublie cet organisme et on se
contente d’'une physionomie, c’est-a-dire qu'on croit que la prose employée d'une
certaine maniére, la langue employée d’une certaine maniére devient de la poésie. Et

bien, non. La poésie est une langue a part.

J.-J.A. : Oui, mais pour vous, elle vit toujours.

J.C. : Ah oui, mais comme une langue aristocratique.
J.-J.A. : Par conséquent, pas de pessimisme.

J.C. : Ah, mais je vais vous dire pourquoi il ne faut pas étre pessimiste. Etant donné
que nous sommes 'époque et le pays ou la poésie devrait étre zéro, jamais on n’a

écrit autant de poémes.

J.-J.A. : Merci mon cher Jean Cocteau d’étre venu ici pour nos auditeurs de la Radio

belge.

13. « Picasso et le Clair-Obscur » (33 mn 46 s). Conférence de Cocteau au cercle
des Amitiés francaises. Enregistré le 4 octobre 1955 et diffusé le 22 octobre 1955.

Ce texte reprend la majeure partie de la conférence donnée a Rome le 27 mai
1953 et publiée sous le titre « L’'improvisation de Rome » dans La Corrida du 1" mai
(Paris, Grasset, 1957). Signalons cependant, outre quelques variantes textuelles,
une autre fin du discours. Cocteau remplace les deux derniers paragraphes du texte

publié — « Je comptais vous parler surtout [...] furent les premiers martyrs » —

par:
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Résumons-nous. La méthode de Picasso est celle du dandysme, mais transcendée.
Ce clochard couche sous un pont d'or et le déclare lui-méme. Quand on lui a dit
derni¢rement, vous devriez aller en Amérique, on vous y ferait un pont d’or, il a
répondu : « Et je coucherai dessous. » Il aime le luxe et déteste d’en faire montre.
Comme Baudelaire qui ripait un costume neuf, son ceuvre évite avant toute chose
cet air élégant que dans son domaine frivole Brummell envisageait comme le comble
de la vulgarité. Vous savez que quand on disait 2 Brummell : « Monsieur, je vous ai
remarqué l'autre jour aux courses d Epsom. Vous étiez d’'une telle élégance. » Celui-

cia répondu : « Je ne pouvais pas étre élégant, puisque vous 'avez remarqué. »

A la suite de ce texte, le poete lit d'abord un poeme qu’il dit avoir écrit en
hommage 4 Picasso, puis deux poémes de Plain-chant”. En réalité, Thommage au
peintre est issu du méme recueil, Cocteau ayant simplement laissé tomber les deux

. 50
prémiers vers

Combien me parle plus que leurs bouches usées

L’ceuvre de Picasso.

La, j’ai vu les objets qui flottent dans nos chambres,
Trop grands ou trop petits,
Enfin, comme 'amour méle bouches et membres,

Profondément batis !

Les muses ont tenu ce peintre dans leur ronde,
Et dirigé sa main,
Pour qu’il puisse, au désordre adorable du monde,

Imposer I'ordre humain.

¥ 11 S'agit de «Je naime pas dormir...» (Euvres poétiques completes, p. 360) et de « Mauvaise
compagne... » (idem, p. 361).
¥l s’agit du poéme « J'ai peine 4 soutenir le poids d'or des musées... » (idem, p. 369-370).
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14. « Hommage 21 la reine Elisabeth a Toccasion de son quatre-vingtiéme
anniversaire » (22 mn 45 s). Avec la participation du recteur Souriau de I'université
de Lille, ¥Emile Guilels, Pablo Casals, Yehudi Menuhin, Jacques Ibert et Jean
Cocteau. Diffusé le 25 juillet 1956. Pour le texte intégral de ce deuxieme hommage
a la Reine, voir dans ce volume l'article « Hommages a la reine Elisabeth par Jean

Cocteau ».

15. « Discours sur la poésie » (31 mn o5 s). Conférence de Cocteau au grand
auditorium de I'Exposition universelle et internationale de Bruxelles de 1958.
Enregistré et diffusé le 19 septembre 1958. A quelques variantes prés, le texte de la

4 N . -, 51
conférence est conforme a sa version publiée’.

16. « Les Armes secrétes de la France » (39 mn 06 s). Conférence de Cocteau 2
lauditorium du pavillon de la France lors de I'Exposition universelle et
internationale de Bruxelles de 1958. Enregistré le 20 septembre 1958 et diffusé le 27
septembre 1958.

A quelques variantes prés, le texte de la conférence est apparemment
conforme a sa version publiée”. En fin de discours cependant, Cocteau ajoute
pour l'occasion un paragraphe ou il livre un message politique qui ne sera pas

retenu dans la publication :

Encore un mot. Lorsque jécrivais ce texte que je viens de vous lire, les événements
qui surviennent en France n’avaient pas encore eu lieu. Nous vivions dans une
maniére de marasme. Bref, bien que le poéte a 'exemple de Rilke ou de Kafka se
fasse une reégle de ne pas se méler de politique et méme s’efforce de comprendre que

la politique et lart suivent des routes différentes et obéissent a d’autres vitesses,

* Pour la publication de ce texte : Les Lettres frangaises, n° 741, 2-8 octobre 1958 ; Poésie critique 1.
Monologues, Paris, Gallimard, 1960, p. 201-219.

* Pour la publication de ce texte : Arts-Spectacles, n° 689, 24 septembre 1958 ; Entretiens et
conférences, donnés a I'Auditorium du Pavillon de la France d’avril a octobre 1958, Exposition
universelle et internationale de Bruxelles, Dijon, Commissariat général de la Section francaise,
1959, p. 315-326 ; Poésie critique II. Monologues, Paris, Gallimard, 1960, p. 221-245.
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comme le faisaient les plateformes mouvantes et paralleles du trottoir roulant de
mon enfance, il n'en est pas moins le poéte une sorte de barométre anéroide, de
sismographe, de mobile enregistrant a son insu les moindres secousses, ondes et
souffles de l'univers. J’avais beau essayer de vaincre de mauvais effluves en m’isolant,
en m’embusquant, je n’en éprouvais pas moins 'angoisse d’'un aveugle, dont la canne
blanche rencontre le vide. Maintenant que le courage d’un chef survole les sombres
méandres et cherche a retrouver 'équilibre™, je m’apercois de I'influence du monde
extérieur sur ma solitude et que mon texte reflete a merveille le malaise ou
vivait mon pays. Je me suis fait un devoir de n’y rien changer. Il me semble
intéressant de montrer I'électrocardiogramme dun coeur qui souffrait de son
impuissance a rendre service. Mais, comme a travers ces syncopes, on découvre tout
ce qui n’attend qu'un signe pour renaitre, Salvador Dali dirait phénixologiquement,
je n’éprouve aucune géne ni honte 4 ce mélange d’'optimisme et de pessimisme, de
désespoir et d’espoir. Clest le frére de cet homme, notre chef, qui bien avant des
événements m’a demandé de prendre la parole. Voila une belle coincidence s’il en
existe, un beau hasard, si ce mot peut prendre place dans notre terminologie. Nous
vivons tous 4 'exemple des bouts de verre multicolores du kaléidoscope. Il suffit
d’'un miroir, d'une rotation pour que le désordre s'organise. Est-ce le hasard qui
travaille et devient de l'art ou est-ce I'art qui vainc le hasard ? Et bien, je respecte la
main savante qui tourne actuellement le kaléidoscope, car le kaléidoscope était
immobile. Et je remercie Pierre de Gaulle™ de m’avoir fourni I'occasion de prendre
un contact si simple et si amical avec vous. Vive la France, apres vive la Belgique.
Cest-a-dire vive la Belgique, vive la poésie, vive la Reine”, vive la France.

(Applaudissements)

53 . . ‘.z N : 4o 2 £ .
Allusion au retour au pouvoir du général de Gaulle 2 la suite des événements d’Algérie en mai

1958.

* Clest en tant que responsable du pavillon frangais que Pierre de Gaulle avait invité Cocteau a
prendre la parole lors de 'Exposition universelle et internationale de Bruxelles en 1958.
55 . 2 2 . Aqe o

Discours prononcé en présence de la reine Elisabeth de Belgique.
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17. « Toast funébre » (or mn o7 s). Récitation d’un texte par Cocteau™. Diffusé le

11 octobre 1963.

Je regarde ma montre, ce bracelet-montre qui continue a vivre aux bras des soldats
tués, qui poursuivra son tic-tac, dans quelques minutes, sur mon cadavre.

Et javais tant de choses a vous dire et je ne les ai pas dites et il me semble bien
qu’il ne me reste pas le temps de vous les dire et peu importe puisque ces mots que
je dirais n’ont pas plus de réalité que le reste.

Mesdames, Messieurs,

Voici mon toast funébre :

Jétais le véhicule d’une force qui veut vivre a ma place. Qu’elle vive ! Elle verra
ce que Cest. Je rentre dans la bouche du zéro dont je sors. Je léve mon verre de

rhum. Vous savez a quel genre d’invités on le propose.

18. « Hommage a la reine Elisabeth » (o1 mn 12 s). Outre Cocteau, interviennent
également Herman Teirlinck, Jan Pijl, Camille Huysmans, Walter Van den
Bergh, Anna Marinower, Korneel Heymans, Leonce Gras, Frans Brouw et
Marnix Gijsen. Enregistré (pour Cocteau) le 10 octobre 1963 et diffusé le 24
novembre 1965 a la radio belge néerlandophone.

Il s'agit d’'un extrait du troisitme hommage a la Reine™ :

Lorsque les caprices du destin m’ont valu quelquefois un cérémonial dhommage,
toujours Sa Majesté la Reine était 13, et souvent sa fille, la reine Marie-José, aussi
douce et aussi forte quelle, 'accompagnait.

Et si la reine Elisabeth m’honorait d’un baiser d’une sceur a son frére et me
laissait lui répondre par un baiser de frére a sa sceur, c’est qu'elle estime qu'un poéte

n’a nul besoin d’étre prince des poétes pour étre prince.

* 11 s'agit de la fin du texte intitulé « Court-métrage », préparé pour le disque Le dernier quart
d’heure, publié dans Profils, n° 11, printemps 1955, p. 16-18 et repris par Pierre Chanel dans Cahiers
Jean Cocteau, n° 9, Paris, Gallimard, 1981, p. 197-199.

7 Pour le texte intégral de ce troisitme hommage, voir dans ce volume larticle de David
Gullentops « Hommages 4 la reine Elisabeth par Jean Cocteau ».
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Et ce signe de la Reine au Russe Alexis Michlin, gagnant du Concours
musical 1963, sera le type du baiser de famille, marque de cette supréme illégalité
d’une aristocratie dont le privilége sacre les médiums d’une puissance secréte dont

chaque individu exceptionnel est la main-d’ceuvre.

19. « Hommage a la reine Elisabeth » (o1 mn 12 s). Outre Cocteau, interviennent
également Roger Bodart, Marie Gevers, Lucien Christophe, André Maurois et la
princesse Bobesco. Enregistré (pour Cocteau) le 10 octobre 1963 et diffusé le 25
novembre 1965 a la radio belge francophone. Le texte de Cocteau reprend l'extrait

de 'enregistrement précédent.
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