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Jean Cocteau  

et la radiodiffusion belge 
P A R  A N G I E  V A N  S T E E R T H E M  

 
omme l’a révélé une étude précédente1, les allées et venues de Jean Cocteau 
en Belgique ont le plus souvent été ponctuées par des contributions à la radio 

belge. En témoignent tout particulièrement les interventions du poète sous la 
forme de témoignages lors de la présentation de l’une de ses œuvres dans notre 
pays — que ce soit une pièce de théâtre à Bruxelles, ou un film à Knokke-le-Zoute 
—, les interviews livrées en marge d’un événement dont il était la figure centrale 
— songeons à l’une des nombreuses conférences dans notre capitale —, voire les 
enregistrements des grands discours qu’il a été invité à prononcer et dont seuls les 
textes nous sont parvenus. De là l’idée nous est venue de rassembler et de 
présenter l’ensemble de ces contributions radiophoniques, mais surtout de les 
transcrire et de les commenter en fonction des informations qu’elles nous livrent. 
Bien entendu, nous ne nous concentrerons que sur les documents produits par la 
radiodiffusion belge et en moindre mesure sur ceux qui proviennent de 
radiodiffusions étrangères, sauf s’il s’est avéré que les émetteurs d’origine ont perdu 
toute trace de l’enregistrement. 

Dans la catégorie des témoignages et des interviews, nous découvrons des 
informations pour le moins intéressantes, voire nouvelles. Ainsi l’interview portant 

                                                 
1 Pour les rapports entre Jean Cocteau et la Belgique, voir l’article de David Gullentops « Me voilà 
presque belge… Jean Cocteau et sa relation avec la Belgique », dans Pierre Caizergues (éd.), Jean 
Cocteau,  ans après, Montpellier, Centre d’Étude du XXe siècle / Centre Pompidou, , p. -
. 
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sur Renaud et Armide témoigne-t-elle d’une étape importante dans le parcours et 
l’évolution de cette pièce de théâtre. Après avoir été créée à la Comédie-Française 
le  avril  et mal accueillie par la presse2, elle est jouée au théâtre des Galeries 
de Bruxelles le  avril  dans une distribution et avec un décor et des costumes 
tout à fait différents. Or cette représentation à Bruxelles est primordiale dans la 
mesure où elle offre en quelque sorte une revanche au comédien Jean Marais et où 
elle prépare la reprise parisienne à la salle Luxembourg en . Dans l’interview 
suivante datant de la même année et traitant de ses souvenirs de la Suisse, Cocteau 
révèle l’intérêt qu’il porte aux jeunes parce qu’ils sont créateurs de l’avenir, et décrit 
surtout l’angoisse qu’il a vécue pendant l’Occupation suivie du bonheur de voir 
désormais la vie et l’art reprendre à Paris. 

Cocteau entretient également le public de la radio belge du film en général et 
de ses propres œuvres cinématographiques. Lors de sa réception en  au Pen 
Club international de Bruxelles, sa plaidoirie en faveur de la « désindustrialisation 
du cinéma » constitue un appel à la démocratisation dans la création 
cinématographique de plus en plus soumise aux impératifs financiers. Dans 
l’interview accordée à Jean Stevo à l’occasion de la représentation d’Orphée au 
Festival international du film et des beaux-arts au Zoute en , il renvoie à la 
pièce homonyme de , sans admettre toutefois qu’il s’agit d’une adaptation, 
puisqu’il prétend s’être inspiré du mythe. La dernière interview enregistrée à la fin 
du festival de Cannes de  reflète non seulement son opinion sur le médium 
filmique conçu comme « un véhicule de poésie » qui se doit d’être indépendant de 
la réalité quotidienne, mais révèle aussi que Maurice Bessy a qualifié Orphée de 
« testament » cinématographique, présageant ainsi en  le titre du film qui 
clôturera son œuvre cinématographique, Le Testament d’Orphée. 

Suit enfin un long entretien avec Jean-José Andrieu portant sur sa réception 
en  à l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique et à 
l’Académie française. Retenons d’abord que Cocteau est heureux d’appartenir à 
l’Académie belge parce que la Belgique est un pays qui a toujours été propice à la 
création, et qu’il a décidé d’entrer sous la Coupole pour déjouer l’anti-
conformisme conformiste. Dans la même lignée de pensée s’inscrivent son refus 

                                                 
2 Voir Jean Cocteau, Journal (-), édité par Jean Touzot, Paris, Gallimard, , p. . 
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absolu des catégorisations — poète ou dramaturge, philosophe ou poète… — et 
son intérêt pour un écrivain comme Montaigne ou pour l’usage de l’argot dans 
certains romans policiers de Peter Cheyney, refus et intérêts motivés, selon lui, par 
le même objectif essentiel : il importe de garder la langue française « vivante ». 
L’entretien se termine par un jugement un peu défavorable sur la jeunesse qu’il 
trouve désormais conservatrice et trop pressée de vouloir tout immédiatement.  

Pour ce qui est des conférences, nul ne s’étonnera de retrouver dans 
l’inventaire qui suit l’allocution de Cocteau lors de sa réception à l’Académie 
royale de langue et de littérature françaises de Belgique, de même que son Discours 

sur la poésie et celui des Armes secrètes de la France prononcés lors de l’Exposition 
universelle et internationale de Bruxelles en . Plus exceptionnels cependant 
sont l’enregistrement d’un discours sur son élection à l’Académie Mallarmé en  
et celui d’une conférence intitulée Picasso et le Clair-Obscur qui a eu lieu au cercle 
des Amitiés françaises de Bruxelles le  octobre . Inutile de préciser que ces 
enregistrements fournissent eux aussi de très précieux renseignements. Multiples 
sont les variantes par rapport aux éditions connues des textes, où le poète 
s’adressant à son auditoire nuance son propos, ajoute un commentaire, voire un 
paragraphe entier. Signalons tout particulièrement sa conférence sur Picasso, ou 
encore sa prise de position explicite en faveur du général de Gaulle dans un 
paragraphe finalement non retenu pour la version publiée des Armes secrètes de la 

France. Terminons ce propos introductif sur une remarque concernant les 
informations que contiennent ces enregistrements, qui ont trait à la diction très 
particulière de Cocteau et qui mériteraient, à notre avis, une étude approfondie. 
 
 

Inventaire et descriptif 
 
1. L’Académie Mallarmé ( mn  s). Discours de Cocteau concernant son élection 
à l’Académie Mallarmé. Enregistré le  décembre  et diffusé le  décembre 
. 

Remarquons qu’une partie de ce texte — indiquée ci-dessous entre crochets 
— livre une version pré-originale avec variantes de l’un des articles que Cocteau 
fera paraître le  décembre  dans Ce Soir et qu’il reprendra plus tard sous le 



 
 



titre « Une Académie mais de rêve » dans Le Foyer des artistes (Paris, Plon, , p. 
-). 
 

Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, 

Je profite d’être en Belgique pour m’expliquer sur un honneur qui m’est échu 

et qui semble étrange à beaucoup de monde. J’en profite, parce que l’Académie 

royale de Belgique ouvre ses portes à des écrivains de chez nous3 et que l’Académie 

Mallarmé, dont je vais vous entretenir, a donné un siège à votre Maeterlinck, auteur 

entre autres de Pelléas et Mélisande, qui est à mon avis le chef-d’œuvre du théâtre 

contemporain. Oui, [on me reproche, à moi qui me vante d’être léger de diplômes, 

d’être un cancre de collège. On me reproche, paraît-il, l’Académie Mallarmé. Voilà 

un prétexte de premier ordre pour dire à ce poste ma gratitude aux membres de 

cette Académie, mes collègues, et pour vous expliquer à vous, public belge, 

comment, de simple poète que j’étais, je me suis réveillé académicien. Car cette 

Académie existe. J’en ai la preuve. J’ai vu, côte à côte avec celui de Gérard 

d’Houville4 mon portrait en première page des journaux, comme si nous étions 

coupables d’un crime passionnel. Pendant que des peuples s’entre-dévorent et que 

d’autres font l’exercice, il se fonde un tel centre d’équilibre, de nombre, d’élégance, 

une Académie Mallarmé. 

Je le savais à peine. J’étais malade et Édouard Dujardin5, dont je ne connais 

que la voix charmante, me téléphone : « Accepteriez-vous d’être élu de l’Académie 

Mallarmé ? » (« Sac à bonbons, mais de rêve », disait Mallarmé du tirage de luxe de 

L’Après-midi d’un faune). De rêve… de rêve… je dormais presque et je pus croire 

que la demande et ma réponse : « Comment donc !… » appartenaient au sommeil 

où les seules Académies Mallarmé existent et se préoccupent des poètes. En quoi je 

me trompais. Je ne pensais plus à mon rêve de gloire ! Un jour, les photographes me 
                                                 
3 Cocteau était forcément bien renseigné puisque deux de ses amies, Anna de Noailles (-) 
et Colette (-), avaient été élues à l’Académie royale de langue et de littérature françaises de 
Belgique, respectivement en  et en , fauteuil qui, par un curieux hasard, lui reviendra en 
1955. 
4 Gérard d’Houville (-), pseudonyme de Marie-Louise-Antoinette de Heredia. Fille de 
José-Maria de Heredia et épouse d’Henri de Régnier, elle est l’une des principales représentantes 
du lyrisme féminin dans la période post-symboliste. 
5 Édouard Dujardin (-), fondateur de La Revue wagnérienne et de La Revue indépendante, 
qui se distingue d’abord comme écrivain symboliste, puis se consacre après  à l’esthétique, ainsi 
qu’à l’histoire et à l’exégèse des religions. 
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découvrirent chez Prunier6 et m’apprirent que j’étais élu. Une apothéose de 

magnésium me consacrait avec l’un de mes artistes de l’heure, encadré de Jean et 

Marius, des garçons de Prunier, sous le sévère uniforme dur. Hélas ! La mort subite 

de Vielé-Griffin7 et mon voyage de convalescence devaient encore reculer la 

réception officielle. Mallarmé dirige-t-il ce jeu de glaces ?  

Je pense à Odilon Redon me racontant jadis l’enterrement de Mallarmé à 

Valvins. On avait fini par beaucoup boire et beaucoup rire. Un imbécile se lève : 

« Messieurs, je vous rappelle à l’ordre. Nous enterrons Stéphane Mallarmé. » À quoi 

Renoir riposte : « On n’enterre pas Mallarmé tous les jours » et la fête continue. 

Que l’histoire soit exacte ou fausse, je la trouve digne d’une table, où siège l’auteur 

de Pelléas et Mélisande et s’il me fallait prononcer un discours comme sous la 

Coupole, je ne choisirais pas d’autre thème. Je le répète, je suis fier d’avoir reçu par 

surprise le seul honneur que j’eusse brigué, s’il était possible à ma nature de briguer 

quoi que ce soit.] 

Mesdames, Messieurs, 

Hier soir j’ai eu l’honneur, le grand honneur à Bruxelles de parler à une grande 

foule dans la salle des Pas perdus du Palais de Justice8. Le décor est babylonien et 

l’appareil de la justice, derrière moi une longue table et trente avocats en juge et en 

robe, n’étaient pas faits pour me rassurer. Car j’improvisais. C’est pourquoi il m’est 

arrivé plusieurs fois de ne pouvoir fermer des parenthèses que j’avais ouvertes.  

À ce propos, je vous raconterai une étonnante anecdote. Claude Debussy était 

alors professeur de piano. Un monsieur se présente avec son fils, élève d’un 

professeur de Tarbes. Après avoir joué un nocturne de Chopin, l’élève pique 

quelques notes. Après avoir joué du Liszt, l’élève recommence le manège. Debussy 

était tellement intrigué qu’il demande : « Est-ce que votre fils fait encore quelque 

chose ? » « Mais oui, il va vous jouer du Gluck par exemple. » Après Gluck, l’élève 

pique quelques notes. Debussy intrigué, interroge. « Voilà, répond le père, son 

                                                 
6 Restaurant parisien. 
7 Francis Vielé-Griffin (-), poète symboliste français né aux États-Unis qui occupait 
officiellement la présidence de l’Académie Mallarmé fondée en février . En réalité, c’est 
probablement à Paul Valéry (-), qui était le véritable directeur de ce cénacle, que Cocteau 
doit son élection. 
8 Ce discours est en effet enregistré le lendemain d’une conférence que le poète avait tenue dans le 
grand hall du Palais de Justice de Bruxelles. Voir à ce propos l’article de David Gullentops, « Me 
voilà presque belge… Jean Cocteau et sa relation avec la Belgique », op. cit., p. -. 
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professeur lui recommande de retenir ses fautes en cours de route et ensuite il doit 

jouer les notes qu’il n’a pas jouées dans le morceau. » 

Animé du même zèle, je vous dirai la fin d’une phrase que j’ai laissée en l’air au 

Palais de Justice. Je parlais à Radio-Cité9 de New York et je cherchais à faire 

comprendre qu’il existait un monde inconnu tout à fait en marge des découvertes 

qu’on était en train de me montrer et qui me fatiguaient un peu. Un saucisson coupé 

en tranches et un saucisson coupé dans le sens de la longueur gardent-ils le goût de 

saucisson ? Certes ; bien. Ce n’est pas ce qui arrive avec la gerbe de projecteur de 

cinématographe. Coupée en tranches, elle offre la même image de plus en plus 

vaste. Coupée dans le sens de la longueur, on ne voit rien. L’image existe cependant. 

L’image existe tout de même et nous ne la voyons pas. Rêvez sur cette énigme et 

vous comprendrez, Mesdames, Messieurs, dans quel monde se meut le poète et 

pourquoi il arrive qu’on ne le suive pas. 
 
 
2. « Renaud et Armide » ( mn  s). Interview de Cocteau et de Jean Marais 
réalisée par un journaliste non identifié à l’occasion de la création de la pièce à 
Bruxelles. Enregistré le  avril . Date de diffusion non précisée. 
 

J.I. : Chers auditeurs, Jean Cocteau, le poète du Potomak, le père spirituel des 

Enfants terribles, l’auteur de films et de pièces de théâtre que vous avez applaudis est 

venu mettre en scène à Bruxelles une de celles-ci, Renaud et Armide10. Il est ici à nos 

côtés avec l’un de ses interprètes, Monsieur Jean Marais. Nous allons essayer 

d’obtenir d’eux quelques confidences. 

C’est la première fois, Monsieur Cocteau, que, depuis la Libération, vous 

présentez au public bruxellois une de vos pièces mises en scène par vous-même. 

 

                                                 
9 En automne , Cocteau collabore à Radio-Cité, ainsi qu’à Radio Luxembourg. 
10 Après avoir été créée à la Comédie-Française le  avril , la pièce est présentée à Bruxelles le 
 avril  au Théâtre des Galeries avec une distribution, des costumes et un décor tout à fait 
différents. Jean Marais et Louise Conte remplacent les acteurs qui ont créé le rôle de Renaud et 
Armide, à savoir Maurice Escande et Marie Bell. Alors que le décor et les costumes de la 
Comédie-Française étaient de la main de Christian Bérard, la pièce reçoit à Bruxelles les costumes 
de Madame Alix et le décor d’André Beaurepaire exécuté par Lavardet et Streiff. 
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J.C. : Oui. Une des dernières fois que je suis venu à Bruxelles, c’était très intimidant. 

J’ai parlé dans la salle des Pas perdus du Palais de Justice avec tous les magistrats en 

robe sur l’estrade11. C’est beaucoup moins intimidant de monter une pièce. 

 

J.I. : Sans doute. Dans quelles conditions avez-vous écrit Renaud et Armide ?  

 

J.C. : J’ai écrit Renaud et Armide pour le cadre de la Comédie-Française. Le cadre 

mort de la Comédie-Française. Jean Marais y était entré afin de créer le rôle 

d’Hippolyte12 auprès de Marie Bell et ensuite le rôle de Renaud. Mais il y est resté 

quinze jours. 

 

J.M. : Non, deux mois. 

 

J.C. : Il y est resté deux mois. Son goût de la liberté, ce mélange de calme et de 

fougue qui le caractérise ne s’arrangeait pas des règles de la maison. Cela m’a permis 

de lui faire jouer Tristan ou plutôt Patrice dans L’Éternel Retour. 

 

J.I. : Ainsi donc vous n’avez jamais joué Renaud et Armide ? 

 

J.M. : Non, je n’ai jamais joué Renaud et Armide, comme vient de vous l’expliquer 

Monsieur Jean Cocteau. 

 

J.C. : Oui, Renaud et Armide a donc été créé sans lui à la Comédie-Française dans 

les magnifiques décors et les costumes de Christian Bérard. Mais Jean Marais 

voulait prendre sa revanche et il a choisi Bruxelles. Il a commandé ses costumes à la 

Maison Gres, c’est-à-dire à Madame Alix13, son décor au jeune André Beaurepaire 
                                                 
11 Voir le témoignage précédent. 
12 Personnage de Phèdre de Racine. Telle qu’elle avait été mise en scène par Jean-Louis Barrault à la 
Comédie-Française — la première avait eu lieu le  novembre  —, la tragédie avait fortement 
impressionné Cocteau au point où il y consacra un article — voir « Mme Marie Bell dans Phèdre » 
dans Le Foyer des artistes (Paris, Plon, , p. -) — et où il s’en inspira pour créer une pièce 
classique qui deviendra Renaud et Armide. En , il réalisa aussi le découpage, les costumes et le 
décor du ballet Phèdre mis en musique par Georges Auric. 
13 Madame Alix (-), couturière française. Née sous le nom de Germaine Émilie Kerbs, elle 
ouvre une maison de mode en  sous le pseudonyme d’Alix Barton. En , elle ouvre le salon 
Gres, anagramme du prénom de son mari, le peintre russe Serge Czerefkov. 
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qui nous étonne tous par une imagination et une technique absolument incroyable. 

Il a choisi longuement sa petite troupe. Mademoiselle Louise Conte est une 

tragédienne de la très grande race. Elle va débuter à la Comédie-Française 

dans Esther. Jeannine Castelmur et Jacques Dacquemine, qui a créé le rôle du reste à 

Paris, l’accompagnent.  

 

J.I. : Est-ce que Jean Marais a eu une idée spéciale en groupant ces artistes ? 

 

J.C. : Ah, oui. Ce qui caractérise Marais et ses camarades, ce qui est complètement 

neuf dans ce qu’ils nous apportent, c’est la rupture avec la déclamation, le chant, le 

ronron, ce qu’on appelle le ronron, que je trouve si funeste et qui est propre à notre 

école de tragédie. Ils jouent, ils jouent, ils vivent, ils crient, ils souffrent, ils pleurent, 

ils se dévorent et ils vivent dans le naturel, le surnaturel et le feu. Il le fallait. Renaud 

et Armide est un opéra sans musique et je détesterais que la voix humaine y en 

ajoute. Cette tragédie où je montre la lutte de la religion et de la magie est faite 

comme un opéra. Elle comporte des solos, des duos, des trios et même un quatuor à 

la fin du deuxième acte.  

 

J.I. : Autre chose, Monsieur Cocteau, comment se fait-il que vous ayez pu distraire 

du temps pour Renaud et Armide à Bruxelles, alors que l’on vous sait tellement 

absorbé en France par le cinéma ? 

 

J.C. : Et bien j’ai trouvé que c’était très bien de laisser en plan l’enregistrement 

musical de La Belle et la Bête. La Belle et la Bête est le premier film où je travaille 

seul. Et le cinéma, je vous l’avoue, n’est à mes yeux qu’un véhicule comme un autre, 

un véhicule de poésie. Mais le cinéma n’est pas mon métier et je n’y aurai recours 

que le plus rarement possible. Il me passionne trop et il m’empêche de travailler.  

 

J.I. : Vous ne craignez donc pas que le cinéma vous absorbe au point de lui sacrifier 

la poésie, le roman, votre production théâtrale. Croyez-vous que notre poète soit 

absolument sincère, Monsieur Jean Marais ? 
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J.M. : Naturellement. Les poètes, surtout les vrais poètes, comme l’est Monsieur 

Jean Cocteau, sont toujours sincères, ils disent la vérité.  

 

J.C. : Merci. 

 

J.I. : Dès lors, nous allons le prier de nous dévoiler quelques-uns de ses projets. 

 

J.C. : Je monte ma nouvelle pièce de théâtre qui s’appelle Azraël14 en septembre avec 

Edwige Feuillère et Jean Marais. Et je bouclerai ce genre de travail qui disperse 

beaucoup, pour écrire un livre, La Difficulté d’être. Ma prochaine œuvre sera du reste 

un long poème, La Crucifixion.  

 

J.I. : Vous-même, Monsieur Jean Marais, quelles heureuses surprises nous préparez-

vous ? 

 

J.M. : La nouvelle pièce de Monsieur Jean Cocteau, Azraël, c’est encore une pièce 

de violence, car il sait que ce sont les seuls rôles que j’aime. Je dois dire que cette 

violence me reposera d’avoir porté pendant des mois le maquillage de la Bête qui 

durait cinq heures. Et puis je dois tourner le film Les Chouans avec Monsieur Calef 

comme metteur en scène qui vient de terminer Jericho15. 

 

J.I. : Une seconde, Monsieur Cocteau, ne vous écartez pas. Voulez-vous nous dire 

quelques-unes de vos impressions de Bruxelles ?  

 

J.C. : J’ai été très heureux de rompre à Bruxelles avec des habitudes qui endorment 

l’oreille et empêchent le public d’entendre les œuvres classiques dans leur véritable 

violence. Je connais le public de Bruxelles. Il ne préjuge pas. S’il adopte, s’il aime, si 

on arrive à le convaincre, ce n’est plus son adhésion qu’il donne, c’est une vague de 

cœur qui saute de la salle sur la scène. C’est cette grande vague chaude qui a hier 

                                                 
14 Titre primitif de la pièce L’Aigle à deux têtes, créée à Bruxelles le  octobre  au Théâtre des 
Galeries. 
15 Henri Calef (-), cinéaste qui a réalisé, entre autres, Jéricho () et Les Chouans (). 
Signalons que Les Chouans comprend dans sa distribution non seulement Jean Marais, mais aussi 
Marcel Herrand. 
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soir récompensé notre travail. Je remercie encore une fois la Belgique, Bruxelles et 

son bourgmestre. La Belgique, c’est un membre de la France, un de ses bras 

étendus. Lorsque la France est fatiguée, malade, c’est là qu’on lui tâte le pouls et ce 

pouls est plus vif, plus alerte qu’il n’a jamais été.  

 

J.I. : Je vous remercie. Je vous présente, Monsieur Cocteau, tous nos remerciements, 

à vous aussi Monsieur Jean Marais, pour la complaisance avec laquelle vous avez 

bien voulu satisfaire la curiosité de nos auditeurs. 

 
 
3. « Bruxelles » ( mn  s). Témoignage de Cocteau recueilli avant la 
présentation de la pièce de Jean Giraudoux La Folle de Chaillot depuis le palais des 
Beaux-Arts de Bruxelles. Enregistré à Bruxelles le  octobre  et diffusé le 
lendemain. 
 

La Belgique est un pays admirable pour les poètes. Bruxelles est la ville de 

Baudelaire, est la ville de Rimbaud, est la ville de Verlaine, est la ville de Hugo. 

C’est la ville où Latouche16 a rencontré sa femme, Marceline Desbordes-Valmore17 

qui était une petite actrice à la Monnaie. Et c’est une ville où la poésie a toujours eu 

ses drames et des histoires des plus étonnantes. 

 
 
4. « Jean Cocteau et la Suisse » ( mn  s). Interview par Pierre Van den 
Driessche, correspondant de Radio Lausanne à Bruxelles. Diffusé le  octobre 
. 
 

Après ce reportage transmis directement de Tokyo, Pierre Vanden Driessche, notre 

correspondant à Bruxelles, interviewe l’écrivain français Jean Cocteau, venu 

présenter dans la capitale belge sa nouvelle pièce L’Aigle à deux têtes18.  

 

                                                 
16 Henri de Latouche (-), écrivain français. 
17 Marceline Desbordes-Valmore (-), femme de lettres française. 
18 Voir la note . 
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P.V.D. : Mon cher Jean Cocteau, vous me permettrez de vous appeler ainsi, car je 

sais que les grands hommes n’aiment pas le Monsieur. Vous avez certainement des 

souvenirs de Suisse. Sont-ils remplis de neige, certainement pas d’amertume ? 

 

J.C. : Mon dernier souvenir de Suisse est un souvenir assez triste parce que, quand 

je faisais L’Éternel Retour19 avec Delannoy — nous n’avons pas voulu demander quoi 

que ce soit aux Allemands ou aux Italiens — et nous avons été chercher notre mer, 

la mer de Tristan et Iseult, au bord du lac de Genève. Nous avons été nous installer 

à Meillerie, près d’Évian et de Meillerie nous ne pouvions voir que les lumières de 

Lausanne. Et la petite fille de la patronne de l’hôtel dans lequel nous étions, était 

très jeune. Elle n’avait jamais vu de lumière dans une ville et elle croyait que c’était 

une constellation. Elle ne savait pas que c’était une ville. C’était un souvenir pour 

moi très triste mais très beau. Je rêvais d’aller en face ; ce n’était pas possible. 

 

P.V.D. : En vous regardant et surtout en vous regardant à travers vos pièces, vous 

êtes, je crois, une des grandes lumières de notre temps. Je me plais à le dire avec 

énormément de respect. Je crois que vous nous avez parlé l’autre jour de Ramuz20. 

Vous l’avez vu beaucoup. 

 

J.C. : Beaucoup oui, j’ai beaucoup d’amitié pour Ramuz, beaucoup d’admiration 

pour lui et j’ai eu la chance, dans son grand festival de Genève, il y a bien des 

années, j’ai eu la chance d’interpréter le rôle du lecteur dans L’Histoire du soldat21, 

rôle qui est toujours tenu d’habitude par Élie Gagnebin qui est un très grand ami à 

moi22. J’ai beaucoup d’amis suisses. J’aime beaucoup les Suisses, j’aime beaucoup la 

Suisse. J’y ai vécu dans mon enfance, j’ai vécu dans la neige, très haut. J’ai vécu 

                                                 
19 L’Éternel Retour. Mise en scène de Jean Delannoy. Scénario et dialogues de Jean Cocteau. 
Musique de Georges Auric. Tournage : de mi-mars jusqu’à juin dans les studios de la Victorine, 
puis extérieurs à Valberg, Aurillac et au bord du lac Léman. Sortie à Paris : . 
20 Charles Ferdinand Ramuz (-), écrivain suisse. 
21 Le  novembre , Cocteau interprète au Grand Théâtre de Genève le rôle du récitant de 
L’Histoire du soldat de Ramuz-Stravinsky. 
22 D’origine suisse, Élie Gagnebin (-) était géologue de profession et seulement acteur 
occasionnel (dans le rôle du lecteur de L’Histoire du soldat qu’il avait créé). 
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à Caux23. Mais j’ai surtout un souvenir de Suisse, deux souvenirs de Suisse qui me 

touchent, c’est le souvenir de ma collaboration avec Stravinsky, ma première 

collaboration, puisque nous devions faire un David qui n’a jamais été fait24 — au 

moment où Stravinsky écrivait Le Sacre du printemps, sa femme était malade. Nous 

étions ensemble à Leysin. Ensuite j’ai été chez Markevitch, à Corsier où j’ai écrit Les 

Chevaliers de la Table Ronde25.  

 

P.V.D. : Excusez-moi. Est-ce que vous n’en parlez pas dans le Potomak ? 

 

J.C. : Dans le Potomak, oui, le début du Potomak. Et la fin est construite sur ce 

séjour avec Stravinsky, très émouvant parce que j’étais très jeune et que j’avais pour 

lui un culte que j’ai toujours. Il a beaucoup vécu en Suisse. Il habitait Morges. 

 

P.V.D. : Oui. J’en reviens au titre Le Sacre du printemps. Printemps éternel car des 

hommes de votre trempe n’ont pas d’âge. Je sais que vous restez, comme tous les 

grands, étudiant toute votre vie. Vous étudiez les hommes à travers tout ce qu’ils 

font et ce qu’ils pensent. Et je crois que c’est ainsi que vous êtes amené à vous 

intéresser beaucoup aux étudiants. Notamment les étudiants suisses ont certains 

souvenirs communs avec vous. 

 

J.C. : J’ai beaucoup plus d’avantages à voir des gens jeunes que des gens de mon âge 

ou des gens plus vieux. J’ai toujours à apprendre des jeunes. J’ai toujours aimé les 

étudiants et j’ai écrit pour les étudiants de Lausanne et de Genève Le Secret 

professionnel. J’ai été le leur lire26 et c’était très émouvant aussi, parce qu’ils m’ont 

reçu au lieu de leurs professeurs, et leurs professeurs étaient dans la salle.  

 

                                                 
23 Comme nous le signale Pierre Chanel, Cocteau a séjourné à Caux vers . Voir à ce propos 
une photo de lui et de sa cousine Marianne Lecomte dans l’Album Cocteau, Paris, Veyrier-Tchou, 
, p. . 
24 En mars-avril , Cocteau loge chez les Stravinsky à Leysin. Il y préparera David, pour lequel il 
ne recevra pas finalement le concours de Stravinsky, et achèvera Le Potomak. 
25 Durant l’été-automne , Cocteau loge chez Igor Markevitch à Corsier-sur-Vevey. Il y achève 
Les Chevaliers de la Table Ronde en septembre . 
26 Les - décembre . Le Secret professionnel paraît en  chez Stock. 
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P.V.D. : Monsieur Cocteau, je ne comprends pas bien. Je ne saisis pas pourquoi les 

professeurs étaient dans la salle. 

 

J.C. : Oui. C’est un peu rapide. On avait demandé aux étudiants qui ils 

voulaient qu’on fasse venir. Et ils avaient demandé Proust et ils m’avaient demandé 

moi. Ils avaient été un peu malicieux. Ils savaient que Proust était très malade et ne 

pouvait pas venir. Ils m’avaient demandé moi parce qu’ils savaient très bien qu’on 

me refuserait comme subversif. Et quand on m’a refusé, ils m’ont fait venir eux. Ils 

ont invité leurs professeurs. J’ai donc été reçu par les élèves. La situation était 

intervertie. 

 

P.V.D. : Mais c’est très amusant pour les élèves de jouer au professeur. Maintenant 

vous, élève constant de la vie et des événements, je suis peut-être indiscret, mais au 

nom de Radio Lausanne, puis-je vous poser la question suivante, Monsieur 

Cocteau : la vie actuelle, c’est-à-dire l’après-guerre, est-ce qu’il vous déçoit ? 

 

J.C. : Non, pas du tout parce que je suis Français, j’habite la France. Les six années 

que nous avons passées en France ont été très très dures. Il fallait choisir, il fallait 

s’en aller ou rester en France. J’ai pensé qu’un homme comme moi était un vieux 

monument comme la Tour Eiffel, le Trocadéro. Il fallait rester là. Ça a été très 

dur. Enfin, moi j’estime que j’ai eu raison de rester là-bas. Mais ça a été très dur. Et 

à l’heure actuelle, vous imaginez quelle est ma joie de voir cette ville reprendre. 

Beaucoup de personnes ne peuvent pas se rendre compte de la culture de Paris, 

parce qu’il faut savoir qu’en France nous avons une tradition qui est une 

tradition d’anarchie. Nous avons besoin de désordre. Nous sommes impropres à 

nous contrôler, c’est-à-dire à l’intérieur de la législature. Ça peut être très 

ennuyeux pour les artistes, mais pour un pays c’est très favorable. Puis ce désordre, 

cette disparate, cette discorde apparente font de la France un pays en ébullition, et 

même quand il apparaît en désordre, il ne l’est pas et continue à vivre et à prendre 

des forces dans les profondeurs.  

 

P.V.D. : On pourrait presque dire qu’un beau désordre est un effet de la vie 

française. Est-ce que je peux vous demander si, en dehors de vos livres qui sont vos 
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ambassadeurs, vous qui l’autre jour et puis dans un théâtre à Bruxelles lors de la 

création disiez : « Je suis l’ambassadeur de l’ambassadeur de France », mais en tant 

qu’ambassadeur de vos œuvres, qui vous ont précédé tant de fois en Suisse, vous 

envisagez certainement d’aller vous même en Suisse un de ces jours ? 

 

J.C. : C’est mon rêve. Seulement nous avons toujours des difficultés de tâches. Nous 

allons jouer L’Aigle à deux têtes à Lyon, puis à Paris. Ensuite nous allons refaire un 

autre film. Tout ça est très difficile. Mais enfin, je m’arrangerai, on s’arrange 

toujours quand on aime.  

 

P.V.D. : De tout cœur merci, mon cher Jean Cocteau. Mesdames et Messieurs, 

nous laissons cet homme fin, racé et cordial dans la fumée d’une cigarette, où je 

crois voir Tristan et Iseult à la faveur de deux silhouettes qui seraient tracées par la 

main du poète graphique. Au revoir, Jean Cocteau. 

 
 
5. « La désindustrialisation du cinéma » ( mn  s). Réponse de Cocteau lors de 
sa réception au Pen Club International de Bruxelles. Enregistré et diffusé le  
décembre . 
 

Je suis plus habitué à la lutte qu’à l’éloge et j’étais vraiment bouleversé tout à l’heure 

de vous entendre. Je vous le répète, je n’ai pas l’habitude d’entendre des choses 

pareilles. Je suis plutôt contré qu’aidé, mais j’estime que c’est bon et qu’il faut 

toujours avoir un mur devant soi pour que les choses qu’on fait rebondissent. Je suis 

reçu parmi vous, un jour où j’apporte un film27, ce qui est étrange étant donné que 

vous êtes le Pen Club. Mais là, il faut que je vous explique quelque chose. Le 

cinématographe s’est de plus en plus industrialisé et il faudra qu’il se 

désindustrialise. Toutes les grandes choses ont commencé dans les petites revues et 

des petits laboratoires, et comme le dit Nietzsche : « Ce qui change la face du 

monde vient sur des pattes de colombe. » Et c’est chez vous, souvent en Belgique, 

                                                 
27 Probablement L’Aigle à deux têtes. Scénario, dialogues et mise en scène de Jean Cocteau. Musique 
de Georges Auric. Tournage : octobre . Sortie à Londres : juin . Sortie à Paris : septembre 
. 
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que les grandes choses ont paru sur des petites feuilles, et des grandes choses de 

Français, des grandes choses de Rimbaud, des grandes choses de Verlaine, des 

grandes choses de Baudelaire.  

Le cinématographe a commencé à rebrousse-poil. Il a été tout de suite aux 

prises avec l’argent et il a commencé par les romans à grand tirage. Et c’est 

maintenant, on ne sait pas pourquoi, en cette année de -, à la fin de cette 

année , que s’ébauchent une sorte de mouvement très étrange et des clubs — un 

d’eux m’a donné la présidence hier — où le cinématographe essaye de sortir de son 

impasse. Pourquoi ? Essaye de sortir de son impasse pour que les jeunes puissent 

entrer dans une enceinte qui paraissait imprenable. Ils ne peuvent pas y entrer parce 

que le cinématographe ne veut pas courir de risques. Or il n’y a pas d’art sans risques 

et il n’y a pas d’art sans jeunes. Un art sans risques et sans jeunes serait un art 

ignoble. Et nous voulons un art noble et nous voulons que le cinématographe 

devienne un art, un très grand art populaire. Et nous allons faire tout, de toutes nos 

forces, pour que le cinématographe dans une des ses parties — pas entièrement 

puisque c’est maintenant dans un trop grand mouvement et nous ne pourrons plus 

arrêter un grand mouvement —, mais, dans une certaine de ses parties, se 

désindustrialise et que les jeunes puissent l’aborder et puissent dire ce qu’ils ont à 

dire. Et puissent le dire comme s’ils se servaient d’un porte-plume, d’un stylographe, 

comme s’ils se servaient d’une encre, car c’est d’une encre de lumière que nous nous 

servons au cinématographe pour former des lettres, les lettres d’une écriture qui est 

une écriture visuelle, mais qui est une écriture qui est un style. Il n’y a pas du tout les 

films, le cinématographe. On a l’habitude de dire : « Ce film est très beau mais ce 

n’est pas un film ou ce n’est pas du cinéma » ; ou bien : « C’est du cinéma, comme 

c’est bien, ce n’est pas très bon, mais c’est du cinéma » Tout cela est une bêtise. L’art 

c’est l’art. Les belles choses sont les belles choses et il n’y a pas de raison que les 

belles choses ne se fassent pas au cinématographe comme ailleurs. C’est une arme, 

c’est une arme dont il faut que les jeunes puissent se servir. Et c’est pourquoi je n’ai 

pas honte d’être parmi vous aujourd’hui comme cinéaste, parce que j’estime que le 

cinématographe est une écriture, exige une encre et cette encre dont nous nous 

servons toujours — et c’est pourquoi j’étais très ému de vous écouter tout à l’heure 

quand vous avez cité une phrase de moi —, cette encre arrive de notre cœur, du plus 

profond de nous-même, et c’est notre sang qui se transforme en encre, qui coule par 
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notre bras, par notre main et par notre stylographe, et c’est ce qui fait la grande 

noblesse du Pen Club de Belgique et de tous les Pen Clubs du monde. 

(Applaudissements) 
 
 
6. « Poésie cinéma » ( mn  s). Interview de Cocteau réalisée par Jean Stevo au 
Festival international du film et des beaux-arts au Zoute en . Enregistré et 
diffusé le  juillet . 
 

J.S. : Jean Cocteau. Jean et une étoile. Jean et le pentagone des Pythagoriciens 

forme avec Guillaume Apollinaire et Max Jacob le triangle magique de la poésie 

contemporaine française. Jean Cocteau se trouve actuellement en Belgique au Zoute 

où se déroule le Festival international du film et des beaux-arts. Et nous allons 

l’interviewer. Mais sur quel problème : le cinéma, la poésie, le journalisme, le 

théâtre, le dessin, la chorégraphie ou le disque ? Car il a abordé tous ces domaines et 

il les a éclairés des feux de son intelligence. Alors vraiment, Monsieur Cocteau, je 

me demande si nous ne ferions pas bien de parler des Enfants terribles et de 

Dargelos, de cette boule blanche et de cette boule noire ? 

 

J.C. : Mais, cher ami, il me semble que tout cela est pareil et que tout est un moyen 

de s’exprimer pour un poète. Il n’y a pas un seul moyen de s’exprimer, il n’y a pas 

que le porte-plume, il n’y a pas que l’encre et il n’y a pas que le papier. Le 

cinématographe est une langue et une langue visuelle. Évidemment, ce qu’on dit au 

cinématographe a beaucoup moins d’importance que ce qu’on voit. Et voilà encore 

un langage. Et il me semble que vous avez parlé de plusieurs langages, mais qui 

expriment la même chose : la poésie.  

 

J.S. : Toujours la poésie, oui. Et toutes vos œuvres naissent de la poésie, que ce soit 

le théâtre, les dessins, les poèmes ? 

 

J.C. : Ce n’est pas de ma faute.  
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J.S. : Mais dites-moi : vous préparez quelque chose, je crois, Orphée28 ? 

 

J.C. : J’avais d’abord pensé à faire ma pièce Orphée29 et j’ai constaté que c’était un 

objet qu’on avait dans la main et qu’on avait beau tourner dans tous les sens, je ne 

pouvais pas le transformer. Alors j’ai renoncé à faire la pièce et j’ai fait un scénario 

original. J’ai gardé les personnages illustres du mythe et j’ai gardé aussi ceux de mon 

mythe à moi. Mais dans l’ensemble, c’est la paraphrase de l’histoire d’Orphée, du 

mythe d’Orphée.  

 

J.S. : Oui, parce qu’il y a toujours ce curieux phénomène d’osmose. Du moment que 

vous touchez à un mythe, vous introduisez le mythe Cocteau. 

 

J.C. : Oui, mais je crois qu’il est bon d’avoir derrière soi un mythe très solide ou une 

histoire très solide et qui est déjà dans les veines des spectateurs.  

 

J.S. : Et le Baron fantôme30 ? 

 

J.C. : Ah, j’y ai fait bien peu de choses.  

 

J.S. : Ah oui ? 

 

J.C. : J’étais simplement l’acolyte. J’apprenais mon métier. J’ai trouvé qu’il fallait 

d’abord vivre dans les studios avant de faire un film. J’avais fait Le Sang d’un poète, 

mais je ne savais rien. C’est un film fait avec des vieux bouts de ficelle et je ne peux 

pas le considérer comme un film, c’est plutôt un accident. Du reste, tout est 

accident. 

 

                                                 
28 Orphée. Scénario, dialogues et mise en scène de Jean Cocteau. Musique de Georges Auric. 
Tournage : du  septembre au  novembre . Présentation au festival de Cannes : fin janvier 
. Sortie à Paris : fin septembre . 
29 Orphée. Tragédie en un acte. Décors de Jean Hugo. Robes de Gabrielle Chanel. Créée au théâtre 
des Arts le  juin . 
30 Le Baron fantôme. Scénario, adaptation et mise en scène de Serge de Poligny. Dialogues de Jean 
Cocteau qui y joue le rôle du baron fantôme. Tournage : septembre  - février . Sortie à 
Paris : le  juin . 
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J.S. : Tout est accident, un mot de poète encore. Mais dites-moi, nos auditeurs 

aimeraient connaître votre moyen de travail. Comment naît une œuvre chez vous ? 

Dans quelle atmosphère ? 

 

J.C. : Je suis la dernière personne à pouvoir vous le dire, puisqu’il ne faudrait pas 

dire inspiration, mais expiration. Nous sommes habités par des ténèbres. Ces 

ténèbres sont elles-mêmes habitées par des monstres exquis ou terribles et ils sortent 

simplement grâce à notre travail, c’est-à-dire qu’un homme ne peut pas être à la fois 

ébéniste et spirite. On fait une table et les autres la font tourner.  

 
 
7. « Les Parents terribles31. » Interview en anglais et en français de Cocteau et de 
Gabrielle Dorziat au Festival international du film et des beaux-arts au Zoute en 
. Enregistré et diffusé le  juillet . Document perdu. 
 
 
8. « Plain-chant » ( mn  s). Récitation par Cocteau d’extraits de Plain-chant, à 
la suite de sa conférence au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles32. Enregistré le  
janvier  et diffusé le  janvier . Document perdu. 
 
 
9. « Sans titre » ( mn  s). Interview de Cocteau réalisée par Mme J. Modave au 
Festival de Cannes. Diffusé le  avril . 
 

J.M. : Jean Cocteau, nous savons que pendant ces derniers temps vous avez été 

terriblement occupé et occupé, le mot est bien trop faible, par le festival de 

Cannes33. Mais enfin en dehors de ça, vous allez retrouver votre vie à vous, et alors je 

voudrais vous demander ce que vous faites en ce moment, quels sont vos grandes 

préoccupations et vos grands travaux ? 

                                                 
31 Les Parents terribles. Scénario, dialogues et mise en scène de Jean Cocteau. Musique de Georges 
Auric. Tournage : du  avril au  juillet . Sortie à Paris : novembre . 
32 La conférence se déroule le vendredi  janvier  au palais des Beaux-Arts de Bruxelles dans le 
cadre du « Premier gala de la poésie française ». 
33 Jean Cocteau préside le Festival de Cannes du  mars au  avril . 
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J.C. : Bien, puisque vous avez la gentillesse de me le demander, je fais mon vrai 

métier qui est d’écrire. J’écris, j’espère peindre aussi parce que j’aime peindre et je 

suis en train de ramasser toutes les notes que je prends depuis des années pour mon 

Journal34. Et en outre, je prépare une grande édition chez Plon de mes œuvres35, pas 

complètes parce que ce serait ridicule de parler de complet, mais enfin de presque 

tout ce que j’ai écrit jusqu’à l’heure actuelle. Mais l’édition qui est importante est 

faite de façon très sérieuse et demande un énorme travail.  

 

J.M. : Et vous continuez tout de même aussi à écrire des poèmes ? 

 

J.C. : Ah oui, puisque le prochain livre que je vais publier qui s’appelle Clair-Obscur, 

est un livre de poèmes.  

 

J.M. : Alors vous avez donc trois très grands projets en ce moment, du point de vue 

littéraire. 

 

J.C. : Ce ne sont pas des projets, je vis avec ce genre de choses et le festival m’a 

beaucoup dérangé, je dois le dire. Je me trouve tout à coup au milieu de beaucoup de 

monde alors que je vis très seul à Saint-Jean-Cap-Ferrat, et Cannes était une sorte 

de kermesse éreintante, et maintenant je vais retrouver mon calme.  

 

J.M. : Et bien puisque vous venez d’évoquer Cannes, maintenant je voudrais faire 

un saut dans le domaine cinéma et vous demander quelle est selon vous la définition 

d’un bon film. À quoi doit-il répondre ? 

 

J.C. : Un bon film doit être d’abord un objet en soi. Par exemple au Festival de 

Cannes, je me suis aperçu que beaucoup de films, au lieu d’être un objet posé sur 

                                                 
34 Journal tenu par le poète de  jusqu’à son décès et publié actuellement par Pierre Chanel sous 
le titre Le Passé défini. 
35 Le projet des œuvres complètes chez Plon a bien été formé, notamment par le directeur littéraire 
des éditions, Charles Orengo, mais ne s’est finalement pas réalisé. Voir les nombreuses occurrences 
à Orengo dans l’index du Passé défini III. , texte établi et annoté par Pierre Chanel, Paris, 
Gallimard, . 
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une table, étaient un objet posé sur un journal. Les films avaient tous contact avec 

l’actualité, plaidaient. Ce sont des films qui plaident. Ce ne sont pas des objets 

séparés de tout, ce que doit être une œuvre. On n’a pas coupé le fil si on relie un 

film à l’actualité. Remarquez bien que ce n’est pas une critique, puisque le 

cinématographe, sa faiblesse et sa force, c’est l’immédiateté, alors il est normal… 

 

J.M. : Donc c’est aussi un témoignage. 

 

J.C. : Oui, comme il a une influence considérable sur les masses, il est normal que 

des avocats s’en servent pour plaider leur cause. 

 

J.M. : Forcément. Maintenant, nous gardons toujours un souvenir ébloui des films 

que vous avez faits. Alors je voudrais savoir si vous n’avez pas le projet de réaliser un 

autre film. 

 

J.C. : Pour l’instant, non. Bessy36 prétend toujours qu’Orphée est un testament. Je ne 

sais pas si Orphée est un testament, mais j’y ai mis beaucoup de moi-même et ce que 

je redoute au cinématographe, c’est la méthode qui consiste à engager des acteurs, 

de se demander ce qu’on va faire faire à ces acteurs. Ce n’est pas la mienne et ce 

n’est pas non plus mon métier. Et quand on a le métier de metteur en scène, ce qui 

est terrible, c’est qu’on est obligé de faire film sur film. Ma grande chance, c’est que 

ce n’est pas mon métier. Pour moi, le cinématographe est un véhicule de poésie et 

même d’une poésie que je ne connais pas, car le travail de film est si dur qu’on est 

comme un ébéniste qui construit une table, qu’on oublie qu’on est un poète. La 

poésie sort de nous malgré nous et c’est ensuite dans les salles d’ombre que les gens 

mettent les mains sur la table et la font parler. Elle parle ou elle ne parle pas. Mais 

on ne peut pas être à la fois ébéniste et spirite.  

 

                                                 
36 Maurice Bessy (-), critique de cinéma et cinéaste. Avec Marcel Idzkowski, il fonde en 
 le prix Louis-Delluc pour rendre hommage à Louis Delluc, premier journaliste spécialisé dans 
le film et fondateur des ciné-clubs. 
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J.M. : Enfin il n’y a pas de danger, malgré ces films, malgré ce métier très dur, vous 

êtes resté là-dedans aussi en tant que metteur en scène Jean Cocteau, et c’est ça qui 

importe. 
 
 
10. « Sur la poésie » ( mn  s). Conférence de Cocteau aux Midis de la Poésie. 
Enregistré et diffusé le  janvier . À quelques variantes près, le texte de la 
conférence est conforme à sa version publiée37. 
 
 
11. « Discours de réception de Jean Cocteau à l’Académie royale de langue et de 
littérature françaises de Belgique » ( mn  s). Enregistré et diffusé le er octobre 
. À quelques variantes près, le texte de la conférence est conforme à sa version 
publiée38. 
 
 
12. « Entretien avec Jean Cocteau sur sa réception aux Académies de Belgique et 
de France » ( mn  s). Entretien réalisé par Jean-José Andrieu. Dates 
d’enregistrement et de diffusion non précisées : probablement septembre . 
 

J.-J.A. : Le mois d’octobre  est un mois hors série pour Jean Cocteau. En effet, il 

doit prononcer deux discours académiques. Le premier à l’Académie de Belgique où 

il remplace Colette39, le second à l’Académie française où il remplace Jérôme 

Tharaud40. Je voudrais lui demander quelles sont ses impressions de double 

académicien. 

 
                                                 
37 Pour la publication de ce texte : Jean Cocteau, Sur la poésie, Tournai, La Renaissance du livre, 
coll. « Paroles d’aube », ,  p.  
38 Pour la publication de ce texte : Le Figaro littéraire,  octobre  ; Bulletin de l’ARLLF, 
XXXIII/3, 1955, p. 179-199 ; Colette. Discours de réception à l’Académie royale de langue et de 
littérature françaises de Belgique, suivi du discours d’accueil de M. Fernand Desonay, Paris, Grasset, 
,  p. ; Poésie critique II. Monologues, Paris, Gallimard, , p. -. Ce discours est 
retransmis en direct par la radio belge, puis rediffusé à l’ORTF le  octobre  et repris sur 
disque sous le titre Colette (Ducretet-Thompson,  tours,  cm.,  V ).  
39 Voir la note précédente.  
40 Discours prononcé le  octobre . 
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J.C. : Eh bien, il y a deux positions difficiles pour un académicien. Celle qui 

consiste à remplacer un écrivain pour lequel on n’a pas une admiration profonde et 

celle qui consiste à prendre la place d’un écrivain qu’on admire profondément. Par 

exemple, je n’ai pas beaucoup lu, je n’avais pas beaucoup lu les Tharaud41 et je dois 

parler de Jérôme, donc je parle davantage de ses qualités morales que de son 

écriture, que de ses livres. Mais Colette, c’est le respect et l’amour qui me rendent la 

tâche difficile. D’autant plus que je détesterais admettre d’elle une image de 

convention et la montrer comme une dame tartine, une brave dame patronesse 

qu’elle n’était pas. J’ai tenu au contraire à ne pas l’arrondir, l’affadir, l’ovaliser comme 

on dit pour les machines, et la présenter avec toutes ses épines de rosier et toutes ses 

griffes de chatte. Elle n’avait pas toujours la patte de velours. Loin de là. 

 

J.-J.A. : Historiquement, c’est la première fois qu’un écrivain est à la fois élu à 

l’Académie de Belgique et à l’Académie française. Et ce qui est assez extraordinaire, 

c’est qu’il soit élu, on peut dire, en même temps. 

 

J.C. : Oui, ça n’a pas été concerté du tout. C’est, enfin, je ne sais pas si le mot hasard 

trouve sa place dans le vocabulaire des poètes. Il y a la fameuse phrase de 

Rocambole42, n’est-ce pas. Baccarat disait à Rocambole : « Le hasard n’a que faire 

avec vous, Rocambole. » On pourrait dire au poète : « Le hasard n’a que faire avec 

vous, poète. » Et bien, mettons donc le hasard, pour employer ce mot absurde, a fait 

qu’on m’a élu à quelques jours de distance à l’Académie belge des lettres françaises 

et de langue française, l’Académie royale, et à l’Académie française. Mais je n’arrive 

pas à comprendre pourquoi je suis le premier écrivain élu, Français élu à l’Académie 

belge étant donné que c’était la place de Claudel, c’était la place de Valéry. C’est 

tout à fait mystérieux, je ne le sais pas. 

 

                                                 
41 Les frères Jérôme Tharaud (-) et Jean Tharaud (-) ont, pendant cinquante ans, 
rédigé ensemble et cosigné leurs ouvrages. Tous deux ont également été élus à l’Académie 
française, respectivement en  et en . 
42 Personnage principal de feuilletons de journaux rédigés par Pierre-Alexis Ponson du Terrail 
(-) et regroupés plus tard sous le titre Les Exploits de Rocambole (). 
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J.-J.A. : Oui, enfin, vous n’arrivez pas à le comprendre, mais croyez bien, cher 

Cocteau, que beaucoup de gens qui connaissent votre talent le comprennent très 

bien. 

 

J.C. : Ah, mais la question n’est pas là. Attention, on aurait pu nommer, je vous dis, 

des hommes comme… Je crois que Claudel, c’est parce qu’il a été ambassadeur. Il y 

a une raison sans doute diplomatique. Mais Valéry, je n’arrive pas à comprendre. 

Enfin, une quantité d’hommes ont été à la fois des écrivains français et des écrivains 

belges. Vous savez que la Belgique est une France et la France est une Belgique. 

Donc tout ça se noue la main très solidement. Par exemple, nous avons toujours 

considéré Maeterlinck comme un écrivain français et je crois que les Belges ont 

considéré beaucoup de nos écrivains comme des écrivains belges. Enfin je crois 

qu’on ne fait aucune différence et que la langue française est peut-être encore plus 

respectée aux portes de la France que dans la France elle-même. 

 

J.-J.A. : Oui, c’est assez vrai et il suffit de sortir de France pour s’en rendre compte. 

Mais je pense que c’est une question probablement superfétatoire, pour employer un 

terme un petit peu baroque, mais êtes-vous content d’appartenir à l’Académie royale 

de Belgique ? 

 

J.C. : Oui, ça me fait beaucoup de plaisir, parce que la Belgique est une belle petite 

couronne d’or sur la tête de la France et, au reste, la Place d’Yser, que je trouve 

magnifique, symbolise cette couronne. Et presque tous nos grands écrivains ont eu 

en Belgique des aventures, et quelquefois ces aventures se sont transcendées jusqu’au 

drame, comme dans le cas Verlaine-Rimbaud. Et bien, ces genres de drame ne se 

produiraient pas n’importe où. Encore faut-il que la terre où de tels événements 

poussent soit assez riche et qu’elle en soit digne. Et nous devons beaucoup aux 

poètes belges. Par exemple l’influence du Maeterlinck des Serres chaudes et du Max 

Elskamp des Enluminures a été immense sur Guillaume Apollinaire. Et 

Crommelynck est un merveilleux dramaturge qui est presque dramaturge de chez 

nous, au même titre que Maeterlinck et que Pirandello, pour citer un Italien. 
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J.-J.A. : Je pense que vous serez d’accord avec moi pour reconnaître que beaucoup de 

gens pensaient que vous étiez tout de même anti-académique. Nous voudrions 

connaître votre pensée là-dessus. 

 

J.C. : Oui, parce que c’est une position conformiste que la leur. Puisque c’est trop 

simple de dire : un poète est anti-académique ou est académique. Tout cela est 

beaucoup trop simple et je crois que je peux dire comme Nietzsche : « Malheur à 

moi, je suis nuance. » Les gens aiment mieux les grosses couleurs faciles. Et 

justement, c’est par anti-conformisme que je me suis présenté à l’Académie française 

parce que je ne pouvais pas supporter le conformisme anti-conformiste. Des gens 

qui disent : « L’Académie, ce sont des vieillards. L’Académie, c’est ridicule », je ne 

pouvais pas le supporter. D’autant plus que c’est inexact. L’Académie est pleine de 

gens charmants et d’une éducation exquise et quand on a toujours vécu avec des 

gens très jeunes comme moi, les jeunes sont mal embouchés, et alors on est tout à 

fait étonné de voir de la vraie jeunesse parmi des hommes qui sont âgés. 

 

J.-J.A. : Mais on travaille à l’Académie française. 

 

J.C. : Ah, cela je ne le savais pas. 

 

J.-J.A. : Est-ce que vous prendrez part au travail de l’Académie française ? 

 

J.C. : Peut être que…, je ne sais pas. Je crois que les Académiciens aiment beaucoup 

qu’on prenne part à leurs travaux parce qu’ils considèrent — d’ailleurs c’était le 

début, le commencement de l’Académie, Voltaire le dit dans son discours, c’était 

une espèce de cercle amical. 

 

J.-J.A. : Oui, c’est un Club. 

 

J.C. : Beaucoup plus, oui. Alors, beaucoup d’académiciens considèrent le jeudi de 

l’Académie française comme des rendez-vous de cercle, des gens d’un club. Et puis 

ils bavardent. Et là je suis malheureusement très peu à Paris et je sais que le 
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Perpétuel a fait un drôle de regard quand je lui ai dit que je serais très peu, que je 

serais très incapable de suivre les travaux académiques. 

 

J.-J.A. : Et le dictionnaire, le fameux dictionnaire de l’Académie française, est-ce 

que vous allez travailler au dictionnaire ? 

 

J.C. : Là je serais très prétentieux si je travaillais au dictionnaire, parce que je 

connais très mal l’orthographe. Je ne suis pas le seul. Barrès connaissait très mal le 

style orthographe. Beaucoup de poètes font des fautes d’orthographe, et moi, j’ai 

presque toujours recours au Petit Larousse rose. Étant donné que j’ai un très petit 

vocabulaire — je n’aime pas les vocabulaires étendus —, j’emploie très peu de mots 

et souvent je me trompe dans l’orthographe de ces mots. 

 

J.-J.A. : Vous consulterez plutôt le dictionnaire avant de le fabriquer. 

 

J.C. : Oui, je serais très ridicule si je faisais un dictionnaire, alors que je le consulte. 

Mais je suis plutôt lecteur là qu’auteur. 

 

J.-J.A. : Vous avez une carrière de poète et une carrière d’auteur dramatique. Je 

voudrais vous demander tout de même, en ce moment assez important, 

reconnaissez-le, de votre carrière, si vous êtes plus poète qu’auteur dramatique ? 

 

J.C. : C’est une question qu’on ne peut pas poser. Ça c’est la question… c’est 

toujours le drame des étiquettes, n’est-ce pas, et des casiers. On a la manie en 

France des étiquettes, d’accrocher des étiquettes et quand quelqu’un se met sous une 

autre étiquette que celle qu’on lui a accrochée, alors ça ne va plus. Et bien, je ne suis 

pas du tout un homme orchestre, je ne suis pas plus ceci que cela, je suis un de la 

famille dont Verlaine estimait qu’elle était maudite. Cette famille qui n’a pas de 

papiers, qui ne sait pas… en somme, c’est pourquoi aussi je suis très reconnaissant à 

l’Académie. L’Académie me donne un casier, des papiers, un casier judiciaire, un 

fauteuil. Il n’y a pas de fauteuil à l’Académie, ce sont de petits bancs. Mais enfin, 

c’est tout de même un fauteuil de visibilité comme l’anneau de Gygès était un 

anneau d’invisibilité. Et me voilà donc en vue. Mais remarquez bien que vous dites 
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un dramaturge, un poète, mais je ne conçois pas un dramaturge qui ne serait pas un 

poète et un poète qui ne serait pas un dramaturge. Tout beau poème est un drame et 

tout beau drame est un poème. Même quand je dessine, c’est de l’écriture qui est 

nouée autrement. Et c’est pourquoi je n’emploie pas de machine à écrire, parce que 

même quand j’écris, sans m’en rendre compte je dessine. Mon écriture est un dessin 

et ça m’aide à écrire. 

 

J.-J.A. : Je comprends fort bien. D’ailleurs, vous venez de me parler de papiers 

d’identité. Est-ce que je peux vous rappeler une anecdote que vous m’avez racontée 

un jour à Milly ? Vous m’avez dit que vous n’aviez pas de papiers d’identité et avez 

sorti d’un tiroir un faire-part. C’est le faire-part de votre naissance. Vous vous 

rappelez. Vous avez dit : « Voilà mon seul papier d’identité : “ Monsieur… — je ne 

sais pas comment s’appelait votre père — vous font part de la naissance de leur fils 

Jean. ” » Mais je voudrais aussi parler d’un livre comme, enfin de plusieurs livres, par 

exemple un livre comme La Difficulté d’être. Il y avait dans La Difficulté d’être une 

sorte de tendance à la philosophie. 

 

J.C. : C’est la même chose : un poète est obligatoirement un philosophe, un 

philosophe est obligatoirement un poète. Montaigne est un grand poète et c’est 

pourquoi je lis toujours Montaigne parce que c’est une langue… Et d’ailleurs je vais 

vous étonner beaucoup, mais ce que j’ai lu le plus, le plus souvent, c’est l’argot. J’ai 

beaucoup aimé les derniers livres — comment s’appellent…, je les lis et je suis très 

mal renseigné sur les titres, je ne parle pas du Rififi43 mais de l’autre livre, le premier 

livre qui a eu tant de succès? 

 

J.-J.A. : Touchez pas au grisbi !44  

 

                                                 
43 Rififi est le titre général qui regroupe une série de romans policiers d’Auguste Le Breton (-
), tels que Du Rififi chez les hommes (), Du Rififi chez les femmes (), Du Rififi à Tokyo 
() ou Du Rififi à Paname (), textes pour la plupart adaptés à l’écran par Jules Dassin, 
cinéaste du film noir. 
44 Touchez pas au grisbi! est un roman policier d’Albert Simonin (-), adapté à l’écran en  
par Jacques Becker. 
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J.C. : Oui, du Grisbi. Pour moi c’est un livre d’un intérêt considérable, pas parce 

qu’il y a des mots d’argot, pas à cause du vocable de l’argot, mais parce que les 

hommes qui emploient cette langue ont une manière de s’exprimer très fraîche et 

très neuve. La langue française est une langue à moitié morte. On s’en est trop servi, 

on l’a épuisée, on s’est servi du français jusqu’à ce que « mort s’ensuive ». Et 

quelquefois notre rôle est de réveiller cette langue avec des gifles, avec des coups, 

avec des grandes gifles, avec des serviettes mouillées, avec des procédés de ring de 

boxe. Et l’argot, s’il est bien employé, est une langue extrêmement vivante et fraîche, 

et je ne vous dis pas à cause de ses vocables, mais à cause de la manière dont les gens 

qui parlent couramment l’argot s’expriment. Par exemple l’argot de Peter Cheyney45. 

Peter Cheyney a inventé un personnage que vous connaissez peut être, qui est 

Lemmy Caution46, qui est à la fois un policier et un gangster. Et chaque fois que 

Lemmy Caution parle, on a l’impression de lire Montaigne, car, comme il veut avec 

des moyens qui lui sont personnels exprimer des choses assez difficiles, il trouve le 

moyen de les dire, sans aucune platitude et sans aucune prétention. C’est-à-dire 

qu’il n’est pas poétique, parce que je déteste le langage poétique, et il n’a pas la 

platitude du journal. Par exemple quand il dit qu’une femme est trop teinte, qu’une 

femme est trop oxygénée, il dit : « Elle s’était oxygénée les cheveux jusqu’à ce que 

mort s’ensuive. » Il ne dit jamais que des gens se battent, mais que « des gens se 

mélangent ». Il ne dit jamais que l’adversaire en fait tomber un autre, mais : « Il l’a 

répandu. » Et bien tout cela, c’est le style de Montaigne, c’est le style extrêmement 

vivant. Et je crois même que je vais tenter l’expérience de confier mon discours 

d’Académie au remarquable traducteur47 de certains livres de Peter Cheyney, en 

particulier ceux qui sont racontés par Lemmy Caution. Je voudrais voir ce que 

donne, pas du tout un texte de moi qu’il serait normal de traduire en argot, comme 

Le Fantôme de Marseille, mais par exemple un discours académique traduit, je ne dis 

pas dans la langue verte, ce qu’on appelle la langue verte — c’est pas le vocable qui 

m’intéresse —, mais traduit par un homme qui est habitué à traduire Peter Cheyney 

                                                 
45 Peter Cheyney (-), auteur de romans policiers. 
46 Lemmy Caution est, en tant qu’agent FBI impitoyable, l’un des personnages les plus célèbres des 
romans de Peter Cheyney. 
47 Il s’agit de Jean Dauven qui a traduit sous le pseudonyme de Chantemèle deux romans de Peter 
Cheyney. Voir aussi la note suivante. 
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et Lemmy Caution, c’est-à-dire tout à fait rafraîchi et d’une manière que je ne peux 

même pas prévoir. 

 

J.-J.A. : Ce que vous dites là intéressera, je crois, très vivement vos confrères de 

l’Académie française. 

 

J.C. : Oui, parce que c’est comme si on passait d’une langue dans une autre. 

 

J.-J.A. : Je ne sais pas si ça ira jusqu’à Monsieur le secrétaire perpétuel, mais enfin… 

 

J.C. : Je le ferai certainement. Je l’ai fait. Même j’ai promis à une revue de le lui 

donner et à un éditeur de Monaco, Le Rocher, de le lui donner aussi pour qu’il 

l’édite, un peu plus tard. Mais je trouve que c’est une expérience qui valait la peine48. 

 

J.-J.A. : C’est une expérience qui vaut la peine, en tout cas c’est une expérience 

extraordinaire… 

 

J.C. : D’ailleurs je vais vous dire que, ne croyez pas que j’y mette le moindre 

paradoxe, mais il est évident que les gens s’émeuvent de façon vive que la langue 

française est très épuisée, comme je vous l’ai dit, que si on la changeait, si on la 

faisait vivre dans un sens aigu, et bien je m’en féliciterais. Malheureusement, on la 

fait vivre avec des américanismes. Et ça c’est détestable. Ou alors des raccourcis 

qu’on voit sur les magasins, sur les enseignes, n’est-ce pas ? Vous voyez, quand j’étais 

jeune, j’étais gosse, alors je voyais, par exemple, chirurgien-dentiste en raccourci. 

Alors je croyais que c’était chien-dentiste. Je me disais : tiens, il y a des chiens-

dentistes ! 

 

J.-J.A. : Tout ce que vous venez de me dire marque incontestablement un souci de 

renouveau, une sorte d’amour pour le renouveau. 

                                                 
48 Comme le signale Pierre Chanel dans son édition du Passé défini IV.  (Paris, Gallimard, , 
p. ), le projet a abouti à la publication de l’ouvrage de Jean Dauven, Jean Cocteau chez les sirènes, 
une expérience de linguistique sur le discours de réception à l’Académie française de M. Jean 
Cocteau, préface et notes de Jean Cocteau, illustrations de Picasso, Monaco, Éditions du Rocher, 
.  
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J.C. : Je déteste la matière morte. 

 

J.-J.A. : C’est ça. Et tout à l’heure vous nous aviez dit, ce qu’on sait d’ailleurs, 

combien vous attachez de prix à la jeunesse, combien vous reconnaissez la jeunesse. 

Et vous savez, la jeunesse d’aujourd’hui n’a pas très bonne réputation. Est-ce que je 

peux vous demander quelle opinion vous avez de la jeunesse ? 

 

J.C. : Oui, justement, j’admire aussi par exemple le cérémonial. Ce que j’aime à 

l’Académie française, contrairement à ce qu’on pourrait croire, c’est le cérémonial. Je 

suis le type de l’homme conservateur qui ne voudrait pas changer toutes ces 

cérémonies de l’Académie française. J’aime que l’institut soit un lieu très petit — 

que je ne connais pas d’ailleurs, je n’y suis jamais entré, c’est la première fois que j’y 

entrerai, c’est pour faire mon discours. J’aime qu’il y ait un uniforme, une épée, le 

même roulement de tambour, l’accueil. C’est la perruque des juges anglais, c’est le 

carrosse de la reine d’Angleterre. 

 

J.-J.A. : Oui mais enfin tout cela, cette jeunesse actuelle que vous aimez, elle le 

réprouve. 

 

J.C. : Il faut lui apprendre, il faut apprendre à cette jeunesse qu’elle se trompe. Je 

vais vous dire ce que je pense. Je pense que, pas la jeunesse actuelle, mais toujours, la 

jeunesse toujours a une telle passion d’une idée neuve qu’elle la serre dans ses bras 

sans s’apercevoir que cette idée neuve vieillit entre ses bras. C’est-à-dire que la 

jeunesse est toujours conservatrice de vieilles anarchies. Chaque fois que je suis 

devant un jeune, je m’étonne qu’il défende avec tant de véhémence une chose qui 

pour moi est déjà faite, est déjà passée, a déjà comme une odeur de… Par exemple, 

le jazz. J’ai amené le jazz en France jadis. Bien, aujourd’hui, quand on me parle de 

jazz comme d’une chose neuve, je me dis : mais non, c’est vieux. Ça évolue très bien 

d’ailleurs, ce n’est pas, comme on l’a cru, une mode, c’est une pulsation, mais cette 

pulsation change de forme. De même on n’écrit plus comme Bach. Il est évident 

que Schönberg ou Stravinsky n’écrivent pas comme Jean-Sébastien Bach. La 

musique change. Mais enfin, j’estime que tout doit bouger dans le vif. Et souvent la 
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jeunesse ne bouge pas, est un peu immobile. Et ce sont souvent des gens plus âgés 

qui ont le sentiment de cette nécessité de l’agir. 

 

J.-J.A. : Comme vous le dites, je crois qu’elle prend souvent pour du nouveau ce qui 

ne l’est pas. 

 

J.C. : Et bien, je vous le dis, elle s’attache à une chose. Il y a un état de révolte 

contre quelque chose ; elle adopte cet état de révolte et elle s’y tient ; et cet état de 

révolte devient très vite une habitude, comment dirais-je, une convention.  

 

J.-J.A. : Et vous la croyez, comment dirais-je, permanente, vous la croyez par 

exemple ressemblante à la jeunesse que vous avez eue, ou bien vous la croyez 

décadente ? 

 

J.C. : Ah non, non, pas du tout. Il n’y a pas la moindre décadence. Puis on dit la 

jeunesse, mais ça ne veut rien dire. Il y a des gens remarquables, des gens qui sont 

moins remarquables. C’est comme on dit qu’à l’Académie ils sont vieux. Pourquoi ? 

C’est absurde. Non, des fois je dis : les jeunes gens aimeraient beaucoup être tout de 

suite, comme ils voudraient avoir tout de suite   volumes vendus, ils 

voudraient aussi être de l’Académie française à vingt ans. Et ce n’est pas qu’ils sont 

trop vieux, mais ils sont trop verts. Parce qu’ils désirent tout cela. Mais ils désirent 

tout cela à la minute. Je vais vous dire : le danger de la jeunesse actuelle, c’est 

justement ce dont nous parlions tout à l’heure avant que j’aie eu le plaisir de 

bavarder avec vous devant le micro, c’est que la jeunesse est pressée. Maintenant il y 

a un vocabulaire de sport. On dit que quelque chose est dépassée, « il est dépassé » 

par exemple. Et bien, dans notre métier, rien ne dépasse rien. Renoir ne dépasse pas 

Vermeer, Picasso ne dépasse pas Renoir. Vous comprenez ? Il y a une sorte 

d’immobilité vibrante dans l’art qui annule les dépassements. Et à l’heure actuelle, 

cette idée de hâte, de vitesse, fait que le jeune homme, surtout qu’il a des spectacles 

de vitesse perpétuellement dans les yeux, par exemple des gens qui font une gloire 

en trois jours, qui sont sur des couvertures de magazine et vous voyez tous les jours 

Madame Lolobrigida. Alors, la jeune actrice se dit « Diable ! ». Alors le jeune 

homme ne sait plus faire la route à pied. Et alors il marche comme toujours dans 



 
 



l’ombre, à droite de la route. Il est éclaboussé par de la boue et par des lumières très 

violentes d’automobiles qui vont vite. Et qu’est-ce qu’il fait ? Il fait l’autostop. Et 

alors il monte dans une voiture qui n’est pas la sienne, il adopte une vitesse qui n’est 

pas la sienne, il se dit « je suis sauvé » et il est perdu. C’est le drame de 

l’engagement. C’est le drame de l’autostop. 

 

J.-J.A. : Oui, mais vous venez de prononcer un mot qui lui aussi depuis dix ans a fait 

son chemin. 

 

J.C. : Oui, mais c’est encore une chose mal comprise, par hâte. Sartre ne voulait pas 

du tout dire ce qu’on en a fait. Sartre parlait de l’engagement, aussi bien de 

l’engagement baudelairien, c’est-à-dire de l’engagement du poète vis-à-vis de soi-

même. 

 

J.-J.A. : Oui, pas du tout politique. 

 

J.C. : Non, et c’est aussi politique puisque tout est politique à l’heure actuelle. Ce 

qui fait aussi la différence de cette époque avec l’époque de ma jeunesse, l’époque 

héroïque qu’on appelle de Montparnasse, c’est que, à cette époque-là, sans s’en 

apercevoir et sans être ridicule, quand un journaliste me demandait quels sont les 

grands artistes français actuels, je pouvais répondre Picasso, Stravinsky, sans me 

rendre compte que l’un était Espagnol et l’autre Russe. Il y avait une espèce de 

patriotisme de l’art. Nous étions tous du même pays à Montparnasse. Alors 

maintenant, on s’occupe beaucoup de politique. Alors évidemment, les idées sont 

beaucoup plus peintes en bleu, en vert, en jaune, en rouge. Et le « malheur à moi, je 

suis nuance » de Nietzsche est devenu tout à fait inactuel. 

 

J.-J.A. : Si vous voulez bien, je crois que nous en resterons sur ce point final, mais je 

voudrais tout de même finir avec le mot poésie à la bouche et je voudrais vous 

demander : « La poésie actuelle, avez-vous un sentiment, avez-vous une opinion ? » 

 

J.C. : Oui, je vais vous dire que la poésie n’est pas une physionomie. La poésie, 

surtout un poème, n’est pas une physionomie, c’est un organisme. Et à l’heure 
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actuelle, cette hâte fait que beaucoup de jeunes gens racontent n’importe quoi en 

lignes inégales et s’imaginent qu’ils ont écrit un poème. Or un poème doit respirer, 

doit manger, boire. C’est un organisme. 

 

J.-J.A. : Il doit avoir sa jeunesse, son âge même. 

 

J.C. : Il a des organes. Alors souvent maintenant, on oublie cet organisme et on se 

contente d’une physionomie, c’est-à-dire qu’on croit que la prose employée d’une 

certaine manière, la langue employée d’une certaine manière devient de la poésie. Et 

bien, non. La poésie est une langue à part. 

 

J.-J.A. : Oui, mais pour vous, elle vit toujours. 

 

J.C. : Ah oui, mais comme une langue aristocratique. 

 

J.-J.A. : Par conséquent, pas de pessimisme. 

 

J.C. : Ah, mais je vais vous dire pourquoi il ne faut pas être pessimiste. Étant donné 

que nous sommes l’époque et le pays où la poésie devrait être zéro, jamais on n’a 

écrit autant de poèmes. 

 

J.-J.A. : Merci mon cher Jean Cocteau d’être venu ici pour nos auditeurs de la Radio 

belge. 

 

 

13. « Picasso et le Clair-Obscur » ( mn  s). Conférence de Cocteau au cercle 
des Amitiés françaises. Enregistré le  octobre  et diffusé le  octobre . 

Ce texte reprend la majeure partie de la conférence donnée à Rome le  mai 
 et publiée sous le titre « L’improvisation de Rome » dans La Corrida du 1er mai 
(Paris, Grasset, ). Signalons cependant, outre quelques variantes textuelles, 
une autre fin du discours. Cocteau remplace les deux derniers paragraphes du texte 
publié — « Je comptais vous parler surtout […] furent les premiers martyrs » — 
par : 
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Résumons-nous. La méthode de Picasso est celle du dandysme, mais transcendée. 

Ce clochard couche sous un pont d’or et le déclare lui-même. Quand on lui a dit 

dernièrement, vous devriez aller en Amérique, on vous y ferait un pont d’or, il a 

répondu : « Et je coucherai dessous. » Il aime le luxe et déteste d’en faire montre. 

Comme Baudelaire qui râpait un costume neuf, son œuvre évite avant toute chose 

cet air élégant que dans son domaine frivole Brummell envisageait comme le comble 

de la vulgarité. Vous savez que quand on disait à Brummell : « Monsieur, je vous ai 

remarqué l’autre jour aux courses d’Epsom. Vous étiez d’une telle élégance. » Celui-

ci a répondu : « Je ne pouvais pas être élégant, puisque vous l’avez remarqué. » 

 

À la suite de ce texte, le poète lit d’abord un poème qu’il dit avoir écrit en 
hommage à Picasso, puis deux poèmes de Plain-chant49. En réalité, l’hommage au 
peintre est issu du même recueil, Cocteau ayant simplement laissé tomber les deux 
premiers vers50 : 

 

Combien me parle plus que leurs bouches usées 

L’œuvre de Picasso. 

 

Là, j’ai vu les objets qui flottent dans nos chambres, 

Trop grands ou trop petits, 

Enfin, comme l’amour mêle bouches et membres, 

Profondément bâtis ! 

 

Les muses ont tenu ce peintre dans leur ronde, 

Et dirigé sa main, 

Pour qu’il puisse, au désordre adorable du monde, 

Imposer l’ordre humain. 

 
 

                                                 
49 Il s’agit de «Je n’aime pas dormir…» (Œuvres poétiques complètes, p. ) et de « Mauvaise 
compagne… » (idem, p. ).  
50 Il s’agit du poème « J’ai peine à soutenir le poids d’or des musées… » (idem, p. -). 
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14. « Hommage à la reine Élisabeth à l’occasion de son quatre-vingtième 
anniversaire » ( mn  s). Avec la participation du recteur Souriau de l’université 
de Lille, d’Émile Guilels, Pablo Casals, Yehudi Menuhin, Jacques Ibert et Jean 
Cocteau. Diffusé le  juillet . Pour le texte intégral de ce deuxième hommage 
à la Reine, voir dans ce volume l’article « Hommages à la reine Elisabeth par Jean 
Cocteau ». 
 
 
15. « Discours sur la poésie » ( mn  s). Conférence de Cocteau au grand 
auditorium de l’Exposition universelle et internationale de Bruxelles de . 
Enregistré et diffusé le  septembre . À quelques variantes près, le texte de la 
conférence est conforme à sa version publiée51. 
 
 
16. « Les Armes secrètes de la France » ( mn  s). Conférence de Cocteau à 
l’auditorium du pavillon de la France lors de l’Exposition universelle et 
internationale de Bruxelles de . Enregistré le  septembre  et diffusé le 27 
septembre . 

À quelques variantes près, le texte de la conférence est apparemment 
conforme à sa version publiée52. En fin de discours cependant, Cocteau ajoute 
pour l’occasion un paragraphe où il livre un message politique qui ne sera pas 
retenu dans la publication : 
 

Encore un mot. Lorsque j’écrivais ce texte que je viens de vous lire, les événements 

qui surviennent en France n’avaient pas encore eu lieu. Nous vivions dans une 

manière de marasme. Bref, bien que le poète à l’exemple de Rilke ou de Kafka se 

fasse une règle de ne pas se mêler de politique et même s’efforce de comprendre que 

la politique et l’art suivent des routes différentes et obéissent à d’autres vitesses, 

                                                 
51 Pour la publication de ce texte : Les Lettres françaises, n° , - octobre  ; Poésie critique II. 
Monologues, Paris, Gallimard, , p. -. 
52 Pour la publication de ce texte : Arts-Spectacles, n° ,  septembre  ; Entretiens et 
conférences, donnés à l’Auditorium du Pavillon de la France d’avril à octobre , Exposition 
universelle et internationale de Bruxelles, Dijon, Commissariat général de la Section française, 
, p. - ; Poésie critique II. Monologues, Paris, Gallimard, , p. -. 
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comme le faisaient les plateformes mouvantes et parallèles du trottoir roulant de 

mon enfance, il n’en est pas moins le poète une sorte de baromètre anéroïde, de 

sismographe, de mobile enregistrant à son insu les moindres secousses, ondes et 

souffles de l’univers. J’avais beau essayer de vaincre de mauvais effluves en m’isolant, 

en m’embusquant, je n’en éprouvais pas moins l’angoisse d’un aveugle, dont la canne 

blanche rencontre le vide. Maintenant que le courage d’un chef survole les sombres 

méandres et cherche à retrouver l’équilibre53, je m’aperçois de l’influence du monde 

extérieur sur ma solitude et que mon texte reflète à merveille le malaise où 

vivait mon pays. Je me suis fait un devoir de n’y rien changer. Il me semble 

intéressant de montrer l’électrocardiogramme d’un cœur qui souffrait de son 

impuissance à rendre service. Mais, comme à travers ces syncopes, on découvre tout 

ce qui n’attend qu’un signe pour renaître, Salvador Dali dirait phénixologiquement, 

je n’éprouve aucune gêne ni honte à ce mélange d’optimisme et de pessimisme, de 

désespoir et d’espoir. C’est le frère de cet homme, notre chef, qui bien avant des 

événements m’a demandé de prendre la parole. Voilà une belle coïncidence s’il en 

existe, un beau hasard, si ce mot peut prendre place dans notre terminologie. Nous 

vivons tous à l’exemple des bouts de verre multicolores du kaléidoscope. Il suffit 

d’un miroir, d’une rotation pour que le désordre s’organise. Est-ce le hasard qui 

travaille et devient de l’art ou est-ce l’art qui vainc le hasard ? Et bien, je respecte la 

main savante qui tourne actuellement le kaléidoscope, car le kaléidoscope était 

immobile. Et je remercie Pierre de Gaulle54 de m’avoir fourni l’occasion de prendre 

un contact si simple et si amical avec vous. Vive la France, après vive la Belgique. 

C’est-à-dire vive la Belgique, vive la poésie, vive la Reine55, vive la France. 

(Applaudissements) 

 
 

                                                 
53 Allusion au retour au pouvoir du général de Gaulle à la suite des événements d’Algérie en mai 
1958. 
54 C’est en tant que responsable du pavillon français que Pierre de Gaulle avait invité Cocteau à 
prendre la parole lors de l’Exposition universelle et internationale de Bruxelles en 1958. 
55 Discours prononcé en présence de la reine Élisabeth de Belgique. 
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17. « Toast funèbre » ( mn  s). Récitation d’un texte par Cocteau56. Diffusé le 
 octobre . 
 

Je regarde ma montre, ce bracelet-montre qui continue à vivre aux bras des soldats 

tués, qui poursuivra son tic-tac, dans quelques minutes, sur mon cadavre. 

Et j’avais tant de choses à vous dire et je ne les ai pas dites et il me semble bien 

qu’il ne me reste pas le temps de vous les dire et peu importe puisque ces mots que 

je dirais n’ont pas plus de réalité que le reste.  

Mesdames, Messieurs, 

Voici mon toast funèbre : 

J’étais le véhicule d’une force qui veut vivre à ma place. Qu’elle vive ! Elle verra 

ce que c’est. Je rentre dans la bouche du zéro dont je sors. Je lève mon verre de 

rhum. Vous savez à quel genre d’invités on le propose. 

 
 
18. « Hommage à la reine Élisabeth » ( mn  s). Outre Cocteau, interviennent 
également Herman Teirlinck, Jan Pijl, Camille Huysmans, Walter Van den 
Bergh, Anna Marinower, Korneel Heymans, Leonce Gras, Frans Brouw et 
Marnix Gijsen. Enregistré (pour Cocteau) le  octobre  et diffusé le  
novembre  à la radio belge néerlandophone. 

Il s’agit d’un extrait du troisième hommage à la Reine57 : 
 

Lorsque les caprices du destin m’ont valu quelquefois un cérémonial d’hommage, 

toujours Sa Majesté la Reine était là, et souvent sa fille, la reine Marie-José, aussi 

douce et aussi forte qu’elle, l’accompagnait. 

Et si la reine Élisabeth m’honorait d’un baiser d’une sœur à son frère et me 

laissait lui répondre par un baiser de frère à sa sœur, c’est qu’elle estime qu’un poète 

n’a nul besoin d’être prince des poètes pour être prince. 

                                                 
56 Il s’agit de la fin du texte intitulé « Court-métrage », préparé pour le disque Le dernier quart 
d’heure, publié dans Profils, n° , printemps , p. - et repris par Pierre Chanel dans Cahiers 
Jean Cocteau, n° , Paris, Gallimard, , p. -. 
57 Pour le texte intégral de ce troisième hommage, voir dans ce volume l’article de David 
Gullentops « Hommages à la reine Elisabeth par Jean Cocteau ». 
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Et ce signe de la Reine au Russe Alexis Michlin, gagnant du Concours 

musical 1963, sera le type du baiser de famille, marque de cette suprême illégalité 

d’une aristocratie dont le privilège sacre les médiums d’une puissance secrète dont 

chaque individu exceptionnel est la main-d’œuvre. 
 
 
19. « Hommage à la reine Élisabeth » ( mn  s). Outre Cocteau, interviennent 
également Roger Bodart, Marie Gevers, Lucien Christophe, André Maurois et la 
princesse Bobesco. Enregistré (pour Cocteau) le  octobre  et diffusé le  
novembre  à la radio belge francophone. Le texte de Cocteau reprend l’extrait 
de l’enregistrement précédent. 
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