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Cocteau et le surréaliste belge 

Ernst Moerman 
P A R  D O M I N I Q U E  N A S T A  

 
’est David Gullentops qui m’a mise sur la piste de l’amitié complice que 
partageaient Jean Cocteau et Ernst Moerman, auteur prolixe malgré sa 

disparition prématurée, surtout connu par son unique film, un « muet-sonorisé » 
réalisé en , Monsieur Fantômas. Au départ du rapprochement entre Moerman 
et Cocteau, qui dans Léone consacre plusieurs lignes à celui qu’il qualifie de « roi 
de  », il n’y pas uniquement, comme on pourrait le penser, l’engouement 
commun aux avant-gardes belges et françaises pour l’emblématique Fantômas.  

Super-héros créé par Souvestre et Allain, immortalisé à l’écran une première 
fois par la série d’épisodes signés Louis Feuillade, fixé maintes fois sur la toile d’un 
Magritte, habitant la poésie d’un Breton et d’un Desnos, il se retrouve au 
panthéon des valeurs surréalistes selon l’exigeant Ado Kyrou. L’auteur de 
Surréalisme au cinéma est néanmoins sans pitié pour « la petite bêtise » qu’est à ses 
yeux Le Sang d’un poète de Cocteau1. 

Le jeune Ernst Moerman, avocat, poète et dramaturge à ses heures, habitué 
des cercles surréalistes belges, « inoubliable méconnu, extraordinaire funambule » 
selon son biographe Carlos de Radzitzky, croise plusieurs fois le chemin de 
Cocteau, qu’il considère comme son véritable maître à penser. Il lui emprunte, 
écrit Radzitzky, qui fait la connaissance de Cocteau chez Moerman lors de la 

                                                 
1 Voir Ado Kyrou, Le surréalisme au cinéma, Paris, Arcanes, , p. - pour Fantômas et p.  
pour la critique du film de Cocteau. 
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première à Bruxelles des Chevaliers de la Table Ronde, « l’amour des formules en 
trompe-l’œil » et un éclectisme pour le moins polyvalent2. 

Voici les premiers vers du poème de Moerman « Vie imaginaire de Jean 
Cocteau » : 
 

Jean Cocteau est un soleil bien mis 

 Qui cherche un peu partout son monocle 

S’il existait réellement (mes lunettes ne sont pas de ce monde) 

 Je l’aurais déjà vu  

J’aime mieux croire 

Qu’il est mort le jour de sa naissance 

Pendant que, dans le lit dévasté par la symétrie 

Son frère jumeau prenait sa place […] 

 
Et « en miroir » la réponse-hommage de Cocteau, inédit paru dans la revue 

Empreintes en  et reproduit dans « Les Cahiers du Rideau » en  : 
 

Moerman était un écorché vif… Il était fait de cordes, de fils, de rouages, de lampes 

rouges, de contacts, bref de tout un arsenal propre à émettre et à enregistrer les 

ondes3… 

 
L’on ne peut s’empêcher d’évoquer, avant d’entrer dans le détail d’un relevé 

comparatif visant l’établissement d’une taxinomie commune, le motif qui 
constitue, à notre avis, la clé d’accès aux territoires de l’œuvre des deux artistes : 
celui de la traversée du miroir, autrement dit du passage incessant d’un support 
énonciatif à un autre, d’un monde à l’autre, d’une condition à l’autre, qu’elle soit 
esthétique ou purement physiologique. Cocteau et, à sa façon quelque peu 
artisanale, Moerman essayent avec des fortunes diverses de resserrer les liens entre 
le poète, l’homme ordinaire, son double et le monde, entre l’art majeur et sa 
contrepartie galvaudée par la culture de masse, entre les mythes fondateurs et la 
                                                 
2 Cf. Carlos de Radzitzky, « Prose pour un oiseau mort », dans Ernst Moerman, Œuvre poétique, 
Bruxelles, André de Rache Éd., , p. -. 
3 Les deux citations : celle extraite du poème de Moerman ainsi que l’inédit de Cocteau figurent 
dans la revue Empreintes, n° -, , p. -. 



 
 



mythologie personnelle de chacun d’entre eux, qu’il s’agisse du surréalisme belge 
ou de l’avant-garde française.  

Contrairement à Jean Cocteau, qui subit de plein fouet les critiques de ses 
contemporains pour son refus de se plier aux règles « strictes » imposées par le 
mouvement surréaliste, Moerman évolue dans une Belgique qui, comme on l’a 
maintes fois rappelé, connaît plusieurs vagues de surréalisme, en littérature, en 
peinture mais aussi pour ce qui est du domaine cinématographique. Il suffit, à ce 
titre, de rappeler la première vague d’essais surréalisants signés Henri Storck (La 

Mort de Vénus, Pour vos beaux yeux, ), également auteur d’un scénario aux 
accents surréalistes La Courte Échelle, ou Charles Dekeukeleire, auteur d’une très 
expérimentale Histoire de détectives, et surtout La Perle réalisé à Paris à la même 
époque par le belge Henri d’Ursel. Ce dernier retournera en Belgique et 
soutiendra assidûment les vagues ultérieures de ce même courant à travers son 
activité au sein de l’Écran du Séminaire des Arts, ancêtre de l’actuelle 
Cinémathèque, en projetant notamment le film de Moerman devant un public de 
connaisseurs bien plus tolérants que leurs homologues parisiens4. 

Si Monsieur Fantômas relève d’une deuxième vague, il y en aura bien une 
troisième à la fin des années cinquante. Plusieurs pionniers de l’essai et de la 
peinture surréaliste tels que Marcel Mariën (auteur dans les années trente du 
manifeste Un autre cinéma) ou René Magritte (auteur de Les Lèvres rouges, co-
scénarisé par Lecomte et Scutenaire) n’hésiteront pas à se lancer dans des 
entreprises proches de l’écriture automatique ou d’un anti-cléricalisme qui aurait 
pu rendre perplexes Dali et Buñuel, je pense bien sûr à l’inénarrable Imitation du 

cinéma de Marcel Marïen ().  
Le pari des modernes qui peuplent l’avant-garde surréaliste dont Cocteau ne 

se sent pas toujours solidaire et qui d’ailleurs le rejette cruellement en France, à 
travers les critiques acerbes d’Apollinaire, Éluard, Breton et plus tard Kyrou, est de 
chambouler le territoire des habitudes acquises dans le processus de lecture d’une 
œuvre artistique. Luis Buñuel, contemporain de Cocteau et bénéficiant d’un 
même mécène pour la production du Chien Andalou, est souvent comparé à 

                                                 
4 Voir à ce sujet l’article d’Olivier Smolders, « Cinéma et surréalisme en Belgique », Textyles, n° , 
numéro consacré aux « Surréalismes de Belgique », novembre , p. -. 
 



 
 



l’auteur du Sang d’un poète, alors que les mécanismes créatifs sont assez différents. 
Buñuel affiche une mise en application on ne peut plus rigoureuse de l’écriture 
automatique, à travers les juxtapositions aléatoires d’images mentales à forte 
connotation sexuelle, alors que Cocteau se préoccupe surtout de l’établissement 
d’un juste dosage entre l’espace du quotidien et celui des rêveries poétiques 
conçues pour briser la continuité spatio-temporelle5. 

Le poète-voyeur à la perruque et au buste nu est relayé par Cocteau-
narrateur qui avoue par écrit « être pris au piège par [son] propre film », car le 
travail de la création est un don mais aussi « une blessure ». À l’image d’Orphée 
qui pénètre dans deux mondes, le monde terrestre et celui des enfers, le poète 
coctalien côtoie sa chambre et se laisse entraîner par le jeu des objets vivants (la 
statue, le blason) dans celui de son imagination : s’ensuivent des visions 
contrastées « par le trou de la serrure » à la manière des occurrences scopiques du 
cinéma primitif. À ceci s’ajoute le rêve cauchemardesque de la vie d’écolier, associé 
au jeu sanglant des cartes du destin : cette deuxième série narrative est 
“ déballée ” ». Sur une scène de théâtre dont les seuils (les loges peuplées de 
spectateurs amusés) sont clairement définis. 

Pour le funambule Moerman, boudé par plusieurs anthologies de la 
littérature belge, oscillant perpétuellement entre une carrière d’avocat et les délices 
de la vie de bohème, le passage de l’écrit — il consacre plusieurs séries de poèmes 
et un essai de dramaturgie à « Fantômas » — à l’écran s’avère une nécessité 
avouée : « dès lors abandonnant la chose écrite, l’encre et les linotypes, j’ai conçu le 
dessein de servir la poésie…de la rendre visible et de l’imposer par l’image6 ». 

Il prend le risque de réaliser, au travers de moyens somme toute assez 
artisanaux (beaucoup de plans fixes, pas de comédiens connus, recours au muet 
sonorisé et usage fréquent des intertitres) un moyen-métrage sans prétention qui, 
depuis sa redécouverte vers la fin des années quatre-vingt, figure sur de 
nombreuses couvertures d’ouvrages consacrés à l’avant-garde du cinéma belge. Le 
                                                 
5 Voir Steven Kovacs, From Enchantment to Rage : The Story of Surrealist Cinema, London, 
Fairleigh Dickinson, , p. -. 
6 Cf. Ernst Moerman in Le Rouge et le Noir, numéro spécial du mercredi  septembre , cité par 
Dominique Païni dans l’entrée qu’il consacre à Monsieur Fantômas dans Une encyclopédie des cinémas 
de Belgique, Guy Jungblut, Patrick Leboutte, D.Païni (éds), Crisnée, Yellow Now, , p. -
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personnage central, si l’on peut le qualifier ainsi, interprété par Léon Smet alias 
Jean-Michel, subit d’incessantes métamorphoses dont il est en même temps 
l’artisan. Fidèle aux principes de la libre association, Moerman le place dans un 
espace-temps sans entrave : ici masqué sur une plage déserte, là en haut de forme 
sur un toit en clin d’œil à Magritte, c’est une véritable girouette qui observe sans 
être observé et n’est à l’aise qu’au sein de « l’entre-deux ». 

Pour ce qui est des seuils intertextuels et métatextuels de la narration, on 
retrouve chez Cocteau comme chez Moerman une volonté affichée 
d’autoréflexivité. La chronologie de l’œuvre cinématographique coctalienne est liée 
de manière indissoluble à ses propres écrits, à des adaptations et à bien d’autres 
films dont il signa le scénario ou les dialogues. On peut donc parler de voix pré-
filmiques comme celles d’Orphée (), du couple maudit de l’Aigle à deux têtes 

() ou encore de la famille incestueuse des Parents terribles (). Ces voix-
personnages — renvoyant souvent à des époques mythiques et lointaines, biaisées 
par le jeu pour le moins emphatique d’un Jean Marais que Cocteau conçoit 
comme un même-autre, — marquent leur propre territoire filmique. L’espace 
ainsi façonné ne demeure pas figé dans un classicisme déclamatoire. Alors qu’il 
laisse aux autres le soin d’écraniser le sublime monologue moderne qu’est La Voix 

humaine, l’écrivain-cinéaste se charge de moderniser ses textes à travers une 
visualisation insolite de la puissance de la parole. Dans Orphée, les dialogues entre 
l’ange Heurtebise, la Princesse incarnant la Mort et le poète, rendent l’irréel très 
concret et obligent le spectateur à percevoir les échappées temporelles comme des 
paramètres naturels du discours filmique : « Chacun de nous, dit la Princesse à 
Orphée, possède sa mort qui le surveille depuis sa naissance » ou bien encore 
« Vous cherchez trop à comprendre ce qui se passe, cher Monsieur, c’est un grave 
défaut ». L’espace de la représentation filmique devient dès lors très perméable à 
des changements brusques d’éclairage, d’échelle des plans, de trucages en tout 
genre. Peu à peu, le lien entre l’homme et le monde est enfoui, il y a selon 
l’expression de Fabrice Revault d’Allones « inévidence du réel7 ». 

 
                                                 
7 Pour une analyse détaillée des seuils de la narration et des occurrences de voix chez Cocteau, voir 
Dominique Nasta, « Cocteau-Almodovar : Hybridations de la (post) modernité cinémato-
graphique » dans le numéro n°  de la revue Europe consacré à Jean Cocteau, sous la direction de 
David Gullentops et Serge Linares, Paris, octobre , p. -. 



 
 



Plusieurs lieux hermétiques célèbrent l’idée paradoxale d’un champ de forces 
incessantes dans Les Enfants terribles et bien davantage dans L’Aigle à deux têtes, où 
Cocteau fait dire aux protagonistes : La Reine : « Depuis ce matin, j’ai été 
traversée par toutes les folies des femmes » / Stanislas : « Et moi, par toutes les 
folies des hommes » (Acte III, scène ). De telles brisures verbales des limites 
spatiales sont d’autant plus lourdes de sens qu’elles évoluent dans des cadres 
saturés par un bric-à-brac d’objets réels ou en trompe-l’oeil, qui laissent peu de 
place aux décors naturels. L’« intoxication des lieux » comme l’appelle l’exégète 
Bruno Roberti n’implique pas une caméra statique mais des champs/contrechamps 
et des ellipses des plus insolites8. 

Le travail des frères Van Peperstraete derrière la caméra de Moerman est 
assez étonnant pour un moyen-métrage somme toute assez artisanal : tourné en 
décors naturels, Fantômas alterne les vues d’ensemble sur un littoral belge qui n’a 
rien à envier aux plages mystérieuses d’Un Chien Andalou, avec des vues en 
chiaroscuro d’un couvent de Nivelles, en y incorporant des objets surréalistes (clé 
géante, contrebasse cautionnant une des nombreuses métamorphoses du super 
héros) qui semblent s’intégrer parfaitement dans cet espace à rebondissements. 
Comme le film est muet, ce sont les intertitres et l’intéressante partition faisant 
souvent la part belle au contrepoint contrastant de Robert Ledent, qui font office 
de « voix alternatives ». Au refrain scriptural « Fantômas court le monde à la 
recherche de la femme qu’il aime », répondent les plans montrant une dactylo qui 
tape entre les vagues avec ses écouteurs et sa mine fort sérieuse. Au clochard qui 
joue du violon avec insistance fait écho une partition très moderne, sans pathos 
recherché. À une série d’intertitres dialogiques assez convenus « Elvire je vous 
aimerai toujours / Et je vous jure sur ce qu’il y a de plus précieux au monde », fait 
écho la maquette d’un bateau que de Radzitzky reproduit dans le volume d’écrits 
de Moerman, en précisant qu’il s’agit d’un objet cher à l’artiste, lui rappelant les 
voyages d’une jeunesse vagabonde. 

L’éclectisme de Moerman lui donne des airs de postmoderne avant la lettre 
autorisant les citations symbolistes (Elvire/Ophélie sur lit de fleurs dans la forêt 
mystérieuse) et les intertextes citationnels démontrant que l’artiste belge aime 

                                                 
8 Idem, p. . 
 



 
 



Éluard autant que Cocteau. On y voit la couverture de Capitale de la douleur et le 
carton suivant reprend « Vos danses sont le gouffre effrayant de mes songes / Et ta 
tombe et ma chute éternisent ma vie ».  

Bien que très préoccupé par le transfert cinématographique de mythes 
relevant de l’antiquité gréco-latine aussi bien que judéo-chrétienne, Cocteau 
s’avère, tout comme Bergman, Fellini ou encore de nos jours Almodovar ou von 
Trier, pleinement capable d’établir sa propre mythologie. Le dénominateur 
commun de cette réappropriation mythique est sans aucun doute l’Être hybride, 
androgyne, multiple, mi-homme, mi-femme, bicéphale, ici transsexuel, là à moitié 
animal. Ayant ouvertement affiché son homosexualité en tant que moteur de 
création d’une œuvre bravant les interdits et les idées reçues, Cocteau réussit à 
dépasser le cadre « étiqueté » qui aujourd’hui encore relève de la marge, de 
l’exception, de films montrés dans le cadre de festivals au public ciblé. Il est 
intéressant de remarquer combien la notion d’altérité, de différence sexuelle ne se 
traduit pas uniquement par ce qu’on a appelé « la sensibilité vamp », mais bien par 
une finalité universaliste, qui rend concret et familier le vertige de la 
métamorphose. 

Le cas de Moerman est quelque peu différent, mais reste malgré tout, même 
pour si une courte période, dans le sillage des transferts en tout genre. On l’a vu 
par le biais du traitement « élastique » de la spatio-temporalité qui rappelle sur un 
mode certes burlesque/mineur l’œuvre phare qu’est Un Chien Andalou. Mais ce 
n’est pas tout : l’œuvre écrite de Moerman inclut, hormis Fantômas  (), un 
poème intitulé « Vie imaginaire de Jésus-Christ », précédé d’une « Introduction 
aux miracles », ainsi qu’une pièce en deux actes créée en 1936 Tristan et Yseult. 
Dans le premier poème qu’il lui consacre, « Fantômas…est un Centaure qui 
s’ennuie / De ne pouvoir descendre de cheval ». Passerelles on ne peut plus 
évidentes avec l’œuvre de Cocteau. 

Pour ce qui relève de la diégèse filmique, nous assistons à maintes reprises à 
des variantes thématiques, voire même ethnographiques d’une même situation 
narrative, qui voit dans la mort/le suicide/le viol une étape nécessaire au devenir 
surréaliste : ainsi la scène de la femme alitée sur une place déserte « veillée » par 
deux paysans slaves, les chapeaux melon magrittiens remplaçant les agents 
disparus du commissaire Juve, ou encore la scène métatextuelle où un couple 



 
 



faisant écho aux vrais époux Magritte est vu en présence d’un chevalet où sied 
l’admirable reproduction du « Viol ». 

La grande majorité des personnages centraux de l’œuvre coctalienne, qu’il 
s’agisse du jeune poète-voyeur, d’Orphée, de Stanislas et de la Reine ou par 
extension discursive de « la Bête », ne peuvent concevoir l’existence en dehors de 
« l’être pluriel » : « Je vous offre — dit Stanislas à la Reine — d’être vous et moi un 
aigle à deux têtes. » La transposition visuelle de cette pluralité autorise, dans le cas 
de Cocteau, les morceaux de bravoure les plus époustouflants, où la magie de 
Méliès rejoint le montage métaphorique des avant-gardes européennes. Le 
Fantômas de Moerman, sorte d’Œdipe aveugle avançant le visage masqué 
(« Enlevez votre masque/Il fait sombre ici » se disent les amoureux alors qu’ils 
baignent dans la lumière éclatante d’une belle journée à la plage), est lui aussi 
façonné pour affronter l’universel dans son éternel recommencement. Le carton 
final ne nous prévient-il pas « Fantômas, fin du .e épisode9 » ? 

Concluons par une réflexion du même Carlos de Radzitzky, qui synthétise 
d’une façon on ne peut plus concluante non seulement l’évidente filiation 
poétique, mais aussi les liens visuels qui unissaient les deux artistes, nous 
confortant ainsi dans cette première tentative d’analyse comparée de leur travail 
cinématographique : « À la base de la plupart des images de Moerman, il y avait 
une logique intuitive, sortie tout droit des miroirs de Cocteau, de ceux qui 
“ feraient bien de réfléchir avant de renvoyer les images ”10. » 
Copyright ©  Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique. Tous droits réservés. 
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9 Voir aussi à ce sujet, la partie consacrée par Philippe Dubois à L’essai surréaliste dans Ça tourne 
depuis cent ans : Une histoire du cinéma francophone de Belgique, sous la direction de Philippe Dubois 
et Edouard Arnoldy, Bruxelles, Communauté Française de Belgique/CGRI, , p. . 
10 Cf . Ernst Moerman, Œuvre poétique, op.cit., p. . 
 


