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Le doux géant et le funambule.
[amitié Goffin-Cocteau

PAR MARC DANVAL

Comment deux étres aussi différents — je serais méme tenté de dire
diamétralement opposés — ont-ils éprouvé le besoin de se rencontrer, de
s'écrire, de partager des moments, bref de vivre une amitié sincere. Il y a a cela
trois causes essentielles : le jazz, une femme et la poésie.

Cette rencontre autour de Cocteau et la Belgique est bien utile dans la
mesure ou la plupart des biographes frangais ne s'en tiennent qua Cocteau et la
France, évidemment le pays ou sa créativité s’est le mieux épanouie. Mais ce n’est
pas une raison pour oblitérer son intérét pour la Belgique et certains auteurs
belges. Dans son travail sur Cocteau, son dernier biographe, Claude Arnaud, ne
cite pas une seule fois notre pays. Sauf pour le service militaire de Cocteau qu’il
situe 2 Coxyde et non a4 Nieuwport. La premiere fois que Cocteau et Goffin se
sont rencontrés, c’était a I'occasion d’'une conférence au Jeune Barreau, Goftin y
était trés actif. Immédiatement, les deux hommes se sont sentis des atomes
crochus dans la mesure ot ils venaient, quelques années auparavant, de découvrir
le jazz par le biais, d’ailleurs, du méme orchestre, celui qui fut le premier a venir a
Paris puis a Bruxelles : The Mitchell’s Jazz Kings. L’homme de spectacle Léon
Voltera était propriétaire du casino de Paris et avait ouvert dans les caves, a la rue
de Clichy, un cabaret, qui s’appelait Le Perroquet. Il a fait exactement la méme
chose a Bruxelles, quand il est devenu directeur du théitre de I'’Alhambra au
boulevard Emile Jacgmain. Goffin avait son premier cabinet d’avocat a proximité

de ce théatre. Clest la qu'un soir, il découvre avec émerveillement l'orchestre des



Mitchell’s Jazz Kings. Ce groupe de sept musiciens avait débuté le 24 janvier 1920.
L’orchestre était composé de Crickett Smith (trompette), Frank Withers
(trombone), James Shaw (sax-alto), Dan Parish (piano), Joe Meyers (banjo-ténor),
Wilbure Kildare (basse) et Louis A. Mitchell (leader et drums). Quant au
répertoire, Goffin se souvient avoir entendu, il le raconte dans ses mémoires, Jada,
Il see you in my dreams ou Old Man Jazz. Goffin, littéralement subjugué par
lorchestre, remarque un jeune clarinettiste. Peu apres, il deviendra un maitre du
saxophone soprano. Son jeu totalement inédit le bouleverse. Il s’appelle Sidney
Bechet. Parfois, il faisait en effet des remplacements au sein du groupe.

Non seulement Goffin allait devenir le seul intellectuel européen
francophone a révéler la musique syncopée, mais il devanga les Américains eux-
mémes sur leur propre terrain. Le premier texte significatif de critique de jazz
parait en juillet 1922 dans la revue littéraire dirigée par Frans Hellens Le Disque
vert. Ce qui fit dire au poeéte et homme de jazz, Carlos de Radzitzky : « Goffin
jouera vis-a-vis du jazz, le réle d'un Apollinaire vis-a-vis du cubisme. »

Et yajouterais a ce que disait mon ami Carlos que Goffin allait entreprendre
pour Louis Armstrong ce que firent Léon Daudet pour Marcel Proust, Octave
Mirbeau pour Maeterlinck, Barrés pour Montherlant ou Valéry Larbaud pour
Drieu la Rochelle. Bien plus tard, il dédicacera sa biographie d’Armstrong a
Cocteau. Paul Eluard Pavait publiée en feuilleton dans Les Lettres frangaises. Apres
avoir écouté les Mitchell’s, Goffin dans ce style lyrique qui lui est propre dans Aux
Jrontiéres du Jazz, le tout premier ouvrage paru au monde sur cette nouvelle
révolution musicale, le livre est préfacé par Pierre Mac Orlan, oui Goffin écrit

cect :

Oh'! premiéres aprés-midi du thé que je passai, tassé dans un petit coin du bar, a
écouter religieusement les volutes cadencées des Mitchells ; illumination tout au
fond de moi-méme, difficulté si agréable de raccommoder tous les hoquets, les
breaks et les contretemps, pour retrouver une mélodie diffuse et impalpable, joie de
rencontrer les mémes tétes d’'amis installées aux mémes places et se reflétant dans les
mémes glaces et puis certaines minutes surtout ou la salle submergée, cahotée,
entrainée, battait des mains, accompagnait et réclamait un nouveau refrain lorsque

le jazz s'était éteint.



De son coté, Jean Cocteau est enthousiasmé, jinsiste, par le méme orchestre.
Il écrit dans Le Coq et I'Arlequin ce qu’il a ressenti au sujet de ces musiciens qui, a

Paris, accompagnaient le danseur Harry Pilcer :

Le Band américain l'accompagnait sur les banjos et dans de grosses pipes de
nickel. / A droite de la petite troupe en habit noir il y avait un barman de bruit sous
une pergola dorée chargée de grelots, de tringles, de planches, de trompes de
motocyclette. / Il en fabriquait des cocktails, mettant parfois un zeste de cymbale, se

levant, se dandinant et souriant aux anges.

Cocteau durant quelques temps sera titulaire de la rubrique jazz dans
L’Intransigeant. 11 avait d’étonnants dons d’imitateur. Parait-il, il imitait a la
perfection, un solo de trompette de Louis Armstrong grice a une lame Gillette,
une feuille de papier Job, un élastique et un verre de lampe. Autre personnage
pivot entre Goffin et Cocteau, le saxophoniste Vance Lowry qui épatera

également Léon-Paul Fargue. Il écrit a son sujet :
Bouillonnement de trouvailles, de sonates, de sauces anglaises et d’adultéres rapides.

Dans cette atmospheére extraordinaire d'un bar qui s’appelait Le Gaya mais
qui va devenir Le Beeuf sur le Toit, Jean Cocteau jouait parfois de la batterie. Pas
trés bien, mais peu importe. Toujours le lien du jazz entre Jean et Robert puisque
Goftin va fonder un orchestre The Doctors Mysterious Six, qui bien entendu était
sept.

Quant a Cocteau, il n’abandonnait pas son intérét pour le jazz. Un jour,
Darius Milhaud m’a donné une superbe carte postale. On y voit le compositeur
avec Jean Cocteau, portant canne et gants a la main, avec sous ce collage, car c’en
est un, Billy Arnold’s et Miss Novelty Jazz Band. Il n’existe guére de témoignages
enregistrés de Goffin avec son orchestre. Il en est quand méme un de Jean
Cocteau avec le band de Dan Parish avec Crickett Smith 4 la trompette. On y
entend le fameux Vance Lowry, non pas au saxophone mais au banjo. A travers de

multiples discographies, je suis parvenu a savoir que ce 78 tours rarissime avait été



enregistré a Paris le 12 mars 1929. Sans doute, suis-je un des seuls 4 posséder cet
exemplaire. Je m’en voudrais de ne pas vous le faire entendre, dans la mesure ou
personne, pas méme les passionnés de Cocteau ne 'ont entendu. Voici dés lors, La
Toison d’or que Cocteau dit sur le theme Ho/idays de Dan Parish.

Dans son interprétation, Cocteau épouse admirablement les rythmes
syncopés. Outre le jazz, il y a un personnage qui va rapprocher ces deux hommes si
différents. Dans la mesure ol Robert Goffin était un hétérosexuel affirmé et
Cocteau homosexuel. Mais, ¢a leur était bien égal de méme qu'a Ernst Moerman,
ce grand poéte mort si jeune, qui nous a laissé dans l'ombre de Fantomas, des
textes admirables qui trés heureusement ont été exhumés lors d’'un spectacle au
Rideau de Bruxelles. Moerman était ami avec Cocteau. Cétait un des grands
tervents de Goffin. Nous trouvons donc 1a une nouvelle filiation, un peu identique
d’ailleurs, et trés curieusement, a celle qui liait Cocteau et Goffin pour la boxe et
en particulier pour Al Brown. Goffin a écrit cet aveu magnifique : « Comme c’est
bon d’étre un poéte parmi les femmes, les cyclistes et les boxeurs. »

Comme toutes filiations, elles sont un peu souterraines. Mais je vois un autre
point de soudure avec la personnalité de la chanteuse Yvonne George. Goffin me
parlait souvent de cette femme étonnante dont on vient heureusement de sauver
les témoignages grice aux disques compacts. En prenant ces notes j’avais sous les
yeux dans mon bureau une photo qui explique tout un univers. Elle réunit
Cocteau, Yvonne George et Vance Lowry. Yvonne George a été le personnage
central du roman de Robert Goftin : Chére espionne. Goffin en fut trés amoureux,
est devenu son amant, bien avant qu'Yvonne George ne préfére les femmes et
malheureusement la drogue. Cocteau, qui tout de méme avait eu des maitresses,
rappelez-vous Madeleine Carlier et surtout Nathalie Paley, était, un peu moins
tout de méme que Robert Desnos qui en était fou, amoureux d’Yvonne George.
Mais, il y a une ambiguité. Peut-étre faisait-il semblant de la désirer afin de rendre
jaloux Raymond Radiguet qui, au dire du compositeur Georges Auric, avait dit en
les voyant et en ricanant : « Regardez, ce joli couple. »

Dans Les Folies du music-hall, Jacques Damase, situe Yvonne George avec

perspicacité dans un chapitre intitulé fort a propos « Les névrosés du music-hall ».



Habituée de Montparnasse, Yvonne George fut, au dire des contemporains, la plus
grande artiste que la chanson nous ait donnée depuis Yvette Guilbert.

Longue, mince, sorte de grand pierrot aux cheveux roux, le visage pile avec les
yeux de fiévre et la bouche saignante de raisin, elle entendit jeter au public d’apres-
guerre, sur les scénes de music-hall et dans les boites de nuit, des chansons de bord,
vieux couplets de marin, rectifiées pour la scéne ; romantisme certes, mais il passait
dans la musique fraiche un peu de la chanson du flux et du reflux, et des trémolos
berceurs de cale.

Yvonne George débarrassait la scéne des marins sucrés a la Théodore Botrel.
Elle langait a la mode des chansons frustes de bord. Elle payait comptant Yvonne
George, comme Damia et Fréhel. Le Grand-Ecart entendit une derniére fois
Yvonne George. Jean Cocteau avait organisé ce gala.

Le Tout-Paris des dames snobs de la plaine Monceau et du boulevard Saint-
Germain, dans un étalage de bijoux, de grands financiers, les richissimes
cosmopolites, purent payer 500 francs la bouteille de champagne qui leur donnait le
droit d’entendre une derniére fois cette voix briilée, d’assister a cette douleur et cette
vaine espérance. Un sanatorium de Suisse la prit peu de temps aprés. Elle s’y
étiolait. Les journaux annoncérent sa mort, mais elle n’était pas morte. Elle s'était
simplement enfuie, s’arrachant aux médecins pour aller s’abattre dans un port. Elle

expira dans une chambre d’hétel, 4 Génes, parmi les bruits de sirénes et 'appel des

docks.

Oui, Jean Cocteau avait voulu la sauver. Mais il était trop tard. Apres
qu'Yvonne George fut incinérée au Pére Lachaise en présence de René Crevel et
ses compatriotes, car elle était belge, Maurice Maeterlinck et Fernand
Crommelynck, rares furent ceux qui citérent encore aprés son nom.

Ses cendres ont reposé durant quelques années au columbarium du Pére
Lachaise, nul ne les ayant réclamées, elles furent dispersées en 1971 au Jardin du
Souvenir. Seul, dans ses poé¢mes de toute une vie, Robert Goffin fera résonner le

nom d’un inoubliable et tendre souvenir.

Dans l'amitié Goffin-Cocteau, je vous ai fait part des liens qui s'étaient tissés

d’abord par le jazz ensuite par la chanteuse Yvonne George mais il est bien évident



qu’il y a avant tout la poésie. Tous deux sont des novateurs. Livrés « au pouvoir
magique des mots ». Afin d’aider ceux qui n’entendent rien a la poésie, Goffin cite
I'éloquent exemple, donné par Jean Cocteau, du sifflet d'Hermes. Ce sifflet était
exposé dans la célebre boutique de luxe du Faubourg Saint-Honoré. Seule I'ouie
des chiens le percevait. Cocteau expliquait que la poésie est identique au sifflet
d’Hermes : une vibration de sensibilité qui touche certains lecteurs tandis que
d’autres sont fermés a4 double tour a sa modulation. Explication simple mais
prodigieuse. Goffin, qui était un personnage d’envergure, un Himalaya, avait tres
mal digéré que lors d'une visite au Pen Club, dont il était Président, Philippe
Soupault se mette a injurier Cocteau. Goffin qui était & c¢6té de lui, eut beaucoup
de mal 4 se dominer. Néanmoins, en fin de séance, il insista sur le fait qu’il n’avait
jamais entendu Cocteau dire du mal de qui que ce soit. Ce qui est la vérité méme.
Jean Cocteau, a linstigation de son ami Robert, fit plusieurs séjours en
Belgique peu connus d’ailleurs et que ses biographes ont totalement négligés.
Cocteau venait se reposer a Sept Fontaines ou Robert Goffin avait écrit Aux
frontiéres du jazz. Un hotel était 1a, charmant, au bord d’'un étang et lorsqu’il fut
abandonné, j’ai détaché de la fagcade — vous savez, ¢a c’est les collectionneurs —
une plaque ou il était mis avec une jolie illustration de berger allemand « Chiens

admis ». Cocteau vint souvent, toujours sous les injonctions de Goffin, 2

Y

Laethem-Saint-Martin visiter 'atelier de Saverys et a I'hotel Saint-Christophe

Y

Deurle, au bord de la Lys, sans oublier un mémorable festival du cinéma
Knokke-le-Zoute.

Goffin, de son coté, rendait régulierement visite 2 Cocteau, rue Montpensier
puis a Milly-la-Forét. Il va chez Francine Weisweiller a la Villa Santo-Sospir a
Saint-Jean-Cap-Ferrat. Le hasard fit que j’ai assisté 4 une de leurs rencontres.
Jallais a 'INR, a la place Flagey et Goffin en sortait en compagnie de Jean
Cocteau. Robert fit les présentations qui pour moi n’était pas nécessaires, vous
pensez, et me dit : « Veux-tu conduire Jean jusque chez moi, jarrive dans un
instant. » Nous n’avions pas une bien longue route a faire puisqu’il suffisait de
longer les étangs d’Ixelles, de monter la rue du Lac jusqua I'endroit ou s'élevait,
car il a été démoli et remplacé par une horreur, I'hétel particulier de Robert
Goffin. Deux minutes aprés notre arrivée, alors que j'avais subi avec ravissement

les sortileges de la conversation de Cocteau, Goffin nous rejoignit et je entends



encore dire a sa bonne ces mots tout de méme trés peu poétiques : « Allez donc
vite nous chercher du boudin en 'honneur de Monsieur Cocteau. » Gentiment, il
m’invita 2 rester auprés d’eux. Tout 2 fait entre nous, ce boudin était infect mais 2
la fin du repas, Cocteau qui était la gentillesse méme nous dit quil n’en avait
jamais mangé de meilleur. Ce qui revient a dire que les poétes peuvent parfois étre
de sacrés menteurs.

Il y avait 2 Genval dans le bureau de Robert Goffin, ce que jappelais le
« tiroir secret ». Avec d'innombrables lettres d’écrivains illustres, et de temps a
autre, malgré I'impatience légendaire de mon ami, je parvenais a recopier quelques
unes de ces lettres dans la crainte qu'un jour elles ne disparaissent. Ce qui trés
heureusement ne fut pas le cas. Clest ainsi que j'avais retranscrit une magnifique
lettre de Cocteau illustrée de dessins, dont je ne vous lis qu'un extrait car elle est

longue et que je suis prisonnier de mon ennemi public numéro un, le temps :

Mon cher Goffin, quoi de plus seul qu'un poé¢me en langue francaise » Quoi de plus
nu, de plus inconnu, de plus paille, de plus créche, de plus beeuf, de plus ane ? Quoi
de plus menacé par des massacres d'innocence, mais aussi, quoi de plus étoilé, de
plus visité par des simples, par des mages, par des rois ?... Et lorsque le football aura
méme vaincu la corrida en Espagne ou l'opium en Chine, lorsque la poésie
deviendra (en surface), une sorte de journalisme lyrique, les vrais poetes
redeviendront ce qu’ils n'auraient jamais da cesser d’étre : Des mandarins penchés

les uns vers les autres et se confiant des secrets a l'oreille.

I écrit ce texte le jour méme ou il avait dessiné la couverture du livre de
Goftin Les Voleurs de feu.
Goffin a parlé abondamment de Cocteau dans son ceuvre. Dans Entrer en

poésie, il écrit

Je passai quelques heures ce soir-la avec Jean Cocteau. Jamais il n’avait été si
brillant. Ses anticipations se mouvaient a l'aise sur un plan astral ou nous

n’atteignions pas toujours.



Dans le chapitre intitulé « Métabolisme poétique de Jean Cocteau », extrait

de son livre Fil d'Ariane pour la poésie, il écrit ses lignes essentielles :

En réalité nous avons affaire 2 un homme fermé a double tour qui ne regoit que lui.
Ses premiers livres étaient des escaliers vers le sanctuaire, il a supprimé les escaliers.
Il a supprimé les ponts. On n’atteint le sanctuaire que grice a des passages

dissimulés que Cocteau seul connait et multiplie.

Tout est dit, tout est compris.

La plaquette la plus rare signée Jean Cocteau, a paru dans la collection de la
« Petite Dryade » a Virton, en 1961. Elle s’intitule Robert Goffin : I'homme et le
poete. Apres avoir entendu ce que Goffin disait de Cocteau, sans doute est-il
intéressant de savoir ce que Cocteau écrivait de Goffin, notamment au sujet de ses

recherches sur Arthur Rimbaud :

Avocat et poete, Robert Goffin sera donc d’office I'avocat du diable. Seulement, si
ce diable se fait parfois prendre pour Dieu, il arrive que Dieu se fasse prendre pour
le diable afin de mettre en éveil la perspicacité d’une vertu trop stire d’elle-méme.
Jadmire l'aisance avec laquelle Goffin se débrouille dans notre interminable procés.
Nest-il pas le seul vrai défenseur de Rimbaud et de Verlaine puisqu’il a gagné sa
cause, sans mensonges ? Le secret de cette réussite vient de ce qu’il est parvenu a
habiter par lintelligence le méme monde que les coupables et qu’il connait le
mystére de la véritable innocence. Il a senti que, poéte, je triomphe par amour,
sachant que de toutes les armes, 'amour reste encore la plus efficace, celle qui ne

trompe jamais a la longue.
A propos de son roman L’Homme du Colorado, Cocteau lui écrit le 23 aott 1958 :
Doudou émerveillé me lit ton livre et je partage son émerveillement. Les bidets

rangés comme les sphinx & Karnak, voila de l'extraordinaire. Nous sommes a la

chute — a la fin de ce mamamouchi formidable !



Il y a une photo que jadore des deux amis avec un Goffin gargantuesque
énorme, écrasant presque son ami Cocteau plutdt du genre fluet. Finalement, ces
poetes, je l'ai déja dit, étaient a l'opposé l'un de l'autre. Mais en quoi cette

différence aurait-elle pu altérer une amitié ou la tendresse apparaissait lorsque

Y

Cocteau termine une de ses lettres a Goffin par : « Bouche a oreille et coeur

. )
coeur, je tembrasse. »

[ Y

Apres avoir assisté, totalement bouleversé et étant placé avec la famille

I'enterrement de Jean Cocteau a Milly-la-Forét, Goffin écrit :

Invisible 'ange Heurtebise surveillait dans les odeurs de buis
Il n’y aura définitivement plus autant de larmes et de fleurs
Ni une telle multitude dans pareille irrémédiable solitude

Pendant dix mille ans & Milly-la-Forét.
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