
 
 



C O C T E A U  E T  L A  B E L G I Q U E  :  S É A N C E  P U B L I Q U E  D U  6 . I I I . 2 0 0 4  

 
 
 

 
Le doux géant et le funambule. 

L’amitié Goffin-Cocteau 
P A R  M A R C  D A N V A L  

 
omment deux êtres aussi différents — je serais même tenté de dire 
diamétralement opposés — ont-ils éprouvé le besoin de se rencontrer, de 

s’écrire, de partager des moments, bref de vivre une amitié sincère. Il y a à cela 
trois causes essentielles : le jazz, une femme et la poésie. 

Cette rencontre autour de Cocteau et la Belgique est bien utile dans la 
mesure où la plupart des biographes français ne s’en tiennent qu’à Cocteau et la 
France, évidemment le pays où sa créativité s’est le mieux épanouie. Mais ce n’est 
pas une raison pour oblitérer son intérêt pour la Belgique et certains auteurs 
belges. Dans son travail sur Cocteau, son dernier biographe, Claude Arnaud, ne 
cite pas une seule fois notre pays. Sauf pour le service militaire de Cocteau qu’il 
situe à Coxyde et non à Nieuwport. La première fois que Cocteau et Goffin se 
sont rencontrés, c’était à l’occasion d’une conférence au Jeune Barreau, Goffin y 
était très actif. Immédiatement, les deux hommes se sont sentis des atomes 
crochus dans la mesure où ils venaient, quelques années auparavant, de découvrir 
le jazz par le biais, d’ailleurs, du même orchestre, celui qui fut le premier à venir à 
Paris puis à Bruxelles : The Mitchell’s Jazz Kings. L’homme de spectacle Léon 
Voltera était propriétaire du casino de Paris et avait ouvert dans les caves, à la rue 
de Clichy, un cabaret, qui s’appelait Le Perroquet. Il a fait exactement la même 
chose à Bruxelles, quand il est devenu directeur du théâtre de l’Alhambra au 
boulevard Émile Jacqmain. Goffin avait son premier cabinet d’avocat à proximité 
de ce théâtre. C’est là qu’un soir, il découvre avec émerveillement l’orchestre des 
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Mitchell’s Jazz Kings. Ce groupe de sept musiciens avait débuté le  janvier . 
L’orchestre était composé de Crickett Smith (trompette), Frank Withers 
(trombone), James Shaw (sax-alto), Dan Parish (piano), Joe Meyers (banjo-ténor), 
Wilbure Kildare (basse) et Louis A. Mitchell (leader et drums). Quant au 
répertoire, Goffin se souvient avoir entendu, il le raconte dans ses mémoires, Jada, 
I’ll see you in my dreams ou Old Man Jazz. Goffin, littéralement subjugué par 
l’orchestre, remarque un jeune clarinettiste. Peu après, il deviendra un maître du 
saxophone soprano. Son jeu totalement inédit le bouleverse. Il s’appelle Sidney 
Bechet. Parfois, il faisait en effet des remplacements au sein du groupe. 

Non seulement Goffin allait devenir le seul intellectuel européen 
francophone à révéler la musique syncopée, mais il devança les Américains eux-
mêmes sur leur propre terrain. Le premier texte significatif de critique de jazz 
paraît en juillet  dans la revue littéraire dirigée par Frans Hellens Le Disque 

vert. Ce qui fit dire au poète et homme de jazz, Carlos de Radzitzky : « Goffin 
jouera vis-à-vis du jazz, le rôle d’un Apollinaire vis-à-vis du cubisme. » 

Et j’ajouterais à ce que disait mon ami Carlos que Goffin allait entreprendre 
pour Louis Armstrong ce que firent Léon Daudet pour Marcel Proust, Octave 
Mirbeau pour Maeterlinck, Barrès pour Montherlant ou Valéry Larbaud pour 
Drieu la Rochelle. Bien plus tard, il dédicacera sa biographie d’Armstrong à 
Cocteau. Paul Éluard l’avait publiée en feuilleton dans Les Lettres françaises. Après 
avoir écouté les Mitchell’s, Goffin dans ce style lyrique qui lui est propre dans Aux 

frontières du Jazz, le tout premier ouvrage paru au monde sur cette nouvelle 
révolution musicale, le livre est préfacé par Pierre Mac Orlan, oui Goffin écrit 
ceci : 
 

Oh ! premières après-midi du thé que je passai, tassé dans un petit coin du bar, à 

écouter religieusement les volutes cadencées des Mitchells ; illumination tout au 

fond de moi-même, difficulté si agréable de raccommoder tous les hoquets, les 

breaks et les contretemps, pour retrouver une mélodie diffuse et impalpable, joie de 

rencontrer les mêmes têtes d’amis installées aux mêmes places et se reflétant dans les 

mêmes glaces et puis certaines minutes surtout où la salle submergée, cahotée, 

entraînée, battait des mains, accompagnait et réclamait un nouveau refrain lorsque 

le jazz s’était éteint.  
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De son côté, Jean Cocteau est enthousiasmé, j’insiste, par le même orchestre. 

Il écrit dans Le Coq et l’Arlequin ce qu’il a ressenti au sujet de ces musiciens qui, à 
Paris, accompagnaient le danseur Harry Pilcer : 
 

Le Band américain l'accompagnait sur les banjos et dans de grosses pipes de 

nickel. / À droite de la petite troupe en habit noir il y avait un barman de bruit sous 

une pergola dorée chargée de grelots, de tringles, de planches, de trompes de 

motocyclette. / Il en fabriquait des cocktails, mettant parfois un zeste de cymbale, se 

levant, se dandinant et souriant aux anges. 

 
Cocteau durant quelques temps sera titulaire de la rubrique jazz dans 

L’Intransigeant. Il avait d’étonnants dons d’imitateur. Paraît-il, il imitait à la 
perfection, un solo de trompette de Louis Armstrong grâce à une lame Gillette, 
une feuille de papier Job, un élastique et un verre de lampe. Autre personnage 
pivot entre Goffin et Cocteau, le saxophoniste Vance Lowry qui épatera 
également Léon-Paul Fargue. Il écrit à son sujet : 
 

Bouillonnement de trouvailles, de sonates, de sauces anglaises et d’adultères rapides. 

 
Dans cette atmosphère extraordinaire d’un bar qui s’appelait Le Gaya mais 

qui va devenir Le Bœuf sur le Toit, Jean Cocteau jouait parfois de la batterie. Pas 
très bien, mais peu importe. Toujours le lien du jazz entre Jean et Robert puisque 
Goffin va fonder un orchestre The Doctors Mysterious Six, qui bien entendu était 
sept. 

Quant à Cocteau, il n’abandonnait pas son intérêt pour le jazz. Un jour, 
Darius Milhaud m’a donné une superbe carte postale. On y voit le compositeur 
avec Jean Cocteau, portant canne et gants à la main, avec sous ce collage, car c’en 
est un, Billy Arnold’s et Miss Novelty Jazz Band. Il n’existe guère de témoignages 
enregistrés de Goffin avec son orchestre. Il en est quand même un de Jean 
Cocteau avec le band de Dan Parish avec Crickett Smith à la trompette. On y 
entend le fameux Vance Lowry, non pas au saxophone mais au banjo. À travers de 
multiples discographies, je suis parvenu à savoir que ce  tours rarissime avait été 
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enregistré à Paris le  mars . Sans doute, suis-je un des seuls à posséder cet 
exemplaire. Je m’en voudrais de ne pas vous le faire entendre, dans la mesure où 
personne, pas même les passionnés de Cocteau ne l’ont entendu. Voici dès lors, La 

Toison d’or que Cocteau dit sur le thème Holidays de Dan Parish. 
Dans son interprétation, Cocteau épouse admirablement les rythmes 

syncopés. Outre le jazz, il y a un personnage qui va rapprocher ces deux hommes si 
différents. Dans la mesure où Robert Goffin était un hétérosexuel affirmé et 
Cocteau homosexuel. Mais, ça leur était bien égal de même qu’à Ernst Moerman, 
ce grand poète mort si jeune, qui nous a laissé dans l’ombre de Fantômas, des 
textes admirables qui très heureusement ont été exhumés lors d’un spectacle au 
Rideau de Bruxelles. Moerman était ami avec Cocteau. C’était un des grands 
fervents de Goffin. Nous trouvons donc là une nouvelle filiation, un peu identique 
d’ailleurs, et très curieusement, à celle qui liait Cocteau et Goffin pour la boxe et 
en particulier pour Al Brown. Goffin a écrit cet aveu magnifique : « Comme c’est 
bon d’être un poète parmi les femmes, les cyclistes et les boxeurs. » 

Comme toutes filiations, elles sont un peu souterraines. Mais je vois un autre 
point de soudure avec la personnalité de la chanteuse Yvonne George. Goffin me 
parlait souvent de cette femme étonnante dont on vient heureusement de sauver 
les témoignages grâce aux disques compacts. En prenant ces notes j’avais sous les 
yeux dans mon bureau une photo qui explique tout un univers. Elle réunit 
Cocteau, Yvonne George et Vance Lowry. Yvonne George a été le personnage 
central du roman de Robert Goffin : Chère espionne. Goffin en fut très amoureux, 
est devenu son amant, bien avant qu’Yvonne George ne préfère les femmes et 
malheureusement la drogue. Cocteau, qui tout de même avait eu des maîtresses, 
rappelez-vous Madeleine Carlier et surtout Nathalie Paley, était, un peu moins 
tout de même que Robert Desnos qui en était fou, amoureux d’Yvonne George. 
Mais, il y a une ambiguïté. Peut-être faisait-il semblant de la désirer afin de rendre 
jaloux Raymond Radiguet qui, au dire du compositeur Georges Auric, avait dit en 
les voyant et en ricanant : « Regardez, ce joli couple. » 

Dans Les Folies du music-hall, Jacques Damase, situe Yvonne George avec 
perspicacité dans un chapitre intitulé fort à propos « Les névrosés du music-hall ». 
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Habituée de Montparnasse, Yvonne George fut, au dire des contemporains, la plus 

grande artiste que la chanson nous ait donnée depuis Yvette Guilbert. 

Longue, mince, sorte de grand pierrot aux cheveux roux, le visage pâle avec les 

yeux de fièvre et la bouche saignante de raisin, elle entendit jeter au public d’après-

guerre, sur les scènes de music-hall et dans les boîtes de nuit, des chansons de bord, 

vieux couplets de marin, rectifiées pour la scène ; romantisme certes, mais il passait 

dans la musique fraîche un peu de la chanson du flux et du reflux, et des trémolos 

berceurs de cale. 

Yvonne George débarrassait la scène des marins sucrés à la Théodore Botrel. 

Elle lançait à la mode des chansons frustes de bord. Elle payait comptant Yvonne 

George, comme Damia et Fréhel. Le Grand-Écart entendit une dernière fois 

Yvonne George. Jean Cocteau avait organisé ce gala. 

Le Tout-Paris des dames snobs de la plaine Monceau et du boulevard Saint-

Germain, dans un étalage de bijoux, de grands financiers, les richissimes 

cosmopolites, purent payer  francs la bouteille de champagne qui leur donnait le 

droit d’entendre une dernière fois cette voix brûlée, d’assister à cette douleur et cette 

vaine espérance. Un sanatorium de Suisse la prit peu de temps après. Elle s’y 

étiolait. Les journaux annoncèrent sa mort, mais elle n’était pas morte. Elle s’était 

simplement enfuie, s’arrachant aux médecins pour aller s’abattre dans un port. Elle 

expira dans une chambre d’hôtel, à Gênes, parmi les bruits de sirènes et l’appel des 

docks. 

 
Oui, Jean Cocteau avait voulu la sauver. Mais il était trop tard. Après 

qu’Yvonne George fut incinérée au Père Lachaise en présence de René Crevel et 
ses compatriotes, car elle était belge, Maurice Maeterlinck et Fernand 
Crommelynck, rares furent ceux qui citèrent encore après son nom. 

Ses cendres ont reposé durant quelques années au columbarium du Père 
Lachaise, nul ne les ayant réclamées, elles furent dispersées en  au Jardin du 
Souvenir. Seul, dans ses poèmes de toute une vie, Robert Goffin fera résonner le 
nom d’un inoubliable et tendre souvenir. 
 
Dans l’amitié Goffin-Cocteau, je vous ai fait part des liens qui s’étaient tissés 
d’abord par le jazz ensuite par la chanteuse Yvonne George mais il est bien évident 
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qu’il y a avant tout la poésie. Tous deux sont des novateurs. Livrés « au pouvoir 
magique des mots ». Afin d’aider ceux qui n’entendent rien à la poésie, Goffin cite 
l’éloquent exemple, donné par Jean Cocteau, du sifflet d’Hermès. Ce sifflet était 
exposé dans la célèbre boutique de luxe du Faubourg Saint-Honoré. Seule l’ouïe 
des chiens le percevait. Cocteau expliquait que la poésie est identique au sifflet 
d’Hermès : une vibration de sensibilité qui touche certains lecteurs tandis que 
d’autres sont fermés à double tour à sa modulation. Explication simple mais 
prodigieuse. Goffin, qui était un personnage d’envergure, un Himalaya, avait très 
mal digéré que lors d’une visite au Pen Club, dont il était Président, Philippe 
Soupault se mette à injurier Cocteau. Goffin qui était à côté de lui, eut beaucoup 
de mal à se dominer. Néanmoins, en fin de séance, il insista sur le fait qu’il n’avait 
jamais entendu Cocteau dire du mal de qui que ce soit. Ce qui est la vérité même. 

Jean Cocteau, à l’instigation de son ami Robert, fit plusieurs séjours en 
Belgique peu connus d’ailleurs et que ses biographes ont totalement négligés. 
Cocteau venait se reposer à Sept Fontaines où Robert Goffin avait écrit Aux 

frontières du jazz. Un hôtel était là, charmant, au bord d’un étang et lorsqu’il fut 
abandonné, j’ai détaché de la façade — vous savez, ça c’est les collectionneurs — 
une plaque où il était mis avec une jolie illustration de berger allemand « Chiens 
admis ». Cocteau vint souvent, toujours sous les injonctions de Goffin, à 
Laethem-Saint-Martin visiter l’atelier de Saverys et à l’hôtel Saint-Christophe à 
Deurle, au bord de la Lys, sans oublier un mémorable festival du cinéma à 
Knokke-le-Zoute.  

Goffin, de son côté, rendait régulièrement visite à Cocteau, rue Montpensier 
puis à Milly-la-Forêt. Il va chez Francine Weisweiller à la Villa Santo-Sospir à 
Saint-Jean-Cap-Ferrat. Le hasard fit que j’ai assisté à une de leurs rencontres. 
J’allais à l’INR, à la place Flagey et Goffin en sortait en compagnie de Jean 
Cocteau. Robert fit les présentations qui pour moi n’était pas nécessaires, vous 
pensez, et me dit : « Veux-tu conduire Jean jusque chez moi, j’arrive dans un 
instant. » Nous n’avions pas une bien longue route à faire puisqu’il suffisait de 
longer les étangs d’Ixelles, de monter la rue du Lac jusqu’à l’endroit où s’élevait, 
car il a été démoli et remplacé par une horreur, l’hôtel particulier de Robert 
Goffin. Deux minutes après notre arrivée, alors que j’avais subi avec ravissement 
les sortilèges de la conversation de Cocteau, Goffin nous rejoignit et je l’entends 
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encore dire à sa bonne ces mots tout de même très peu poétiques : « Allez donc 
vite nous chercher du boudin en l’honneur de Monsieur Cocteau. » Gentiment, il 
m’invita à rester auprès d’eux. Tout à fait entre nous, ce boudin était infect mais à 
la fin du repas, Cocteau qui était la gentillesse même nous dit qu’il n’en avait 
jamais mangé de meilleur. Ce qui revient à dire que les poètes peuvent parfois être 
de sacrés menteurs. 

Il y avait à Genval dans le bureau de Robert Goffin, ce que j’appelais le 
« tiroir secret ». Avec d’innombrables lettres d’écrivains illustres, et de temps à 
autre, malgré l’impatience légendaire de mon ami, je parvenais à recopier quelques 
unes de ces lettres dans la crainte qu’un jour elles ne disparaissent. Ce qui très 
heureusement ne fut pas le cas. C’est ainsi que j’avais retranscrit une magnifique 
lettre de Cocteau illustrée de dessins, dont je ne vous lis qu’un extrait car elle est 
longue et que je suis prisonnier de mon ennemi public numéro un, le temps : 
 

Mon cher Goffin, quoi de plus seul qu’un poème en langue française ? Quoi de plus 

nu, de plus inconnu, de plus paille, de plus crèche, de plus bœuf, de plus âne ? Quoi 

de plus menacé par des massacres d’innocence, mais aussi, quoi de plus étoilé, de 

plus visité par des simples, par des mages, par des rois ?… Et lorsque le football aura 

même vaincu la corrida en Espagne ou l’opium en Chine, lorsque la poésie 

deviendra (en surface), une sorte de journalisme lyrique, les vrais poètes 

redeviendront ce qu’ils n’auraient jamais dû cesser d’être : Des mandarins penchés 

les uns vers les autres et se confiant des secrets à l’oreille. 

 
Il écrit ce texte le jour même où il avait dessiné la couverture du livre de 

Goffin Les Voleurs de feu. 
Goffin a parlé abondamment de Cocteau dans son œuvre. Dans Entrer en 

poésie, il écrit : 
 

Je passai quelques heures ce soir-là avec Jean Cocteau. Jamais il n’avait été si 

brillant. Ses anticipations se mouvaient à l’aise sur un plan astral où nous 

n’atteignions pas toujours. 
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Dans le chapitre intitulé « Métabolisme poétique de Jean Cocteau », extrait 
de son livre Fil d’Ariane pour la poésie, il écrit ses lignes essentielles : 
 

En réalité nous avons affaire à un homme fermé à double tour qui ne reçoit que lui. 

Ses premiers livres étaient des escaliers vers le sanctuaire, il a supprimé les escaliers. 

Il a supprimé les ponts. On n’atteint le sanctuaire que grâce à des passages 

dissimulés que Cocteau seul connaît et multiplie. 

 
Tout est dit, tout est compris. 
La plaquette la plus rare signée Jean Cocteau, a paru dans la collection de la 

« Petite Dryade » à Virton, en 1961. Elle s’intitule Robert Goffin : l’homme et le 

poète. Après avoir entendu ce que Goffin disait de Cocteau, sans doute est-il 
intéressant de savoir ce que Cocteau écrivait de Goffin, notamment au sujet de ses 
recherches sur Arthur Rimbaud : 
 

Avocat et poète, Robert Goffin sera donc d’office l’avocat du diable. Seulement, si 

ce diable se fait parfois prendre pour Dieu, il arrive que Dieu se fasse prendre pour 

le diable afin de mettre en éveil la perspicacité d’une vertu trop sûre d’elle-même. 

J’admire l’aisance avec laquelle Goffin se débrouille dans notre interminable procès. 

N’est-il pas le seul vrai défenseur de Rimbaud et de Verlaine puisqu’il a gagné sa 

cause, sans mensonges ? Le secret de cette réussite vient de ce qu’il est parvenu à 

habiter par l’intelligence le même monde que les coupables et qu’il connaît le 

mystère de la véritable innocence. Il a senti que, poète, je triomphe par amour, 

sachant que de toutes les armes, l’amour reste encore la plus efficace, celle qui ne 

trompe jamais à la longue. 

 
À propos de son roman L’Homme du Colorado, Cocteau lui écrit le 23 août 1958 : 
 

Doudou émerveillé me lit ton livre et je partage son émerveillement. Les bidets 

rangés comme les sphinx à Karnak, voilà de l’extraordinaire. Nous sommes à la 

chute — à la fin de ce mamamouchi formidable ! 
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Il y a une photo que j’adore des deux amis avec un Goffin gargantuesque 
énorme, écrasant presque son ami Cocteau plutôt du genre fluet. Finalement, ces 
poètes, je l’ai déjà dit, étaient à l’opposé l’un de l’autre. Mais en quoi cette 
différence aurait-elle pu altérer une amitié où la tendresse apparaissait lorsque 
Cocteau termine une de ses lettres à Goffin par : « Bouche à oreille et cœur à 
cœur, je t’embrasse. » 

Après avoir assisté, totalement bouleversé et étant placé avec la famille à 
l’enterrement de Jean Cocteau à Milly-la-Forêt, Goffin écrit : 
 

Invisible l’ange Heurtebise surveillait dans les odeurs de buis 

Il n’y aura définitivement plus autant de larmes et de fleurs 

Ni une telle multitude dans pareille irrémédiable solitude 

Pendant dix mille ans à Milly-la-Forêt. 
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