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Jean Cocteau - Christian Dotremont 

ou la rencontre de deux solitudes 
P A R  P I E R R E  C A I Z E R G U E S  

 
 « Pour nous, qui avons commencé de suivre les pas de Jean Cocteau lorsque les 
juges, les professeurs (dont l’erreur fut de ne pas jeter dans le même sens leurs 
jugements : l’accusé a vu se croiser les flèches) s’occupaient de borner son chemin, 
pour borner le nôtre, nous savons bien que les malheurs aujourd’hui se portent 
légèrement et que les fêtes se font graves ; mais cet échange donne à nos regards 
leur sens, et aux mouvements de notre cœur. » 

Comment échapper à notre tour aux flèches de Christian Dotremont ? 
Comment parler de Jean Cocteau et de Christian Dotremont lui-même sans 
« borner [leur] chemin » ? Quel sens donner à cette amitié qui nous interroge ? 

Pour tenter de répondre à ces questions, nous avons voulu rassembler tous les 
jalons aujourd’hui répertoriés de leurs rencontres, démarche qui nous a paru 
nécessaire pour tenter de comprendre ensuite la signification de leur échange. 
 
 
Jalons  

Une remarque préalable s’impose. L’enquête archéologique concernant cette 
relation s’est avérée difficile et elle est aujourd’hui loin d’être achevée. Du côté de 
Cocteau, on sait que nombre de lettres reçues par lui se sont perdues, ont été 
détruites ou volées et que sa bibliothèque a été au fil du temps sinon pillée, du 
moins très largement délestée de la même manière. Pour ce qui est de Christian 
Dotremont, les vicissitudes ne sont pas moindres : « homme aux semelles de 
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vent », il a essaimé lettres, ouvrages, dessins reçus de Cocteau, à telle enseigne qu’il 
est désormais quasiment impossible de retrouver toutes les pièces d’un puzzle qui 
permettrait, à n’en point douter, de mieux comprendre le cheminement, le 
progrès, peut-être aussi les aléas, d’une amitié qui, dans les deux sens, s’est révélée, 
au bout du compte, d’une profondeur et d’une force peu communes. 

De leur première rencontre, on sait fort peu. On a pu cependant établir 
qu’elle avait eu lieu à Paris peu avant le  décembre , d’après le témoignage 
d’une lettre de Christian Dotremont à Marcel Mariën datée de ce jour1. Il semble 
bien en tout cas, quelle que soit la date précise de la première rencontre, que 
Dotremont ait obtenu d’être reçu par Cocteau après lui avoir demandé un rendez-
vous par lettre : « J’habite un tunnel », m’écrivait Cocteau en . Je vais dans le 
tunnel, je frappe à une porte : « Jean Cocteau est là ? » « C’est moi. Tel est le 
pouvoir des mots2. » Aucune autre recommandation particulière donc 
apparemment que celle des mots découverts, lus, aimés. Coup de foudre du 
poème. On n’a malheureusement pas retrouvé cette première lettre de Christian 
Dotremont à Cocteau, mais on peut sans peine imaginer la scène de la première 
rencontre, dans le tunnel-entresol du Palais-Royal. Alors âgé de cinquante-deux 
ans, l’auteur des Enfants terribles — car il semble bien que ce livre, lu en catimini 
au collège par Christian, ait été le sésame — ouvre la porte et se trouve en face 
d’un jeune homme de dix-neuf ans — peut-être un nouveau Radiguet s’est-il dit 
— dont aussitôt il va se sentir proche au point de le rencontrer régulièrement, et 
notamment au cours de l’année suivante. Cette première rencontre de l’homme 
Cocteau déçoit en revanche Christian Dotremont si l’on s’en tient à la lettre à 
Mariën évoquée plus haut, où il écrit : « Vu Cocteau à la suite incidents P.T. et 
paix avec Él.[uard]3. Déçu : il n’a même pas les apparences. Maigrelet, couperosé, 
parfumé. M’a donné une fleur. M’a tutoyé. Dit : “ nous sommes des inactuels. ” 
Dit qu’Él.[uard] est “ un faible ”. » 

                                                 
1 Cette lettre est conservée aux Archives et Musée de la Littérature à Bruxelles. 
2 Christian Dotremont, Jean Cocteau, Pan Collection, Bruxelles, Éditions de la Boëtie, n° , août  
(voir l’annexe ). 
3 Allusion à la reprise des Parents terribles en décembre  qui avait été chahutée et à la 
réconciliation de Cocteau avec Éluard. On sait que celui-ci avait fait un scandale à la première de 
La Voix humaine en . 
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Cependant, ce premier contact n’est pas aussi négatif qu’on pourrait le croire 
puisqu’il marque le début d’une vraie relation amicale qui prendra son essor 
l’année suivante. 

. En guise de présent de nouvel an, Christian Dotremont offre à Cocteau 
sa plaquette de poèmes, Noués comme une cravate (publiée aux Éditions de La main 
à plume, à Paris, en ), avec cet envoi : « à Jean Cocteau / Je lui souhaite une 
année terrible / Paris er janvier  / Christian Dotremont. » On aura reconnu au 
passage, derrière l’adjectif “ terrible ”, le petit signe de connivence. Cocteau aime 
faire le portrait de ses amis. Cette même année, il fait celui de Christian, grave, les 
yeux baissés, col relevé, écharpe (et non cravate !) nouée autour du cou. Bref, ce 
n’est pas le portrait d’un garçon de dix-neuf ans, mais celui d’un adulte, d’un égal. 
Le Journal de Cocteau fait état la même année de deux rencontres, l’une, le  
mars, dans un restaurant chinois, l’autre le  avril4.  

Une lettre de Christian Dotremont, datée du  juillet , apporte de 
précieuses indications sur la suite de cette relation. Si le voussoiement est encore 
de règle du côté de l’ami belge, la lettre en question confirme des liens de plus en 
plus forts entre les deux poètes. Christian Dotremont sait que Cocteau se trouve 
alors chez le couturier Robert Piguet à Ville d’Avray, s’excuse de ne pas être venu 
au rendez-vous de la veille que lui avait fixé le poète et il en accuse Jean-François 
L. [Lefèvre-Pontalis] ; il remercie en même temps Cocteau de lui avoir donné une 
des clefs de Paris et s’inquiète de sa santé : « J’espère que vous pouvez de nouveau 
marcher — sur la mer », allusion à l’accident survenu à Cocteau dans son 
appartement de la rue de Montpensier, le  juin précédent. Le poète s’était cassé 
le petit orteil du pied gauche et avait dû rester plâtré pendant trois semaines, 
jusqu’au début juillet donc, date de cette lettre. 

Il faut attendre la fin de la guerre pour retrouver de nouveaux jalons. On sait 
qu’en -, Christian Dotremont, revenu en Belgique, se cache pour 
échapper au travail obligatoire en Allemagne. Mais, en août , on lit dans le 
premier numéro d’une revue bruxelloise, Pan Collection, un article fort élogieux 
tout entier consacré à Jean Cocteau. Nous verrons que ses amis surréalistes belges 
ne tarderont pas à le lui reprocher et que certains d’entre eux tenteront de l’exclure 
de leur mouvement. Contre sa promesse de ne plus récidiver toutefois, on 
                                                 
4 Jean Cocteau, Journal -, édition de Jean Touzot, Paris, Gallimard, . 
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continue à l’accepter et il y a tout lieu de penser que les liens de Dotremont et de 
Cocteau restent quelque peu distendus pendant quelque temps à cause de cela. 
D’autre part, l’aventure de Cobra va surtout requérir Dotremont à partir de  et 
ses séjours à Paris seront rares et brefs jusqu’en . 

Ce n’est en tout cas que vers la fin de cette année  qu’on voit réapparaître 
l’ami belge dans la vie de Cocteau, comme en témoigne une lettre de Cocteau lui-
même au médecin-directeur du sanatorium d’Eupen pour qu’il accepte de 
prolonger de quelques jours la permission donnée à Christian. Une autre lettre, de 
Pierre Alechinsky à Luc de Heusch, du  janvier  confirme la présence de 
Dotremont à Paris au début de l’année  : « Rentrant rue d’Hauteville […] », il 
se mit à trépigner comme un enfant : « Je veux voir Cocteau, veux voir Cocteau » 
et, pour faire céder ses amis qui essaient de le dissuader en lui faisant croire que le 
poète est absent de Paris, il ajoute : « Non, c’est un ami, vous n’y connaissez rien, 
je sais, je sens qu’il est à Paris. Vous êtes des saboteurs. » Et Alechinsky poursuit : 
« Nous le suivons, gravissant rue Montpensier l’escalier d’un immeuble, et voilà 
qu’il sonne, à deux… trois reprises — vigoureusement […] et la bonne vient 
ouvrir. Est-ce que Cocteau est là ? Un temps. C’est Christian Dotremont, 
prononcé avec une force telle qu’aussitôt d’une chambre voisine nous percevons la 
voix (humaine) de Cocteau ravie : “ Entre donc, cher ami. ” Son triomphe ! Les 
deux se mirent à raconter des souvenirs du temps de l’Occupation. » Pierre 
Alechinsky se souvient également d’une visite de Christian à Cocteau, en août 
, à Santo Sospir, dans le but d’obtenir une lettre d’introduction auprès de 
Charlie Chaplin pour un projet de film5. Le Passé défini confirme, le  août de la 
même année, que les relations avec les deux amis se poursuivent : « Dotremont me 
copie cette phrase d’une lettre de Paulhan : “ Je ne me faisais pas trop de bile pour 
Cocteau. Il n’est pas de l’étoffe dont on fait les morts. ” » Ce qui laisse entendre 
que Dotremont a tenté d’obtenir des nouvelles de la santé de Cocteau par 
l’intermédiaire de Jean Paulhan avec qui il correspond à partir de  et à qui il 
remet en décembre de la même année le manuscrit de La Pierre et l’Oreiller.  

Ce livre paraît à la NRF en mai  et Cocteau en reçoit un exemplaire 
enrichi de cet envoi affectueux : « À Jean, qui connaît l’une et l’autre, moi je suis 

                                                 
5 Entretien téléphonique avec Pierre Caizergues en février . 
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au milieu / mal, Christian, qui m’a donné ce que j’ai tenté de prendre — la boule 
et le défaut. » Allusion à ce passage du chapitre X où il écrit : « N’étais-je pas une 
boule, pourtant, une boule pas assez ronde, comme Jean Cocteau a écrit que 
doivent être les chefs-d’œuvre, et qu’ils s’évertuaient à rendre parfaitement ronde 
et lisse, oui, une boule arrêtée sur un de ses défauts, sur un trou, et qui n’avait 
guère amassé de mousse ? » 

À plus d’un titre,  est une année riche dans la relation Cocteau-
Dotremont. L’article de ce dernier qui figure dans le numéro que La Table ronde 
consacre à Cocteau (n° , octobre ) est précédé d’un échange de 
correspondances qui fait apparaître l’extrême importance accordée par le poète 
français à la présence de son ami belge dans ce numéro. Les quelques lettres 
retrouvées de Cocteau à Christian confirment une amitié où se mêlent admiration, 
tendresse et qui autorise une liberté de ton assez étonnante, notamment dans cette 
lettre du  septembre 6. Selon toute apparence, Christian Dotremont n’a pas 
assisté à la réception de Cocteau à l’Académie royale de langue et de littérature 
françaises de Belgique, mais il n’a pu manquer d’être sensible à la confidence 
directe et brutale de son ami touchant le cinéaste. 

On ne possède à ce jour aucune trace de rencontre ou de lettre entre mai  
et . Mais la préparation et la sortie du Testament d’Orphée réactivent leur 
échange. Cocteau répond en  à un questionnaire que Christian Dotremont va 
utiliser dans un grand article publié en  dans le quotidien danois, Berlingske 

Tidende, sous le titre « Les testaments de Jean Cocteau » (« Jean Cocteau 

testamente »). Puis, c’est à nouveau le silence (des archives) jusqu’à la mort de 
Cocteau en octobre . 
 
 
Fondements 

On l’a déjà dit, c’est sur sa connaissance de l’œuvre de Cocteau que s’appuie 
d’abord l’amitié admirative de Christian Dotremont pour l’auteur des Enfants 

terribles. Sa fréquentation lui donnera de nouvelles raisons de voir grandir cette 
amitié. 

                                                 
6 Passée en vente publique le  décembre  (Pierre Bergé et associés, Hôtel Drouot, salle ). 
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Parmi ces raisons, ces « clefs » que Cocteau lui donne pour ouvrir et fermer 

Paris « sur [lui] » ; ces rencontres qu’il a sans doute favorisées avec le monde des 
lettres et des arts. Dotremont cite, dans sa lettre du  juillet , outre le nom de 
Jean-François L. [Lefèvre-Pontalis], proche ami de Jean Genet et de Jean Hugo, 
celui de Paul Éluard, réconcilié avec Cocteau à cette date et avec qui le jeune poète 
est entré en contact dès son arrivée à Paris, le  avril . Il lui a dédié sa 
troisième plaquette de vers, d’inspiration et de forme clairement surréaliste, Le 

Corps grand ouvert, sortie en mars , puis, dès le  mai , un poème resté 
inédit jusqu’à sa publication récente dans les Œuvres poétiques complètes7 et il fera 
paraître en  dans France-Belgique un autre poème, « Délivrance de Paris », 
également dédié à Éluard8. Qu’attend-il exactement de Cocteau lorsqu’il lui écrit 
en juillet suivant : « Il manque une très jeune personne — pour tous les érotismes. 
Et Paul Éluard ? » On n’est pas en mesure de répondre. 

Par ailleurs, il n’est pas exclu que Cocteau ait appuyé auprès de Jean Paulhan 
le souhait de Dotremont de collaborer à la Nouvelle Revue française et de voir 
publier La Pierre et l’Oreiller aux mêmes éditions.  

Mais ce serait faire injure à Christian Dotremont que de mesurer son amitié 
pour Cocteau à l’aune de l’entregent du poète parisien. On verra qu’il n’en est rien 
à la lecture des preuves. 

Au moment de leur première rencontre, c’est dans ce qui les sépare que 
Christian Dotremont et Jean Cocteau, paradoxalement, se rapprochent le plus. 

L’âge. Trente-trois ans d’écart, ce qui fait entrer Christian, à la suite de Jean 
Le Roy, Radiguet, Jean Bourgoint, Maurice Sachs et quelques autres, dans la 
lignée de ces jeunes gens que Cocteau adopte comme ses propres enfants… 
terribles.  

La révolte. Terrible, Christian l’est et sa nature de rebelle ne pouvait que 
séduire sur-le-champ un poète d’origine bourgeoise, fasciné depuis toujours par la 
vie de bohême, mais qui ne coupera vraiment le cordon ombilical qu’à la mort de 
sa mère en . Tandis que Christian vit sa révolte au quotidien et pas seulement 
dans les poèmes qu’il écrit, Cocteau vit douloureusement à l’intérieur d’un corps 

                                                 
7 Christian Dotremont, Œuvres poétiques complètes, Mercure de France, , p. . 
8 Idem, p. . 
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fragilisé sa « difficulté d’être » et il s’efforce de mettre en pleine lumière dans son 
œuvre sa nuit pleine d’angoisses et de chimères. Qu’il ait pu envier la liberté 
d’allure et de comportement de Christian ne fait aucun doute.  

La poétique. Christian Dotremont reste encore imprégné de Rimbaud et il 
se place carrément dans la mouvance surréaliste, alors que Cocteau a pris depuis 
longtemps ses distances vis-à-vis du poète des Illuminations et n’écrit plus 
surréaliste en , même s’il s’est réconcilié avec plusieurs grandes figures du 
mouvement, notamment Aragon, Desnos et Éluard. Qu’il ait pu voir en 
Dotremont un moyen de renouer ou de nouer des liens avec le surréalisme, et en 
Belgique en particulier, n’est pas à exclure. 

Il ne s’agissait jusqu’ici que de formuler des hypothèses, plus ou moins 
étayées. Il faut à présent interroger les preuves de cette amitié d’un côté et de 
l’autre. 
 
 
Preuves  

Du côté de Cocteau, on est, pour l’heure, en droit d’estimer que les preuves sont 
discrètes et peu nombreuses. Aucune déclaration publique en tout cas en faveur du 
poète belge, pas une ligne sur son œuvre dans toute sa « poésie critique ». Tout au 
plus la mention de son nom dans un Journal destiné à être publié après sa mort. 
On a le sentiment que le poète reconnu des trois dernières décades regarde de haut 
une œuvre qu’il ne prend pas le temps de considérer, même si la personnalité de 
son auteur ne cesse, elle, de le fasciner. Il note ironiquement en tête de la lettre 
que lui a adressée son jeune ami en juillet  : « Voici une lettre type du jeune 
poète de  » et il reprend en le précisant ce jugement peu de temps après leur 
première rencontre : « le type du jeune poète , encombré de surréalisme, de 
daltonisme, de rimbaldisme et même de beauté9. » On entend bien ce que Cocteau 
veut dire par « encombré de surréalisme ». Dotremont a dû lui parler du groupe de 
tendance surréaliste La Main à Plume, animé par Noël Arnaud qui a d’ailleurs 
publié sa plaquette Noués comme une cravate et la marque de Breton s’affiche dans 
Le Corps grand ouvert () dont l’une des pièces s’intitule Aussi l’union libre10. Le 

                                                 
9 Jean Cocteau, Journal, op. cit., p. . 
10 Voir Christian Dotremont, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. . 
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rimbaldisme du jeune poète éclatait dès  dans sa première plaquette Ancienne 

éternité qui n’est pas sans lien avec Une Saison en enfer, et Noués comme une cravate 
se place ouvertement sous les auspices de Rimbaud : « Apportez deux quantités de 
champagne apportez le champagne / et les œuvres complètes de Rimbaud le 
silence compris / que je comprends / Rimbaud couche toujours avec moi nous 
voilà trois11. » Le daltonisme est plus difficile à établir12 : Cocteau stigmatise-t-il 
un manque de nuances, une confusion des styles ? Quant à la beauté de ces textes, 
elle éclate sous la forme d’images coruscantes, de trouvailles lexicales, 
d’accumulations à la Cendrars qui ne pouvaient plaire à celui qui s’était écarté 
depuis longtemps de la profusion de ses débuts et qui professait désormais, sinon 
une esthétique de la laideur, du moins de la dissonance, ou mieux, de la boiterie. 

Il serait néanmoins injuste de tenir pour négligeables un certain nombre de 
signes qui attestent l’amitié véritable de Cocteau pour Dotremont. La lettre au 
médecin d’Eupen en est un. Il faudrait y ajouter le portrait de Christian qu’il 
dessine peu de temps après avoir fait sa connaissance et les « leçons » de dessin que 
Christian dit avoir reçues de lui13, les livres offerts, la porte toujours ouverte… et 
au dos de cette lettre qu’il adresse à Stanislas d’Otremont, le père de Christian, en 
, en réponse à une demande d’illustration, cette phrase éloquente dans sa 
brièveté : « Votre fils est un ami que j’aime de longue date. » Une anecdote en dit 
long sur l’infinie patience dont sut faire preuve Cocteau à l’égard d’amis aussi 
difficiles que Genet ou Dotremont. Pierre Alechinsky raconte que Cocteau 
retrouva dans la vitrine d’un marchand de son quartier la machine à écrire qu’il 
avait prêtée à Christian peu de jours auparavant. 

Bref, malgré cette distance que l’aîné marque vis-à-vis de l’œuvre de son 
cadet, et surtout, plus blessants encore, malgré ses silences, Dotremont fournit des 
preuves tangibles, publiques de son amitié pour Cocteau. Il lui consacre plusieurs 
articles, l’interroge sur son œuvre, exprime de plusieurs manières une admiration 
qu’il ne marchande pas.  

                                                 
11 Idem, p. . 
12 Au sens figuré du terme, car, au sens propre, Pierre Alechinsky nous a fait remarquer que 
Dotremont était daltonien. 
13 Dans une lettre adressée en  à une étudiante américaine, Evelyn Burkhardt, qui préparait un 
mémoire sur Cobra. On rappellera que les premières « Peintures-mots » de Dotremont avec Jorn 
datent de . 
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Le premier témoignage officiel prend la forme de l’article, déjà évoqué, 
publié dans Pan Collection en août . Avec force et humour, Dotremont s’élève 
contre les idées reçues qui font passer Cocteau pour un amuseur facile, un 
« pitre », c’est le terme utilisé, et développe l’idée que « Cocteau n’est pas très 
Cocteau », c’est-à-dire, en fait, pas du tout conforme à l’image que nombre de 
critiques mal intentionnés donnent de lui. Dans un même mouvement, il défend 
l’usage que Cocteau fait du calembour, des opiums — entendez : pas seulement la 
drogue dont il use et abuse —, des mots célèbres, des paradoxes, des gaffes, du 
sommeil et de la paresse. 

L’article en question ne pouvait, à l’évidence, plaire aux surréalistes belges. Et 
il déclencha une véritable levée de boucliers de la part notamment de Scutenaire, 
Mariën, Chavée et surtout Magritte. On s’interrogea pour savoir quelle attitude 
adopter à l’égard de ce thuriféraire d’un écrivain qu’un Magritte n’hésite pas à 
qualifier d’« ordure » en  et que le groupe surréaliste belge, à l’instar de celui de 
Paris, tient en aversion. Mais, faisant preuve de la forte indépendance d’esprit qui 
le caractérise, Christian ne renie pas un mot de ce qu’il a écrit. Il le confirme dans 
une lettre à Jean Seeger du  septembre  : « Il apparaît que je suis exclu du 
groupe surréaliste belge, because mon article sur Cocteau, mais, je crois, because 
surtout mon indépendance générale, mes maladresses, mes gaffes […]. Il me reste 
— dit Magritte déguisé en professeur de morale — à publier un tract contre 
Cocteau, qui paraît-il serait catholique. J’hésite. Je suis pensant. Mon adhésion au 
surréalisme n’est pas telle qu’elle me prive d’esprit critique, voire auto-critique14. » 
Finalement, il n’écrira pas, bien sûr, le tract demandé, pas plus qu’il n’écrira jamais 
rien qui puisse nuire à l’image de l’écrivain qu’il admire, en dépit des injonctions 
de ses amis.  

Tout au contraire et alors que l’agressivité des surréalistes, tant belges que 
français, s’est, il est vrai, quelque peu affaiblie, dix ans plus tard, il apporte sa 
collaboration au numéro spécial de La Table ronde que Pierre Sipriot prépare 
pendant l’été . Depuis Saint Moritz où il est allé se reposer, Cocteau écrit à 
Dotremont, non seulement pour l’encourager à participer à la revue, mais pour lui 
dire l’importance que cette participation revêt à ses yeux : « Toi seul peut-être ne 
joncheras jamais ma solitude de papiers sales et d’épluchures. Tu peux me visiter 
                                                 
14 Document communiqué par Guy Dotremont. 
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de fond en comble et tu te sentiras chez toi. Tu auras le pain de mon cœur et le sel 
de mes larmes sur une belle nappe blanche. Je t’embrasse. Jean. » La lettre est 
datée du  juillet . Un télégramme du  septembre suivant se fait encore plus 
insistant : « Confiance en personne toi seul saura parler gravement de mes secrets 
stop mets toi urgence en rapport avec Sipriot Table ronde  rue Garancière 
Tendresses Jean. » Très vite15, Christian écrit sa « Note sur l’encre et le sang » qui 
paraît dans le numéro d’octobre  de la revue. L’article ne dut pas décevoir 
Cocteau car il témoigne, à un degré rare, d’une compréhension en profondeur de 
la démarche du poète. Loin de l’enfermer, comme tant d’autres, dans ses 
contradictions, Dotremont en souligne la force herméneutique : « Il est surprenant 
que nous ayons mis longtemps à voir que ses contradictions lui appartiennent, 
dues au refus du système contradictoire des mouvements de littérature (et que 
lorsque Cocteau s’accroche à un angle de notre temps, c’est sous le 
commandement d’une solitude foncière) » — solitude, on l’aura compris, qui les 
apparente et qui éclaire sans doute autant leur démarche que leur rencontre. 

Un dernier article, du moins parmi ceux connus à ce jour, concerne le cinéma 
de Cocteau et plus précisément son dernier film, Le Testament d’Orphée. 
Dotremont a d’abord adressé au poète un questionnaire qu’il utilise de façon très 
personnelle ensuite dans l’article déjà cité, donné au quotidien danois Berlingske 

Tidende, le  avril . Il s’attache à y montrer que Cocteau est un inclassable (« Il 
est, oserai-je dire, son propre opposé, son propre opposant, son propre ennemi ») 
et qu’il se construit dans ses contradictions mêmes. Et Dotremont, une fois 
encore, souligne la solitude essentielle, fondatrice du poète. 

Nous aimerions revenir pour finir sur ce questionnaire pour en reproduire 
trois extraits. Christian Dotremont interroge : « Es-tu heureux de tourner un 
film ? Mais sera-t-il juste de voir dans ce film un testament ? N’est-ce pas cruel ? 
As-tu à nous donner un message qui ne soit pas seulement écrit ? » Et Cocteau 
répond dans la marge : « Il le fallait (et je ne sais pas pourquoi). Sans doute parce 
que nulle autre route que celle du film ne pouvait être prise (mais pour aller 
où ?). » Et voici les deux dernières questions avec les réponses de Cocteau : 
« Aimes-tu Bergman, et Tati ? J’aime tous ceux qui sont “ autres ”. » « Penses-tu que 

                                                 
15 Dans une lettre à Jean Paulhan, Dotremont affirme que Sipriot lui a donné trois jours pour écrire 
son article. 
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la télévision, telle qu’elle est consommée aujourd’hui, puisse donner de nouveaux contacts 

aux créateurs et au public ? La télévision prendra la place du “ cinéma ” et le 
cinématographe trouvera enfin la noblesse du théâtre. » 

Je poserai pour ma part une toute dernière question, sans réponse. Cocteau 
eut-il connaissance des logogrammes ? Rien ne permet aujourd’hui de l’établir. On 
sait que les premiers logogrammes datent de  et le poète du Requiem s’éteint 
en octobre . Mais comment n’aurait-il pas été séduit par cette écriture qui 
devient dessin, lui qui écrivait dès , à propos de ses propres dessins : « Les 
poètes ne dessinent pas. Ils dénouent l’écriture et la renouent autrement. » La 
formule s’applique encore mieux, semble-t-il, à Christian Dotremont qu’à Jean 
Cocteau lui-même, car Dotremont n’est pas seulement en effet l’inventeur d’une 
forme poétique nouvelle, la seule à mon sens qui ait été créée depuis les 
calligrammes d’Apollinaire, il invente aussi une écriture. Mieux, il s’invente dans 
un langage nouveau qui n’appartient qu’à lui. Le propre du poète est de 
transformer les mots en paroles. Christian Dotremont va plus loin : il fait que ces 
paroles deviennent à leur tour des signes qui volent, qui dansent, dans tous les 
sens, et je prendrai naturellement ce dernier mot dans toutes ses acceptions. 

À coup sûr, s’il en avait eu connaissance, Cocteau aurait parlé des 
logogrammes et il y aurait reconnu une forme de cette écriture dessinée qui est, 
selon lui, le propre des poètes.  
 
Dans les valeurs qu’ils partagent et qui ne peuvent, celles-la, être mises en doute 
reste sûrement, au premier rang, la fidélité en amitié qui a permis à ces deux 
artistes singuliers de faire se rencontrer leurs solitudes, de se reconnaître « autres » 
et, par delà leurs différences, sans doute même grâce à elles, de dialoguer pendant 
plus de vingt ans. 
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Annexes 
 
1. Lettre de Jean Cocteau au médecin-directeur du sanatorium d’Eupen : 
 

 décembre  

Mon cher Docteur 

On ne voit pas tous les jours Dotremont. Je le garde un peu. 

Vous ne m’en voudrez pas. 

Salut respectueux   

de 

 Jean Cocteau 

 
 
2. Lettres de Jean Cocteau à Christian Dotremont : 
 

1. 

 

 juillet         

Suvretta 

       Saint Moritz 

       Suisse 

 

Mon très cher Christian 

J’ai longtemps attendu ce signe qui me permettrait de croire que mon invisibilité 

recouverte d’on ne sait quel travesti, serait le seul moyen d’être vu par une âme 

profonde. Ce que ta mère t’a dit la mienne si elle vivait encore aurait pu me le dire 

en lisant ta lettre. 

Toi seul peut-être ne joncheras jamais ma solitude de papiers sales et d’épluchures. 

Tu peux me visiter de fond en comble et tu te sentiras chez toi. Tu auras le pain de 

mon cœur et le sel de mes larmes sur une belle nappe blanche. 

Je t’embrasse 

    Jean 
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2. 

 

 [Télégramme]    [Tampon postal :  IX ] 

 

CHRISTIAN 

 CHAUSSÉE DE LOUVAIN 

TERVUREN BELGIQUE 

 

ST JEANCAPFERRAT     

 

CONFIANCE EN PERSONNE TOI SEUL SAURA PARLER 

GRAVEMENT DE MES SECRETS STOP METS TOI URGENCE EN 

RAPPORT AVEC SIPRIOT TABLE RONDE 8 RUE GARANCIÈRE 

TENDRESSES = JEAN COCTEAU + 

 

 

3. 

 

 sept  

Mon cher Christian 

Je t’ai envoyé cet S.O.S. parce que La Table Ronde méditait de brouiller un peu ma 

pelote. C’est-à-dire de l’embrouiller davantage. (Il y a cette méthode et la méthode 

nœud Gordien.) 

Je te savais seul capable de n’employer ni l’une ni l’autre. Voilà pour le télégramme, 

et tu as raison il était attaché à un fil solide et ne volait pas comme feuille morte de 

cet automne académique. 

Je t’embrasse    

Jean 
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4. 

 

 septembre  

Très cher Christian 

De toute manière Melville est un con et un nullard. J’ai été obligé de faire son film16 

parce que j’ai vu qu’il ne savait rien. 

Toi je t’embrasse et peut-être te verrai-je chez nos cacochymes Belges. 

As-tu la carte17 ? 

Ton Jean 

[En marge de Melville : Il importe de prendre la fuite dès qu’il approche. Tu ne le 

supporterais pas  minutes.] 

 

 

5. 

 

 janv  

Je suis malade où quelque chose de vague et d’atroce qui ressemble à être malade. 

Je pense à toi. Je serai la semaine prochaine à Suvretta Engadine. 

Je te demande des bonnes ondes et je t’en envoie 

Jean 

 

 

6. 

 

[Sur papier à en-tête de Santo-Sospir] 

 avril  

Mon très très cher Christian 

Ta lettre m’apporte une vague pleine de sel et d’algues — bien étonnante dans un 

âge d’eau de bidet. Lorsque je descends de mes échafaudages18 il m’arrive de me 

demander si les hommes sont victimes d’essais atomiques. 
                                                 
16 Les Enfants terribles. Tourné en , le film est sorti à Paris en mars . 
17 Le carton d’invitation pour la réception de Cocteau à l’Académie royale de langue et de 
littérature françaises de Belgique. 
18 Cocteau travaille alors à la décoration de la chapelle Saint-Pierre à Villefranche-sur-Mer. 
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Un accident de trottinette serait, il me semble, indispensable à Minou Drouet pour 

le lancement des “ lettres de Victor Hugo à Minou Drouet ”. 

Chaque fois que je te rencontre je retrouve mes forces. Et je t’embrasse 

Jean 

 
 
3. Lettres de Christian Dotremont à Jean Cocteau : 

 
1. 

 [En haut, à gauche du 1er feuillet, de la main de Cocteau : Voici une lettre type du jeune 

poète de .] 

Mardi 

Cher Toujours, 

Paris à la Ville d’Avray. La torpeur au calme. La solitude à l’isolement : Je vous 

souhaite là-bas d’être et d’écrire le plus Jean Cocteau possible. J’espère que l’écran 

portera beaucoup d’étoiles. 

Je ne suis pas venu chez vous lundi matin, comme nous l’avions entendu : Jean-

François L.[Lefèvre-Pontalis] m’avait endormi dans un tel sommeil de bon calme, 

et je sais que personne n’est assez mal fait pour pouvoir se fâcher ou s’attrister de 

mon absence. 

Je vous remercie avec virulence de m’avoir aidé à connaître Jean-François qui est un 

ange (à bicyclette, je l’ai vu, il met des ailes — et les a mises pour me rencontrer 

avant que je ne rencontre Madame Mort, de délabrement en délabrement). J’ai 

trouvé une clef, chez lui, une clef pour que je puisse fermer Paris sur moi (et l’ouvrir 

quand je voudrai, si je le veux), pour que je puisse avoir ma ville aussi. J’ai trouvé une 

clef chez Jean Cocteau aussi. J’aurai bientôt le trousseau nécessaire (quelle image 

compliquée !). Il manque une très jeune personne — pour tous les érotismes. Et 

Paul Éluard… 

Je suis content dans l’hier et dans l’avenir. Je passerai sans doute là-bas. J’espère que 

vous pouvez de nouveau marcher — sur la mer. 

Christian Dotremont 

 juillet  
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2. 

 

[-] 

Tu le devines, très cher Jean, je suis malheureux qu’il n’y ait plus entre nous que ce 

silence — mais tu n’es pas absent de cette sorte de vie mi-rugueuse mi-tendre que je 

tente de mener — et tu continues donc à lui donner un sens secret et plus léger que 

je ne suis. 

Ai-je terriblement gaffé ? N’oublie pas que tout ou presque va si gravement de 

traviole chez moi qu’il est rare que je puisse dresser un texte, un geste. Entre ma 

gesticulation quotidienne et mon geste profond il y a une steppe infranchissable. Je 

suis horriblement seul, noyé à l’envers — noyé par la surface. Cette besogne de 

correction (sept heures par jour19) me coupe des fautes que j’avais commencé à 

élever. Mais je me réjouis — déjà — qu’un jour — tu seras surpris — par mon étude 

— sur toi. Mon livre… Il n’y a plus rien à dire. Je suis tenté de faire comme les 

autres. Comme les Morand, les Dutourd, les « jeunes » de la nrf — et d’écrire, donc, 

des romans froids, futiles, vides — d’obéir à la mode du bien ne rien dire. Dis-moi, 

si tu veux, pourquoi tu ne l’aimes pas, mon livre. Cela peut, certes, m’aider. Il ne 

m’est jamais arrivé d’avoir la vérité dans une âme et dans un corps — et j’ai 

l’impression d’être un presse-papier. C’est une affreuse confidence. Le livre que je 

prépare sur toi aura la forme d’un journal. Car tu es introuvable dans les 

bibliothèques. Au revoir, je t’embrasse, 

Christian 

[Dans la marge de gauche : / place Morichar / Bruxelles20] 

 
 
 
 
 
 

                                                 
19 Du  septembre  au  septembre , il travaille comme correcteur, de  à  heures, au 
journal démocrate chrétien La Cité à Bruxelles. 
20 Domicile de ses parents. 
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4. Article de Christian Dotremont dans Pan Collection, Éditions La Boëtie, n° , 
août . 
 

Jean Cocteau 

 

Il est certaines gens qui sans poncifs ne trouveraient rien à dire, et rien à penser. 

Pour ces gens-là quarante-cinq millions d’Anglais sont flegmatiques, quarante 

millions de Français sont spirituels et soixante millions d’Allemands sont blonds. 

Pour ces gens-là Rimbaud est un symboliste, Théophile Gautier un romantique et 

Jean Cocteau un pitre. 

Je me souviendrai pendant quelques temps encore de ce brave homme qui me 

disait, en septembre , que les Anglais arrivés ici n’étaient pas très Anglais. 

Cocteau n’est pas très Cocteau. 

Mais tous les poètes sont des pitres — je veux dire que les moyens 

d’expression dont disposent les poètes sont si faibles qu’ils doivent jouer avec eux 

pour être sincères. La sincérité n’est ni le parti pris d’un éléphant — du moins pose-

t-il à l’éléphant — comme Claudel, ni le parti pris à quatre ou cinq temps d’un 

serpent comme Gide. 

Ainsi peut-on défendre, par exemple, le calembour, qui est un décuplement 

perpétuel du langage. Stendhal, le maître du naturel, ne se fit pas faute d’en user. 

Il y a autre chose : c’est que nue, la vérité doit être quelque peu habillée pour 

paraître vraie. Si vous vous éprenez d’une jeune Flamande qui s’appelle Durand, et si 

vous voulez vous confesser à ce sujet, il faudra que vous mentiez pour que l’on vous 

croie. 

Jean Cocteau n’a pas fait autre chose, dans la plupart de ses livres, que ce 

ministre anglais qui parlant à Radio-Paris dut simuler un accent anglais pour que le 

public l’écoutât. 

« Ces mensonges qui raccourcissent la vérité », dit Chesterton. 

Il nous faut répondre aux trucs de la vie par d’autres trucs. 

Mais c’est faire grand honneur aux gens pour qui Cocteau est le pluriel de 

cocktail, que de parler ainsi du mensonge et de la vérité. J’aime mieux dire que 

Cocteau a mis la magie à sa place: entre les mains du poète. Les réels miracles se 

font avec les mots. 
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Quant aux opiums, il n’en manque pas. L’opium est peut-être le plus vulgaire. 

L’amour n’est pas le moins rare. L’on se désintoxique de cela pour mieux 

s’intoxiquer de ceci. 

« J’habite un tunnel », m’écrivait Cocteau en . Je vais dans le tunnel, je 

frappe à une porte : « Jean Cocteau est là ? » « C’est moi. » Tel est le pouvoir des 

mots. 

Il aime les mots, particulièrement les mots célèbres. Il en commet souvent lui-

même. Il a dans l’esprit plusieurs fichiers — mais en désordre. 

Il aime les paradoxes. Le paradoxe est une vérité qui n’a pas été passée au 

rabot. 

Il aime les gaffes. Il en fait collection. Cocteau a l’habileté du voleur, qui 

parfois se laisse prendre, et non l’habileté du politicien. C’est un Alekhine distrait. 

En deux ou trois lignes, il me dévoile « le point blanc » de la peinture de 

Picasso. Mais il sait qu’autour de ce « point blanc » rayonnent mille et un points 

invisibles. Cocteau traite le visible comme un délégué de « l’autre monde ». 

Il aime le sommeil et il se lève tôt. « Celui qui parlera de l’actualité mettra un 

franc dans cette tirelire » nous dit-il, et il a écrit Les Enfants Terribles en quelques 

jours : « Parce que je suis paresseux. » 

Difficile à voir, Jean Cocteau vit dans un tunnel dont il aime particulièrement 

les détours. 

Dans un coin l’attendait le cinéma. 

Août, 1945    

Christian Dotremont. 

 
 
5. Questionnaire de Christian Dotremont et réponses de Jean Cocteau21. 
 

Es-tu heureux de tourner un film ? Mais sera-t-il juste de voir dans ce film un 

testament ? N’est-ce pas cruel ? As-tu tenu à nous donner un message qui ne soit 

pas seulement écrit ? 

Il le fallait (et je ne sais pas pourquoi) sans doute parce que nul autre route 
que celle du film ne pouvait être prise. (Mais pour aller où ?) 

                                                 
21 Les questions sont dactylographiées, les réponses sont manuscrites. 
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Quel lien vois-tu entre Le Testament d’Orphée et Le Sang d’un poète ? 

Le signe chinois. Le serpent qui se mord la queue. 
 

Comment y travailles-tu ? En as-tu déjà tourné une grande part ? Quand penses-

tu le publier ? 

Je l’ai fini — sauf l’écriture, c’est-à-dire le montage. J’aime croire qu’il plaira. 
 

Y a-t-il chez toi, chez l’auteur de films en général, des mouvements de création très 

différents : allant pour tel film du récit au « contenu », pour tel autre film du 

« contenu » au récit, pour tel autre encore du lieu aux personnages, etc. ? Par quoi 

as-tu commencé à prendre Le Testament d’Orphée ? 

Un moi me pousse, interne et mal connu de moi. 
 

Comment se fait-il que tu sois le seul écrivain à faire des films de l’intérieur, le seul 

écrivain à être cinéaste ? Est-ce dû à l’extrême conscience des moyens que tu as eue, 

dès le commencement de ton œuvre, comme poète ? Comme poète même, tu as 

toujours eu un œil critique (« technique » aussi, inexorablement ouvert). N’est-ce 

pas cet œil critique qui te permet de regarder, et de créer, par la caméra ? 
Parce que je n’ai pas d’intelligence, seulement une sorte de génie absurde. Le 
génie il y en a à revendre. Le difficile c’est le talent qui permet de donner 
corps au génie. 
 

Crois-tu à cette « nouvelle vague » ? Pouvons-nous appliquer au cinéma ce que tu 

as dit de la nécessité d’écrire à contre-courant de l’avant-garde ? 

Il n’y a pas de nouvelle vague. Il y a des jeunes qui remplacent les vieux. 
 

Aimes-tu Bergman, et Tati ? 

J’aime tous ceux qui sont « autres ». 
 

Penses-tu que la télévision, telle qu’elle est consommée aujourd’hui, puisse donner 

de nouveaux contacts aux créateurs et au public ? 
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La télévision prendra la place du « cinéma » et le cinématographe trouvera 
enfin la noblesse du théâtre. 

 
 
6. Article de Christian Dotremont dans Berlingske Tidende (quotidien),  avril 
. 
 

Les testaments de Jean Cocteau 

La tentative d’un poète de s’exprimer à travers le cinéma — et ses contradictions internes 

 

L’écrivain et critique belge Christian Dotremont étudie ici le grand auteur français 

Jean Cocteau et son nouveau film Le Testament d’Orphée — une tranche de vie 

importante d’un écrivain face à ses contradictions. 

 

Qu’est-ce qu’un grand écrivain ? Est-ce un écrivain qui est connu ou reconnu ? Est-

ce un auteur qui, quel que soit le moyen qu’il utilise, ou les divers nouveaux sujets 

qu’il aborde, exprime quelque chose de décisif ? Il ne s’agit pas ici de toutes façons 

de délimiter des types, et nous classons les grands « écrivants » (= « scribes ») de 

notre temps selon des critères fort divers : en tant que stylistes, ou que penseurs, en 

tant qu’idéalistes ou réalistes, romantiques ou classiques, révolutionnaires ou 

bourgeois, en tant qu’auteurs de gauche ou auteurs de droite, et ainsi de suite. 

De tous les grands écrivains français de notre temps Jean Cocteau est un des 

plus difficiles à classer. Il est, oserai-je dire, son propre opposé, son propre 

opposant, son propre ennemi. Il y a au moins deux Jean Cocteau. Il dit de lui-même 

qu’il est le plus célèbre et le moins connu parmi les poètes, et qu’il a un double, 

lequel a été créé par son succès et qui lui ressemble fort peu. Dans son dernier film, 

Le Testament d’Orphée, où il a voulu, et cela lui a de nouveau réussi, exprimer tout ce 

qu’il est, on voit cet homme dans les rues de Villefranche-sur-Mer rencontrer 

l’homme que l’on dit qu’il est. Cette scène intense, créée aux abords des frontières 

les plus riches de son art et qui donne au film plusieurs dimensions, nous montre 

une vérité, un des drames, une des contradictions qui divisent Cocteau. Est-ce sa 

faute ? Les journaux ont dès le début énormément parlé de lui, parce qu’il a créé 

énormément de choses… Sans doute Cocteau a-t-il eu besoin d’une activité 
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incessante, comme on a besoin de narcotiques: pour oublier l’être, ou par la suite 

pour se tourner à nouveau vers l’être. Son drame intérieur est devenu seulement de 

plus en plus profond, y compris et surtout maintenant, alors qu’il a 71 ans. 

À quel auteur peut-on le comparer ? Il ne ressemble à aucun autre, mais il a 

quelque chose en commun avec tous. Il n’a pas été surréaliste, mais il a écrit des 

poèmes surréalistes. Il a horreur de François Mauriac mais ils ont été catholiques en 

même temps. Il est loin de faire penser à Sartre, mais sa pièce Bacchus est très proche 

des pièces de Sartre. On finit par se demander si, du fait de ses nombreuses 

contradictions, Cocteau n’est pas toute la littérature française en un seul homme, 

même s’il ne contient pas tous les problèmes de la littérature, ni de la poésie. Nous 

allons voir ça. 

Il comprend toutes les contradictions, tous les traits typiques que j’ai énoncés 

au début. On peut le qualifier d’auteur bourgeois. Il appartient à la haute société, est 

mondain, brillamment doué, il fait son devoir de soldat en 1914, devient un jour 

membre de l’Académie Française, et il a exigé des jeunes poètes qu’ils « aillent à 

l’encontre de toutes les avant-gardes ». Mais on peut aussi à bon droit le qualifier de 

« révolutionnaire », car cet auteur a découvert tant de choses nouvelles, il a introduit 

le jazz en France, il a le premier compris Picasso, Stravinsky, Jean Genet et Ionesco 

et les a protégés, il a combattu l’antisémitisme et beaucoup d’autres. 

Il se peut que certaines contradictions chez Cocteau soient dues au désir de 

surprendre. Peut-être veut-il précisément s’opposer à ce qui est attendu de sa part et 

construire son art dans ces oppositions. N’allons pas traiter ceci comme une 

coquetterie, mais plutôt comme une sorte d’homéopathie; il fait cela sans doute pour 

surmonter ou à tout le moins dissimuler les contradictions les plus sérieuses et 

inévitables sous l’apparence d’oppositions superficielles. Ici nous avons l’explication 

de sa capacité à se convertir à divers genres artistiques: poésie, roman, théâtre, film, 

peinture, fresque, etc., et aussi de sa tendance à passer d’une amitié à une autre. 

Ce changement permanent a rendu possible à Cocteau le fait de se cacher, 

non pas de tous, mais de presque tous, de ne laisser voir qu’une aptitude technique 

et une sorte d’éclectisme psychologique, qui recouvre une solitude qu’il cherche à 

nier. 

Cette incompréhension provient du désir de Cocteau de jouer avec les moyens 

d’expression artistiques, avec les mots, avec les images de films, et de toucher à 
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toutes les frontières des genres esthétiques dont il se sert. Peut-on prendre au 

sérieux un magicien, lorsqu’il explique sa magie ? Nous ne devons pas oublier une 

des déclarations les plus significatives de Cocteau : « Je suis un mensonge qui dit 

toujours la vérité. » Cet énoncé ouvre une vaste perspective. 

On peut aussi d’une certaine façon partager les grands auteurs en deux 

groupes : certains s’efforcent avant tout de créer une œuvre qui est une vraie 

restitution de leur univers intérieur, les autres expriment leur univers intérieur dans 

des pièces éparses et courent le risque de ne pas être compris. Mallarmé va 

concentrer toute sa poésie en un seul livre. Péguy va construire toute son œuvre 

comme une cathédrale. Proust, Joyce, Musil ont des ambitions semblables. Ils ne 

veulent pas seulement s’exprimer, mais veulent aussi créer une totalité à partir de 

cela. D’autres auteurs possèdent un univers intérieur qui est tout aussi important et 

significatif, mais soit ils ont peur de l’exprimer, soit ils ne se sentent pas capables de 

l’exprimer en tant que totalité. Ils donnent à leurs lecteurs une étoffe qui peut 

paraître décousue, ils ne cherchent pas à créer une totalité. Est-ce dû à la crainte de 

se blesser ? Ont-ils honte de s’exposer ? Je crois qu’il s’agit là d’une sorte 

d’échappatoire. En ce sens Jean Cocteau fait penser à André Gide. 

Au milieu du monde intérieur de Cocteau se trouve une enclave où il peut 

revivre en paix les joies de l’enfance, l’amour de sa mère et la vie à l’école. C’est un 

univers à part, un « paradis artificiel » où l’on est protégé du monde extérieur, mais 

c’est un univers bien trop fermé, un paradis trop artificiel où l’on peut facilement 

être étouffé. La tendance à la fuite de Cocteau prend deux directions : il s’échappe 

de la réalité et s’enferme. De là il s’échappe vers le réel et se cogne contre un univers 

qui lui est extérieur. 

Ce dualisme est visible dans toute la vie de Jean Cocteau : tantôt il est à Paris, 

où on le voit partout, tantôt il est à Saint-Jean-Cap-Ferrat au bord de la 

Méditerranée, où il vit comme un moine. 

Cocteau est inquiet de montrer tout son univers intérieur, et il en disperse les 

traces. Mais je crois cependant que durant ces dernières années il a également eu 

peur de rester incompris. Tous les malentendus autour de lui, la maladie qui a failli 

l’emporter ainsi que l’âge, ont fini par le pousser à montrer son univers intérieur et à 

assembler devant nos yeux les pièces du puzzle. Et maintenant il nous livre son 

testament dans un film très remarquable, dans lequel il a tenté d’assembler toute son 
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œuvre : Le Testament d’Orphée. Il y est question d’un thème prééminent dans 

l’histoire de la littérature : un écrivain vieillissant a reçu les forces lui permettant 

d’emplir son œuvre de tout un univers qui jette une lumière brutale sur l’ensemble 

de sa vie et ses rêves, qui montre toutes ses forces et toutes ses faiblesses. 

Nous le voyons d’abord perdu dans la dimension du temps, vêtu comme à 

l’époque de Louis XV. Il se moque de lui-même à travers tout le film, du début à la 

fin. Mais un savant le renvoie à sa propre époque, notre époque, où le poète se sent 

pourtant si peu chez lui. Au XXe siècle Jean Cocteau se trouve dans un endroit qu’il 

appelle la zone. C’est le nom d’un quartier qui se trouve à la périphérie de Paris, un 

quartier qui n’est déjà plus Paris, mais y appartient cependant. Du point de vue 

symbolique, cette zone est un secteur où il n’y a plus vraiment de vie et où la mort 

est proche. Dans cette zone frontière le poète rencontre trois des personnages les 

plus récurrents dans plusieurs de ses œuvres: la Princesse, c’est-à-dire la mort, 

Heurtebise, auxiliaire de la mort, et Cégeste, le jeune poète vivant. À la fin du film 

précédent de Cocteau, Orphée (Le Mystère de l’Amour), la Princesse et l’ange 

Heurtebise sont arrêtés par de « hautes autorités » parce qu’ils ont pris goût à la vie, 

et Cégeste est menacé de mort, parce qu’il ne peut plus quitter la zone. Ici, dans Le 

Testament d’Orphée, Jean Cocteau s’occupe de la situation douteuse dans laquelle il a 

installé le jeune poète et le conduit devant la Princesse et Heurtebise qui vont le 

juger… 

Cocteau effectue une sorte de miracle : il ramène à la vie une fleur d’hibiscus 

qu’il a écrasée. C’est le seul passage du film qui est en couleurs. Mais cet acte de 

magie ne libère pas Cocteau. Au contraire, le jeune poète se moque de la tentative 

du poète âgé d’attirer son attention. Jean Cocteau est accusé d’avoir voulu se faufiler 

dans un monde qui n’est pas le sien, un autre monde, celui de la mort, du miracle et 

de l’impossible. Le vieux poète comparaît. Il est condamné à vivre et à quitter la 

zone. 

Dans ce passage essentiel du film, Jean Cocteau a surtout voulu esquisser les 

contradictions dans lesquelles se trouve le poète. Le poète a en lui un monde dont il 

n’est pas le maître, un monde où il ne peut pas vivre, un monde où seuls ses 

personnages peuvent vivre. La part la plus importante du film approfondit ces 

contradictions. Le jeune poète Cégeste conduit Cocteau devant la déesse de l’avenir 

qui cherche à le tuer d’un coup de lance de la logique devant ses amis Picasso, 
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Dominguin, Lifar et quelques autres. Il tombe, mais se relève aussitôt : la logique ne 

peut pas tuer un poète. 

Il poursuit son chemin, guidé par le sphinx. Il passe à travers un lieu bordé de 

gigantesques et menaçantes falaises, rencontre Œdipe, puis Antigone. Le sphinx, 

c’est-à-dire la surdité, Œdipe, qui symbolise l’amour sous tous ses aspects, 

Antigone, l’innocence, sont aussi des personnages importants des œuvres de 

Cocteau. Nous nous souvenons particulièrement d’Œdipus-Rex (dont Stravinsky a 

écrit la musique). 

Jean Cocteau va plus loin, il quitte le mystère de la mort, le mystère de l’amour 

et celui de l’amitié, il quitte son propre monde, il quitte la poésie, il est condamné à 

vivre dans un monde quotidien, banal et dénué de poésie, où deux gendarmes lui 

demandent qui il est. Les gendarmes ont entendu parler de lui… et pour cette fois 

sa réputation protège Cocteau. Le jeune poète Cégeste survient et fait disparaître 

Cocteau. Une voiture passe sur la route, remplie de jeunes gens et de jeunes filles, et 

il s’en échappe des airs de jazz. Sur la bande blanche il n’y a plus aucune trace du 

grand auteur, sauf une petite fumée… 

En tant que film qui ne ressemble à aucun autre, Le Testament d’Orphée est 

aussi difficile à caractériser que Jean Cocteau lui-même. Le film est, si l’on veut, une 

fable, mais aussi un morceau de réalité. Jean Cocteau esquisse ici Jean Cocteau. Le 

poète que nous voyons ici mourir pour se relever à nouveau est un poète qui un jour 

veut mourir pour ne plus se relever. 

Le film est la description approfondie d’une tranche de vie d’un poète avec 

tous ses contrastes. La mythologie poétique et la proche réalité s’y mélangent. C’est 

à la fois un poème et un document, un rêve et un témoignage. Nous voyons là 

Cocteau comme un homme du XXe siècle, l’ami de Picasso, et nous le voyons aussi 

comme un être hors du temps qui se reflète dans le miroir des mythes grecs. Où 

commence la réalité, où commence la mythologie ? Le poète est partagé entre son 

propre univers et l’univers, mais il parvient à allier les deux dans le poème qu’est son 

film. Le poète veut deux choses, et il parvient à les mener ensemble : il veut faire 

passer dans la réalité les mythes éternels, et il veut faire de la réalité un mythe 

éternel. 

Mais quelque personnel que soit le film, il dépasse cependant la personne de 

Jean Cocteau. Il contient aussi une pensée de la poésie en général. Nous voyons ici à 
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quels dangers s’expose un poète. Il peut demeurer prisonnier de son propre univers, 

il peut se perdre dans des voyages de découverte, il se meut inévitablement dans des 

lieux interdits : la mort, l’impossible, le miraculeux ; il risque de devenir fou s’il 

approfondit trop son propre monde, et il risque de toutes manières d’être considéré 

comme fou par les autorités du monde extérieur, du monde de tous les jours ; il est 

menacé par ses propres mythes, et il est menacé par la réalité du quotidien. Le 

poète, dit Cocteau, ne doit pas se contenter de la facilité. 

C’est la poésie même, c’est la contradiction, parce qu’en un seul mouvement 

elles sont intérieures, qui peuvent donner lieu à une expression extérieure, et le 

monde extérieur peut devenir une vie intérieure. Entre ces deux mondes le poète 

doit faire son chemin. 

Seul le film pouvait donner vie à une œuvre qui est si claire dans sa 

profondeur. Mais seul Jean Cocteau — que soient remerciés ses connaissances et ses 

amis (cinq personnes, parmi lesquelles Yul Brynner, ont financé le film) — pouvait 

se permettre de donner de telles dimensions à un document humain aussi inhabituel 

et de le livrer à un tel public. 

Où cela mène-t-il ? La fin du Testament d’Orphée est pessimiste. Le poète 

disparaît sur la route que parcourt une jeunesse insouciante. Mais ces jeunes gens 

font aujourd’hui la queue pour voir le film. Cocteau ne disparaît pas en fumée. Reste 

l’image d’un homme qui est parvenu à approcher ses propres contradictions internes 

à travers une expression artistique — et celles-ci appartiennent à toute poésie. 

Sa réussite tient aussi dans le fait que ce film appartient à toutes les époques. 

Nous voyageons ici à travers les siècles comme si c’était la chose la plus naturelle du 

monde. La poésie est éternelle, les problèmes et les solutions qu’elle propose sont 

éternels. Aucun message n’est plus important, à une époque où l’on s’imagine qu’elle 

est sans pouvoir — alors qu’à tout le moins elle a pu fournir au poète les moyens de 

réaliser son film. 

Christian Dotremont 

(traduit du danois par Bertrand du Chambon) 
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