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Jean Cocteau - Christian Dotremont
ou la rencontre de deux solitudes

PAR PIERRE CAIZERGUES

« Pour nous, qui avons commencé de suivre les pas de Jean Cocteau lorsque les
juges, les professeurs (dont lerreur fut de ne pas jeter dans le méme sens leurs
jugements : 'accusé a vu se croiser les fleches) s'occupaient de borner son chemin,
pour borner le notre, nous savons bien que les malheurs aujourd’hui se portent
légerement et que les fétes se font graves ; mais cet échange donne a nos regards

)

leur sens, et aux mouvements de notre coeur. »

Comment échapper a notre tour aux fleches de Christian Dotremont ?
Comment parler de Jean Cocteau et de Christian Dotremont lui-méme sans
« borner [leur] chemin » ? Quel sens donner a cette amitié qui nous interroge ?

Pour tenter de répondre a ces questions, nous avons voulu rassembler tous les

)
jalons aujourd’hui répertoriés de leurs rencontres, démarche qui nous a paru

nécessaire pour tenter de comprendre ensuite la signification de leur échange.

Jarons

Une remarque préalable simpose. L'enquéte archéologique concernant cette
relation s'est avérée difficile et elle est aujourd’hui loin d’étre achevée. Du coté de
Cocteau, on sait que nombre de lettres recues par lui se sont perdues, ont été
détruites ou volées et que sa bibliothéque a été au fil du temps sinon pillée, du
moins tres largement délestée de la méme maniere. Pour ce qui est de Christian

Dotremont, les vicissitudes ne sont pas moindres: « homme aux semelles de



vent », il a essaimé lettres, ouvrages, dessins recus de Cocteau, a telle enseigne qu’il
est désormais quasiment impossible de retrouver toutes les piéces d'un puzzle qui
permettrait, 2 n'en point douter, de mieux comprendre le cheminement, le
progres, peut-étre aussi les aléas, d'une amitié qui, dans les deux sens, s’est révélée,
au bout du compte, d’'une profondeur et d'une force peu communes.

De leur premiére rencontre, on sait fort peu. On a pu cependant établir
qu'elle avait eu lieu a Paris peu avant le 27 décembre 1941, d’apres le témoignage
d’une lettre de Christian Dotremont 2 Marcel Marién datée de ce jour'. Il semble
bien en tout cas, quelle que soit la date précise de la premiére rencontre, que
Dotremont ait obtenu d’étre recu par Cocteau aprés lui avoir demandé un rendez-
vous par lettre : « J'habite un tunnel », m’écrivait Cocteau en 1941. Je vais dans le
tunnel, je frappe a une porte : « Jean Cocteau est 12 ? » « Cest moi. Tel est le
pouvoir des mots’.» Aucune autre recommandation particuliere donc
apparemment que celle des mots découverts, lus, aimés. Coup de foudre du
poe¢me. On n’a malheureusement pas retrouvé cette premiere lettre de Christian
Dotremont 4 Cocteau, mais on peut sans peine imaginer la scéne de la premiere
rencontre, dans le tunnel-entresol du Palais-Royal. Alors 4gé de cinquante-deux
ans, l'auteur des Enfants terribles — car il semble bien que ce livre, lu en catimini
au college par Christian, ait été le sésame — ouvre la porte et se trouve en face
d’un jeune homme de dix-neuf ans — peut-étre un nouveau Radiguet s’est-il dit
— dont aussitdt il va se sentir proche au point de le rencontrer régulierement, et
notamment au cours de 'année suivante. Cette premiére rencontre de 'homme
Cocteau dégoit en revanche Christian Dotremont si I'on s’en tient a la lettre a
Marién évoquée plus haut, ou il écrit : « Vu Cocteau 2 la suite incidents P.T. et
paix avec El.[uard]’. Décu : il na méme pas les apparences. Maigrelet, couperosé,

[4

parfumé. M’a donné une fleur. M’a tutoyé. Dit : “ nous sommes des inactuels. ”

Dit qu’El. [uard] est “ un faible ”. »

! Cette lettre est conservée aux Archives et Musée de la Littérature 2 Bruxelles.

? Christian Dotremont, Jean Cocteau, Pan Collection, Bruxelles, Editions de la Boétie, n° 1, aoit 194§
(voir I'annexe 4).

* Allusion 2 la reprise des Parents terribles en décembre 1941 qui avait été chahutée et a la
réconciliation de Cocteau avec Eluard. On sait que celui-ci avait fait un scandale a la premiére de
La Voix humaine en 1931.



Cependant, ce premier contact n’est pas aussi négatif qu'on pourrait le croire
puisqu’il marque le début d'une vraie relation amicale qui prendra son essor
l'année suivante.

1942. En guise de présent de nouvel an, Christian Dotremont offre 4 Cocteau
sa plaquette de poémes, Noués comme une cravate (publiée aux Editions de La main
a plume, a Paris, en 1941), avec cet envoi : «a Jean Cocteau / Je lui souhaite une
année terrible / Paris 17 janvier 1942 / Christian Dotremont. » On aura reconnu au
passage, derriere l'adjectif “ terrible ”, le petit signe de connivence. Cocteau aime
faire le portrait de ses amis. Cette méme année, il fait celui de Christian, grave, les
yeux baissés, col relevé, écharpe (et non cravate !) nouée autour du cou. Bref, ce
n’est pas le portrait d'un gar¢on de dix-neuf ans, mais celui d’un adulte, d’un égal.
Le Journal de Cocteau fait état la méme année de deux rencontres, I'une, le 27
mars, dans un restaurant chinois, lautre le 8 avril®.

Une lettre de Christian Dotremont, datée du 7 juillet 1942, apporte de
précieuses indications sur la suite de cette relation. Si le voussoiement est encore
de regle du coté de 'ami belge, la lettre en question confirme des liens de plus en
plus forts entre les deux poetes. Christian Dotremont sait que Cocteau se trouve
alors chez le couturier Robert Piguet a Ville d’Avray, s’excuse de ne pas étre venu
au rendez-vous de la veille que lui avait fixé le poéte et il en accuse Jean-Francois
L. [Lefévre-Pontalis] ; il remercie en méme temps Cocteau de lui avoir donné une
des clefs de Paris et s'inquiéte de sa santé : « J'espére que vous pouvez de nouveau
marcher — sur la mer », allusion a l'accident survenu a Cocteau dans son
appartement de la rue de Montpensier, le 12 juin précédent. Le poéte s’était cassé
le petit orteil du pied gauche et avait di rester platré pendant trois semaines,
jusqu’au début juillet donc, date de cette lettre.

Il faut attendre la fin de la guerre pour retrouver de nouveaux jalons. On sait
quen 1943-1944, Christian Dotremont, revenu en Belgique, se cache pour
échapper au travail obligatoire en Allemagne. Mais, en aolt 1945, on lit dans le
premier numéro d’'une revue bruxelloise, Pan Collection, un article fort élogieux
tout entier consacré a Jean Cocteau. Nous verrons que ses amis surréalistes belges
ne tarderont pas a le lui reprocher et que certains d’entre eux tenteront de I'exclure

de leur mouvement. Contre sa promesse de ne plus récidiver toutefois, on

*Jean Cocteau, Journal 1942-1945, édition de Jean Touzot, Paris, Gallimard, 1989.



continue a l'accepter et il y a tout lieu de penser que les liens de Dotremont et de
Cocteau restent quelque peu distendus pendant quelque temps a cause de cela.
D’autre part, 'aventure de Cobra va surtout requérir Dotremont a partir de 1948 et
ses séjours a Paris seront rares et brefs jusqu’en 1953.

Ce n’est en tout cas que vers la fin de cette année 1953 qu’on voit réapparaitre
I'ami belge dans la vie de Cocteau, comme en témoigne une lettre de Cocteau lui-
méme au médecin-directeur du sanatorium d’Eupen pour qulil accepte de
prolonger de quelques jours la permission donnée a Christian. Une autre lettre, de
Pierre Alechinsky a Luc de Heusch, du 18 janvier 1954 confirme la présence de
Dotremont a Paris au début de 'année 1954 : « Rentrant rue d’'Hauteville [...] », il
se mit & trépigner comme un enfant : « Je veux voir Cocteau, veux voir Cocteau »
et, pour faire céder ses amis qui essaient de le dissuader en lui faisant croire que le
potte est absent de Paris, il ajoute : « Non, c’est un ami, vous n’y connaissez rien,
je sais, je sens qu’il est 4 Paris. Vous étes des saboteurs. » Et Alechinsky poursuit :
« Nous le suivons, gravissant rue Montpensier I'escalier d'un immeuble, et voila
qu’il sonne, a deux... trois reprises — vigoureusement [...] et la bonne vient
ouvrir. Est-ce que Cocteau est 1a? Un temps. Cest Christian Dotremont,
prononcé avec une force telle qu'aussitot d'une chambre voisine nous percevons la
voix (humaine) de Cocteau ravie : “ Entre donc, cher ami.” Son triomphe ! Les
deux se mirent a raconter des souvenirs du temps de I'Occupation. » Pierre
Alechinsky se souvient également d’une visite de Christian 2 Cocteau, en aoit
1954, a Santo Sospir, dans le but d’obtenir une lettre d’introduction auprés de
Charlie Chaplin pour un projet de film’. Le Passé défini confirme, le 30 aoit de la
méme année, que les relations avec les deux amis se poursuivent : « Dotremont me
copie cette phrase d’'une lettre de Paulhan : “ Je ne me faisais pas trop de bile pour
Cocteau. Il n’est pas de I'étoffe dont on fait les morts. ” » Ce qui laisse entendre
que Dotremont a tenté d’obtenir des nouvelles de la santé de Cocteau par
I'intermédiaire de Jean Paulhan avec qui il correspond a partir de 1953 et 4 qui il
remet en décembre de la méme année le manuscrit de La Pierre et I'Oreiller.

Ce livre parait a la NRF en mai 1955 et Cocteau en regoit un exemplaire

enrichi de cet envoi affectueux : « A Jean, qui connait I'une et l'autre, moi je suis

Entretien téléphonique avec Pierre Caizergues en février 2004.



au milieu / mal, Christian, qui m’a donné ce que j’ai tenté de prendre — la boule
et le défaut. » Allusion a ce passage du chapitre X ot il écrit : « N'étais-je pas une
boule, pourtant, une boule pas assez ronde, comme Jean Cocteau a écrit que
doivent étre les chefs-d’ceuvre, et qu’ils s’évertuaient a rendre parfaitement ronde
et lisse, oui, une boule arrétée sur un de ses défauts, sur un trou, et qui n’avait
guére amassé de mousse ? »

A plus d'un titre, 1955 est une année riche dans la relation Cocteau-
Dotremont. L’article de ce dernier qui figure dans le numéro que La Tuble ronde
consacre 4 Cocteau (n° 94, octobre 1955) est précédé dun échange de
correspondances qui fait apparaitre 'extréme importance accordée par le poéte
francais 4 la présence de son ami belge dans ce numéro. Les quelques lettres
retrouvées de Cocteau a Christian confirment une amitié o se mélent admiration,
tendresse et qui autorise une liberté de ton assez étonnante, notamment dans cette
lettre du 28 septembre 1955°. Selon toute apparence, Christian Dotremont n’a pas
assisté a la réception de Cocteau a I'’Académie royale de langue et de littérature
francaises de Belgique, mais il n’a pu manquer d’étre sensible a la confidence
directe et brutale de son ami touchant le cinéaste.

On ne possede a ce jour aucune trace de rencontre ou de lettre entre mai 1957
et 1959. Mais la préparation et la sortie du Testament d’Orphée réactivent leur
échange. Cocteau répond en 1959 a un questionnaire que Christian Dotremont va
utiliser dans un grand article publié en 1960 dans le quotidien danois, Berlingske
Tidende, sous le titre « Les testaments de Jean Cocteau» («Jean Cocteau
testamente »). Puis, C’est 2 nouveau le silence (des archives) jusqua la mort de

Cocteau en octobre 1963.

FoNDEMENTS

On T'a déja dit, Cest sur sa connaissance de l'ceuvre de Cocteau que s’appuie
d’abord l'amitié admirative de Christian Dotremont pour l'auteur des Enfants
terribles. Sa fréquentation lui donnera de nouvelles raisons de voir grandir cette

amitié.

* Passée en vente publique le 3 décembre 2003 (Pierre Bergé et associés, Hotel Drouot, salle s).



Parmi ces raisons, ces « clefs » que Cocteau lui donne pour ouvrir et fermer
Paris « sur [lui] » ; ces rencontres qu’il a sans doute favorisées avec le monde des
lettres et des arts. Dotremont cite, dans sa lettre du 7 juillet 1942, outre le nom de
Jean-Francois L. [Lefévre-Pontalis], proche ami de Jean Genet et de Jean Hugo,
celui de Paul Eluard, réconcilié avec Cocteau a cette date et avec qui le jeune poéte
est entré en contact dés son arrivée a Paris, le 23 avril 1941. Il lui a dédié sa
troisiéme plaquette de vers, d’inspiration et de forme clairement surréaliste, Le
Corps grand ouvert, sortie en mars 1941, puis, des le 15 mai 1941, un poeéme resté
inédit jusqu'a sa publication récente dans les (Euvres poétiques complétes et il fera
paraitre en 1944 dans France-Belgique un autre poe¢me, « Délivrance de Paris »,
également dédié a Eluard®. Qu'attend-il exactement de Cocteau lorsqu'il lui écrit
en juillet suivant : « Il manque une trés jeune personne — pour tous les érotismes.
Et Paul Eluard ? » On n’est pas en mesure de répondre.

Par ailleurs, il n’est pas exclu que Cocteau ait appuyé auprés de Jean Paulhan
le souhait de Dotremont de collaborer a la Nowvelle Revue frangaise et de voir
publier La Pierre et I'Oreiller aux mémes éditions.

Mais ce serait faire injure 4 Christian Dotremont que de mesurer son amitié
pour Cocteau a 'aune de I'entregent du poéte parisien. On verra qu’il n’en est rien
a la lecture des preuves.

Au moment de leur premiére rencontre, c’est dans ce qui les sépare que
Christian Dotremont et Jean Cocteau, paradoxalement, se rapprochent le plus.

L’age. Trente-trois ans d’écart, ce qui fait entrer Christian, a la suite de Jean
Le Roy, Radiguet, Jean Bourgoint, Maurice Sachs et quelques autres, dans la
lignée de ces jeunes gens que Cocteau adopte comme ses propres enfants...
terribles.

La révolte. Terrible, Christian l'est et sa nature de rebelle ne pouvait que
séduire sur-le-champ un poéte d’origine bourgeoise, fasciné depuis toujours par la
vie de bohéme, mais qui ne coupera vraiment le cordon ombilical qu'a la mort de
sa mére en 1943. T'andis que Christian vit sa révolte au quotidien et pas seulement

dans les poémes qu'il écrit, Cocteau vit douloureusement a l'intérieur d’'un corps

7 Christian Dotremont, (Euwres poétiques complétes, Mercure de France, 1998, p. 94.
* Idem, p- 147.



fragilisé sa « difficulté d’étre » et il s'efforce de mettre en pleine lumiére dans son
g p
ceuvre sa nuit pleine d’angoisses et de chimeres. Qu’il ait pu envier la liberté
d’allure et de comportement de Christian ne fait aucun doute.

La poétique. Christian Dotremont reste encore imprégné de Rimbaud et il

poctiq preg
se place carrément dans la mouvance surréaliste, alors que Cocteau a pris depuis
longtemps ses distances vis-a-vis du poete des I/fuminations et n’écrit plus
gtemp p p
surréaliste en 1942, méme s’il s'est réconcilié avec plusieurs grandes figures du
mouvement, notamment Aragon, Desnos et Eluard. Qulil ait pu voir en
Dotremont un moyen de renouer ou de nouer des liens avec le surréalisme, et en
Yy ;

Belgique en particulier, n’est pas a exclure.

Il ne sagissait jusquici que de formuler des hypothéses, plus ou moins
étayées. Il faut a présent interroger les preuves de cette amitié d’un coté et de

lautre.

PreUvVES

Du coté de Cocteau, on est, pour 'heure, en droit d’estimer que les preuves sont
discretes et peu nombreuses. Aucune déclaration publique en tout cas en faveur du
poéte belge, pas une ligne sur son ceuvre dans toute sa « poésie critique ». Tout au
plus la mention de son nom dans un Journal destiné a étre publié apres sa mort.
On a le sentiment que le poete reconnu des trois derniéres décades regarde de haut
une ceuvre quil ne prend pas le temps de considérer, méme si la personnalité de
son auteur ne cesse, elle, de le fasciner. Il note ironiquement en téte de la lettre
que lui a adressée son jeune ami en juillet 1942 : « Voici une lettre type du jeune
poete de 1942 » et il reprend en le précisant ce jugement peu de temps apres leur
premiére rencontre : « le type du jeune poéte 1942, encombré de surréalisme, de
daltonisme, de rimbaldisme et méme de beauté’. » On entend bien ce que Cocteau
veut dire par « encombré de surréalisme ». Dotremont a di lui parler du groupe de
tendance surréaliste La Main a Plume, animé par Noél Arnaud qui a d’ailleurs
publié sa plaquette Noués comme une cravate et la marque de Breton s’affiche dans

Le Corps grand ouvert (1941) dont I'une des pieces s'intitule Aussi lunion libre". Le

? Jean Cocteau, Journal, op. cit., p. 59.
* Voir Christian Dotremont, (Euvres poétiques completes, op. cit., p. 84.



rimbaldisme du jeune poéte éclatait dés 1940 dans sa premiére plaquette Ancienne
étermité qui n'est pas sans lien avec Une Saison en enfer, et Noués comme une cravate
se place ouvertement sous les auspices de Rimbaud : « Apportez deux quantités de
champagne apportez le champagne/ et les ccuvres complétes de Rimbaud le
silence compris/ que je comprends/ Rimbaud couche toujours avec moi nous
voila trois". » Le daltonisme est plus difficile a établir” : Cocteau stigmatise-t-il
un manque de nuances, une confusion des styles ? Quant a la beauté de ces textes,
elle éclate sous la forme dimages coruscantes, de trouvailles lexicales,
d’accumulations 4 la Cendrars qui ne pouvaient plaire a celui qui s'était écarté
depuis longtemps de la profusion de ses débuts et qui professait désormais, sinon
une esthétique de la laideur, du moins de la dissonance, ou mieux, de la boiterie.

Il serait néanmoins injuste de tenir pour négligeables un certain nombre de
signes qui attestent I'amitié véritable de Cocteau pour Dotremont. La lettre au
médecin d’Eupen en est un. Il faudrait y ajouter le portrait de Christian qu’il
dessine peu de temps aprés avoir fait sa connaissance et les « lecons » de dessin que
Christian dit avoir regues de lui”, les livres offerts, la porte toujours ouverte... et
au dos de cette lettre quil adresse a Stanislas d’Otremont, le pére de Christian, en
1959, en réponse a une demande d’illustration, cette phrase éloquente dans sa
brieveté : « Votre fils est un ami que jaime de longue date. » Une anecdote en dit
long sur l'infinie patience dont sut faire preuve Cocteau a I'égard d’amis aussi
difficiles que Genet ou Dotremont. Pierre Alechinsky raconte que Cocteau
retrouva dans la vitrine d'un marchand de son quartier la machine a écrire qu’il
avait prétée a Christian peu de jours auparavant.

Bref, malgré cette distance que l'ainé marque vis-a-vis de I'ceuvre de son
cadet, et surtout, plus blessants encore, malgré ses silences, Dotremont fournit des
preuves tangibles, publiques de son amitié pour Cocteau. Il lui consacre plusieurs
articles, l'interroge sur son ceuvre, exprime de plusieurs maniéres une admiration

qu’il ne marchande pas.

" Idem, p. 97.

" Au sens figuré du terme, car, au sens propre, Pierre Alechinsky nous a fait remarquer que
Dotremont était daltonien.

" Dans une lettre adressée en 1968 2 une étudiante américaine, Evelyn Burkhardt, qui préparait un
mémoire sur Cobra. On rappellera que les premiéres « Peintures-mots » de Dotremont avec Jorn
datent de 1947.



Le premier témoignage officiel prend la forme de larticle, déja évoqué,
publié dans Pan Collection en aout 1945. Avec force et humour, Dotremont s’éleve
contre les idées regues qui font passer Cocteau pour un amuseur facile, un
« pitre », cest le terme utilisé, et développe l'idée que « Cocteau n’est pas tres
Cocteau », cest-a-dire, en fait, pas du tout conforme a I'image que nombre de
critiques mal intentionnés donnent de lui. Dans un méme mouvement, il défend
I'usage que Cocteau fait du calembour, des opiums — entendez : pas seulement la
drogue dont il use et abuse —, des mots célebres, des paradoxes, des gaffes, du
sommeil et de la paresse.

L’article en question ne pouvait, a 'évidence, plaire aux surréalistes belges. Et
il déclencha une véritable levée de boucliers de la part notamment de Scutenaire,
Marién, Chavée et surtout Magritte. On s'interrogea pour savoir quelle attitude
adopter a I'égard de ce thuriféraire d’'un écrivain qu'un Magritte n’hésite pas a
qualifier d’« ordure » en 1945 et que le groupe surréaliste belge, a I'instar de celui de
Paris, tient en aversion. Mais, faisant preuve de la forte indépendance d’esprit qui
le caractérise, Christian ne renie pas un mot de ce qu’il a écrit. Il le confirme dans
une lettre & Jean Seeger du 7 septembre 1945 : « Il apparait que je suis exclu du
groupe surréaliste belge, because mon article sur Cocteau, mais, je crois, because
surtout mon indépendance générale, mes maladresses, mes gaffes [...]. Il me reste
— dit Magritte déguisé en professeur de morale — a publier un tract contre
Cocteau, qui parait-il serait catholique. J'hésite. Je suis pensant. Mon adhésion au
surréalisme n’est pas telle qu'elle me prive d’esprit critique, voire auto-critique’". »
Finalement, il n’écrira pas, bien sir, le tract demandé, pas plus quil n’écrira jamais
rien qui puisse nuire a 'image de I'écrivain qu’il admire, en dépit des injonctions
de ses amis.

Tout au contraire et alors que l'agressivité des surréalistes, tant belges que
francais, s'est, il est vrai, quelque peu affaiblie, dix ans plus tard, il apporte sa
collaboration au numéro spécial de La Tuable ronde que Pierre Sipriot prépare
pendant I'été 1955. Depuis Saint Moritz ou il est allé se reposer, Cocteau écrit a
Dotremont, non seulement pour 'encourager a participer a la revue, mais pour lui
dire 'importance que cette participation revét a ses yeux : « Toi seul peut-étre ne

joncheras jamais ma solitude de papiers sales et d’épluchures. Tu peux me visiter

" Document communiqué par Guy Dotremont.



de fond en comble et tu te sentiras chez toi. Tu auras le pain de mon cceur et le sel
de mes larmes sur une belle nappe blanche. Je t'embrasse. Jean. » La lettre est
datée du 18 juillet 1955. Un télégramme du 9 septembre suivant se fait encore plus
insistant : « Confiance en personne toi seul saura parler gravement de mes secrets
stop mets toi urgence en rapport avec Sipriot Table ronde 8 rue Garanciere
Tendresses Jean. » Trés vite”, Christian écrit sa « Note sur I'encre et le sang » qui
parait dans le numéro d’octobre 1955 de la revue. L’article ne dut pas décevoir
Cocteau car il témoigne, 4 un degré rare, d'une compréhension en profondeur de
la démarche du poete. Loin de lenfermer, comme tant d’autres, dans ses
contradictions, Dotremont en souligne la force herméneutique : « Il est surprenant
que nous ayons mis longtemps a voir que ses contradictions lui appartiennent,
dues au refus du systéme contradictoire des mouvements de littérature (et que
lorsque Cocteau saccroche a un angle de notre temps, cest sous le
commandement d’une solitude fonciere) » — solitude, on l'aura compris, qui les
apparente et qui éclaire sans doute autant leur démarche que leur rencontre.

Un dernier article, du moins parmi ceux connus a ce jour, concerne le cinéma
de Cocteau et plus précisément son dernier film, Le Testament dOrphée.
Dotremont a d’abord adressé au poéte un questionnaire qu’il utilise de fagon tres
personnelle ensuite dans l'article déja cité, donné au quotidien danois Berlingske
Tidende, le 5 avril 1960. 11 s’attache 2 y montrer que Cocteau est un inclassable (« 11
est, oserai-je dire, son propre opposé, son propre opposant, son propre ennemi »)
et quil se construit dans ses contradictions mémes. Et Dotremont, une fois
encore, souligne la solitude essentielle, fondatrice du poéte.

Nous aimerions revenir pour finir sur ce questionnaire pour en reproduire
trois extraits. Christian Dotremont interroge : « Es-tu heureux de tourner un
film ? Mais sera-t-il juste de voir dans ce film un testament ? N’est-ce pas cruel ?
As-tu a nous donner un message qui ne soit pas seulement écrit ? » Et Cocteau
répond dans la marge : « Il le fallait (et je ne sais pas pourquoi). Sans doute parce
que nulle autre route que celle du film ne pouvait étre prise (mais pour aller
ou?).» Et voici les deux derniéres questions avec les réponses de Cocteau :

« Aimes-tu Bergman, et Tati 2 J’aime tous ceux qui sont “ autres ”. » « Penses-tu que

> Dans une lettre a Jean Paulhan, Dotremont affirme que Sipriot lui a donné trois jours pour écrire
son article.

IO



la télévision, telle qu'elle est consommée aujourd’hus, puisse donner de nouveaux contacts

)

aux créateurs et au public? La télévision prendra la place du “cinéma” et le
cinématographe trouvera enfin la noblesse du théatre. »

Je poserai pour ma part une toute derniére question, sans réponse. Cocteau
eut-il connaissance des logogrammes ? Rien ne permet aujourd’hui de I'établir. On
sait que les premiers logogrammes datent de 1962 et le poete du Reguiem s'éteint
en octobre 1963. Mais comment n’aurait-il pas été séduit par cette écriture qui
devient dessin, lui qui écrivait dés 1923, a propos de ses propres dessins : « Les
poetes ne dessinent pas. Ils dénouent l'écriture et la renouent autrement. » La
formule s’applique encore mieux, semble-t-il, & Christian Dotremont qu'a Jean
Cocteau lui-méme, car Dotremont n’est pas seulement en effet 'inventeur d'une
forme poétique nouvelle, la seule 2 mon sens qui ait été créée depuis les
calligrammes d’Apollinaire, il invente aussi une écriture. Mieux, il s'invente dans
un langage nouveau qui n’appartient qu'a lui. Le propre du poéte est de
transformer les mots en paroles. Christian Dotremont va plus loin : il fait que ces
paroles deviennent a leur tour des signes qui volent, qui dansent, dans tous les
sens, et je prendrai naturellement ce dernier mot dans toutes ses acceptions.

A coup sir, ¢il en avait eu connaissance, Cocteau aurait parlé des
logogrammes et il y aurait reconnu une forme de cette écriture dessinée qui est,

selon lui, le propre des poétes.

Dans les valeurs qu’ils partagent et qui ne peuvent, celles-la, étre mises en doute
reste sirement, au premier rang, la fidélité en amitié qui a permis a ces deux
artistes singuliers de faire se rencontrer leurs solitudes, de se reconnaitre « autres »
et, par dela leurs différences, sans doute méme grice a elles, de dialoguer pendant

plus de vingt ans.
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Annexes
1. Lettre de Jean Cocteau au médecin-directeur du sanatorium d’Eupen :

5 décembre 1953

Mon cher Docteur

On ne voit pas tous les jours Dotremont. Je /e garde un peu.
Vous ne m’en voudrez pas.

Salut respectueux

de

Jean Cocteau

2. Lettres de Jean Cocteau a Christian Dotremont :

18 juillet 1955
Suvretta
Saint Moritz

Suisse

Mon tres cher Christian

Jai longtemps attendu ce signe qui me permettrait de croire que mon invisibilité
recouverte d’on ne sait quel travesti, serait le seul moyen d’étre vu par une dme
profonde. Ce que ta mére t'a dit la mienne si elle vivait encore aurait pu me le dire
en lisant ta lettre.

Toi seul peut-étre ne joncheras jamais ma solitude de papiers sales et d’épluchures.
Tu peux me visiter de fond en comble et tu te sentiras chez toi. Tu auras le pain de
mon ceeur et le sel de mes larmes sur une belle nappe blanche.

Je tembrasse

Jean
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[ Telégramme] [Tampon postal : 9 IX 1955]

CHRISTIAN
24 CHAUSSEE DE LOUVAIN
TERVUREN BELGIQUE

ST JEANCAPFERRAT 1699 34 9 1559

CONFIANCE EN PERSONNE TOI SEUL SAURA PARLER
GRAVEMENT DE MES SECRETS STOP METS TOI URGENCE EN
RAPPORT AVEC SIPRIOT TABLE RONDE 8 RUE GARANCIERE
TENDRESSES = JEAN COCTEAU +

16 sept 1955
Mon cher Christian

Je tai envoyé cet S.O.S. parce que La Table Ronde méditait de brouiller un peu ma
pelote. Cest-a-dire de I'embrouiller davantage. (Il y a cette méthode et la méthode
noeud Gordien.)

Je te savais seul capable de n’employer ni 'une ni l'autre. Voila pour le télégramme,
et tu as raison il était attaché a un fil solide et ne volait pas comme feuille morte de
cet automne académique.

Je fembrasse

Jean
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28 septembre 1955

Tres cher Christian

De toute maniére Melville esz un con et un nullard. J'ai été obligé de faire son film"
parce que j’ai vu qu’il ne savait rien.

Toi je tembrasse et peut-étre te verrai-je chez nos cacochymes Belges.

As-tu la carte” ?

Ton Jean

[En marge de Melville : 11 importe de prendre la fuite dés qu'il approche. Tu ne le

supporterais pas 5 minutes. ]

29 janv 1956

Je suis malade ou quelque chose de vague et d’atroce qui ressemble a étre malade.
Je pense 4 toi. Je serai la semaine prochaine a Suvretta Engadine.

Je te demande des bonnes ondes et je ten envoie

Jean

[Sur papier & en-téte de Santo-Sospir]

28 avril 1957

Mon tres trés cher Christian

Ta lettre m’apporte une vague pleine de sel et d’algues — bien étonnante dans un
age d’eau de bidet. Lorsque je descends de mes échafaudages™ il m’arrive de me

demander si les hommes sont victimes d’essais atomiques.

' Les Enfants terribles. Tourné en 1949, le film est sorti a Paris en mars 1950.

" Le carton d’invitation pour la réception de Cocteau a I'Académie royale de langue et de
littérature francaises de Belgique.

" Cocteau travaille alors 4 la décoration de la chapelle Saint-Pierre a Villefranche-sur-Mer.
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Un accident de trottinette serait, il me semble, indispensable 4 Minou Drouet pour
le lancement des “ lettres de Victor Hugo 4 Minou Drouet ”.
Chaque fois que je te rencontre je retrouve mes forces. Et je tembrasse

Jean

3. Lettres de Christian Dotremont a Jean Cocteau :

1.

[En haut, a gauche du 17 feuillet, de la main de Cocteau : Voici une lettre type du jeune
poéte de 1942.]

Mardi

Cher Toujours,

Paris a la Ville d’Avray. La torpeur au calme. La solitude a lisolement : Je vous
souhaite la-bas d’étre et d’écrire le plus Jean Cocteau possible. J'espére que I'écran
portera beaucoup d’étoiles.
Je ne suis pas venu chez vous lundi matin, comme nous l'avions entendu : Jean-
Frangois L.[Lefevre-Pontalis] m’avait endormi dans un tel sommeil de bon calme,
et je sais que personne n'est assez mal fait pour pouvoir se ficher ou s'attrister de
mon absence.
Je vous remercie avec virulence de m’avoir aidé a connaitre Jean-Frangois qui est un
ange (a bicyclette, je I'ai vu, il met des ailes — et les a mises pour me rencontrer
avant que je ne rencontre Madame Mort, de délabrement en délabrement). J'ai
trouvé une clef, chez lui, une clef pour que je puisse fermer Paris sur moi (et l'ouvrir
quand je voudrai, si je le veux), pour que je puisse avoir ma ville aussi. J’ai trouvé une
clef chez Jean Cocteau aussi. Jaurai bientdt le trousseau nécessaire (quelle image
compliquée !). Il manque une trés jeune personne — pour tous les érotismes. Et
Paul Eluard...
Je suis content dans I'hier et dans I'avenir. Je passerai sans doute la-bas. J'espere que
vous pouvez de nouveau marcher — sur la mer.

Christian Dotremont

7 juillet 1942
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[1955-1956]

Tu le devines, trés cher Jean, je suis malheureux qu’il ny ait plus entre nous que ce
silence — mais tu n’es pas absent de cette sorte de vie mi-rugueuse mi-tendre que je
tente de mener — et tu continues donc a lui donner un sens secret et plus léger que
je ne suis.

Ai-je terriblement gafté » N'oublie pas que tout ou presque va si gravement de
traviole chez moi qu’il est rare que je puisse dresser un texte, un geste. Entre ma
gesticulation quotidienne et mon geste profond il y a une steppe infranchissable. Je
suis horriblement seul, noyé a l'envers — noyé par la surface. Cette besogne de
correction (sept heures par jour”) me coupe des fautes que j'avais commencé 2
élever. Mais je me réjouis — déja — qu’un jour — tu seras surpris — par mon étude
— sur toi. Mon livre... Il n’y a plus rien a dire. Je suis tenté de faire comme les
autres. Comme les Morand, les Dutourd, les « jeunes » de la nrf — et d’écrire, donc,
des romans froids, futiles, vides — d’obéir a la mode du bien ne rien dire. Dis-moi,
si tu veux, pourquoi tu ne 'aimes pas, mon livre. Cela peut, certes, m’aider. Il ne
m’est jamais arrivé d’avoir la vérité dans une dme et dans un corps — et jai
I'impression d’étre un presse-papier. Cest une affreuse confidence. Le livre que je
prépare sur toi aura la forme d'un journal. Car tu es introuvable dans les
bibliothéques. Au revoir, je tembrasse,

Christian

[Dans la marge de gauche : 33/ place Morichar / Bruxelles™]

" Du 20 septembre 1955 au 30 septembre 1956, il travaille comme correcteur, de 16 4 23 heures, au
journal démocrate chrétien La Cizé 4 Bruxelles.
20 ..

Domicile de ses parents.
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4. Article de Christian Dotremont dans Pan Collection, Editions La Boétie, n° 1,
ao(t 1945.

Jean Cocteau

I est certaines gens qui sans poncifs ne trouveraient rien a dire, et rien a penser.
Pour ces gens-la quarante-cinq millions d’Anglais sont flegmatiques, quarante
millions de Francais sont spirituels et soixante millions d’Allemands sont blonds.
Pour ces gens-la Rimbaud est un symboliste, Théophile Gautier un romantique et
Jean Cocteau un pitre.

Je me souviendrai pendant quelques temps encore de ce brave homme qui me
disait, en septembre 1944, que les Anglais arrivés ici n’étaient pas trés Anglais.

Cocteau n’est pas trés Cocteau.

Mais tous les poetes sont des pitres — je veux dire que les moyens
d’expression dont disposent les poétes sont si faibles quils doivent jouer avec eux
pour étre sinceres. La sincérité n’est ni le parti pris d'un éléphant — du moins pose-
t-il & I'éléphant — comme Claudel, ni le parti pris & quatre ou cing temps d’un
serpent comme Gide.

Ainsi peut-on défendre, par exemple, le calembour, qui est un décuplement
perpétuel du langage. Stendhal, le maitre du naturel, ne se fit pas faute d’en user.

Il y a autre chose : cest que nue, la vérité doit étre quelque peu habillée pour
paraitre vraie. Si vous vous éprenez d’une jeune Flamande qui s’appelle Durand, et si
vous voulez vous confesser a ce sujet, il faudra que vous mentiez pour que 'on vous
croie.

Jean Cocteau n’a pas fait autre chose, dans la plupart de ses livres, que ce
ministre anglais qui parlant a Radio-Paris dut simuler un accent anglais pour que le
public I'écoutit.

« Ces mensonges qui raccourcissent la vérité », dit Chesterton.

I1 nous faut répondre aux trucs de la vie par d’autres trucs.

Mais cest faire grand honneur aux gens pour qui Cocteau est le pluriel de
cocktail, que de parler ainsi du mensonge et de la vérité. J'aime mieux dire que
Cocteau a mis la magie a sa place: entre les mains du poete. Les réels miracles se

font avec les mots.
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Quant aux opiums, il n’en manque pas. L’opium est peut-étre le plus vulgaire.
L’amour n’est pas le moins rare. L'on se désintoxique de cela pour mieux
s'intoxiquer de ceci.

«J'habite un tunnel », m’écrivait Cocteau en 1941. Je vais dans le tunnel, je
frappe 4 une porte : « Jean Cocteau est 1a ? » « Cest moi. » Tel est le pouvoir des
mots.

Il aime les mots, particuliérement les mots célebres. Il en commet souvent lui-
méme. 11 a dans esprit plusieurs fichiers — mais en désordre.

Il aime les paradoxes. Le paradoxe est une vérité qui n'a pas été passée au
rabot.

Il aime les gaffes. Il en fait collection. Cocteau a l'habileté du voleur, qui
parfois se laisse prendre, et non 'habileté du politicien. C’est un Alekhine distrait.

En deux ou trois lignes, il me dévoile «le point blanc » de la peinture de
Picasso. Mais il sait qu’autour de ce « point blanc » rayonnent mille et un points
invisibles. Cocteau traite le visible comme un délégué de « 'autre monde ».

Il aime le sommeil et il se léve tot. « Celui qui parlera de l'actualité mettra un
franc dans cette tirelire » nous dit-il, et il a écrit Les Enfants Terribles en quelques
jours : « Parce que je suis paresseux. »

Difficile 4 voir, Jean Cocteau vit dans un tunnel dont il aime particuliérement
les détours.

Dans un coin l'attendait le cinéma.

Aotut, 1945

Christian Dotremont.

5. Questionnaire de Christian Dotremont et réponses de Jean Cocteau’.

Es-tu heureux de tourner un film 2 Mais sera-t-il juste de voir dans ce film un
testament 2 Nest-ce pas cruel 2 As-tu tenu a nous donner un message qui ne soit
pas seulement écrit 2

Il le fallait (et je ne sais pas pourquoi) sans doute parce que nul autre route

que celle du film ne pouvait étre prise. (Mais pour aller ou ?)

21 . ., , .
Les questions sont dactylographiées, les réponses sont manuscrites.
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Quel lien vois-tu entre Le Testament d'Orphée ez Le Sang d’un poéte 2

Le signe chinois. Le serpent qui se mord la queue.

Comment y travailles-tu 2 En as-tu déja tourné une grande part 2 Quand penses-
tu le publier 2

Je l'ai fini — sauf I'écriture, c’est-a-dire le montage. J'aime croire qu’il plaira.

Y a-t-il chez toi, chez lauteur de films en général, des mouvements de création trés
différents : allant pour tel film du récit au « contenu », pour tel autre film du
« contenu » au récit, pour tel autre encore du lieu aux personnages, etc. 2 Par quoi
as-tu commencé i prendre Le Testament d’Orphée 2

Un moi me pousse, interne et mal connu de moi.

Comment se fait-il que tu sois le seul écrivain a faire des films de I'intérieur, le seul
écrivain a étre cinéaste 2 Est-ce dii a l'extréme conscience des moyens que tu as eue,
deés le commencement de ton ceuvre, comme poete ¢ Comme poete méme, tu as
toujours eu un cil critique (« technique » aussi, inexorablement ouvert). Nest-ce
pas cet il critique qui te permet de regarder, et de créer, par la caméra ?

Parce que je n’ai pas d'intelligence, seulement une sorte de génie absurde. Le
génie il y en a a revendre. Le difficile c’est le talent qui permet de donner

corps au génie.
Crois-tu a cette « nouvelle vague » 2 Pouvons-nous appliquer au cinéma ce que tu
as dit de la nécessité d’écrire a contre-courant de l'avant-garde ?

Il n’y a pas de nouvelle vague. Il y a des jeunes qui remplacent les vieux.

Aimes-tu Bergman, et Tati 2

Jaime tous ceux qui sont « autres ».

Penses-tu que la télévision, telle quelle est consommeée aujourdhui, puisse donner

de nouveaux contacts aux créateurs et au pub/ic 2
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La télévision prendra la place du « cinéma » et le cinématographe trouvera

enfin la noblesse du théatre.

6. Article de Christian Dotremont dans Berlingske Tidende (quotidien), 5 avril

1960.

Les testaments de Jean Cocteau

La tentative d'un poete de s'exprimer a travers le cinéma — et ses contradictions internes

Lécrivain et critique belge Christian Dotremont étudie ici le grand auteur frangais
Jean Cocteau et son nouveau film Le Testament d’'Orphée — une tranche de vie

importante d’un écrivain face a ses contradictions.

Qu’est-ce qu'un grand écrivain ? Est-ce un écrivain qui est connu ou reconnu ? Est-
ce un auteur qui, quel que soit le moyen qu’il utilise, ou les divers nouveaux sujets
qu’il aborde, exprime quelque chose de décisif ? Il ne s’agit pas ici de toutes fagons
de délimiter des types, et nous classons les grands « écrivants » (= « scribes ») de
notre temps selon des critéres fort divers : en tant que stylistes, ou que penseurs, en
tant quidéalistes ou réalistes, romantiques ou classiques, révolutionnaires ou
bourgeois, en tant qu'auteurs de gauche ou auteurs de droite, et ainsi de suite.

De tous les grands écrivains francais de notre temps Jean Cocteau est un des
plus difficiles a classer. Il est, oserai-je dire, son propre opposé, son propre
opposant, son propre ennemi. Il y a au moins deux Jean Cocteau. II dit de lui-méme
quil est le plus célebre et le moins connu parmi les poétes, et quil a un double,
lequel a été créé par son succes et qui lui ressemble fort peu. Dans son dernier film,
Le Testament d’Orphée, ou il a voulu, et cela lui a de nouveau réussi, exprimer tout ce
quil est, on voit cet homme dans les rues de Villefranche-sur-Mer rencontrer
I'homme que l'on dit qu’il est. Cette scéne intense, créée aux abords des frontiéres
les plus riches de son art et qui donne au film plusieurs dimensions, nous montre
une vérité, un des drames, une des contradictions qui divisent Cocteau. Est-ce sa
faute ? Les journaux ont dés le début énormément parlé de lui, parce qu’il a créé

énormément de choses... Sans doute Cocteau a-t-il eu besoin d’une activité
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incessante, comme on a besoin de narcotiques: pour oublier I'étre, ou par la suite
pour se tourner & nouveau vers 'étre. Son drame intérieur est devenu seulement de
plus en plus profond, y compris et surtout maintenant, alors qu’il a 71 ans.

A quel auteur peut-on le comparer ? Il ne ressemble 2 aucun autre, mais il a
quelque chose en commun avec tous. Il n’a pas été surréaliste, mais il a écrit des
poémes surréalistes. Il a horreur de Francois Mauriac mais ils ont été catholiques en
méme temps. Il est loin de faire penser a Sartre, mais sa piece Bacchus est trés proche
des piéces de Sartre. On finit par se demander si, du fait de ses nombreuses
contradictions, Cocteau n’est pas toute la littérature francaise en un seul homme,
méme s'il ne contient pas tous les problemes de la littérature, ni de la poésie. Nous
allons voir ¢a.

Il comprend toutes les contradictions, tous les traits typiques que j’ai énoncés
au début. On peut le qualifier d’auteur bourgeois. Il appartient a la haute société, est
mondain, brillamment doué, il fait son devoir de soldat en 1914, devient un jour
membre de 'Académie Francaise, et il a exigé des jeunes poetes qu’ils « aillent a
Iencontre de toutes les avant-gardes ». Mais on peut aussi 4 bon droit le qualifier de
« révolutionnaire », car cet auteur a découvert tant de choses nouvelles, il a introduit
le jazz en France, il a le premier compris Picasso, Stravinsky, Jean Genet et Ionesco
et les a protégés, il a combattu 'antisémitisme et beaucoup d’autres.

Il se peut que certaines contradictions chez Cocteau soient dues au désir de
surprendre. Peut-étre veut-il précisément s’opposer a ce qui est attendu de sa part et
construire son art dans ces oppositions. Nallons pas traiter ceci comme une
coquetterie, mais plutét comme une sorte d’homéopathie; il fait cela sans doute pour
surmonter ou a tout le moins dissimuler les contradictions les plus sérieuses et
inévitables sous 'apparence d’oppositions superficielles. Ici nous avons l'explication
de sa capacité a se convertir 4 divers genres artistiques: poésie, roman, théitre, film,
peinture, fresque, etc., et aussi de sa tendance a passer d’'une amitié a une autre.

Ce changement permanent a rendu possible 2 Cocteau le fait de se cacher,
non pas de tous, mais de presque tous, de ne laisser voir qu’une aptitude technique
et une sorte d’éclectisme psychologique, qui recouvre une solitude quil cherche a
nier.

Cette incompréhension provient du désir de Cocteau de jouer avec les moyens

d’expression artistiques, avec les mots, avec les images de films, et de toucher a
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toutes les frontiéres des genres esthétiques dont il se sert. Peut-on prendre au
sérieux un magicien, lorsqu’il explique sa magie » Nous ne devons pas oublier une
des déclarations les plus significatives de Cocteau : « Je suis un mensonge qui dit
toujours la vérité. » Cet énoncé ouvre une vaste perspective.

On peut aussi d’'une certaine fagon partager les grands auteurs en deux
groupes : certains s'efforcent avant tout de créer une ceuvre qui est une vraie
restitution de leur univers intérieur, les autres expriment leur univers intérieur dans
des pieces éparses et courent le risque de ne pas étre compris. Mallarmé va
concentrer toute sa poésie en un seul livre. Péguy va construire toute son ceuvre
comme une cathédrale. Proust, Joyce, Musil ont des ambitions semblables. Ils ne
veulent pas seulement s’exprimer, mais veulent aussi créer une totalité a partir de
cela. D’autres auteurs possédent un univers intérieur qui est tout aussi important et
significatif, mais soit ils ont peur de 'exprimer, soit ils ne se sentent pas capables de
Pexprimer en tant que totalité. Ils donnent a leurs lecteurs une étoffe qui peut
paraitre décousue, ils ne cherchent pas a créer une totalité. Est-ce da a la crainte de
se blesser ? Ont-ils honte de sexposer? Je crois quil s’agit la d'une sorte
d’échappatoire. En ce sens Jean Cocteau fait penser 4 André Gide.

Au milieu du monde intérieur de Cocteau se trouve une enclave ou il peut
revivre en paix les joies de I'enfance, 'amour de sa mére et la vie a I'école. C’est un
univers a part, un « paradis artificiel » ot I'on est protégé du monde extérieur, mais
cest un univers bien trop fermé, un paradis trop artificiel ou I'on peut facilement
étre étouffé. La tendance a la fuite de Cocteau prend deux directions : il s’échappe
de la réalité et s'enferme. De 1a il s’échappe vers le réel et se cogne contre un univers
qui lui est extérieur.

Ce dualisme est visible dans toute la vie de Jean Cocteau : tantdt il est 2 Paris,
ol on le voit partout, tantoét il est a Saint-Jean-Cap-Ferrat au bord de la
Méditerranée, ot il vit comme un moine.

Cocteau est inquiet de montrer tout son univers intérieur, et il en disperse les
traces. Mais je crois cependant que durant ces derniéres années il a également eu
peur de rester incompris. Tous les malentendus autour de lui, la maladie qui a failli
Pemporter ainsi que I'age, ont fini par le pousser 4 montrer son univers intérieur et a
assembler devant nos yeux les piéces du puzzle. Et maintenant il nous livre son

testament dans un film trés remarquable, dans lequel il a tenté d’assembler toute son
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ceuvre : Le Testament d'Orphée. 11 y est question d’un théme prééminent dans
Ihistoire de la littérature : un écrivain vieillissant a requ les forces lui permettant
d’emplir son ceuvre de tout un univers qui jette une lumiére brutale sur I'ensemble
de sa vie et ses réves, qui montre toutes ses forces et toutes ses faiblesses.

Nous le voyons d’abord perdu dans la dimension du temps, vétu comme 2
I'époque de Louis XV. Il se moque de lui-méme a travers tout le film, du début a la
fin. Mais un savant le renvoie a sa propre époque, notre époque, ot le poéte se sent
pourtant si peu chez lui. Au XX siécle Jean Cocteau se trouve dans un endroit qu’il
appelle la zone. C’est le nom d’'un quartier qui se trouve a la périphérie de Paris, un
quartier qui n'est déja plus Paris, mais y appartient cependant. Du point de vue
symbolique, cette zoze est un secteur ou il n’y a plus vraiment de vie et ou la mort
est proche. Dans cette zone frontiére le poéte rencontre trois des personnages les
plus récurrents dans plusieurs de ses ceuvres: la Princesse, c’est-a-dire la mort,
Heurtebise, auxiliaire de la mort, et Cégeste, le jeune poéte vivant. A la fin du film
précédent de Cocteau, Orphée (Le Mystere de ’Amour), la Princesse et I'ange
Heurtebise sont arrétés par de « hautes autorités » parce qu'ils ont pris gout a la vie,
et Cégeste est menacé de mort, parce qu'il ne peut plus quitter la zone. Ici, dans Le
Testament d’Orphée, Jean Cocteau s’occupe de la situation douteuse dans laquelle il a
installé le jeune poete et le conduit devant la Princesse et Heurtebise qui vont le
juger...

Cocteau effectue une sorte de miracle : il rameéne a la vie une fleur d’hibiscus
quil a écrasée. Clest le seul passage du film qui est en couleurs. Mais cet acte de
magie ne libére pas Cocteau. Au contraire, le jeune poéte se moque de la tentative
du poete agé d’attirer son attention. Jean Cocteau est accusé d’avoir voulu se faufiler
dans un monde qui n’est pas le sien, un autre monde, celui de la mort, du miracle et
de I'impossible. Le vieux poéte comparait. Il est condamné a vivre et & quitter la
zone.

Dans ce passage essentiel du film, Jean Cocteau a surtout voulu esquisser les
contradictions dans lesquelles se trouve le poéte. Le poéte a en lui un monde dont il
nest pas le maitre, un monde ou il ne peut pas vivre, un monde ou seuls ses
personnages peuvent vivre. La part la plus importante du film approfondit ces
contradictions. Le jeune poéte Cégeste conduit Cocteau devant la déesse de I'avenir

qui cherche a le tuer d'un coup de lance de la logique devant ses amis Picasso,
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Dominguin, Lifar et quelques autres. Il tombe, mais se reléve aussitot : la logique ne
peut pas tuer un poéte.

I1 poursuit son chemin, guidé par le sphinx. Il passe a travers un lieu bordé de
gigantesques et menagantes falaises, rencontre (Edipe, puis Antigone. Le sphinx,
cest-a-dire la surdité, (Edipe, qui symbolise I'amour sous tous ses aspects,
Antigone, linnocence, sont aussi des personnages importants des ccuvres de
Cocteau. Nous nous souvenons particulierement d’ (Edipus-Rex (dont Stravinsky a
écrit la musique).

Jean Cocteau va plus loin, il quitte le mystére de la mort, le mystére de 'amour
et celui de 'amitié, il quitte son propre monde, il quitte la poésie, il est condamné a
vivre dans un monde quotidien, banal et dénué de poésie, o deux gendarmes lui
demandent qui il est. Les gendarmes ont entendu parler de lui... et pour cette fois
sa réputation protége Cocteau. Le jeune poete Cégeste survient et fait disparaitre
Cocteau. Une voiture passe sur la route, remplie de jeunes gens et de jeunes filles, et
il s’en échappe des airs de jazz. Sur la bande blanche il n’y a plus aucune trace du
grand auteur, sauf une petite fumée...

En tant que film qui ne ressemble & aucun autre, Le Testament d’Orphée est
aussi difficile a caractériser que Jean Cocteau lui-méme. Le film est, si 'on veut, une
fable, mais aussi un morceau de réalité. Jean Cocteau esquisse ici Jean Cocteau. Le
poéte que nous voyons ici mourir pour se relever 4 nouveau est un poéte qui un jour
veut mourir pour ne plus se relever.

Le film est la description approfondie d’une tranche de vie d'un poéte avec
tous ses contrastes. La mythologie poétique et la proche réalité s’y mélangent. Clest
a la fois un poéme et un document, un réve et un témoignage. Nous voyons la
Cocteau comme un homme du XX siécle, 'ami de Picasso, et nous le voyons aussi
comme un étre hors du temps qui se reflete dans le miroir des mythes grecs. Ou
commence la réalité, o commence la mythologie ? Le poéte est partagé entre son
propre univers et I'univers, mais il parvient a allier les deux dans le poeme qu’est son
film. Le poéte veut deux choses, et il parvient a les mener ensemble : il veut faire
passer dans la réalité les mythes éternels, et il veut faire de la réalité un mythe
éternel.

Mais quelque personnel que soit le film, il dépasse cependant la personne de

Jean Cocteau. Il contient aussi une pensée de la poésie en général. Nous voyons ici a
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quels dangers s’expose un poete. Il peut demeurer prisonnier de son propre univers,
il peut se perdre dans des voyages de découverte, il se meut inévitablement dans des
lieux interdits : la mort, I'impossible, le miraculeux; il risque de devenir fou sl
approfondit trop son propre monde, et il risque de toutes maniéres d’étre considéré
comme fou par les autorités du monde extérieur, du monde de tous les jours ; il est
menacé par ses propres mythes, et il est menacé par la réalité du quotidien. Le
poete, dit Cocteau, ne doit pas se contenter de la facilité.

Clest la poésie méme, cest la contradiction, parce qu’en un seul mouvement
elles sont intérieures, qui peuvent donner lieu & une expression extérieure, et le
monde extérieur peut devenir une vie intérieure. Entre ces deux mondes le poéte
doit faire son chemin.

Seul le film pouvait donner vie 4 une ceuvre qui est si claire dans sa
profondeur. Mais seul Jean Cocteau — que soient remerciés ses connaissances et ses
amis (cing personnes, parmi lesquelles Yul Brynner, ont financé le film) — pouvait
se permettre de donner de telles dimensions a un document humain aussi inhabituel
et de le livrer a un tel public.

Ou cela mene-t-il ? La fin du Testament d'Orphée est pessimiste. Le poete
disparait sur la route que parcourt une jeunesse insouciante. Mais ces jeunes gens
tont aujourd’hui la queue pour voir le film. Cocteau ne disparait pas en fumée. Reste
I'image d'un homme qui est parvenu a approcher ses propres contradictions internes
a travers une expression artistique — et celles-ci appartiennent a toute poésie.

Sa réussite tient aussi dans le fait que ce film appartient a toutes les époques.
Nous voyageons ici a travers les siecles comme si c’était la chose la plus naturelle du
monde. La poésie est éternelle, les problémes et les solutions qu’elle propose sont
éternels. Aucun message n’est plus important, a une époque ou 'on s'imagine qu’elle
est sans pouvoir — alors qu'a tout le moins elle a pu fournir au poéte les moyens de
réaliser son film.

Christian Dotremont

(traduit du danois par Bertrand du Chambon)
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