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Jean Cocteau et Georges Simenon.
Une amitié qui joue a cache-cache

PAR JEAN-BAPTISTE BARONIAN

Personne n'ignore que Georges Simenon, presque toute son existence durant,
est rest¢ en marge des milieux littéraires et méme, d’une maniére plus
générale, des milieux qualifiés d’intellectuels, bien que quelques-uns de ses amis
s'appellent Marcel Achard, Marcel Pagnol, Jean Renoir, Francis Carco, Maurice
Gargon, Henry Miller ou encore, apres le XIII* festival de Cannes dont il a été le
président du jury en 1960, Federico Fellini. Personne n’ignore non plus qu'en
raison de cette attitude, sans doute prise a contrecoeur mais de plein gré,
I'institution littéraire a mis de longues années avant de se pencher sérieusement sur
I'ceuvre immense de I'écrivain liégeois.

Avec les multiples manifestations commémorant en 2003 le centenaire de sa
naissance, la parution de nombreux ouvrages critiques et biographiques ainsi que
lédition de vingt et un de ses romans dans deux copieux volumes de la
« Bibliotheéque de la Pléiade », ce temps n’est plus — et tout se passe désormais
comme si Simenon était un classique primordial de la littérature du vingtieme
siecle. A cet égard, le consensus dont il fait aujourd’hui 'objet dans les médias est
des plus révélateurs. Il y a quelques années encore, il aurait été inimaginable.

Je viens de mentionner Marcel Achard, Marcel Pagnol, Jean Renoir, Francis
Carco, Maurice Garcon, Henry Miller et Federico Fellini parmi les relations les
plus célebres de Simenon, je devrais ajouter Jean Cocteau. Les deux hommes se
sont connus au début des années vingt, aprés que Simenon s’est installé en France

avec sa jeune femme, Régine Renchon. Dans sa dictée Vent du nord, vent du sud



(1976), Simenon consacre quelques pages a la vie parisienne de I'époque et, en
particulier, 2 Montparnasse en train de devenir «le centre du monde » avec,
précise-t-il, « ses artistes venus des quatre coins d’Europe et méme des Etats-
Unis ». Il y est question, péle-méle, de la mode a la gargonne, sur le modeéle du
best-seller' de Victor Margueritte, du charleston, du black-bottom, du fox-trot, de
gigolos professionnels, du Café du Déme, de La Boule blanche, de La Coupole « qui
était alors aussi peu bourgeois que possible’ », du Jockey « ot 'on pouvait a peine
remuer les jambes tant on était pressés les uns contre les autres »... « Le cabaret le
plus moderne, rapporte Simenon, s'appelait Le Beuf sur le toit et on y rencontrait
Cocteau avec son inséparable Radiguet’... »

Que le futur auteur des Maigret ait fait la connaissance du futur cinéaste du
Sang dun poéte dans le Paris insoucieux des années vingt et, selon toute
probabilité, dans ce fameux cabaret immortalisé par l'entrainante musique de
Darius Milhaud, rue Boissy-d’Anglas, cela semble une certitude. Il parait assez
improbable en revanche que Simenon y ait rencontré Cocteau en compagnie de
Radiguet, vu que ce dernier est mort en décembre 1923 et qu'en 1923, justement,
Simenon se trouvait le plus souvent & Paray-le-Frésil dans I'Allier, exercant les
fonctions de secrétaire auprés du marquis Raymond d’Estutt de Tracy, riche
propriétaire, entre autres, de maisons et de chiteaux, de vignobles et du journal
nivernais Paris-Centre. En réalité, ce n'est qua partir de mars 1924 que les
Simenon vont bel et bien se méler de prés a la vie parisienne — lui, le petit Sim, se
mettant & écrire sans reliche des contes légers et des romans populaires sous une
quinzaine de pseudonymes; elle Régine, affectueusement surnommée Tigy,
narrétant pas de dessiner, de peindre et de fréquenter le milieu des artistes, a
Montmartre et & Montparnasse : Kisling, Foujita, Soutine, Vlaminck, Colin,

Derain, Vertes, Van Dongen, les dadaistes puis les premiers surréalistes...

' Victor Margueritte, La Gargonne, Paris, Flammarion, 1922.

* En réalité, I'établissement n’ouvrira ses portes qu'en 1927. Voir a ce propos Jacques Chastenet,
Quand le beeuf montait sur le toit, Paris, Fayard, 1958.

* Georges Simenon, Tout Simenon 26, Paris, Omnibus, 1993, p. 917. Dans sa biographie de
Raymond Radiguet, Monique Nemer écrit qua I'inauguration « fastueuse » du Beeuf sur le toit, le 10
janvier 1922, Simenon figurait parmi les « autres célébrités de grande ou de moindre envergure »
(Paris, Fayard, 2002, p. 385). Clest une erreur. A cette date, Simenon n’avait pas encore quitté
Liege.



Le Georges Simenon d’alors n’a pas grand-chose a voir avec ’homme comblé
et fortuné dont I'image s’est répandue dans le grand public apres la seconde guerre
mondiale (et que Simenon lui-méme, sans conteste, a contribué a répandre), rien 2
voir avec le gentleman farmer comme retranché dans les campagnes du
Connecticut, le chitelain d’Echandens sur les hauteurs de Lausanne, le maitre de
la forteresse d’Epalinges, le romancier de langue francaise le plus traduit sur les
cinq continents et le plus choyé par les cinéastes".

Clest une sorte de bellitre de vingt et un ans a peine, un tantinet hableur,
bravache et frivole — et comme au Café du Déme, a La Boule blanche ou, sur la rive
droite, au Bauf sur le toit, on ne sait trop a quoi il occupe ses journées ni comment
il parvient a subvenir a ses besoins, on ne voit en lui que le beau chevalier servant
de Madame Tigy, artiste peintre... 11 suffit du reste d’examiner les différentes
photos réalisées a I'époque pour s'en convaincre: sur la plupart d’entre elles,
Simenon est tout sourire, 'air de n’avoir aucun état d’aAme ou l'air de fomenter un
innocent canular. Autant dire que ce Simenon-1a est le type méme du mondain. Si
ce n'est, pour utiliser une expression plus prosaique, le type méme du joyeux
fétard. Tigy en est parfaitement consciente et quand, en octobre ou en novembre
1925, son bonhomme de mari et lardente, l'impétueuse Joséphine Baker
s'éprennent 'un de 'autre, elle ne peut hélas que se résigner.

Et voila donc qu'entre lui et Cocteau se nouent des relations amicales — et
elles sont d’autant plus franches que Cocteau adore, lui aussi, les mondanités et se
comporte trés volontiers, au cours de ces années vingt, comme un prince frivole.
Et de 14 a ce que ses écrits soient de la méme maniére taxés de frivoles... « La
frivolité caractérise toute son ceuvre, remarque ainsi le toujours pertinent Pascal
Pia, dans un article sur les débuts du poéte. Méme quand il se donne des airs de
gravité, méme quand il se prétend abimé de douleur, ses accents restent ceux d’'un
enfant gité, qui agace plus qu’il n’apitoie. On ne saurait 'imaginer en proie a un
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chagrin dont il et négligé la mise en scéne’. »

* Voir a ce sujet Claude Gauteur, D'aprés Simenon, Paris, Omnibus, 2001, et Michel Schepens et
Serge Toubiana, Simenon Cinéma, Paris, Textuel, 2002.

* « Les romans policiers connaissent aussi une grande vogue, mais 'écrivain qui sera, en langue
francaise, le maitre du genre, Georges Simenon, se cantonne encore dans d’obscures besognes
journalistiques » (Jacques Chastenet, Quand le beuf montait sur le toit, op. cit., p. 140).

* Pascal Pia, « Les Débuts de Jean Cocteau », Magazine littéraire, n° 38, mars 1970, p. 12.



Dans ses livres autobiographiques — un gigantesque corpus de vingt-cing
volumes —, Simenon cite une quinzaine de fois le nom de Cocteau. Ce n’est pas
rien, quoique I'écrivain frangais récoltant le plus de références directes soit André
Gide avec lequel, on le sait, Simenon a longtemps correspondu mais qui n’a jamais
été un de ses amis, au sens ot on entend d'ordinaire ce terme’. A quelques
exceptions prés, les évocations de Cocteau sont toutes fort anecdotiques et, en
général, assez convenues et des plus aimables, notamment pour dire qu’ils se
voyaient fréquemment a Cannes, au bar du Carlton ou ailleurs, a I'époque des
festivals, quand ils séjournaient tous les deux a la Cote d’Azur, Simenon aprés son
retour des Etats-Unis, en 1955, et Cocteau chez Francine et Alec Weisweiller (villa
Santo-Sospir a Saint-Jean-Cap-Ferrat®). C’est du genre « mon vieil ami » — une
formule qui revient souvent dans sa bouche et a laquelle il a pareillement recours
presque toutes les fois qu’il parle par exemple de Fellini, de Pagnol ou encore de
Chaplin. Voire de n'importe quel illustre personnage.

Mais, entre deux observations anodines ou entre deux menus propos a batons
rompus, on reléve de loin en loin des phrases qui ne manquent pas d'intérét. Dans
La Main dans la main (1978), Simenon constate ainsi a quel point certains hommes
célebres racontent toujours les mémes histoires avec, dit-il, « la méme intonation
de voix » et «les mémes gestes ». Et apres avoir fait allusion a Sacha Guitry
répétant « a l'infini » plus ou moins les mémes blagues a ses interlocuteurs, il
enchaine sur cette confidence, un peu dans le registre de la remarque piquante de
Pascal Pia: « Un autre, dont je crois que je peux parler aussi et que jai connu
pendant de longues années, qui passait pour un enfant espiégle lancant des feux
d’artifice, Jean Cocteau, m’avouait quavant d’aller dans le monde, comme on
disait alors et ce dont il était fort friand, il passait des heures étendu sur son lit a
répéter le numéro qu’il jouerait au cours de la soirée’. »

Par contraste, Simenon n’hésite pas a tenir son « vieil ami » pour un étre des

plus singuliers, une sorte d’ange ou de créature immatérielle, dans un petit texte de

" Voir la correspondance de Simenon avec Gide, de 1938 4 1950 : ... sans trop de pudeur, Paris,
Omnibus, 1999.

® Dans ses souvenirs, Je appelais Monsieur Cocteau, Carole Weisweiller, la fille de Francine
Weisweiller, cite une foule de célébrités mais jamais Simenon (Monaco, Editions du Rocher,
1996).

* Tout Simenon 26, op. cit., p. 1383.



la revue Points et contrepoints, publiée en octobre 1961, a 'occasion d'un hommage
collectif a Cocteau. « Il m’est arrivé, adolescent, a I'age des enthousiasmes et du
feu sacré, de me demander comment s'étaient comportés, de leur vivant, certains
personnages entrés dans la légende, et javais peine a croire que leurs
contemporains les avaient vus en chair et en os dans des attitudes familiéres au
commun des mortels. / Ces contemporains s’étaient-ils rendu compte de leur
privilege et avaient-ils été capables de reconnaitre le signe au front de celui qu’ils
coudoyaient ? / J’ai connu la réponse a cette question voila bien longtemps déja
lorsque jai rencontré Jean Cocteau. Je I'ai vu parmi des étudiants et des femmes
du monde, dans la cohue des vernissages et des festivals, dans des groupes d’amis
et en téte-a-téte. Irais-je jusqu'a prétendre qu’ici ou la je n’ai jamais senti sa
présence en chair et en os ? / A vingt-cinq ans comme aujourd’hui, il n’a jamais eu
d’age et il I'a si bien senti que sa signature, un prénom, s’est toujours ornée d’'une
étoile. » Puis, quelques lignes plus loin : « Pourquoi vouloir qu’il soit un mortel
comme nous ? Ne s’est-il pas sacrifié pour échapper a la pesanteur et pour n’étre,
vivant, qu'une belle histoire ? / N’est-ce pas le message qu’il nous répete sous des
formes toujours nouvelles et que nous comprenons encore mal, que d’autres
comprendront mieux aprés nous' ? »

Jaime assez ces paroles : «une belle histoire ». Et je me laisse dire que
Cocteau, le jour ou elles lui sont tombées sous les yeux, en a été ému. Pour sa part,
il a lui-méme & plusieurs reprises évoqué Simenon dans certaines pages
autobiographiques et, plus particuliérement, au tome II du Passé défini, son journal
ayant trait a 'année 1953.

« Je déteste l'inexactitude, note-t-il en date du dimanche 29 novembre, et je
m’applique toujours a étre exact. Pagnol a voyagé hier avec Orengo. Il lui a
raconté, a la marseillaise, 'histoire de Simenon qui allait mourir et auquel le
docteur a dit qu’il se portait comme un charme. A travers Marcel cette histoire est
devenue un drame en cinq actes, se terminant par une broncho-pneumonie que

jaurais prise a cause d’'une nuit de veille aupreés de Simenon qui se croyait a la

" Georges Simenon, « Il y avait une fois... », Points et contrepoints, n° 58, octobre 1961, p. 70 et 71.
Le texte de Simenon est daté du 31 mars 1961, d'Echandens. Dans ce méme numéro, figurent par
ailleurs des hommages de Jean Anouilh, Paul Morand, Pierre Humbourg, Pierre Benoit, Yanette
Delétang-Tartif ou encore Jean Loisy, le rédacteur en chef de la revue.



mort. / La vérité c’est que nous avons tous ri de cette fin heureuse et que Simenon
nous a offert un diner au Quirinal". »

Mais I'écrit peut-étre le plus significatif que Cocteau a consacré a Simenon se
trouve dans Mes monstres sacrés, un recueil composé par Edouard Dermit et
Bertrand Meyer et publié en 1979. Le voici tel quel : « On cherche, généralement,
pour en faire ses amis, des complices ou des comparses, c’est-a-dire des individus
ayant les mémes qualités, les mémes travers que nous, avec lesquels cette
ressemblance rende les contacts instantanés et faciles. / Or jimagine mal qu'on
puisse évoluer plus loin que Simenon de moi, que moi de Simenon, sauf qu’il nous
arrivait de siéger ensemble a 'Académie royale de Belgique, car nous travaillons
dans des zones, et méme, dirai-je, dans des régnes, sans correspondance apparente
— (bien qu'il prétende que Les Enfants terribles sont un livre policier). / Alors d’ou
vient cette amitié fraternelle qui nous lie ? Je vais vous le dire. Elle est pure de
toute entente secréte, car elle procéde d’'un organe anti-intellectuel, un organe qui
ne pense pas, ou du moins, par I'entremise duquel pensent certaines personnes trés
rares : le coeur. Nous nous aimons avec la peau de 'dme, coeur & ceeur, et cela sans
autre motif que cette énigme que 'amitié pose et qu'elle n’éprouve aucune peine a
résoudre. Je ferais n'importe quoi pour rendre service a Simenon, et jaffirme qu’il
ferait n'importe quoi pour me rendre service. Et j’ai vu sa jeune femme" sortir en
larmes de mon film Le Testament d'Orphée parce que jy étais victime d’un
simulacre de mort. / Le romancier des complexes, des malaises, des mysteéres, des
ames gluantes et sinistres, est le prince de I'amitié sans ombre et sans tache”. »

Bien qu'il déclare détester l'inexactitude dans le bref extrait de son Passé
défini que jai cité plus haut, Cocteau se montre ici inexact en prétendant qu’il lui
arrivait de « siéger » avec Simenon a ’Académie royale. Simenon, en effet, n'y est

venu qu’une seule et unique fois dans sa vie : le 10 mai 1952, le jour de sa réception

" Georges Simenon, Le Passé¢ défini, tome 11, Paris, Gallimard, 1985, p. 343 et 344. Il sagit de
Charles Orengo (1913-1974), le fondateur en 1944 des Editions du Rocher 2 Monaco, ot Cocteau
a publié entre autres Appogiatures (1953), Thédtre de poche (1955) et La Belle et la Béte (1958).

" 1l s'agit de Denyse Ouimet que Simenon a épousée en secondes noces 4 Reno (Nevada), le 22
juin 1950.

" Jean Cocteau, Mes monstres sacrés, textes et documents réunis par Edouard Dermit et Bertrand
Meyer, Paris, Encre, 1979, p. 53. Le livre est un Bottin mondain ou se croisent Proust, Giraudoux,
Ravel, Bardot, Picasso, Radiguet, Stravinski, Mistinguett, Lifar, Cléo de Mérode, Milhaud,
Larbaud, Piaf, Jacqueline Kennedy, Utrillo, Jouvet, Dior, Welles, Apollinaire, Marléne Dietrich et

de nombreuses autres vedettes.



par Carlo Bronne, devant une «salle pleine » ol, comme s’en est souvenu le
romancier dans ses Mémoires intimes, il faisait « si chaud » que les académiciens
francais, invités a titre exceptionnel pour la circonstance, ont di « transpirer dans
leur uniforme épais"* ». Succédant a Colette, Cocteau, lui, n’y a été recu, accueilli
par Fernand Desonay, que prés de trois ans et demi plus tard, le 1 octobre 1955"...

A propos d’académie, il y a dailleurs, dans les relations croisées entre
Simenon et Cocteau, une curieuse petite énigme. Elle concerne un télégramme
rédigé a Cannes, daté du 1" avril 1955 et envoyé par le premier au second :
« Sommes Hotel Miramar Cannes te félicitons t'embrassons de tout cceur
espérons te voir chair et os stop connais-tu adresse académie de Paris ou apprends
ce matin suis nommé a ta place stop nous réjouissons. » (On constatera au passage
que Simenon affectionne les mots «en chair et en os», lorsqu’il parle de
Cocteau...)

De quelle académie s’agit-il » Dans quelle académie Simenon aurait-il été
nommé 2 la place de Cocteau, juste aprés son retour des Etats-Unis ? Quel est ce
mystérieux aréopage ou les deux « académiciens », 'ainé et son cadet, se seraient
succédé ?

Je n’ai pas de réponse a ces questions — et les quelques simenoniens
éminents que jai interrogés a ce sujet ne m’ont mis sur aucune piste... Sauf qu'un
simenonien plus facétieux que les autres m’a soufflé a l'oreille que ce pourrait étre
une académie de billard. A moins qu'on n’ait affaire en 'occurrence 2 un message
codé et donc forcément inintelligible...

Ceest au Fonds Simenon de l'université de Liége que ce télégramme est
conservé aujourd’hui, aux cotés d'une vingtaine d’autres missives échangées entre
les deux écrivains, de 1944 4 1961. Celles de la main de Cocteau sont majoritaires et
elles ont presque toutes des tonalités identiques : des effusions, des envolées

ferventes, des compliments, des félicitations, des bravos enthousiastes parfois

" Meémoires intimes, dans Tout Simenon 27, Paris, Omnibus, 1993, p. 1056. Les membres de
I'Académie frangaise venus ce jour-la spécialement 4 Bruxelles étaient Pierre Benoit, Maurice
Gargon, André Maurois, Georges Duhamel, Emile Henriot, le cardinal Georges Grente, Jacques
de Lacretelle, Marcel Pagnol et Georges Lecomte qui, élu en 1924, en était le doyen et qui en était
depuis 1946 le secrétaire perpétuel.

¥ Voir Roland Mortier, « Cocteau a 'Académie », Jean Cocteau, Bruxelles, Revue de 'Université de
Bruxelles, 1989, n° 1-2, p. 111 4 118.



tempérés par des regrets de ne pas se voir beaucoup, de ne pas étre en mesure de
vivre ensemble davantage de bons moments...

«[...] je ne te refuserai jamais rien », écrit-il de Paris, le 16 mai 1944, alors
que Simenon réside a Saint-Mesmin-le-Vieux, en Vendée. Dans une lettre du 20
décembre 1950, il lui dit & quel point la piece La Neige était sale obtient a Paris un
succés « considérable’ ». Avant dajouter — et clest, me semble-t-il, fort
instructif : « Il n’y a pas de jour que je ne pense a toi, que je réve de te rejoindre et
de fuir une fois pour toutes ce Jean Cocteau qu'on invente ici et qui me
dérange"’. »

Le 3 aofit 1955, en vacances a4 Leége dans la Gironde, il avoue : « J'habite une
cabane, pleine de tes livres. Je viens de les relire et je suis émerveillé”. » Le 28
octobre 1956, il lui assure qu’il exécutera sans tarder son portrait, doutant que
Picasso le fasse — et il tiendra effectivement sa promesse, 'année suivante”. Et le
31 octobre 1961, il se désole de ne pas avoir la chance de le rencontrer plus souvent,
a travers ces mots : « Merci, vieux frére — quand cesserons-nous de jouer a cache-

cache ? »

Une amitié jouant a cache-cache : on peut, je pense, appeler ainsi celle, « sans
ombre et sans tache », qu'ont partagée les deux hommes au cours de leur existence.
Et tout indique aussi quelle a toujours été désintéressée, qu’il n’y a jamais eu
aucun calcul, aucune arriére-pensée, aucune fourberie, aucune intrigue, ni chez
Simenon, ni chez Cocteau. Ce qui n’exclut pas, bien entendu, les occasions ou les
opportunités de se rendre mutuellement des services. Dans une lettre de 1956 (ou
peut-étre de 1957), Cocteau laisse de la sorte entendre a son « vieux frére » que le

projet de publier aux Editions du Rocher, 2 Monaco, les « ceuvres complétes » de

" La piéce, une adaptation du roman homonyme en trois actes réalisée par Simenon et Frédéric
Dard, a été créée le 11 décembre 1950 au Théatre de '(Euvre a Paris, dans une mise en scéne de
Raymond Rouleau. Voir 4 ce sujet Les Feux de la rampe, Cahiers Simenon 16, Bruxelles, Les Amis
de Georges Simenon, 2002.

" Dans une lettre datée du 19 aott de la méme année, Cocteau dit 4 Simenon qu’il aimerait se
rendre prochainement 4 New York.

" Cocteau désigne 'endroit « Cabane du Fou ».

" Simenon fera don de ce dessin a I'université de Liége, en juin 1976, avec deux autres portraits de
lui exécutés I'un par Bernard Buffet, I'autre par Maurice Vlaminck. Voir a ce propos Tant que je suis
vivant, dans Tout Simenon 26, op. cit., p. 1282.



Simenon est en bonne voie. On sait qu'il n'en a rien été. Ce n'est qu'a partir de
mars 1967 que les Editions Rencontre, 2 Lausanne, ont commencé a faire paraitre
les ceuvres dites complétes de Simenon™.

Au-dela de I'amitié, Simenon et Cocteau se rejoignent en outre sur divers
autres points plus tangibles : ils ont chacun entrepris un tour du monde, a peu prées
a la méme époque, Simenon avec Tigy, du 12 décembre 1934 au 15 mai 1935,
Cocteau, en compagnie de Marcel Khill, du 29 mars au 17 juin 1936, et ils en ont
tous les deux fait paraitre les péripéties” ; ils ont I'un et I'autre été malmenés a la
Libération, Simenon pour avoir accepté que certains de ses romans, tels que Les
Inconnus dans la maison, Cécile est morte ou Signé Picpus, soient portés a I'écran
grice a la Continental, Cocteau notamment pour avoir écrit dans Comedia, en
1942, un vibrant article sur Arno Breker, le sculpteur favori du régime nazi® ; ils
ont tous les deux publié un grand nombre de livres chez le méme éditeur,
Gallimard, une cinquantaine dans le cas de Simenon, une vingtaine dans celui de
Cocteau (du moins de son vivant), le premier, Thomas l'imposteur, en 1923... Sans
compter toutes les publications collectives ou leurs deux noms se retrouvent :
Problemes du roman sous la direction de Jean Prévost™, Le Dernier Quart dheure,
des textes recueillis par Pierre Lhoste™, La Glace i 2 faces de Michel Cot et Pierre
Mac Orlan®, 4 bout portant de Maurice Henry” ou Aveux spontanés de Robert
Poulet”...

Mais ce qui, selon moi, les rapproche le plus, c’est leur statut littéraire. J'ai

amorcé ma petite communication par ce théme et j'y reviens pour finir. Simenon

* Cette édition réunit 72 volumes, publiés de 1967 4 1973, sous la direction de Gilbert Sigaux.

? Celles de Cocteau sont relatées dans Mon premier voyage, Paris, Gallimard, 1937; celles de
Simenon en partie dans La Mauvaise Eroile, Paris, Gallimard, 1938.

* Voir 4 ce propos Patrick Marnham, Simenon, lhomme qui n’était pas Maigret, Paris, Presses de la
Cité, 2003, p. 244 2 271

* Lyon, Confluences, 1943 et Bruxelles, Le Carrefour, 1944. Dans son texte, intitulé « L’Age du
roman », Simenon écrit : « Il est aussi vain et aussi dangereux pour un romancier de parler du
roman que pour un peintre d’écrire sur la peinture. » Il dit également n’avoir jamais « toléré » qu'on
le « traitit dhomme de lettres » (p. 309).

* Paris, La Table Ronde, 1955.

* Grenoble, Arthaud, 1957. La jaquette de couverture de ce trés bel ouvrage est ornée d’'un dessin
de Cocteau.

* Paris, Gallimard, 1958. La préface de ce recueil de « 85 portraits charges littéraires » est de
Raymond Queneau.

* Paris, Plon, 1963.



et Cocteau ont en commun d’avoir été longtemps boudés, et méme méprisés, par
les gardiens du temple et les « puristes » de la littérature, Simenon sans nul doute
parce qu'il écrivait beaucoup — beaucoup trop, beaucoup trop vite — et parce que
ses livres étaient presque tous des succes de librairie, Cocteau sans nul doute parce
quon le faisait en général passer pour un habile jongleur des arts et des lettres,
pour un fouche-a-tout de génie — une expression plutot stupide dont il a stirement
souffert et qu'on entend encore quelquefois aujourd’hui, alors que leurs ceuvres
sont sans cesse rééditées, commentées en long et en large et en partie désormais
disponibles dans la « Bibliothéque de la Pléiade™ ».

« Heureusement que je ne suis pas un puriste », s'est exclamé Simenon dans
A quoi bon jurer 2, une dictée parue en 1979. Sur quoi, il a poursuivi : « Depuis
cinquante années que jécris, je n'ai pas ouvert un seul dictionnaire lors d’'une
révision. Je ne m’en vante pas. Je ne peux que le regretter. Mais c’est contraire a
mon caractére et & mon tempérament. / J'ai déja signalé que quelques critiques
prétendaient que jécrivais comme un cochon. Allons-y donc pour le cochon, un
cochon qui sacrifie les belles phrases a la vérité et a 'enthousiasme plutdt que de
chercher une perfection qui n’appartient pas a sa race. / Cochon, je le suis peut-
étre. Mais cochon involontaire, sincére, que je tiens a rester” . »

Oui, allons-y de tout coeur pour le cochon !

Copyright © 2007 Académie royale de langue et de littérature francaises de Belgique. Tous droits réservés.

Référence bibliographique a reproduire :

Jean-Baptiste Baronian, Jean Cocteau et Georges Simenon. Une amitié qui joue a cache-cache. Séance
publique du 6 mars 2004 : Cocteau et la Belgique [en ligne], Bruxelles, Académie royale de langue
et de littérature francaises de Belgique, 2007. Disponible sur :
<http://www.arllfb.be/ebibliotheque/seancespubliques/06032004/baronian.pdf>

* Quoique Cocteau n'y soit entré, avec ses (Euvres poétiques complétes, quen 1999, Cest-a-dire
trente-six ans apres sa mort.
¥ Tout Simenon 27, op. cit., p. 43. Ces paroles sont datées par Simenon du jeudi 7 juillet 1977.

IO



