o 1970-1995 :
littérature et fonctionnement
1déologique

VINCENT ENGEL

CoMME toute bonne piece de théitre du temps jadis, la période dont je parle s'est
ouverte par trois coups. Trois coups frappés, au surplus, dans trois secteurs
différents de la vie littéraire. Trois voix nouvelles se sont fait entendre, autour de
1970, qui allaient ouvrir, chacune dans son domaine, des chemins inédits. Sur le
moment, il est toujours difficile, en matiére de culture, de déterminer ce qui va
compter pour l'avenir. Le nombre d’ceuvres d’art qui n'ont été, lors de leur
création, saluées que par quelques-uns, avant de se rallier, au fil du temps,
I'adhésion de tous, est énorme. Il en va de cette décennie comme de toutes les

autres. C'est a distance que des mises en évidence de cet ordre sont possibles.

Quels sont les trois coups de théatre en question ? Sur le plan romanesque, L ’Inde
ou I'Amérique de Pierre Mertens, qui sort en 1969 aux éditions du Seuil, dans la
collection « Ecrire » que dirige Jean Cayrol. Sur le plan théatral, la parution coup
sur coup, dans le « Manteau d’ Arlequin» — collection que dirige, chez
Gallimard, Jacques Lemarchand —, des trois premiéres pieces de René Kalisky :
Trotsky etc., Jim le téméraire et Le Pique-nique de Claretta. Sur le plan poétique
enfin, chez 'un des éditeurs de poésie les plus dynamiques de ce moment, André
de Rache, la publication de La Défendue de Jacques Crickillon. Ces trois auteurs
vont, a des titres divers, imposer a nos lettres, délibérément ou inconsciemment,
une impulsion nouvelle. Si les différences entre eux sont nombreuses et

importantes, attardons-nous un peu, d’abord, sur leurs ressemblances.
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Tous trois débutent tout armés : pas de trace d’hésitation ou d’esquisse dans
ce qu’ils proposent. Il y a des raisons a cela. Mertens, de son propre aveu, a puisé
la matiére de son opus premier dans un immense massif de prose auquel il travaille
depuis le sortir de I'adolescence. Il a trente ans quand il se lance : C’est dire la
maturation dont a bénéficié ce bref roman. Kalisky, lui, est un peu plus 4gé que
Mertens et a, a son actif, une série de pieces antérieures dont il ne montrera jamais
rien. Crickillon, enfin, & presque trente ans, n’est pas un débutant dans I'écriture :
en témoigne une étude sur Michaux dont on aimerait quelle soit un jour rendue
publique. Les trois, on le voit, ont pris leur élan depuis quelques années déja. Cest
propre a l'usage du temps, ou les prodiges sont considérés avec défiance, mais c’est
surtout le signe d'un abord lucide et critique de la littérature ; tous trois, en effet,
disposent d’une solide réflexion critique.

Mertens se révélera, quelque temps plus tard, un critique curieux et exigeant,
nourri d’'une discipline intellectuelle que ses recherches de juriste lui ont inculquée.
Kalisky sait que son théatre s'inscrit a la fois en faux et en continuité par rapport a
la plus importante pensée théitrale de ces années, le brechtisme, et il s’en
expliquera a maintes reprises. Crickillon lui aussi consacrera une grande énergie a
la réflexion sur la poésie, ce qu'attestent ses innombrables articles, dans la revue
Marginales notamment, ol l'a demblée accueilli Albert Ayguesparse. La
dimension spéculative de ces trois démarches est caractéristique d’'un temps ou la
théorie occupe une place considérable dans le champ intellectuel. Il est
remarquable, en méme temps, quils ne sont nullement des orthodoxes: ni le
marxisme, ni le structuralisme, ni la psychanalyse ne trouvent en eux de fervents
adhérents. Mais ils intégrent ces courants de pensée dans leur travail.

Troisieme point commun, et non des moindres : ils ont tous trois une vision
internationaliste de leur art. Mertens a un point de vue internationaliste sur la
réalité, auquel I'a préparé son expérience d’observateur des droits de 'homme de
par le monde, qu’il intégrera progressivement dans son ceuvre. Kalisky, lui, frappe
fort d’emblée en traitant dans ses trois premiéres pieces du stalinisme, du nazisme
et du fascisme italien. Quant & Crickillon, qui a vécu en Afrique et pour qui
I'Australie apparait comme une terre interdite (d’ou le titre de son premier recueil)

autant que promise, il injecte dans sa poésie toute une imagerie du voyage et de
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I'exotique planétaire qui le fera comparer dés ses débuts 4 Saint-John Perse. Ces
trois écrivains font déferler dans nos lettres un puissant vent du large.

Méme si des témoins attentifs mesurent la puissance de ces apports, ils
mettront du temps pour atteindre le grand public. Mertens y parviendra le
premier : homme des médias, il saura s’y faire entendre, ce qui compte beaucoup a
une époque ou le canal majeur de la diffusion de la littérature sera I'émission
télévisée de Pivot, Apostrophes. Kalisky ne sera porté sur la scéne qu'apres avoir
remporté le prix de la SACD en 1973, 4 savoir lorsqu’Antoine Vitez montera son
Pigue-nique de Claretta a Bruxelles et a Paris. Quant a Crickillon, s’il obtient
rapidement le Triennal de littérature pour sa poésie, il ne fera sa percée aupres
d’un plus large public qu'avec le Prix Rossel 1981 qui ira 4 son premier livre de

prose, les nouvelles de Supra-Coronada.

Avec leur surgissement, un ton nouveau se fait entendre, une ambition aussi, un
rejet immédiat des limites nationales, un cosmopolitisme radical. Ce n’est ni
indifférent ni dérisoire : ces écrivains font leur entrée au moment ot le territoire
de la francophonie belge se rétrécit et ou le pays est en train de se restructurer.
Ceci a pour résultat qu'une littérature s’affirme et s’affiche en tant que telle, et que
cette nouvelle puissance de feu aura pour effet qu'elle cherchera a4 mieux se
connaitre et a mieux se rassembler. Notons que limpulsion est venue des
créateurs, non de ceux qui les soutiennent, les commentent ou les encadrent. Un
visage nouveau de nos lettres, d’'une rare force et d’'une indéniable originalité, va
avoir pour effet que I'on voudra en savoir plus sur une littérature qui donne de si
beaux fruits. Il faut se souvenir qu’a I'époque, malgré l'existence d’initiatives fort
bien venues dont mon prédécesseur a parlé, il faut déplorer trois graves carences
dans notre vie littéraire : nos lettres n'ont pas de mémoire, elles ne sont pas
enseignées, elles ne sont pratiquement pas reconnues comme telles de par le
monde. Des éditeurs comme Jacques Antoine vont tenter de combler ces lacunes,
les pouvoirs publics vont se pencher sur la question et des institutions vont se
mettre en place pour favoriser cette création.

Pourtant, avec le recul, on peut avoir limpression que rien n’a
fondamentalement évolué en un quart de siécle. Dans un article publié en 1979,

Jacques De Decker écrivait : « Il y a une maniére convenue, bien ancrée dans les
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moeurs, de parler de littérature en Belgique: le regard fixé sur la frontiére
linguistique, la main posée sur le Charlier-Hanse [...], le doigt vengeur dirigé vers
le Palais des Académies ou le Théitre-Poéme ou les deux [...], le ton docte
emprunté aux manuels d’histoire littéraire potassés au temps jadis, l'ironie exercée
de préférence a I'égard de ceux qui ont eu le malheur d’avoir du succes'. » Et au
terme de son parcours sociologique aboutissant a4 un constat lucide mais pas
spécialement réjouissant, il concluait : « Une littérature [...] est, en définitive, faite
pour et par le lecteur. [...] La qualité d’une littérature n’est que le reflet du degré
de lucidité et de conscience de la collectivité qui I'a produite. En d’autres termes, si
la Belgique francophone a une conscience, cest 'avenir de sa littérature qui nous
le dira’. » On peut se demander dans quelle mesure ce défi a été relevé. Pis, si I'on
se penche sur I'histoire de nos lettres depuis leur « surgissement » en 1830 — je dis
bien 1830 et non 1880 comme d’aucuns voudraient le faire croire un peu trop
simplement —, on est stupéfait par la persistance d'un méme constat. Depuis
1830, les intellectuels belges condamnent les mémes attitudes — la fascination de
Paris, le mépris de nos citoyens, libraires en téte, pour nos auteurs, etc. — et en
appellent aux mémes réveils des consciences; depuis 1830, ces appels, qui
constitueraient un poignant recueil de lettres mortes, tombent dans l'indiftérence
et 'oubli comme des rapaces frappés en plein envol ; depuis 1830, on pratique le
culte idiot du poéte maudit, et moins un auteur belge a de succes, plus il est estimé
de ses pairs. Car, justement, ces dénonciations, ces harangues, ces manifestes
parfois révolutionnaires se situent au sein méme d’un milieu qui cultive tous les
ingrédients nécessaires au maintien d’une situation quil se complait & entendre
dénoncer régulierement. Les revues, les discours ne s’adressent le plus souvent qu'a
un cénacle ; ces heureux élus écoutent, applaudissent ; une nouvelle génération
d’écrivains et de chercheurs se met en place, c’est-a-dire que, rapidement, ses
représentants les plus actifs occupent les lieux de pouvoir politique et scientifique,
s'entourent des conseils de ceux-la mémes qui dénongaient une situation qu'ils
s'empressent de reproduire en y apportant leur part de complexité et d’intérét

personnel. Et cest la tout le drame : 4 chaque génération, des efforts remarquables

" Jacques De Decker, « Petite sociologie des écrivains frangais de Belgique », dans les Dossiers du
Cacefn° 69. Bruxelles, septembre 1979, p. 4.
* Idem, p. 16.
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sont produits. On dénonce des états de fait, on met en place des structures
potentiellement remarquables, comme la Promotion des Lettres, des collections
telles que Espace Nord, le Centre Wallonie-Bruxelles, des librairies a I'étranger
comme celle qui vient de s’ouvrir 4 Paris et que bien des pays peuvent 2 juste titre
nous envier. Et ce, dans l'indifférence la plus absolue et la plus constante d’un
public qui continue a préférer le cirque des Pivot et C*.

Cela tient, 2 mon avis, 4 un insoluble probléeme de masse critique: la
Belgique francophone est 2 la fois trop grande et trop petite. Trop grande et trop
riche pour se contenter d'un fonctionnement de province littéraire — point de vue
que défendent pourtant ceux qui préferent parler de «littérature francaise de
Belgique » —; trop petite, cependant, pour simposer en littérature autonome
«belge de langue francaise ». Trop petite, en effet, car ceux-la mémes qui
produisent la littérature sont souvent appelés a la promouvoir, scientifiquement,
culturellement et politiquement. Les voila juges et parties. Ce qui fait la différence
essentielle entre les lettres belges de langue francaise et les lettres francaises de
langue francaise ? Ce n’est sans doute pas tant le manque, chez nous, d’auteurs de
qualité, ni leur moindre nombre (toute proportion gardée), ni leur moindre talent ;
cest surtout le manque de lieux de promotion, que ce soit culturelle ou
scientifique. En Belgique, le discours critique porté sur nos lettres souffre d’'une
singuliére absence de polyphonie : les chercheurs ont été formés 4 une méme
école, participent des mémes préjugés ; ils dirigent ou subsidient les rares revues et
les maisons d’édition plus rares encore ; ils organisent les événements culturels ; ils
forment les quelques universitaires étrangers et controlent directement ou
indirectement les centres de recherche qui se créent dans d'autres pays.
Régulierement — et particuliérement durant la période qui nous concerne — sont
publiés des listes et catalogues des auteurs reconnus, listes dont disparaissent de
maniére incompréhensible certains noms pourtant talentueux, et ou dautres
apparaissent. Les auteurs tombés au purgatoire n'ont que rarement la chance de

revenir au paradis, puisque qu’il n’y a pas de lieu de contre-pouvoir critique.
L’événement le plus important de la période, comparable sans doute, du moins

dans ses intentions et ses espérances, a la création de la Jeune Belgique ou du

Groupe du Lundi, fut, le 11 novembre 1976, la parution du numéro 2557 des
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Nouwvelles hittéraires, dont le dossier spécial, dirigé par un des écrivains majeurs de
notre époque, Pierre Mertens, portait un titre qui allait marquer : « Une autre
Belgique. » Il faut noter toutefois que ce dossier fut précédé, le 6 juin 1974, d'un
autre, dans la méme revue’, et qu'en 1976 également, parait dans Le Magazine
littéraire une série de fiches qui permettent au public francais de découvrir que
Conrad Detrez, Bosquet de Thoran ou Dominique Rolin sont belges, ce qui fera
dire plus tard a Jean-Jacques Brochier, directeur de la publication, selon une
boutade devenue célebre depuis, qu'un écrivain de langue francaise sur deux est
belge.

Le point de départ du dossier « Une autre Belgique » est sévere, Mertens et
Javeau nont plus besoin de Baudelaire pour dire tout le mal que 'on peut penser
de notre pays. L'exil intérieur est présent dans sa dimension, conforme a lesprit
des années septante, de lutte clandestine : « Nous n’aurions plus a rester dans ce
pays parce qu’il nous fascine mais nous y pourrions demeurer aussi dans la mesure
ou il nous fait horreur. Un écrivain n’est pas sil n’est pas contre. Ici, nous
connaissons I'adversaire, nous avons pris sa mesure. Nous savons le sens de notre
combat », écrit Pierre Mertens dans 'éditorial, avec la clarté du propos, la
radicalité et les sens de la formule qui le caractérisent. Et cet adversaire, c’est le
Belge que son compatriote écrivain fustige depuis 1830 : ignare, ennemi de la
lecture, ne lisant — quand il lit — que ce qui se fait a Paris. Et pourtant,
remarque Mertens, il n’y a aucune raison d’étre honteux.

La France, annonce-t-on en 1976, se perdra a cause de son narcissisme ; il
faut assumer avec fierté notre «belgitude » — le grand mot, dans la lignée de la
négritude senghorienne, sous la plume de Claude Javeau, est lancé, et sera repris

< 4 . . . , . .
aveCc Ssucces . La belgltude sera, et sera une rCVCndlCﬂ.thH revolutlonnalre,

* « Réves et réalités de la Belgique », n° 2436, dossier dirigé par Jacques De Decker.

* Pour ce qui est de la juste paternité du terme, il faut noter que Jacques Brel l'utilise dans ses
cahiers quelques années avant Javeau : «Lignes sur un cahier de travail [...] (vers 1971) [...] : Elle est
dure a chanté [sic] Ma belgitude. Et plus loin : Elle est dure & chanter La belgitude. (Fonds M™ Jacques
Brel) » — Olivier Todd, Jacques Brel, une vie, Laffont, coll. « Livre de poche » n° 6141, Paris, 1984,
p- 233. Le terme revient chez le chanteur dans une chanson inédite composée vers 1977, intitulée
« Mai 40 » : « Des soldatesques fatiguées / Qui ramenaient ma belgitude [...] Quelques Allemands
disciplinés / Qui écrasaient ma belgitude. » Notons que la fierté revendiquée par Claude Javeau et
ses amis ne semble pas étre partagée par Brel, pour qui la « belgitude » est davantage I'image d’une
Belgique défaite et écrasée.
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antiréactionnaire, clairement affirmée a gauche; cest un projet, et non un
héritage. En pleine mise en place d’'une fédéralisation dont on ne sait encore trop
bien, alors, ce qu'elle va donner, l'interrogation de Javeau et le constat de Mertens
sonnent comme un défi, I'appel au grand soir d’'une culture différente, assumée,
accomplie.

Que reste-t-il de tout cela? Il y a certes eu le formidable travail de
désenclavement mené par Pierre Mertens, ouvrant les frontieéres de nos terres
littéraires et soulevant les ceilléres, invitant les plus grands écrivains de ce temps,
abolissant dans l'esprit les barriéres que la technique, si puissante soit-elle, ne
pulvérise jamais quen apparence. Mais au-dela... Vingt ans aprés, le constat de
départ reste valable, comme il I'était prés de 150 ans plus tot : le Belge n’est ni plus
ni moins cultivé, ne lit toujours pas les auteurs belges’, la fascination parisienne n’a
pas faibli d'intensité, et 'on brandit toujours la crise narcissique parisienne en
faisant croire que le temps est venu pour nos auteurs d’étre fiers. L’engagement
politique proposé par Javeau et Mertens n’est plus a la mode ; 'union a laquelle
Javeau appelait ne s’est guére réalisée.

Cette « autre Belgique » semble avoir fait long feu. C’est sans doute qu’il n’y
en a pas d’autre : il faut nous contenter de celle-ci, de celle-14, ni tout a fait pauvre
ni plus tout a fait jeune. Une Belgique malgré tout, pour reprendre le titre du
numéro de la Revue de I'université de Bruxelles, dirigé par Jacques Sojcher et qui
paraitra en 1980, dossier qui rassemble des textes de différents chercheurs et
écrivains, et qui témoigne, 4 ce moment de notre histoire, d'une préoccupation
majeure de nos intellectuels : la Belgique va-t-elle tenir le coup, ou peut-on la
laisser filer avec I'eau du bain des réformes institutionnelles ? C’est ce qui sous-
tend I'ouvrage, ou le ton satirique est fréquent (notamment sous la plume de Paul
Emond et de Conrad Detrez).

1980 est bien une date pivot : elle correspond a la fois au cent cinquantieéme
anniversaire du pays et a la seconde phase de la réforme de I'Etat. Le Festival

Europalia marquera le coup, d’autant qu'a sa téte ceuvre Paul Willems. Ce sera

’ Bien qu’il faille nuancer : les « top-10 » publiés dans Le Soir ou d’autres journaux ou magazines
sembleraient démontrer que nos auteurs sont mieux connus, plus lus, grice a certaines instances de
légitimation tel le Prix Rossel, des actions dans les écoles ou la collection « Espace Nord ». Le
constat reste davantage valable pour les auteurs belges publiés ailleurs qu’a Paris.
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Poccasion de toute une batterie de manifestations dont certaines seront décisives
pour lavenir. Les théitres programment des piéces belges, Willems se voit
octroyer, sur la scéne du Théitre du Parc, o Henri Ronse vient de recréer ses
Miroirs d’'Ostende, le Prix quinquennal de littérature. Au Palais des Beaux-Arts se
succédent les animations littéraires. Une librairie des lettres belges est mise en
place. Un catalogue accompagne cette mise en rayons-exposition. Ce document
est important parce qu’il servira d’ébauche a un livre qui, paru deux ans plus tard,
va avoir un impact considérable sur la vision critique et universitaire de nos lettres,
dont I'imposante préface sera rédigée par Marc Quaghebeur. Marc Quaghebeur
qui publiera également dans La Belgique malgré tout un long article fort important
et trés intelligent: « Littérature et fonctionnement idéologique en Belgique
francophone », la « belgétude » répondant a la belgitude. Cet homme jouera, dans
le fonctionnement de nos institutions littéraires, un role déterminant.

Nommé conseiller littéraire en 1977, Quaghebeur n’est pas seulement
fonctionnaire ; il est aussi poéte et critique, auteur d’'une thése sur Rimbaud qui fit
du bruit dans son université. Le dossier de « L’autre Belgique » constitue pour lui
une révélation ; grice a ses fonctions, il pourra agir sur un secteur qui le passionne,
et il ne s’en privera pas. Dans son article paru dans La Belgique malgré tout, le
nouveau haut préposé officiel aux lettres dresse un bilan de ce qui lui semble I'avoir
précédé, et fait une tentative de mise a plat des grands problémes qui se posent,
selon lui, a l'exercice de la littérature en Belgique. Il dénonce un emploi trop
timoré de la langue (le fait que la Belgique compte tant d’illustres grammairiens de
la langue frangaise, y compris son maitre, Joseph Hanse, lui parait illustrer une
forme d’hyper-correctisme a 'égard de la métropole francaise) et une trop grande
pusillanimité face aux questions de société auxquelles la Belgique a été
confrontée : ce quil appelle, dans un langage ou le jargon n’est pas évité, 'an-
historicisme. Ces deux theéses, la premiére surtout, vont peser d’'un poids certain
sur l'institution littéraire belge des années qui suivront.

Clest que le critique, en la méme personne, peut alimenter la pensée du
fonctionnaire, et le fonctionnaire, par son action, étayer le critique. La dimension
intellectuelle et le dynamisme de '’homme une fois reconnus, il faut avouer que
cette double démarche va poser probléme, surtout aprés la parution des Balises

pour lhistoire de nos Lettres. Cette combinaison a marqué profondément le
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fonctionnement idéologique de celles-ci au cours de la deuxieéme décennie que jai
été appelé a traiter. Clest quelle a eu son incidence dans le discours scolaire,
critique et international sur nos lettres.

Sous son impulsion, la librairie du Palais des Beaux-Arts a en effet été a la
base de la Promotion des Lettres, service qui n’a cessé de se développer au
ministére de la Culture — et c’est un bien. Le Commissariat général aux relations
internationales va développer, de son coté, un réseau de lecteurs de notre
littérature dans les universités étrangeéres, et le fonctionnaire-ressource auquel ces
enseignants auront recours sera toujours le méme conseiller. Par ailleurs, les
publications étrangeres soucieuses de rendre compte de notre littérature auront
tendance 4 s’'abreuver toujours aux mémes sources d’information.

On peut, a juste titre, incriminer la petitesse de notre Communauté, la
difficulté que l'on éprouve a y développer des contre-pouvoirs, déplorer dés lors
que, bien malgré lui, mais certes pas sans son consentement, un seul homme ait
détenu tant de pouvoirs : le fait est que, durant ces années, l'officialité, que le
chercheur Quaghebeur avait si vivement dénoncée en 1980, a été essentiellement
incarnée par lui.

Que sest-il passé ? On peut, bien sir, gloser encore sur I'abus auquel conduit
le pouvoir ; n’y a-t-il pas, surtout, la force étonnante et paradoxale d’'un systéme
qui — et il faut joindre a cela le probléeme dénoncé plus haut de masse critique —,
offre 2 un homme l'illusion qu’il pourra le révolutionner sans jamais totalement lui
en offrir les moyens, mais qui lui permet, un temps durant, de centraliser presque
tous les leviers ? Aujourd’hui qu’il est moins aux affaires, ce haut fonctionnaire
évalue sans doute avec la méme lucidité l'indifférence d’'une machinerie qui ne
peut que déléguer un pouvoir quelle entend conserver envers et contre tout.

Paris demeure, a tort ou a raison, le lieu culturel francophone de référence. Il
y a plus que le fait de succomber & une tentation dans le désir d’étre publié a Paris :
il Sagit avant tout de pragmatisme. Le ministre Eric Tomas, lors de la
présentation de la Fureur de Lire 1993 au théatre du Rond-Point a Paris, citait
quelques chiffres édifiants : en Belgique, la part de la fiction ne représente que 3 %
du chiffre global de I'édition belge francophone. Or, il faut retirer encore de ces
maigres 3 % la part énorme qui revient a la collection Espace Nord, qui ne procéde

qua des rééditions. Le constat est évident : la création littéraire, du moins en prose
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fictive, est presque impossible dans notre communauté francaise. Si I'on excepte la
poésie, la quasi-totalité des auteurs belges de langue francaise publie en France.

Etre publié en Belgique est doublement problématique: d’abord, notre
édition ne se congoit généralement qu’en fonction de subsides. Mais il y a encore
une autre difficulté : la diffusion. En effet, nos éditeurs sont pour ainsi dire
introuvables au-dela des frontiéres, parce que la diffusion est dominée par des
groupes francais tout-puissants et qui réservent leurs services a des éditeurs
parisiens dont ils sont le plus souvent les propriétaires. Il y a donc quelque chose
qui ressemble & un sacrifice pour 'auteur qui se fait publier chez nous : il limitera
son lectorat potentiel aux belges francophones... Ceci a de nombreuses
conséquences, au-dela de la seule satisfaction d’amour-propre : difficultés pour
obtenir des traductions, des adaptations théitrales ou cinématographiques,
absence dans le discours critique sur la littérature de langue francaise, impossibilité
financiére de vivre de sa plume, donc obligation soit de dépendre d’hypothétiques
bourses d’encouragement a I'écriture, soit de mener de front deux métiers. A cela
s'ajoutent d’autres obstacles : le public belge est naturellement attiré par les livres
publiés a Paris, et s'il découvre nos auteurs, il les préfere sous des couvertures
prestigieuses ; et, comme le dénoncait déja avec ironie Camille Lemonnier au
début de ce siecle, on ne vend pas ses livres en Belgique, on les donne.

Pour autant, il n’est pas simple de publier a Paris, pour des motifs propres a
la fois a la nature du monde parisien et aux turbulences qulil traverse pour
I'instant. Ce qui ajoute a la difficulté de porter un jugement totalement positif sur
I'édition belge : bon nombre des manuscrits qui aboutissent chez les éditeurs
nationaux ont d’abord été refusés par un ou plusieurs éditeurs du quartier de la
Rue des Saints-Péres’. Mais pour ceux qui y parviennent, et quoi qu'il en soit pour
la majorité de ceux qui tentent I'aventure, les objectifs sont multiples : toucher le
plus grand public possible, suivant en cela I'idée assez logique que si I'on publie,
cest pour étre lu; tenter de pouvoir vivre de sa plume ; fréquenter un monde
culturel moins sclérosé ou moins contrdlé. Les déconvenues sont parfois grandes,
mais I'aventure est d’autant plus légitime et saine qu’il ne s’agit plus tant de faire

allégeance 4 un empire que de profiter au mieux des moyens modernes de

6 - .. , . . . . .
Bien entendu, ces refus parisiens ne peuvent systématiquement signifier que les manuscrits soient
d’office médiocres, que du contraire.
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diffusion. En effet, d'une certaine maniere, Paris n’est plus — I'évolution des
techniques rejoignant l'évolution politique — qu'une proche banlieue de
Bruxelles ; le fax, les réseaux informatiques et le TGV abolissent ou réduisent
considérablement les distances. Pourquoi, dés lors, encore publier en Com-
munauté francaise de Belgique ? Les responsables de la Promotion des lettres
semblent I'avoir compris, qui subsidient de plus en plus des éditeurs étrangers
publiant des auteurs belges : 'Age d’Homme en Suisse, La Différence ou Actes
Sud en France, etc. Le principe n’est peut-étre pas mauvais, mais il comporte de
nombreux risques : tout d’abord, exporter la partialité dans le choix ainsi que la
logique des subsides et des commissions d’achat ; ensuite, déplacer le phénomene
de ghetto, puisque certains des ces éditeurs étrangers publient des catalogues a
part reprenant leurs auteurs belges.

Il est temps de laisser de coté cet aspect sociologico-politique et de laisser
enfin la parole a nos écrivains. Car, fondamentalement, la meilleure politique ne
peut suppléer a la carence créatrice, et la pire ne peut totalement étouffer une

création foisonnante.

I1 était périlleux, sans doute, de démonter des rouages politiques et institutionnels
encore capables de broyer le téméraire ; il est pour le moins difficile et hasardeux
de devoir distinguer, parmi tous les auteurs présents, ceux qui méritent le plus
d’'attention. Mais ce foisonnement et cette difficulté mémes sont des gages de
qualité : ce serait certes confortable de dire que, pour cette période, il n’y a que tel
ou tel, mais le constat ne serait guére glorieux pour nos lettres. Et c'est bien
I'inverse, a en juger de surcroit par la rentrée littéraire de cette année, ou le roman
francais est littéralement dominé par des auteurs de chez nous, Pierre Mertens,
Jacqueline Harpman, Amélie Nothomb, Patrick Roegiers, Jean-Luc Outers.

Le probléeme essentiel qui s'est posé a moi était de trouver le moyen de les
présenter, d’organiser cette « matiére » vivante et protéique, voire contradictoire.
Ce n’était pas tout de trouver quelque grande ligne, comme on en trouve dans la
plupart des approches faites sur nos littératures, et qui le plus souvent ne sont
valables qu’a condition de bien trier ses exemples, comme la picturalité, I'exil

intérieur, 'absence d’historicité, l'irrégularité de la langue...
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S’il n’était pas possible de globaliser sans étre réducteur, il n’était pas
souhaitable pour autant de verser dans la catalographie pure et simple qui, sous
couvert d’'une fausse objectivité, aurait présenté tout le monde et n'importe qui sur
le méme pied. Il faut aussi assumer ses choix et refuser ce gott du compromis trop
belge ot & préférer plaire a tout le monde plutét qu'étre honnéte, on verse dans la
compromission et la complaisance.

Il m’a heureusement été permis de déceler naturellement quelques grandes
articulations permettant d’organiser un discours ou apparaitront, je l'espére du
moins, les convergences sur tel ou tel point entre des écrivains qui, par ailleurs, se
distinguent sur d’autres aspects.

S’il est un élément qui pourrait caractériser cette période contemporaine,
cest I'importance a la fois qualitative et quantitative des femmes écrivains, et ce
particulierement dans le champ de la prose ; Thilde Barboni, Véra Feyder, Anne
Frangois, Jacqueline Harpman, Anne-Marie La Fére, Francoise Lalande, Nicole
Malinconi, Frangoise Mallet-Joris, Anne Richter, Dominique Rolin, pour ne citer
quelles sans autre hiérarchie que celle de I'alphabet, occupent dans notre espace et
notre temps littéraires une place toute particuliere, non seulement par la trés
grande finesse de leur écriture et de leur imaginaire, mais aussi par 'opposition
évidente qu'elles établissent avec 'écriture de la majorité de leurs confréres’.

Cette opposition se marque a plusieurs points de vue, que d’apparentes
analogies rendent parfois plus sensibles encore. Ainsi, par exemple, la
psychanalyse, qui a profondément marqué non seulement la critique et les sciences
humaines mais aussi — et de plus en plus — 'écriture des écrivains de ce siécle,
pourrait sembler établir certaines connivences entre Jacqueline Harpman et Henry
Bauchau. Dans les deux cas, nous avons des écrivains qui ont produit des premiers
textes et qui se sont interrompus durant un long laps de temps, pendant lequel ils
ont l'un et 'autre fait une analyse didactique les menant a exercer la profession de
psychanalyste. Au terme de ce cheminement, ils sont tous deux revenus a la

littérature et ont entrepris, depuis, de construire une ceuvre remarquable, qui

7 QP . . . 5 . L, e . ,
SiTon se soumet au constat sociologique qui veut que, lorsqu’une profession se féminise, c’est la

marque d’une perte de crédit et de respectabilité, on pourrait peut-étre s'inquiéter ; mais mieux

vaut y voir la preuve que la littérature, une fois de plus, se moque des régles, quelles qu'elles soient.
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compte chacune parmi les plus importantes de cette fin de siecle. Mais 'analogie
s'arréte la et ne résiste pas a la lecture de leurs textes respectifs.

Chez Bauchau, on ne peut qu'étre frappé par cette évidente fascination
exercée sur 'écrivain par toutes les figures de la force et du pouvoir : le pere, le
chef. Sil'on excepte La Déchirure, publié en 1966 et qui semble centré sur la figure
de la mére — bien que les ombres du pére et du frére y soient déja bien présentes
—, 'ensemble de son ceuvre se place sous le sceau de cette soumission a la force, a
lautorité : Stonewall Jackson, Alexandre, Mao, (Edipe, Gengis Khan, le pére...
Les héros de Bauchau ne reculent que rarement devant le meurtre, qu’il soit ou
non légitimé par la guerre ou par quelque grande cause, telle I'abolition de
lesclavage. Ces figures sont celles de tyrans, et les faiblesses dont Bauchau les
affuble ne les rendent pas moins terrifiants ou violents ; on aurait plutot envie d'y
voir une tentative de I'écrivain de les justifier, de les excuser. Quand elles sont
présentes dans cet univers, les femmes n'y jouissent de presque aucune autonomie ;
elles n'existent qu'en fonction de 'homme qu'elles accompagnent, et si elles
tentent, de ci de 13, de lui distiller quelque conseil de sagesse, d’apaisement, une
logique plus forte qu’elles reprend la main et éloigne d’elles 'aventurier tragique.
Parce que derriére tout cela, s’exerce une force plus envoltante encore pour
Iécrivain, qui sans doute motiva son double cheminement psychanalytique et
scriptural : la guerre, qui est omniprésente dans cette ceuvre, et pas seulement sous
la forme d’un conflit intérieur dont I'individu doit sortir vainqueur au terme d’une
initiation psychologique. Elle ouvre La Déchirure, elle est la déchirure originelle
que l'auteur ne cessera de vouloir raccommoder, sans jamais y parvenir tout 2 fait.
Le plus étonnant est que ce conflit est, dans la fiction, le plus souvent déplacé, a la
fois dans le temps et dans l'espace : guerre de Sécession américaine, Mongolie de
Gengis Khan, Macédoine d’Alexandre.

Jacqueline Harpman est aux antipodes d’'un tel univers. Non pas que la
violence soit absente de son ceuvre ; on y voit des femmes résolues, déterminées,
faire tout pour arriver a réaliser leur réve, n’hésitant jamais a sacrifier les autres a
leur égoisme. Mais ce qui détermine les héros de Harpman d’une maniére aussi
puissante et incontrolable que les personnages de Bauchau, ce n’est pas la guerre
ou le pouvoir : cest 'amour. L’amour sous toutes ses formes, de la passion quune

fillette ressent pour un peintre plus dgé — dans La Plage d’Ostende — a I'inceste
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entre un frére et une sceur — dans Le Bonheur dans le crime. Alors que 'écriture de
Bauchau est entiérement dominée par la froideur — que renforce l'usage presque
systématique de l'indicatif présent — des actes, des paroles et des attitudes de
tous, méme des personnages les plus humains, I'univers de Harpman, jusque dans
ses moments les plus impitoyables — tel celui ot la mére abandonne sa petite fille
a son mari dont elle divorce, sans remords ni regret — est toujours empreint de
sympathie ou d’ironie douce. Les personnages de Harpman, hommes et femmes,
sont humains, alors que ceux de Bauchau sont des figures pétrifiées par un destin
quelles subissent. Et la méchanceté ou la cruauté, indissociables des rapports
humains, sont tempérées par cette profonde empathie avec les étres, comme c’est
le cas chez cet autre écrivain majeur qu’est Dominique Rolin. Toutes deux, et bien
d'autres avec elles, parlent d'une maniére parfaitement juste de réalités qui
touchent tout le monde, et tout le monde se trouve justement représenté, avec une
perfection de la langue, du ton, du tempo narratif.

Car il y a, chez nos femmes écrivains, une réelle aspiration au bonheur, au
travers de leurs histoires et de leurs personnages, alors que leurs confréres le plus
souvent se délectent étrangement dans le malheur, sinon dans la malédiction. On
en retrouve encore une illustration frappante dans le traitement que Bauchau et
Harpman réservent a la figure d’'(Edipe, d'une part dans le cycle cedipien entamé
avec La Machination et (Edipe sur la route, d’autre part avec la premiere nouvelle
du recueil La Lucarne. Alors que 'on assiste chez Bauchau 4 la constitution, par le
discours d'un homme, d’'un récit visant a revivifier, voire refonder un mythe
universel et masculin greffé sur une mythologie personnelle, on découvre chez
Harpman la parole d'une femme qui tente de ramener ce qu'il est encore possible
d’une vérité enfouie sous des siécles de péroraisons et de discours virils. Cest
d’ailleurs le projet de la plupart des nouvelles de ce merveilleux recueil, ou l'on
constate hélas trop souvent combien les hommes dominent, par le langage, une
vision particuliere d’une vérité conforme a leurs intéréts. Au-dela de la seule oppo-
sition entre Harpman et Bauchau, on peut détecter un autre fil de démarcation
trés sensible — en filiation d’ailleurs avec ces questions de force et de guerre —
entre les écrivains femmes et hommes : la sexualité. On est en effet frappé de
découvrir chez de nombreux auteurs — je pense entre autres a Moreau,

Savitzkaya, Pirotte ou Verheggen, et chaque fois avec leurs particularités et leurs
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tonalités spécifiques — combien la sexualité et la virilité occupent une place
énorme. Cela sonne trop souvent faux ; la sexualité est ici une arme au service de
I'homme, que ce soit pour dominer autrui ou pour saffirmer narcissiquement,
pour, par la pratique d'un amour avilissant pour la femme, conforter 'amour-
propre de ces hommes qui croient se perdre en perdant l'image du phallus
triomphant. La femme n’existe pas dans ces proses, et s'il s’agit d’une narratrice,
on ne s’y trompe pas : ce nest que le masque d'un homme.

Chez Harpman, Rolin, Lalande, La Fere, Feyder et consceurs, on change
d’univers, et on respire plus librement. Non pas que ces textes soient pudibonds ;
on y fait 'amour aussi, comme partout dans notre littérature contemporaine, sans
fausses images ni voiles pudiques. Mais, ici, la relation semble davantage
amoureuse ; I'aspiration au bonheur passe aussi par le déduit, mais on y partage ses
émotions et son plaisir. La sexualité rapproche les étres ou leur permet de se
distinguer, de se particulariser ; elle n’est pas un lieu de pouvoir ou de domination,
d’asservissement, mais bien une autre maniére de dialoguer. La parole de 'homme
n’est pas, chez ces femmes écrivains, 'annexe du discours féminin ou féministe ;
elle y trouve son autonomie, sa vérité, et le lecteur masculin peut s’y reconnaitre ou
en apprendre sur son compte. C'est parfaitement illustré dans plusieurs romans de
Dominique Rolin, notamment Vingt chambres d’hétel, paru en 1990, ou l'on
découvre dans le narrateur un homme en quéte de lui-méme, touchant,
parfaitement vraisemblable, en prise avec une romanciére recluse dans son
appartement parisien, occupée a tirer les ficelles de son existence ; sincérité et
légereté du récit sont ici encore en parfaite symbiose avec une démarche d’écriture
originale et novatrice.

Et, de fait, on constate de surcroit que, dans une période qui connut la
déstructuration du récit et la remise en cause des fondements de la fiction
narrative, ces auteurs féminins ont su maintenir un plaisir de lecture, une maniére
de raconter des histoires intelligentes qui ne se perdait pas dans la glose
intellectualiste pesante. Leurs ceuvres représentent a mes yeux ce qu’il y a, dans la
période qui nous concerne, de plus abouti et a la fois de plus spontané, de plus
sincere, de plus vrai. Elles ont su conserver cette simplicité et cette vérité du récit

la ot la plupart des hommes se perdaient dans l'intellect, la jouissance de la mort
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et du pouvoir. Elles ont maintenu la vie au cceur d’une littérature qui flirtait peut-
étre trop avec la mort.

Cela ne les a pas empéchées — et l'on songe tout particulierement a
Dominique Rolin, mais aussi 8 Anne-Marie La Fére — d’explorer des techniques
modernes d’écriture et de composition et d’apporter a lart du roman des
innovations qui laisseront sans doute des traces durables. En ce sens, elles furent
les précurseurs de ce renouveau du récit et de l'imaginaire entamé avec le

postmodernisme et confirmé par la Nouvelle Fiction.

Cela dit, il ne faudrait pas croire que je fais du machisme a rebours et que
entends initier une guerre littéraire des sexes qui n’a pas lieu d’étre. Etre femme
ne suffit pas pour étre bon écrivain. Comme le disait Romain Gary, homme 2
femmes s'il en fut, ce qu'il y a de meilleur dans '’homme, c’est sa part de féminité.
Et certains de nos écrivains hommes assument et cultivent cette part d’eux-
mémes, ce qui nous donne les plus belles ceuvres masculines de cette période : on
songe ainsi a Paul Emond qui, dans 7éfre a #éte, permet enfin a une femme
d’expurger son cceur de tout ce qu'elle retient depuis trop longtemps, sans pour
autant renoncer 4 lamour; 4 Michel Lambert, chez qui les hommes sont
misérables et savent ne devoir leur salut qu'aux femmes qui les entourent ; a Jean
Claude Bologne, qui a superbement expliqué combien la faute des femnmes est bien
plutdt celle des hommes ; a Jacques De Decker qui, dans La Grande Roue ou
Parades amoureuses ainsi que dans son théitre met en scéne des étres égaux dans
leurs quétes et leur désarroi; a André Sempoux dont le Petit Judas est une
merveille d’intelligence des étres humains, hommes et femmes, dont 'ime est
dépeinte avec une finesse et une empathie remarquable; enfin, et surtout, a
Gaston Compere, a mes yeux 'auteur masculin le plus féminin, le plus universel,
le plus prolifique et le plus riche de cette fin de sie¢cle. Ainsi, a jeu égal avec
Dominique Rolin et son splendide Enragé, il complete le cycle des récits pré-
fondateurs entamé par De Coster avec La Légende &' Ulenspiegel, en prétant sa voix
4 un mort qui joua un role crucial dans T'histoire de nos provinces, Charles le
Téméraire, ou en parlant magnifiquement de Bloemardine, cette femme qui
opposa sa force de vie et de sensualité a la rigueur séche de Ruysbroeck, tout

admirable quil fat. Que ce soit Brueghel chez Rolin ou Bloemardine chez
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Compeére : 4 chaque fois, la voix est juste, touche au coeur des vérités humaines
enfouies sous les mensonges de la soif de puissance des hommes.

Un rapide apercu des diftérents genres littéraires nous permet de constater
que notre littérature est non seulement de qualité — mais nous devrions
commencer a le savoir et a en étre convaincu mais quelle couvre de surcroit tous
les champs de la création.

On a souvent lu et entendu que la Belgique n’était pas une terre de
romanciers, 2 moins de pratiquer des genres paralléles comme le policier — car il
était difficile de ne pas reconnaitre que Simenon était un romancier de taille, ne
serait-ce que quantitativement. Qu’est-ce qui sous-tend cette affirmation ? Serait-
ce parce que le roman est considéré comme le genre littéraire majeur et que nous
ne parvenons pas & nous défaire de ce complexe d'infériorité qui nous empécherait
d’avoir des écrivains majeurs dans des genres reconnus par le plus grand public ?
Certes, §'il faut étre maudit pour étre reconnu chez soi, on doit alors prétendre que
le roman n’est pas une de nos caractéristiques. La preuve en serait, a contrario, qu’il
est pratiqué avec le plus de brio par nos expatriés, le plus souvent naturalisés
francais : Francois Weyergans, Frangoise Mallet-Joris, Marcel Moreau,
Dominique Rolin ou Conrad Detrez pour ne citer que ceux-la. Mais, bien
entendu, une telle idée ne résiste pas a I'analyse ni a la lecture.

Sans le roman, notre littérature se trouve réduite d’'une de ses composantes
essentielles ol se sont déployées et se déploient encore certaines de ses plus
grandes richesses et particularités — ceci vaut depuis 1830. Comment pourrait-on
rendre compte de cette période contemporaine sans noter 'importance majeure
dans lhistoire du genre au sein méme de la littérature francophone — et pas
seulement belge — d’écrivains comme Pierre Mertens, Henry Bauchau, Gaston
Compere, Jacqueline Harpman, Jean-Claude Pirotte ou de Jean-Pierre Otte ?
Envisager l'avenir de cette littérature sans suivre de prés la création romanesque
d’Anne Francois, Michel Lambert, Jean Claude Bologne, Jean-Louis Lippert,
Alain Beerenboom et d’autres ? Y aurait-il quelque honte a constater que le
roman, en Belgique comme en France, comme dans le reste du monde occidental
sans doute, demeure et demeurera, au travers de ses crises qui probablement
constituent son essence et son moteur, le genre fictionnel déterminant ?

L’évidence est telle qu'il ne vaut pas la peine de poursuivre la démonstration ici...
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Comment parler du théatre durant ces vingt-cinq derniéres années sans évoquer
d’entrée de jeu le role du Théatre-Poéme et de Monique Dorsel ? Depuis la fin
des années soixante, ce lieu est le théatre — c’est le mot — d’une intense activité
artistique, dramatique mais aussi plus largement littéraire par les rencontres qui y
sont organisées et par la revue qui s’y publie. Quand on connait les difficultés que
'on rencontre quand on reléve ce genre de défi, la permanence du Théitre Poéme
— et plus encore, la permanence de cette qualité et de cette exigence qui le
caractérisent — devient absolument remarquable. Clest le fruit d’un travail
incessant, rigoureux, doublé d'un enthousiasme et d’une conviction qui ne
semblent pas devoir s’épuiser un jour. Mais il fallait aussi des textes de qualité pour
soutenir cette production, et celles des nombreuses autres troupes qui animent la
vie culturelle théatrale de notre communauté, des plus conventionnelles aux plus
audacieuses (pour un tel inventaire, comme disait l'autre, il faudrait un Prévert).

Heureusement donc, pour nourrir ces troupes inventives et dynamiques, il se
trouve des auteurs ou des adaptateurs dont les talents diversifiés contribuent a
donner de notre théatre une image multiple, correspondant au foisonnement des
troupes.

Kalisky incarne par excellence le dramaturge conscient des enjeux de la
pratique théatrale de son temps. Il a écrit en solitaire, mais il n’est pas un
dramaturge en chambre. Il connait les metteurs en scéne, il a dialogué, débattu
avec eux, il sait ce qui se fait en Allemagne et en France, ou dailleurs il s'installe
trés vite. Il représente parfaitement I'écrivain de théitre dans notre période, proche
de la pratique et soucieux d’un travail en commun avec les autres professionnels.
Comme on l'a vu, cétait déja la pratique de Jean Louvet dés 1960. Cela
caractérisera le travail des auteurs de théitre qui vont se manifester a partir de 1a et
dont le métier se renforce au contact de la scéne. Jacques De Decker a adapté une
quinzaine de pieces du répertoire international avant de débuter lui-méme, avec
Petit matin, dans I'écriture originale. Jean-Marie Piemme, dix ans plus tard, écrira
son Neige en décembre aprés avoir ceuvré, comme dramaturge, auprés de Marc
Liebens (qui avait aussi encouragé Michéle Fabien) ou Philippe Sireuil (qui a mis
également le pied a I'étrier 2 Roland Hourez et Paul Emond). Jacques Cels se

lance dans I'écriture dramatique a l'invite de Monique Dorsel et cette tendance
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débouche de nos jours sur le fait que la plupart des auteurs de la derniére
génération sont, a I'instar de leur ainé Jean-Claude Idée, des comédiens au départ,
puisque Cest le cas de Thierry Debroux, de Pascale Tison, de Pietro Pizzuti, de
Raphael Anciaux ou du plus brillant d’entre eux, Serge Kribus.

Se retrouvent dans ces créations les différentes sensibilités que I'on a pu déja
dégager et que je développerai encore plus loin.

Ce tableau serait incomplet si 'on ne mentionnait pas ici le troisiéme axe de
toute vie théatrale digne de ce nom ; en effet, s’il faut, pour cela, des acteurs et des
auteurs, des metteurs en scéne et des adaptateurs, des régisseurs et des spectateurs,
il faut aussi, pour que 'approche soit compléte, qu’il y ait des éditeurs. Nous avons
la chance d’en avoir un qui s’est spécialisé dans le genre tout en réussissant a ne pas
se confiner dans l'espace géographique de notre pays : Emile Lansman. Celui-ci,
en effet, a compris que nous pouvions jouer un rdle a I'échelle de la francophonie,
et il le joue a merveille, publiant non seulement des Belges mais aussi d’autres
francophones, y compris — et 'on aimerait dire surtout — des Africains (car
peut-il véritablement y avoir une francophonie sans prise en compte de U'Afrique
francophone, de ses réalités et de ses difficultés ?).

Si un genre semble fleurir en nos contrées, qui concentre toutes les
caractéristiques qui souvent composent la caricature de notre littérature, c’est bien
la poésie.

Poésie belge francophone, souvent capable du pire et parfois du meilleur.
Lieu archétypal de la marginalité, de la confidentialité, elle semble conforter I'idée
de I'élection par la malédiction. Mais pourtant, I'édition poétique se porte plutdt
bien, elle a su mettre en place ses réseaux spécifiques et, toutes proportions
gardées, se vend mieux que le reste de la production locale. Les marchés de la
poésie, les rencontres, les festivals permettent aux auteurs et a leur public fidele de
se retrouver réguliérement, de se motiver, mais aussi d’entretenir un cercle clos aux
allures un peu suffisantes, vivant dans une autarcie un tantinet repue.

Car la poésie est aussi, chez nous, une arme politique et idéologique. Avec
I'action continue des deux Francis, Tessa et Chenot, débutée avec Verite et
poursuivie aujourd’hui avec les Editions de I'Arbre 2 paroles, la poésie défend une
certaine idée de la Wallonie en plus d’'une certaine optique de la création poétique,

poeisis régionaliste qui ne recule pas devant I'aspiration indépendantiste. L’Arbre a
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paroles est ainsi devenu un exemple sans doute unique dans l'histoire de 'édition
poétique : il s’y publie un nombre invraisemblable de recueils qui, grace a un sys-
téme ingénieux combinant les moyens les plus modernes a l'artisanat le mieux
compris — sans oublier les traditionnels subsides sans lesquels il semble qu’il ne
peut y avoir d’édition en Belgique’ —, trouvent un public impressionnant par son
nombre. Clest d’autant plus étonnant que la qualité de ces poemes est loin d’étre
égale, comme le note d’ailleurs Thierry Leroy dans I'étude qu’il consacre a ces
éditions’.

Aux cotés de ces éditions tumultueuses et dynamiques, les Eperonniers,
grice a leur collection Feux, poursuivent plus calmement, mais aussi avec plus de
discernement, ce travail de déchiffrement de la poésie contemporaine (et future).
Clest dans le catalogue de cette collection que l'on repére la plupart des poetes de
valeur de notre époque (Werner Lambersy, Karel Logist, Philippe Lekeuche,
Anne Rothschild), liste a laquelle il faut bien entendu ajouter Jacques Crickillon,
Frans De Haes, Jacques Izoard, Guy Goffette, Carl Norac, Fran¢ois Jacqmin,
André Schmitz et William Cliff.

Cette « pléiade », au sommet de laquelle je placerais sans hésitation Werner
Lambersy, Jacques Crickillon, Guy Goffette et Jacques Izoard, se caractérise de
cette multitude de poétes par le dépassement qu'opérent ses membres par rapport
au seul jeu sur le langage. Notre poésie, en effet, est singulierement le lieu ou
s'exprime notre mal linguistique : sécheresse des textes, brieveté qui tourne, dans
certains cas extrémes, a la succession de mots isolés dont on vient méme a douter
de la pertinence de 'ordre, pochades absconses aux relents de surréalisme suranné.
Des mots, certes, mais trop souvent rien que des mots. On voudrait croire que
certains de ces poetes ont délibérément choisi le camp de l'art pour 'art, délaissant
le champ des idées aux barbares ; mais décidément non, l'art serait le dernier a y
retrouver ses petits.

Chez Lambersy, Crickillon et les autres que j’ai pointés, le travail sur la
langue n’est jamais abandonné, mais il ne constitue jamais une fin ou un

aboutissement uniques. Leur poésie — et chacun développe son univers trés

® A quelques exceptions prés, comme les éditions Quorum a Ottignies, ou Delperdange a
Bastogne.
’ Etude publiée, de surcroit, a I'Arbre a Paroles, en 1994.
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personnel — est nourrie d’une réflexion sur 'humain, sur la vie, sur le monde qui
les fait accéder a cette part d’universel sans laquelle la poésie reste un bavardage de
salon. Rien n’est simple, chez ces poétes, mais rien n’est gratuit. Tout part de 'étre
pour y revenir, transformé, transmué, métamorphosé par cette initiation des mots
et du souftle poétique. Et 'étre, auteur et lecteur, en retour, n'est plus le méme, et
la poésie non plus, sans doute. Ils représentent ce que la poésie de nos contrées a
donné de plus singulier : un lyrisme concret, sensuel, qui allie lattention au
quotidien a la faculté de lui conférer une dimension métaphysique. Le lyrisme
torrentiel de Crickillon a ses débuts s’est fait plus aigu, plus escarpé pourrait-on
dire, par la suite. L’exploration inlassable des continents, des cultures et des savoirs
par Lambersy n’a cessé de s'étendre. Izoard reste un ciseleur sauvage, un
surprenant collectionneur d’étrangetés domestiques. André Schmitz, avec ironie
quelquefois, précision toujours, repére linfini chez lui, comme dirait Rolin.
Goffette a ouvert une voie ou beaucoup de jeunes, Lucien Noullez, Philippe
Lekeuche ou Carl Norac par exemple, trouvent leurs propres embranchements.
Mais il y a aussi ces grandes figures irréductibles que sont William Cliff, ce Villon
d’aujourd’hui, ou Jean-Pierre Verheggen, logorhete inlassable comme dirait Barthes
pour désigner les inventeurs de langues, ou encore Eugéne Savitzkaya, qui est
passé insensiblement du poéme a la prose, comme pour bien affirmer qu'il refusait
de reconnaitre I'hypothétique frontiére dont on prétend qu’elle les sépare.

On se doutait bien que je ne pourrais m’empécher de défendre la cause de la
nouvelle en pareille circonstance. Détrompez-vous : je n’ai rien a défendre, car la
nouvelle, et particuliérement la notre, se défend parfaitement sans moi.

Je pense que la nouvelle est ce par quoi la fiction narrative évolue, et
I'individu prend conscience du monde qui 'entoure pour apprendre a le maitriser.
Et le tableau de notre littérature ne serait pas complet si I'on ne signalait pas quy
figurent des nouvellistes de premier ordre. Jacques Sternberg, 4 tout seigneur tout
honneur, compte sans nul doute parmi les nouvellistes de langue francaise les plus
importants — reconnu comme tel en France méme. Son style froid, pour ne pas
dire glacé, la puissance, la densité extréme de ses textes en font un exemple de ce
que la nouvelle peut étre, quand elle est réussie. Des plus jeunes le suivent dans

cette voie, comme l'atteste le tout récent recueil d’Yves Willems, Le Cas de ﬁgurelo.

" Publi¢ chez Didier Devillez, Bruxelles, 1995.
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La plupart de nos nouvellistes ne sont pas exclusifs, témoignant en cela que
la nouvelle permet 4 un auteur de développer certaines couleurs de sa palette, sans
rejet des autres modes d’écriture. C’est bien entendu le cas de Gaston Compére,
qui n’a pas hésité, au sein de ce genre, a multiplier les approches, du réalisme au
fantastique ou il rejoint un autre maitre du genre, Jean-Baptiste Baronian. Clest
aussi le cas de Michel Lambert qui, des romans aux nouvelles, affine sa toile de la
quotidienneté tragique. Avec eux, Lucie Spéde, Carlo Masoni, Colette Nys-
Mazure, Jacqueline Harpman, Bosquet de Thoran ou André Sempoux'
développent dans leurs textes ce que la fiction peut donner de plus sensible, de
plus fin, de plus dense — de plus imaginatif aussi. Il n’est pas jusqu’a Dominique
Rolin qui ne nous offre un magnifique et imposant recueil de nouvelles écrites
dans sa jeunesse dont la lecture est indispensable pour qui veut connaitre bien cet
écrivain. Et les nouvelles de Pierre Mertens sont certainement ses textes les plus
accessibles — et non les moins intéressants — peut-étre parce que, pour cet
intellectuel, 1a nouvelle exige de ne développer qu'une idée 2 la fois.

La nouvelle est aussi le lieu du questionnement des genres littéraires. Ainsi,
La Grande Roue de Jacques De Decker : s'agit-il d’'un roman, d’un recueil, d’'un
roman-par-nouvelles ? Quel lien, dans Petiz Judas d’André Sempoux, entre la
confession, le journal intime et la nouvelle ? L’Effer cathédrale de Philippe
Blasband n’est pas sans rappeler Le Manuscrit trouvé & Saragosse, par sa structure en
emboitement : s’agit-il encore tout a fait d'un roman ? De méme pour Le Bonheur
dans le crime de Jacqueline Harpman qui, outre le lien direct avec la nouvelle
éponyme de Barbey, reprend a son compte la plupart des caractéristiques stylis-
tiques de la nouvelle...

Si, en Belgique, la nouvelle ne peut pas compter, contrairement a la poésie
ou au théitre, sur des éditeurs spécialisés, elle a la chance de voir s’y développer
des activités spécifiques qui sont peut-étre le meilleur moyen de pénétrer le grand
public : & plusieurs reprises, la Fureur de Lire a mis 'accent sur la nouvelle ; le prix
« Renaissance de la nouvelle » — méme si quelque journaliste belgicain croit

déceler que le prix baisse de qualité dés qu’il cesse de récompenser des auteurs

" Le cas d’André Sempoux illustre bien la main mise des pontes administratifs : de longue date
poéte, Sempoux a été purement et simplement ignoré en tant que tel par nos promoteurs
littéraires. Et ce n’est que récemment qu’il fut enfin reconnu par le public, grace a la nouvelle.
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francais reconnus —, est devenu, en quatre ans, une des récompenses les plus
importantes pour ce genre en francophonie ; L’Année Nouvelle et le centre d’études
qui s'est constitué dans sa foulée entendent compléter a leur maniére ce tableau
d’activités, auquel il faut encore ajouter l'effort, hélas interrompu, de La Libre
Belgique — car on sait que la nouvelle, plus que tout autre genre, a besoin d’une
publication dans la presse, méme si on oublie que la presse a elle aussi beaucoup a

gagner 4 une telle collaboration.

Poursuivons dans cette approche par axes multiples et volontairement
contradictoires.

L’age n’est plus aux écoles, dit-on, ce qui ne doit pas nous empécher de
déceler les mouvements d’une littérature, sa tectonique secréte dont la parution de
certaines ceuvres constitua des tremblements de... textes.

Le chemin qui va de l'intelligence pure a I'imagination débridée est long, et
passe autant par lintellectualisme le plus stérile que par la répétition de clichés
narratifs. D’une certaine maniére, il double le cheminement qui, dans la littérature
frangaise, va du Nouveau Roman a la Nouvelle Fiction.

Pierre Mertens ou Georges Thinés représentent bien les écrivains
intellectuels. Leurs ceuvres sont complexes, parfois arides pour le lecteur moyen, et
entendent développer des idées ancrées dans un contexte historique et social
contemporain. Chez l'un et chez l'autre, on trouve une mise en question des
rapports humains passés au filtre de la guerre (Les Eblouissements et Le Tramway
des officiers). Que ces écrivains — et d’autres qui partagent cette approche — s’en
défendent publiquement ou non, la littérature est un acte par lequel ils participent
concrétement a lhistoire politique, intellectuelle, sociale et artistique de leur
époque.

Intelligents, les textes de Gaston Compeére le sont certainement, qui vont de
Pécriture la plus complexe, a la limite de la lisibilité, a la plus simple expression,
sans jamais se départir d’'une érudition et d’une profondeur d’analyse qui ne
constituent que rarement un obstacle a la lecture. Alors que chez Moreau la
sexualité et l'alcool dominent, parfois jusqu’a la nausée, chez Compére cest la

musique, toujours présente, qui porte les textes a leur transcendance.
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Moreau s’en prend violemment — mais n’est-ce pas pléonastique dans son
cas ? — a la littérature de délassement. Sa démarche ne correspond cependant pas
du tout a celle de Mertens ; nous sommes ici dans le délire réflexif d'un homme
qui observe sans pitié plus quil ne conceptualise. On se situe dans la tradition de
Baillon et de Ghelderode.

Il ne « supporte plus les histoires », comme il lexplique dans Ba/ dans la téte"”,
et veut tuer le récit traditionnel en suicidant ses personnages, afin qu’il n’y ait plus
«ni coupable ni innocent™ ». La langue, qui est le cheval de bataille de Moreau,
n'est jamais loin d’une métaphysique éthylique, désacralisée et d’autant plus
prégnante. Il rejette sans appel la psychanalyse — « Oui, jexécre la psychanalyse.
Quel « psy » pourrait, sans un excés de présomption, refaire le chemin d’'une telle
pensée’ » Clest 'alcool ou la sexualité qui guident limpossible initiation du
narrateur chez Moreau, initiation interminable, qui recommence de fagon
obsessionnelle d’un livre 4 l'autre.

Ce délire a la Malcolm Lowry, on le retrouve chez un jeune auteur, bien que
de maniére trés différente : Jean-Louis Lippert. Se dessine 12 une ceuvre d’'une trés
forte personnalité, difficile certes, mais foisonnante, débordante d’'imagination et
d’imaginaire, post-postmoderne.

Ce déploiement de limaginaire se retrouve, mais une fois encore trés
différemment, chez Jean Claude Bologne et Véra Feyder. Le premier a rejoint la
Nouvelle Fiction, dont la figure de proue est Frédérick Tristan; pour ce
mouvement, il faut rendre a limaginaire sa place premiére dans la fiction.
Retrouver le plaisir de raconter des histoires, sans perdre de vue une haute
érudition ; faire de I'écriture comme de la lecture un parcours initiatique ou, a
Iinstar des personnages, auteur et lecteur se découvrent, et dont ils ne ressortent
jamais inchangés. Chez de tels écrivains, la littérature est le lieu de tous les
possibles, le seul moyen de démultiplier une vie ou les choix, contrairement a ce
que voulait faire croire Sartre, ne font que restreindre inéluctablement le champ de
notre liberté. De son coté, Bernard Tirtiaux — dans un style parfois trop affecté,

qui déforce des sujets merveilleux — raconte des histoires pour lesquelles il est

" Moreau Marcel, Bal dans la téte, La Différence, Paris, 1995, p. 143.
Y Ibidem.
 Idem, p. 176.
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difficile de ne pas se passionner, tant s’y déploient les multiples passions dun
homme éclectique.

Pour reprendre la terminologie de Marthe Robert, pour qui il n’y a que deux
maniéres d’écrire un roman, celle du batard réaliste qui affronte la réalité telle
quelle est et tente de la modifier pour la rendre conforme a ses aspirations, et celle
de Tenfant trouvé qui refuse la confrontation et s’invente un autre univers
directement conforme 2 ses réves, on pourrait tracer 'évolution d’écrivains comme
Mertens a ceux de la nouvelle génération, dont Bologne serait, le temps d’un
exposé, le représentant. On observe alors un passage du bétard a I'enfant trouvé,
qui double par ailleurs, dans un contexte historique plus large, l'effondrement et
I'échec des idéologies. On ne se confronte plus a la réalité, parce qu'on ne sait plus
quelle est cette réalité — ou parce qu'elle apparait trop désespérante, aseptisée,
standardisée.

Cette réalité quotidienne et désespérante constitue le décor de nombreux
romans de cette période. Clest déja celui de Moreau, mais on le retrouve, sans
exces ni fioritures baroques, dans les romans ou nouvelles de plusieurs écrivains :
Michel Lambert, Jean-Baptiste Baronian, Jean-Luc Outers, Jacques De Decker,
Anne Francois et tant d’autres. Le monde est celui des fonctionnaires, des gens
comme tout le monde, des antihéros ; la lumiére est grise, sinon glauque ; espoir
semble interdit, ou surgit avec le plaisir de petites choses en apparence anodines. Il
n’y a pas de coup de théitre, parce que les coups de théitre n’ont lieu que sur scéne
et qu’ici, C'est la vie tout simplement, avec seulement les coups du sort. Maladie,
chémage, amours brisées, rafistolées, difficultés des étres a se comprendre. Le
quotidien, que rend un style dépouillé a la Camus, oscille imperceptiblement entre
le tragique et le fantastique, ce fantastique que l'on dit si typique de nos régions,
qui surgit sans renfort de monstres, né de la réalité la plus prosaique. « Une vie
bien rangée, un métier de fonctionnaire dans une administration et juste une
petite aventure avec une secrétaire. Peut-étre était-ce parce que cette banalité,
surpassant 'inconcevable, en devenait exceptionnelle, que le roman avait fini par
intéresser 'éditeur », se dit le narrateur (derriére lequel on devine l'auteur, Jean-

PR 5 , . .
Luc Outers) dans Corps de métier” en découvrant les caisses d’invendus de son

¥ Jean-Luc Outers, Corps de métier, Paris, La Différence, 1992, p. 16-17.
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précédent roman : le constat est précis, assez juste au demeurant, méme si les
motivations de I'éditeur furent sans doute bien différentes.

Chez ces écrivains, auxquels on pourrait ajouter bon nombre des femmes
dont nous avons parlé plus haut, le quotidien n’est jamais banal. C’est vrai quil a
quelque chose d’exceptionnel, ne serait-ce que parce que les événements les plus
universels, et donc en apparence les plus banals, sont toujours, pour qui les vit,
exceptionnels. La souffrance des autres n’atténue pas notre souffrance, 'insipidité
de leur vie ne fait pas de la notre une odyssée fantastique, leur mort ne rend pas la
noétre moins effrayante. On touche ici a ce qu’il y a de plus humain, de plus
sensible — peut-étre a l'essentiel.

Est-il un quotidien plus tragique que celui de la maladie ? Clest celui qui
nourrit 'ceuvre trop tot interrompue de Pascal De Duve, qui avait entamé sa
carriere littéraire en fanfare, avec un étourdissant Izo. Son ultime roman, Cargo
vie, bouleversant témoignage sur le sida, s'inscrit au sommet des textes publiés par
ceux que I'on appelle déja « les écrivains du sida ». Evitant I'outrance choquante
d’un Cyril Collard, le nombrilisme d'Hervé Guibert ou I'insipidité d’autres textes,
il entretient avec la maladie, par le biais de la littérature, une relation
d’amour/haine qui provoque le lecteur, l'invite a réfléchir plus profondément sur
son statut de mortel ; ce bref roman, journal intime, répond a la fois a la plus vive
modernité — par le sujet — et touche a I'universel, d’'une part grace a la qualité de
Pécriture, d’autre part pour les questions éternelles qu’il met en jeu sur notre
rapport a la finitude et sur I'importance de chaque moment. Quelques années plus
tard, De Duve a rejoint Conrad Detrez, qui lui aussi nous a laissé une ceuvre
inachevée, quoique peu étoftée et suffisante peut-€étre pour justifier quelques gloses
universitaires, mais pas pour consoler les lecteurs ou combler leur légitime attente.
Dans le sillage de Mertens, le parcours rapide mais prégnant de Detrez lui a
permis, dans La Ceinture de feu, de mettre en mots, jusqu'a 'auto-immolation,
I'itinéraire d’un héros de notre temps.

A Tautre bout du quotidien se trouve l'anecdotique. Les années quatre-vingt,
marquées par une atmospheére particuliére ot le monde occidental se figeait sur un
statu quo qui semblait acquis pour I'éternité — wune « bof~generation » accomplie et
satisfaite —, ont vu le succeés d’écrivains qui, comme Francis Dannemark ou Jean-

Philippe Toussaint, centrent leurs textes sur le moi d’'un narrateur que 'on devine
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proche de l'auteur. Ces ceuvres, le plus souvent écrites dans un style trés pur, voire,
dans le cas de Dannemark, trés poétique, centrent leur propos sur 'infime, sur le
presque-rien, sur le moment fugace d’une rencontre, d'un éblouissement, d’une
crise. Leurs courts romans répondent d’ailleurs a la définition de la nouvelle-
instant, telle que l'a pratiquée, par exemple, Marcel Arland, ou de la nouvelle-
nouvelle, fruit du Nouveau Roman. Cet aspect ténu, sinon narcissique, du propos
semble parfois confiner a l'insignifiant, sinon pour les adolescents, du moins pour
les lecteurs des années nonante qui, depuis la chute du Mur de Berlin, assistent a
la désagrégation de toutes les certitudes sur lesquelles on croyait, la décennie

précédente, pouvoir fonder une morale désabusée et repliée sur soi.

En concluant, une angoisse envahit l'auteur de ces lignes : s’il avait tort, ou sil
avait raison et que les choses ne changeaient pas, ses premiers pas publics dans la
critique belge constitueront a coup sir un testament scientifique et littéraire...
Mais quoi qu’il en soit des aléas ou des avatars de nos institutions, une chose est
certaine : notre littérature, belge de langue francaise, francophone ou frangaise de
Belgique, se porte mieux que ce que les chiffres de vente peuvent laisser supposer.
Il n’y a pas lieu de complexer ni par rapport a notre passé, ni par rapport a notre
présent. Et l'on peut tout espérer de I'avenir. Le probléeme ne se situe pas chez les
écrivains ; c’est 4 ceux qui les entourent, parfois de trop pres, de faire a leur tour
preuve d’imagination, d’audace et d’innovation, afin que ces discours ou l'on
affirme la qualité de nos lettres dans le champ francophone deviennent une réalité
reconnue par tous les acteurs de cette francophonie et, au-dela, de 'ensemble du
monde. Car ce qui a peut-étre toujours fait défaut a notre pays, c’est le refus
d’assumer cette maxime : réver trop haut pour ne pas tomber trop bas.

Il faut enfin relativiser les réactions que pourraient provoquer certaines
susceptibilités. Notre littérature, comme bien d’autres, a ses bons et ses mauvais
coOtés, ses écrivains géniaux et ses plumitifs, ses administrateurs éclairés et ses
tyrans de province, ses lecteurs sensibles et ses lecteurs absents. Rien n’est simple,
on l'a dit: mais quel poids accorder a ces difficultés quand on sait que, dans
d'autres pays, le simple fait d’écrire est un acte de résistance politique pouvant

mener a la mort ?
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