19451970 :
les exils et le Royaume

JACQUES DE DECKER

C’EsT 4 un étrange exercice que me voici invité a me livrer. Le domaine de l'art,
celui de la littérature en particulier, est rétif aux théories d’ensemble, et s’ingénie
d’ailleurs a les démentir. Cette résistance a au moins un avantage, celui de faire
prospérer la critique, ses écoles, ses conflits et ses querelles. S’il est une démarche
de lesprit qui se nourrit de la polémique, parce quelle y trouve son meilleur
aliment et son ferment le plus précieux, c’est bien la critique. Je suppose qu’elle lui
fait office de raison d’étre, qui est, comme son nom lindique déja, de susciter,
d’entretenir et de bien se garder de résoudre les crises. Crises idéologiques, voire
politiques, mais aussi crises de colére ou crises de nerfs. Qui n’a pas, dans ce
métier, pesté contre les critiques ? J'y suis d’autant plus préparé que, tout en
exercant cette fonction depuis longtemps et d’abondance, et au sein d’un organe
important — un grand critique, disait Jules Renard, est un critique qui écrit dans
un grand journal —, je me suis efforcé d’en sortir, donc de m’y exposer 2 mon
tour, et d'en connaitre, en plus des servitudes qui m’étaient familiéres, les

redoutables effets quelle produit sur son objet ...

La premiére chose qu'un critique a intérét a savoir, c’est de quoi il parle. Voila
Pécueil initial auquel je me vois confronté a cette occasion. Un état de la
littérature, en un certain endroit du monde, pendant une certaine période de
temps, est-ce 1a une matiere recevable ? Les historiens de la littérature me le
confirmeront, qui aiment a se désigner par I'époque qu’ils explorent. Ainsi les
facultés de lettres permettent-elles de rencontrer des seiziemistes, des dix-
septiémistes, des dix-huitiemistes, des dix-neuviémistes qui, au début de mes

fréquentations savantes, m’intriguaient fortement. Etaient-ce les habitants d’un
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arrondissement parisien, des abonnés aux classements en question dans les courses
cyclistes, ou d’éternels adolescents, des adultes ayant eu la grace d'arréter leur
croissance a ces dges peu sérieux aux yeux de Rimbaud ? Je finis par apprendre
quil sagissait plutot d’experts jaloux d’'une période précise de la littérature... Et,
de fait, un siécle prélevé dans I'histoire d'une littérature aussi vaste que la frangaise,
par exemple, a de quoi occuper son homme, ou sa femme, qui nest pas
nécessairement, comme vous l'aurez compris, 'épouse de ce dernier.

Mais une tranche de vingt-cinq ans de littérature belge de langue francaise
peut-elle étre isolée de la sorte ? L’hypothése peut rencontrer plusieurs objections,
que je vais m’employer 4 contester. Tout d’abord, comme mes deux compagnons
d’investigation, jai constaté qu'un quart de siécle peut-étre parfaitement
opératoire comme limite temporelle, pour autant qu’il commence et s'achéve a une
date significative. Il se trouve que la premiére de celles qui me sont imparties, 1945,
me parait tout a fait considérable, ce dont on a eu l'occasion de se rendre compte
cette année, et pas seulement parce que cest celle de ma naissance. Quant a
lautre, 1970, elle n'est pas négligeable non plus, parce qu'elle correspond a
quelques mutations essentielles de nos sociétés: la grande secousse de 1968
(annoncée notamment par le remarquable essai de Raoul Vaneigem Traité de
savoir-vivre a lusage des nouvelles générations, qui se trouve étre ainsi le premier
ouvrage de littérature belge cité dans cet exposé) qui, par le branle-bas qu’elle
provoqua dans le corps social, lui permit de faire 'économie d'un affrontement
plus tragique, la fin de régimes nés de la guerre ou datant d’avant son
déclenchement, comme le gaullisme, le salazarisme ou le franquisme, I'imminence
d’une crise économique et la fin du conflit américano-vietnamien qui sonnérent le
glas d’'une forme de domination occidentale sur le monde, lirruption massive de
nouvelles technologies qui allaient transformer du tout au tout les conditions de
travail, et, tout en bouleversant de maniére spectaculaire les modes de vie,
provoquer la plus profonde dépression qui soit, celle qui privera des millions de
travailleurs en Europe et ailleurs de leur inscription dans les systemes de
production, le début de la remise en question fatale de systémes totalitaires fondés
sur la plus généreuse des utopies... L’énumération, on le voit, a de quoi laisser
réveur. Plus prés de nous, la restructuration de la Belgique dont le 150" anniversaire

allait coincider avec une réforme de I'Etat que d’aucuns jugeront indispensable  sa
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survie. 1970, vous le voyez, est un terminus ad quem qui ne manque pas

d’arguments pour imposer son bien-fondé. Voila pour la période.

UNE DEFINITION PAR SOUSTRACTION

Quant a lespace, je vous en épargnerai la justification. A ceci prés que Clest en
1945 que commence a se définir plus précisément, et par soustraction, la
littérature belge de langue frangaise, ou la littérature francaise de Belgique, pour
devenir la littérature de la communauté francaise de Belgique. Pour la raison bien
simple que l'on ne verra plus y débuter qu'une poignée d’écrivains qui auraient pu,
comme en d’autres temps, choisir leur moyen d’expression. Je veux dire par la,
comme I'a déja souligné Jacques Cels, qu’aprés 1920 ne naissent plus d’auteurs qui,
a linstar d'un Teirlinck ou d'un Vermeylen, optent délibérément, en vertu de
raisons aussi sociopolitiques que culturelles, pour la langue de leur région natale.
En d’autres termes, a partir de 1945, tous les Flamands de Flandre, a de trés rares
exceptions pres, écrivent en néerlandais, et n'envisagent plus un instant qu’ils
auraient pu emboiter le pas & Maeterlinck ou a Verhaeren, 4 Marie Gevers ou a
Franz Hellens.

Il se raconte que Michaux le Namurois, éleve d'un college dans la région
d’Anvers, aurait envisagé d’écrire dans la langue de Ruysbroek '’Admirable : petite
allusion rapide a un processus inverse qui confirme simplement que la Flandre ne
va plus, a quelques exceptions notoires prés, contribuer a I'enrichissement de la
littérature francaise et entendra désormais garder ses talents par devers elle. Ce
phénomeéne est important, essentiel méme : il va non seulement priver les lettres
belges de langue francaise de bien des ceuvres de qualité, mais il va forcer notre
littérature a se déterminer selon des critéres nouveaux, et entrainer la
reconsidération de sa qualité de Belge, au sens ou celle-ci est, jusqu’alors, allée de
pair avec une notion de métissage, de mélange des sangs et des sens, et que ce ne
sera désormais plus le cas.

Si, aujourd’hui, cette question ne se pose plus avec une réelle acuité et si,
pour les écrivains de « ma » génération, méme dans le chef du Flamand de souche
que je suis, elle ne parait plus problématique, elle pese de maniere déterminante,

quoique inconsciente, sur les lettres de notre pays au cours de la période que je suis
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invité a4 examiner. Elle entrainera en tout cas une réaction a double face des plus
manifestes. D’'une part, 'immersion totale dans 'ensemble francais ; de l'autre, le
repli (que y'ai moi-méme qualifié un temps de frileux) sur des positions restreintes,
sous-nationales, de type régional ou communautaire avant méme que les usages et
les institutions ne les entérinent, au point qu’il est permis de lancer 'idée que les
écrivains de ce pays, et les francophones particulierement, les auraient en quelque
sorte anticipées.

Certes, la création de cette Académie par Destrée avant été un grand pas de
fait dans cette direction, mais elle émanait d'un intellectuel qui, comme Anna
Morelli le souligna récemment, ne mettait nullement en cause le fonctionnement
de I'Etat belge. A partir de 1943, on verra un mouvement des esprits s'enclencher
de maniére irréversible, et d’abord a travers des transformations administratives.
Clest en 1945 que parait le décret du Régent instituant le Théatre National en lui
prévoyant deux sections, c’est en 1949 que se mettent en place deux services des
lettres au ministére de I'Instruction publique, dont les brillants titulaires furent
Karel Jonckheere du c6té flamand et Roger Bodart du c6té francophone, alors que
jusqu’alors la gestion de deux secteurs avait été commune. Bodart et Jonckheere se
connaissent, sapprécient, se traduisent I'un lautre, mais en méme temps
élaborent, sur papier de ministére, deux littératures définitivement séparées que ne
distingueront plus seulement les langues, mais aussi les modes de rayonnement
officiel et les mécanismes de promotion. Cette autonomisation connaitra, dans la
période suivante, une forme d’exacerbation en tout point paralléle a celle que 'on
constatera dans d’autres secteurs de la vie non seulement culturelle, mais politique,
économique et sociale.

Cette mutation va entrainer, du c6té francophone, une tentation identitaire
malaisée. Du c6té flamand, tout se passe sans trop d’encombre : les écrivains
semblent de tout temps préparés a cette innovation, que lofficialité est seulement
venue confirmer, en quelque sorte. Il y en a bien qui, un temps, trainent la patte,
et affichent une francophilie touchante: Herman Thierry, qui a pris le
pseudonyme de Johan Daisne parce quil a de lointains ancétres dans ce
département francais, et qui s'est plu a traduire certains de ses textes dans la
langue de ses racines, va écrire un hommage ébloui 4 Pierre Benoit (traduit chez

Albin Michel, il sera le dernier ouvrage consacré a lauteur de L’Atlantide en
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frangais). Par un juste retour des choses, André Delvaux, qui avait déja adapté son
Homme au crane rasé en 1965, tournera, d’aprés une nouvelle du méme Daisne, Un
soir, un train, film des plus francais puisqu’il aura Yves Montand et Anouk Aimée

pour vedettes. C’était il y a trente ans, autant dire une éternité...

UNE ESCADRE COMPOSITE

Chez les francophones, tout est bien plus complexe encore et nombre d’auteurs
vont réagir — une fois encore, la part de décision délibérée a cet égard est réduite :
on détecte, & ce moment, davantage de pulsion que de calcul — par des modalités
diverses d’exil. Il y a évidemment ceux qui n’étaient plus désirables dans le pays
qu’ils avaient trahi, pour employer la terminologie du temps, a des degrés divers :
Robert Poulet est aidé par son ami Georges Rémi alias Hergé a s’installer en bord
de Marne, Louis Carette a lui-méme expliqué dans ses Années courtes ce qui lui fit
choisir le pseudonyme de Félicien Marceau, adopter la nationalité francaise et
réunir, provocation supréme, les conditions nécessaires a son élection a 'Académie
francaise, Georges Simenon a la prudence, comme I'a révélé Pierre Assouline dans
sa monumentale biographie, de mettre un océan entre lui et ceux qui auraient pu,
en France plus qu'en Belgique, lui reprocher ses années d’« occupations », avec le
pluriel qu'employa Sacha Guitry dans un méme contexte. Ce sont 1a les tétes de
pont d’une escadre qui comprend aussi ses rafiots et ses embarcations de fortune,
ils ont nom Paul Werrie, Jean Libert et autres, qui vivront souvent d’expédients
littéraires en regard des ambitions qu’ils auraient pu chérir : travaux alimentaires,
traductions sans prestige, littérature de gare.

Mais d’'autres types d’exils sont tout aussi révélateurs : si Henry Bauchau va
s'installer en Suisse, par exemple, l'attraction parisienne va s'exercer sur bien des
talents. Nombreux sont ceux qui ne veulent pas se contenter d'un demi pays — il
faut se souvenir que jusqu’en 1960 a peu prés, les grands journaux francophones de
Bruxelles se lisaient aussi assidiment en Flandre qu'en Wallonie, et que les titres
flamands, dans les statistiques de la presse belge, ne se mettent a distancer leurs
concurrents francophones que plus tard —, et, soucieux de faire de leur passion un

métier et de leurs compétences un gagne-pain, se rendent a Paris parce que Cest le
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réflexe conditionné de tout francophone a cette époque encore, qu’il vienne de
Trois-Rivieres, de Dakar ou de Mont-sur-Marchienne.

On ne tient pas suffisamment compte, dans I'approche de notre histoire
littéraire, des impératifs économiques. Si quelqu’un veut vivre de sa plume — et
cest 1a, 2 mon sens, un droit bien légitime —, s’il veut se professionnaliser, il faut
qu’il dispose de conditions de travail adéquates. Cela ne se traduit pas seulement
en termes d’édition d’ceuvres personnelles (2 moins qu'on ne s’exerce a des genres
réputés commerciaux, et 'on sait qu'a cet égard les Belges, réalistes pour ne pas
dire pragmatistes, ont su y faire), mais en activités diverses, périphérique a la
création, mais qui permettent de ne pas sen sentir trop éloigné : journalisme
littéraire, édition, traduction, besognes diverses, le plus souvent dénigrées, mais
qui ont 'avantage de donner de quoi vivre a ceux qui, comme disait Beckett, ne
sont bons qu’'a ¢a. Et 1a aussi, on a vu des Belges se distinguer : le plus prestigieux
parcours fut évidemment celui de Georges Lambrichs, qui simposa comme
infaillible découvreur aux éditions de Minuit, un temps chez Grasset, ensuite, et
durablement chez Gallimard, ou il fut fondateur de la collection Le Chemin et
enfin responsable de la Nouvelle Revue frangaise : qui dit mieux ?

Mais il faut également citer Alain Bosquet qui, paralléelement a son ceuvre
dont l'importance ira croissant avec le temps, sut simposer lui aussi dans les
rédactions, les comités de lecture et les jurys, Gabrielle Rolin qui demeure la plus
subtile des traductrices de Flannery O’Connor ou de Raymond Carver ou, plus
prés de nous, Jean-Baptiste Baronian, cet éminent animateur de collections de
littérature populaire. Ce sont la des professionnels que leurs activités littéraires
n‘ont pas pour autant distraits de la création personnelle méme si, par légitime
souci d’objectivité, ils ont veillé a ce qu'elle n’éclipse pas les devoirs du service aux
autres : le cas de Georges Lambrichs demeure, a cet égard, exemplaire.

Enfin, il y a ceux et celles qui ont pris tous les risques et se sont lancés, sans
biscuits si 'on peut dire, dans le milieu parisien uniquement armés de leur talent
d’auteur. Chez certains, cela a supposé une capacité d’adaptation aux lois du
marché et des modes ; chez d’autres, moins immédiatement soucieux de réussite
matérielle et plus jaloux de leur intégrité, le parcours fut plus difficile, mais leur a
garanti de préserver la cohérence d’'une ccuvre pleinement originale. Dans ce

courant, il faut citer Dominique Rolin, Francoise Mallet-Joris, Hubert Juin,
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Jacques Sternberg qui, chacun dans son domaine, ont su imposer des personnalités
fortes, saluées par leurs pairs et par le public.

Ces individualités comptent dans le paysage littéraire belge des années
d’aprés-guerre, ne ft-ce que par leur absence. Paris n’était pas, dans ces années-1a,
a un peu plus de deux heures de train ou d’autoroute de Bruxelles comme
aujourd’hui, les liaisons téléphoniques étaient moins perfectionnées et plus
cotiteuses, indépendamment du fait quil fallait traverser une frontiére que les
unions politiques n’avaient pas encore banalisée. Aujourd’hui, nous parlons a l'aise
de ces transfuges, ils font a nouveau partie du paysage, d’autant que certains
d’entre eux s’y sont spontanément réintégrés, parce que le rapprochement s’est fait
dans les deux sens. Mais dans ces années-13, il en allait tout autrement. La rupture
était méme plus nette que durant I'entre-deux-guerres, ou les clivages politiques
étaient moins contraignants : les Francais et les Belges n’avaient-ils pas lutté de
front contre 'ennemi, le Roi Albert n’avait-il pas sa place, son avenue, sa rue ou
son square dans toutes les villes de France ? Dans 'humiliation partagée de la
reddition de 40, les deux nations cherchérent d’autant moins a se fréquenter
quelles avaient un cadavre entre elles.

Autre élément non négligeable : durant la guerre, comme Jacques Cels I'a
souligné, les Belges avaient appris a4 se passer culturellement de la France. Les
compagnies théatrales francaises étaient interdites d’activité outre-Quiévrain, les
comédiens belges avaient relevé brillamment le défi de 'autonomie et on s’accorde
a dire aujourd’hui que sans les restrictions de 'occupation, le théitre belge n’aurait
pas pu naitre et prospérer. Par ailleurs, 'absence de livres francais dans les
librairies avait donné un regain de dynamisme a nos éditeurs, et les écrivains
belges s'étaient trouvé des enseignes accueillantes — pas toujours exemptes de
sympathie pour le pouvoir en place d’ailleurs — et un public plus disponible que
jamais.

Pendant un certain temps, ces systémes nés de la guerre vont poursuivre sur
leur lancée. Mais les éditeurs et distributeurs frangais eurent tot fait, dés la fin des
hostilités, d’y mettre bon ordre, et ils se réimposérent dans nos officines, qui
redevinrent ce qu'elles sont toujours : le principal débouché du livre frangais hors
de France, ce qui n'aurait rien de pendable si cela ne se doublait dun

protectionnisme d’un autre dge. Cette concurrence devint trés vite insupportable,
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et I'on eut recours a des fonds qui sont toujours sollicités lorsque le cours naturel
des choses laisse a désirer : les subventions commencérent a faire leurs ravages.

Que 'on m’excuse de donner jusqu’a présent un tour économico politique a
mon exposé. Lorsque l'on traite de questions culturelles dans leur ensemble, cette
facon de faire est la plus payante, si vous me passez 'expression. Parce qu’elle fait
ressortir les conditions objectives qui éclairent le climat subjectif d’'une époque, et
influe évidemment sur lart quelle produit. Le fait que quelques personnalités
d’exception échappent ou transcendent ces données n’y change rien. Mozart,
Michel-Ange, Shakespeare, Rubens, Balzac étaient, malgré leur génie, exposés
aux impératifs de leur temps, et 'on se plait a croire que sans les demandes du
public, les caprices des princes ou les insistances des huissiers, ils auraient créé
moins, davantage ou autre chose, de toute fagon différemment... et nous serions
privés de bien des chefs-d’ceuvre !

Que T'on n’assimile pas cette méthode 4 un matérialisme réducteur : il m’a
toujours semblé que le propre de 'homme était de réagir a son milieu, de le
combattre ou de le sublimer, d’inventer des solutions inédites, imprévisibles et
apparemment illogiques, de pratiquer des ruptures épistémologiques, en un mot
d’'innover d’'une maniére imprévue. Il ne s’agit donc pas d’appliquer servilement un
principe de causalité obtus comme le professe la critique d’inspiration marxiste qui
d’ailleurs, comme toutes les autres, a fait avancer la connaissance. Mais de réunir
les éléments qui permettent de débusquer les raisons qui expliquent des

phénomeénes généraux.

LES PROVINCES DE LA POESIE

Et je placerais au premier rang de ces phénoménes l'extraordinaire prospérité que
connut, chez nous, la poésie dans ces années, intensité et diversité qui ne se sont
d’ailleurs plus démenties depuis. La poésie est un genre qui, sauf exception une
tois de plus, suppose que celui qui le pratique renonce a toutes espérances
matérielles. Elle n’est jamais mieux servie que par I'édition artisanale, a petit
budget, a petit tirage, mais aux grandes ambitions esthétiques et spirituelles. Elle
ne sapprécie, toujours dans nos pays — car cette régie ne se vérifie pas en

Grande-Bretagne, en Amérique du Sud ou dans les pays de I'Est, du moins
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jusqu’a ce que la vague mercantile, libérée par la chute du mur de Berlin, n’y
déferle — que dans des cercles restreints, initiés, spécialisés, amoureux de la
langue et de ses ineffables pouvoirs. Ces conditions se sont trouvées réunies en
Belgique francophone et cela a donné lieu 4 une munificence éditoriale étonnante
dans les années cinquante et soixante. Ce qui ne signifie pas que toute cette
production fiit transcendante, mais au moins les meilleurs textes pouvaient fleurir
sur ’humus d’'une production abondante, situation bien préférable a la recherche
crispée et hyper-sélective du chef-d’ceuvre a tous les coups, une quéte d’autant plus
absurde que la sélection des ceuvres qui comptent ne peut se faire qu’au tribunal
du temps. Des éditeurs passionnés ont donc surgi dans ces années, un Georges
Houyoux, un Henry Fagne, un André de Rache, plus tard le valeureux Jacques
Antoine, qui étaient a 'écoute des poetes, qui les encourageaient, les choyaient.
Peut-étre trop quelquefois, car un bon éditeur doit aussi avoir la sévérité de
I'entraineur sportif a 'égard de ses champions.

A Tautre bout de la chaine, y avait-il un public ? La réponse demande a étre
nuancée. Certains ont prétendu que cette effervescence s'est manifestée dans
Iindifférence générale. Clest faire peu de cas des efforts qui furent tentés presque
immeédiatement apres la Libération pour rapprocher la poésie du public, initiatives
d’une originalité évidente. Des la paix retrouvée, Sarah Huysmans (qui avait été,
avec Pierre Vermeylen, a lorigine de la création du Théatre National) fonde, avec
Roger Bodart, les Midis de la Poésie, et par leur longévité, et leur impact public,
ils demeurent uniques en Europe. Clest au milieu des années soixante que
Monique Dorsel imagine de mettre en place, sur le modéle des Jeunesses
Musicales, les Jeunesses Poétiques, qui font circuler a travers le pays des spectacles
destinés a sensibiliser les jeunes a la poésie: cette entreprise fut a ce point
couronnée de succes quelle entraina, dans le méme mouvement, I'ouverture du
Théatre-Poeme a la veille de la période que traitera Vincent Engel, et, lieu de
confrontation et d’étude, d’expérimentation et d’invention, il jouera un role décisif
dans les années qui suivirent.

Mais bien avant cela, a la fin des années quarante, Arthur Haulot entouré
d’'une équipe qui comprend notamment Pierre Bourgeois, Philippe Jones,
Edmond Vandercammen et Fernand Verhesen, et fort du soutien du Journal des

Poetes et de la Maison Internationale de Poésie, inaugure les Biennales de Poésie
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de Knokke, rassemblement international sans équivalent, qui fait fi des barrieres
linguistiques et politiques et rassemble en une ville qui se donnait encore pour
cosmopolite et n’était pas encore gagnée par lintégrisme flamand, des poétes
venus des quatre coins du monde. Trois lieux, trois idées, trois hauts faits qui ne
sont que les parties les plus visibles d’'un foisonnement poétique qui n’est pas un
vain mot. J’ai rejoint les Biennales en 1970, c’est-a-dire au terme de la période que
jexamine ici, mais je sais qu'elles ont permis, d’entrée de jeu, de donner un visage
littéraire a la Belgique, et que si son rayonnement fut moindre en France
quailleurs, c’est que les instances éditoriales et autres étaient, au pays d’Apollinaire
et de Char, en train de « lacher » la poésie.

La question est évidemment: quelles ceuvres cette animation hors du
commun a-t-elle suscitées ? Quel grand nom en a surgi ? Je crois que la question,
en loccurrence, est encore plus oiseuse ici qu'ailleurs. Devant une telle abondance,
tout classement par définition superficiel et arbitraire est suspect autant que
déraisonnable. Une kyrielle de noms se bousculent bien stir, avec, parmi eux, plus
de femmes quailleurs — les poétesses ont fleuri dans ces années en Belgique,
parce quelles avaient leurs tétes de pont (Andrée Sodenkamp, Liliane Wouters),
leurs avocates militantes, comme Jeanine Moulin, leurs rebelles contestataires
(Claire Lejeune, Hélene Prigogine), tout un réseau, complémentaire et suffisant
pour activer une reconnaissance —, mais aussi leurs orbites d’amitié et de
complicité artistique.

Aux deux extrémes du spectre de la régle et de I'écart, de la tradition et de la
subversion, on trouve d'une part ceux que l'on voit réunis dans la proximité de
Plisnier, d’Ayguesparse, de Norge et de Thiry, figures dominantes apparues
durant 'entre-deux-guerres, auxquels les relient des rapports de filiation parfois
familiaux (Charles Bertin, Roger Bodart, Jean Mogin et son épouse Lucienne
Desnoues, Jean Tordeur), et d'autre part les surréalistes bruxellois (Lecomte,
Marien, Nougé, Scutenaire surtout). Les modes et les travaux critiques ont, ces
derniéres années, rejeté ceux-la dans l'ombre et haussé ceux-ci sur le pavois. Au
point quon est en droit de se demander, comme le fit déja Jacques Cels, lesquels
sont, aujourd’hui, les plus institutionnalisés. Peu importent ces fluctuations,
résultat d’'un jeu de balancier qui est le propre des réputations artistiques. Il

importe surtout, le temps des passions partisanes et revanchardes étant révolu, de
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bien reconnaitre ces deux courants dominants de notre aprés-guerre. Ni I'un ni
lautre ne trouvent leurs aimantations ailleurs. Les « classiques» ou «néo-
classiques » comme on les nomme (on pourrait raffiner la terminologie et parler de
pré-postmodernes) ne savent pas trés bien a qui se raccrocher en France, sinon a
Supervielle peut-étre, ou a Charles Vildrac, qui a encouragé certains d’entre eux.
Ils ont des référence plus personnelles, comme lorsque Verhesen explore avec
passion le continent latino-américain ou que Tordeur consacre un bref essai a T.S.
Eliot dont on verra la trace dans le recueil inséparable de son nom : Conservateur
des charges. 11 y a, chez ces écrivains, peut-étre sous l'effet mobilisateur des
Biennales, une curiosité transfrontaliere qui n’a cure des fluctuations francaises.
Alain Bosquet leur sert souvent d’inlassable passeur, qui traduit et commente a
tour de bras, Brecht, Akhamatova, Pessoa, Dickinson. Mais personne ne demeure
en reste : Wouters, que Bodart a encouragée a ses débuts, traduit les Flamands
d’hier ou daujourd’hui, Vandercammen, souvent informé par Verhesen, et
accueilli par Ayguesparse dans la grande revue de ces années, Marginales, met son
art prosodique au service des Mexicains et des Chiliens...

Les écrivains subsument en quelque sorte les frontieres de la Belgique
restreinte (comme on parle de relativité restreinte) en se mettant a 'écoute de la
planéte, le plus beau symbole de cette écoute étant le mariage d’'Emilie Noulet, la
meilleure théoricienne de la poésie dans ces années, avec le poéte catalan Josep
Camer. A la lecture du journal des Poétes, qui continue d’ailleurs de paraitre de nos
jours, on constate que la méme soif de lire et de répercuter n’a pas faibli, et les
é¢tudes publiées dans le Courrier des Etudes poétique refleétent cette méme
disponibilité. On n’écrit pas en fonction de ce qui se préconise aux bords de la
Seine — pour autant que la poésie y soit toujours matiere de discussion et
d’affrontement, ce qui reste a prouver —, mais au fil d'un compagnonnage
éminemment divers, qui dépasse les frontiéres et relie les continents, dans la
confiance en wune fraternité fonciére. On appellera cela humanisme et
universalisme, et 'on s’en gaussera. Je réponds a cette critique que si ces poétes
avaient été davantage écoutés, on ferait peut-étre I'économie de luttes tribales, de
déchirements nationalistes et ethniques: ce fut en tout cas I'appel constant a la
solidarité des poetes que langait, et lance toujours Arthur Haulot de la tribune des

Biennales. Il ne faut pas perdre de vue que ces écrivains, a qui l'on a reproché de

UN ESPACE-TEMPS LITTERAIRE 72



sortir de 'Histoire, savaient ce qu’elle pouvait infliger aux hommes, avaient perdu
des parents, des amis, avaient risqué leur vie ou compromis leur santé dans la
tourmente et misaient néanmoins sur un idéal de compréhension et de
réconciliation destiné a faire barrage a la répétition du pire dont ils ne
connaissaient que trop bien les horreurs.

Qu’on lise les textes d’Ayguesparse ou de ce grand incompris paradoxal qu’est
Maurice Caréme, de Della Faille ou de Miguel : on y lit la méme aspiration 4 un
monde exaucé, sans pour autant quils se voilent la face. Que l'on retourne aux
textes de deux géants qui s'étaient déja révélés avant-guerre : Thiry et Norge.
Thiry est d'ailleurs plus qu'un poéte, méme si la poésie marque tout ce qu’il écrit,
et que ses nouvelles et romans — qui devraient trouver leur place au premier rang
de la prose frangaise contemporaine — font de lui une sorte de Borges
francophone. Mais son cheminement de grand lyrique, exigeant dans la forme
comme personne, inventeur inlassable de rythmes et de prosodies, est I'une des
plus éclatantes trainées de poudre d’enchanteur qui soient. Quant au corpus de
Norge, il est d’'une verdeur et d’'une densité exceptionnelles.

Une parole solide et drue se fait entendre la : celle d'un moraliste braconnier
qui sut dire ses quatre vérités a 'homme et peler avec le prétendu réel quelques
oignons de haute saveur. Ces poétes étaient aux antipodes d’Adorno et de sa
question sur la validité de la poésie aprés Auschwitz, ou du désespoir qui fut fatal a
Paul Celan : a leurs yeux, la poésie devait étre parce que, précisément, il y avait eu
Auschwitz, et qu’il fallait rappeler 2 'homme qu’il contenait d’autres possibles.
Cétait, aussi, le discours, implicite ou explicite, de grands ainés comme Robert
Vivier ou Stanislas d’Otremont.

Ce nom de d’'Otremont ameéne logiquement a en évoquer un autre, le fils du
précédent, Christian Dotremont qui fera fi de sa particule (remarquons que nos
lettres sont riches en filiations directes, de Christian Beck en Béatrix Beck, de
Roger Bodart en Anne Richter, de Jean de Boschére en Guy de Boschére, de
Constant Burniaux en Jean Muno, de Marie Gevers en Paul Willems, de Suzanne
Lilar en Francoise Mallet-Joris, de Franz en Francois Weyergans: cela
signifierait-il que, dans nos contrées, la littérature est une affaire de famille ?).
Dotremont est repris par Christian Bussy dans sa décisive Anthologie du surréalisme

en Belgigue, et non sans raison, mais il est surtout un solitaire sans cesse en quéte
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de regroupements, qui jouera un rdle capital dans Cobra, et réussira mieux que
personne a faire la synthése des deux écritures, quelles soient poétiques ou
picturales. Clest une préoccupation quil a évidemment en commun avec les
surréalistes, dont il s'éloignera par son esthétique propre, plus proche de la
sauvagerie néo-expressionniste de ses peintres de prédilection, les Appel,
Constant, Asger Jorn, et qu’il a en commun avec un autre illustre compagnon de
route de I'aventure copenhaguo-amstellodamo-bruxelloise, Hugo Claus.

Les surréalistes bruxellois, eux, ont un peintre en point focal et non des
moindres, puisque c’est René Magritte. Ecrivain a ses heures, cet Hennuyer (en ce
sens, il fait la liaison avec le groupe du Hainaut, et en particulier de La Louviére)
fascine littéralement son entourage littéraire. Il fera le portrait de Nougé, Lecomte
et Scutenaire participeront aux fameuses séances de baptéme de ses toiles, Marcel
Marin sera dautant plus subjugué par lui quil devra littéralement, et
douloureusement, s’arracher a son emprise. Il deviendra, chemin faisant, le plus
grand écrivain du groupe, par son Radeau de la mémoire ou ses superbes recueils de
nouvelles qu’il publiera plus tard. Pour lessentiel, ces écrivains intelligents,
sarcastiques et souvent droles, ont surtout composé ensemble un corpus
d’aphorismes qui, en langue francaise, rejoint, par sa pureté d’expression et sa
térocité rigoureuse, les moralistes du grand siécle. Joubert ou La Rochefoucauld
auraient pu signer Nos mensonges nous engagent mieux qu'aucune vérité (Goemans),
Lesclave qui aime sa vie desclave a-t-il une vie d'esclave 2 ou La vie est toujours le
choix entre deux attitudes également puériles (Scutenaire) ou encore Qui a lorgueil de
sétre fait, il sen faut qu’il le soit, voire Le mauvais exemple est souvent le meilleur
(Marcel Marién) pour ne pas parler de cet important conseil qu’Achille Chavée
donne a tous les écrivains avec son I/ ne faut pas toujours tourner la page, il faut
parfois la déchirer.

Avec les surréalistes, on a forcément évoqué I'une des quatre personnalités
dominantes qui ont, dans les deux premiéres décennies de I'avant-guerre, été les
francophones de Belgique les plus célebres a travers le monde: en plus de
Magritte, il y eut Hergé, Simenon et Jacques Brel. Ces quatre créateurs, tous de
premiére force dans leur registre, sont, quoi quon en ait, les plus illustres
représentants de notre culture. Ils ont tous pratiqué des genres frontaliers,

Magritte et Hergé combinant le texte et I'image, Simenon étant autant un
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romancier quun homme de cinéma, méme s’il a trés peu participé aux tres
nombreux films tirés de ses ceuvres, pour la raison bien simple que ses romans
contiennent leur propre scénario, leur dramatisation évidente en quelque sorte, et
Brel étant ce merveilleux troubadour, musicien, poéte et acteur a la fois, qui a plus
fait que quiconque pour répandre notre imagerie spécifique, nos clichés diront les
esprits chagrins, sous toutes les latitudes. La France ne peut pas s’enorgueillir
d’artistes aussi populaires, d’autant qu’ils ont souvent fait école, en Belgique méme
pour commencer : dans le sillage de Hergé, il y a les autres géants de la BD belge
(Jacobs, Franquin, Morris, Tillieux, Macherot pour ne citer que ceux-1a), dans
celui de Simenon, il y a ces écrivains du mystére et de l'aventure que sont
Steeman, Henri Vernes et tant d’autres. Créateurs modestes et ambitieux a la fois,
soucieux de divertir un vaste public, se voulant des artisans avant tout, amoureux
de la chose bien faite et efficace, ils ont évidemment leur place dans ce survol,
parce qu’il est possible que dans I'imaginaire collectif, ils entretiennent le mythe
qui m’est si cher d’'une Belgique révée, qui survivra a l'autre, dont I'Histoire

sonnera un jour le glas.

FANTAISIE, FEERIE ET FANTASTIQUE

La démarcation est d’ailleurs difficile a tracer, dans lactivité romanesque de ces
années, entre ce quil est convenu de considérer comme littéraire a part entiére et
ce qui reléve, aux yeux de certains, de la littérature de genre, définition trop
souvent péjorative. Cette distinction est évidemment absurde, et trés marquée par
les catégorisations de la critique conventionnelle. Or, quest Moby Dick sinon,
avant tout, un roman d’aventures, ou classer Crime et chitiment sinon au rayon du
policier, Frankenstein, roman parascientifique sinon d’horreur, est-il ou non un
chef-d’ceuvre de la littérature anglaise ? Ces frontiéres, les écrivains belges, depuis
Charles De Coster, n’en ont heureusement eu cure, ce qui a permis 2 Thomas
Owen, apreés avoir été le disciple de Steeman dans le registre du roman d’énigme
stéréotypé, de devenir un maitre du fantastique reconnu internationalement, et
d’étre lindispensable agent de liaison entre Jean Ray, auquel il n’a cessé de
reconnaitre sa dette, et des écrivains qui lui ont emprunté le pas, a un trés haut

niveau d’exigence esthétique ou stylistique, comme Gérard Prévéot et Jean Muno
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ou, un peu plus tard, Gaston Compéere. On I'a beaucoup dit, mais c’est une vérité
premiére, la dimension fantastique est 'une de celles qui singularise le mieux nos
lettres, qu'elle prenne un tour dramatique (chez un José-André Lacour, par
exemple, qui vient de reconnaitre que, sous le pseudonyme de Benoit Becker, il
avait beaucoup exploré les zones de I'épouvante), humoristique (comme cest
souvent le cas chez Muno), féérique (dans les récits trop méconnus de Maurice
Caréme, notamment son admirable Bille de wverre) ou érotique (Marcel Marién a
excellé dans cette difficile combinaison).

La dominante poétique ne s'illustre pas seulement par la présence massive de
la poésie, mais par cette imprégnation délibérément antiréaliste qui se manifeste
plus généralement dans le champ du romanesque. On a parlé du réalisme magique
d’un Marcel Thiry, dont les Nowvelles du grand possible, parues en 1960, sont un
aboutissement. Et 1a aussi, un fil peut étre tiré, partant une fois de plus de Franz
Hellens, qui donnera en 1954 ses fascinants Mémoires d'Elseneur, livre majeur s’il en
est, et aboutissant, dans les années qui nous concernent, 4 ce roman superbe qu’est
Octobre long dimanche, premier accomplissement de Guy Vaes qui aura déja
déployé, dans cette entrée en littérature aussi insolite qu'éminemment personnelle,
tous les enchantements dune stylistique du regard et du glissement qui
n‘appartient qu'a lui. Cet Anversois nous en rappelle évidemment un autre, Paul
Willems, dont l'activité dramaturgique ne devrait pas faire oublier qu’il débuta par
des romans initiatiques marqués au sceau d’une magie tragique, inspiration a
laquelle il retournera lorsqu’il renouera avec les proses et la composition de récits.
De la méme maniére, se développant autour des thémes majeurs de la solitude de
létre et de la quéte incoercible du bonheur, toute 'ceuvre poétique, théatrale et
romanesque de Charles Bertin converge, dans les années septante, vers son grand
roman philosophique : Les Jardins du désert (1981) et vers celui qui lui fait suite : Le
Voyage d'hiver, qui font de lui le plus classique de nos écrivains.

Au fond, il faut admettre que s'il est un domaine ol nos romanciers ne se
sont guere aventurés, c’est celui du roman réaliste et psychologique a la francaise.
Méme ceux qui s’en approchent le plus, ne s’y attardent guére. Stéphane Jourat
donne ses trés brillants Chemins battus, puis devient un conteur ébouriffant autant
que prolifique, José-André Lacour dérive trés vite vers une forme de baroquisme

ou sa virtuosité inventive peut se donner libre cours, Alexis Curvers écrit, avec son
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célebre Tempo di Roma, un récit de voyage délibérément subjectif, Francoise
Mallet-Joris, on le percoit d’autant mieux aujourd’hui que son ceuvre a pris son
exacte dimension, est une romanciére essentiellement fantasmatique, dont les
apparences d'évidence narrative sont trompeuses. Et il va de soi que dés son
irruption fracassante dans I'écriture, Marcel Moreau bat en breches tous les canons
du réalisme communément admis. ..

Henri Cornélus, méme s’il rend compte d’'une expérience propre, soit en
Afrique, soit a bord de chalutiers, n'oublie jamais qu’il est aussi un poéte. Maud
Frére arrive, dans ses récits qui tous pourraient s’appeler Vacances secrétes, parce
qu’ils parlent sans exception d’une forme d’insatisfaction de I'étre jeune, a jasper sa
description d’émois typiques de la post-adolescence d'une brume subtile qui la
libére de toute forme de naturalisme. Seule Louis Dubrau, décrivant de fagon
implacable les fins de non-recevoir entre les étres, avec une sécheresse voulue qui
lapparente a une Ivy Compton-Burnett, cherche, parce que cest la logique
indispensable de sa démarche, a serrer du plus prés possible ces petits faits qui
trahissent les malentendus qui, chez ses personnages, fondent les relations
humaines, en particulier au sein du couple. Dubrau, qui fut aussi une grande
voyageuse, veut rendre compte des failles qui fissurent les rapports personnels avec
la méme précision, la méme netteté coupante dont elle fait preuve dans la relation
de ses périples. Voila certes une romanciere a redécouvrir, pour son absence de
concession, son féminisme intelligent et blessé, son manque absolu de

complaisance.

Prises DE PARTI

I1 est tout un courant de nos auteurs que 'on n’a jamais vraiment repéré, peut-étre
parce que l'on ne voulait pas admettre la puissance et la pertinence de leur apport,
, . e . . .
cest celui de ceux que je n’hésiterais pas a appeler nos romanciers politiques. Ils ne
sont pas tous du méme bord, loin de la, mais ils cherchent tous a rendre compte
d’un certain fonctionnement du corps social, qu'ils abordent selon leurs points de
vue respectifs, souvent inconciliables d’ailleurs. Félicien Marceau, dans le sillage de
ses débuts en tant que Louis Carette, poursuit de satire en satire sa description

d’une société bourgeoise dont le philistinisme le révolte tout en excitant sa verve
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dévastatrice : il y a, chez lui, une sorte de satisfaction sadique a constater les
turpitudes de ses semblables. Chez Francis Walder, autre prix Goncourt belge de
l'aprés-guerre, on constate un gott minutieux dans la description des rapports de
force interpersonnels sous '’Ancien Régime : sa prose n’étonne pas de la part d’'un
militaire qui s’est familiarisé avec les lois de la stratégie guerriére. Toujours parmi
les chroniqueurs d’une haute société dont il dénonce les tares tout en en
partageant les valeurs, il faut saluer 'ambition et la lucidité de Daniel Gilles, qui
sut étre le dénonciateur des menées obscures au sein des conseils d’administration
(Le coupon 44, Jetons de présence), décrire les derniers soubresauts de la colonisation
au Congo, révéler les zones d'ombre de I'éducation conventionnelle des élites
(L’Etat de grdce) avant de s’engager, dans les années suivantes, dans I'édification du
Festival de Salzbourg, le vaste cycle romanesque, seule occurrence du genre dans
notre littérature en-dehors des vastes polyptyques de Plisnier, que la maladie ne lui
permit malheureusement pas de parachever.

L’évocation de Plisnier introduit idéalement a l'autre versant des auteurs qui,
dans ces années, ont pris la société a bras-le-corps, mais pour la remettre
radicalement en question cette fois. Clest ce que fait, avec la méme rigueur qui
préside 4 son immense ceuvre poétique, Albert Ayguesparse dans ses romans.
Mais de la part de 'honnéte homme qu’il est, il ne faut pas s’attendre a un
discours univoque. C’est que s'il conteste un certain état du corps social, il sait
rendre justice a la complexité de la nature humaine. De roman en roman, on le
voit qui montre combien ses personnages les plus sourds aux détresses des autres
ont leurs raisons d’agir de la sorte, de méme que les plus généreux militants ont
eux aussi leurs lachetés et leurs carences. Il a suffisamment été le témoin et I'acteur
des détournements des justes causes pour s’illusionner encore sur leur résistance a
la perversion. Mais il n’empéche qu’il a choisi son camp : celui de ceux qui sont
1ésés, qui souffrent, et sont souvent tellement démunis qu’ils ne puisent méme plus
en eux 'énergie suffisante 4 modifier leur sort. Avec Constant Malva et Charles
Paron, il en va tout autrement. Clest aprés la guerre que Malva publie son unique
roman a part entiere, Le Jambot, puis un récit nostalgique, Ramentevoir, dont Paul
Aron nous dit, dans son excellent essai sur la littérature prolétarienne, que le
Borinage, aux yeux du narrateur, n'y est plus qu'un gigantesque cimetiére. Charles-

Louis Paron, lui, est le contraire d’'un régionaliste, ou alors un régionaliste de la
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terre entiére. Un seul de ses romans se déroule en Wallonie, les autres se situent
en Yougoslavie, en Iran, ou en Chine, comme son meilleur livre, Les Vagues
peuvent mourir, qui obtiendra le prix Rossel en 1968. Le récit d’'un crime passionnel
dans le cadre d'un institut agromécanique lui sert d’indice principal pour
dépeindre la société chinoise tout entiére. David Scheinert a bien décrit les
nuances de 'ceuvre de Paron, qulil serait temps de «revisiter »: « Bien que
politique, et parce que politique, dans le sens le plus large du mot, 'ceuvre de
Paron reflete avec une souple intelligence les mouvements secrets et
contradictoires de la vie. » Scheinert qui avait, lui, remporté le Rossel pour son
Flamand aux longues oreilles en 1961, était forcément sensible a 'engagement de
Paron, lui qui est 'auteur de quelques romans qui, sur le ton de la satire ou méme
de la farce, veulent rendre compte des problémes les plus bralants de la société
belge, comme la réaction a la collaboration, ou le conflit entre les communautés
flamande et wallonne, qu’il est jusqu’a présent le seul 4 avoir traité sur le plan de la
fiction.

Une fois de plus, comme c’était le cas en poésie, on a pu voir que nos
romanciers trouvent leurs modeles ailleurs qu'en France, dont les impératifs de
mode les laissent généralement indifférents. Il en va ainsi de la plupart des
mouvements littéraires, qui ne passent la frontiére que parasités par des courants
venus d’ailleurs. L’émergence du Nouveau Roman, dans les années cinquante et
soixante, n’échappe pas a la régle. Méme si I'on avance souvent que deux de nos
écrivains surtout y auraient été sensibles, que Jacques-Gérard Linze et Dominique
Rolin en seraient en quelque sorte les porte-parole dans nos contrées. Rien n’est
plus fallacieux : les modes de structure romanesque de Linze ont plus en commun
avec certains romans américains, de Faulkner et de Dos Passos surtout, qu’avec les
innovations a présent bien datées de Robbe-Grillet et de Butor. Quant 4 Rolin, la
romanciére la plus originale et la plus inspirée de cette période, elle a toujours
démenti d’avoir voulu prendre ce train et, méme, a déclaré que si elle faisait du
Nouveau Roman, c’était bien malgré elle.

Deés ses retentissants débuts, avec Les Marais, un roman familial d’'un
onirisme noir, elle prend ses libertés avec la vraisemblance, et elle ne déviera
jamais de cette ligne. Chez Rolin, les sujets, et ils approchent souvent de tres pres

I'intimité de l'auteur, forcent les figures littéraires a s’y plier, fit-ce en dépit de
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tout usage admis. Rolin invente sans cesse des formes, et ce plaisir d’expérimenter
ne cessera de se développer au fil des ans, mais elle le fait toujours en fonction
d’une nécessité organique. Certains sujets, comme Le Li#, parlent d'une émotion
profonde, du deuil du compagnon, avec une forme de lichez-tout dans I'aveu que
seule la vigilance esthétique empéche de dériver dans le déballage. Rolin excelle
comme personne & transmuer l'expérience en ceuvre d’art. Rolin est I'une des
grandes romanciéres de ce temps parce quelle a su transformer un parcours vital
comparable a beaucoup d’autres en une véritable odyssée intérieure. En ce sens,

émancipant le roman, elle lui a conféré une dignité et une nécessité neuves.

TIRADES ET CHUCHOTEMENTS

Le théatre est un pan de notre littérature essentiel parce que trois de nos
dramaturges, Maeterlinck, Crommelynck et Ghelderode, s’y sont distingués en
leur temps et ont trés vite été fétés a I'échelle internationale. C'est heureux, parce
que sans ce relais venu dailleurs, ils auraient longtemps attendu de pouvoir
sexprimer pleinement. Sans Paris, Vienne, Dublin, Berlin, Maeterlinck
dramaturge n’existait pas. Il en va de méme de Crommelynck, qui devra a Lugné-
Poe le spectaculaire succes de son Cocu magnifigue. Quant 4 Ghelderode, on sait
que sans le Vlaams Volkstoneel, il n’aurait méme pas eu I'occasion d’écrire certains
de ses chefs-d’ccuvre comme Barabbas et La Balade du grand Macabre. A quelques
rares expériences prés, il n’y a, comme on sait, pas de compagnies théatrales de
haut niveau en activité 4 Bruxelles et en Wallonie avant la guerre, I'importante
tentative de Jules Delacre et du Théatre du Marais ayant été trop rapidement
interrompue.

Comme je l'ai déja dit, I'Occupation va favoriser une autonomisation de
lactivité sur ce plan. L'interdiction des tournées francaises, qui drainaient
lessentiel du public cultivé, crée un vide, dans lequel vont s’engouffrer quelques
courageux animateurs, comme Raymond Gérome et Claude Etienne. Ils créent
leurs compagnies, toutes deux abritées au Palais des Beaux Arts (les Spectacles du
Palais pour Gérome, le Rideau de Bruxelles pour Etienne) et, trés vite, font
confiance a de nouveaux auteurs. Gérome, qui est un touche-a-tout, monte son

propre Obéron. Quelques mois auparavant, Etienne a renoncé a programmer une
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tragédie de Corneille et donné la préférence a un jeune auteur, Georges Sion, dont
il va créer La Matrone d’Ephése. Le ton est donné: la picce est intelligente,
subtilement dialoguée, savamment ironique comme le demeurerait son auteur
dans les différentes activités d’auteur dramatique, de traducteur, de critique,
d’inlassable animateur, ou il va désormais s’illustrer. Le Rideau a trouvé un
écrivain du cru comme il le souhaite : brillant, responsable, amoureux de la langue,
cultivé, aussi distant du sectarisme que du cynisme. Etienne est un admirateur de
Giraudoux, adore jouer Anouilh ou il excelle. Il ne retiendra ni Sartre ni Camus,
évitera le théitre existentialiste, mais s’attachera trés tot a Beckett et a Ionesco que
monte, dans son théitre, un metteur en scéne et décorateur aventureux qui
s'appelle Emile Lanc : il n’est pas indifférent que Lanc soit aux cotés de Monique
Dorsel au moment de la fondation du Théatre Poéme... Sion va écrire d’autres
pieces, et en particulier, en 1950, Le Voyageur de Forceloup, qui est I'une des ceuvres
les plus denses et les plus mires de notre répertoire : drame de la rédemption et du
sacrifice, il prend ses racines plus profondément, du c6té de Claudel peut-étre,
d’Eliot aussi.

Un autre auteur avait débuté quelques années plus tot, c’était Herman
Closson : plus sauvage que Sion, moins dominé peut-étre, il a le sens du théatre
épique, il I'a prouvé avec ses Quatre fils Aymon, que les comédiens routiers ont
promenés a travers le pays durant la guerre. Cet admirateur de Wagner (Sion, cest
Schubert qu’il préfére), aime les thémes qui restent au seuil du lyrique, et qu’il se
plait a démystifier. Ce sont deux voix du théitre belge, que d’autres vont rejoindre,
comme Charles Bertin ou Jean Mogin, des poétes qui aiment faire résonner les
plateaux d’une riche langue de scéne. A leurs cotés, Jean Sigrid pratique une forme
de chuchotement. Si ses premiers essais ne font pas I'unanimité, il va se frotter a
des auteurs étrangers qu’il sera appelé a traduire (Peter Handke) et y trouvera une
respiration nouvelle, qui donnera 2 ses pi¢ces de la deuxieme période (Mort d'une
souris, Le Bruit de tes pas) une musique tout en nuances, en demi-teinte, 4 demi-
mot qui stimule I'écoute attentive. Et puis, Etienne va mettre au travail des
écrivains qui ne se sont pas encore aventurés au théitre, ou alors seulement en
amateurs : Liliane Wouters dont le sens de la construction dramatique et du
dialogue vont se perfectionner au point de faire d’elle I'un des auteurs de théatre

belge les plus joués et les plus traduits et, surtout, Paul Willems.
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Willems a beaucoup voyagé, a vu des représentations théitrales en Orient, y
a compris que la scéne pouvait véhiculer le merveilleux, la poésie concrétisée, et
cest ce qulil va développer dans deux registres, celui de la féerie, quelquefois
quotidienne, comme dans cet immense succes que sera d’emblée I/ pleut dans ma
maison, ou celui du drame dont la dimension onirique est superbement restituée,
comme dans La Ville & voile ou Les Miroirs d’Ostende. Willems est un auteur habile
autant qu’habité : il se laisse guider par son imagination, ce qui ne l'empéche pas
de la guider a son tour. Et ses piéces, qui ont l'air de se situer entre réve et réalité,
ne s’enlisent jamais dans le vague.

Ce théatre va croitre et embellir a 'écart des grandes mutations européennes.
Le théatre de 'absurde, et le théitre brechtien semblent le laisser impavide. Ou
alors, sont-ce ces mutations qui frappent certains de ces auteurs de mutisme dans
les années soixante ? Un nouveau dramaturge va, lui, trouver dans les gréves
insurrectionnelles de soixante et dans les bouleversements sociaux qui marqueront
cette décennie, l'aiguillon pour écrire des piéces qui doivent beaucoup a ce paladin
du théatre politique en France qu'est Armand Gatti. Jean Louvet, a La Louviére,
et d’'abord pour la compagnie qu’il y anime, va écrire Le Train du bon Dieu, Mort et
résurrection du citoyen Julien T. et, en 1970, année-charnicre, sa picce A bientot,
Monsieur Lang va étre montée au Théatre du Parvis qui vient de s’ouvrir : c’est
tout un nouveau chapitre de lhistoire du théatre dans notre communauté qui

commence.

UN POULET PEUT EN CACHER UN AUTRE

Reste tout un secteur a couvrir, celui de l'essai. Il est riche lui aussi, et trés
diversifié. Le domaine de l'histoire est I'un des plus foisonnants, parce que s’y
cotoient des chercheurs aux préoccupations scientifiques avant tout, comme Jean
Stengers ou John Bartier, des écrivains & part entiere, mais dont les investigations
sont des plus sérieuses, parce que souvent faites « sur le terrain », comme dans le
cas de Carlo Bronne, de Georges-Henri Dumont ou de Jacques Willequet, et puis
des vulgarisateurs qui aiment rendre le passé aimable autant que séduisant, comme
Jo Gérard. Chacun d’entre eux va marquer une prédilection particuliére pour

Ihistoire du pays lui-méme, stimulés peut-étre par le désir de contribuer a lui
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donner une identité. Mais on sent déja, chez la plupart de ces auteurs, la méfiance
sinstaller 4 I'égard d’une historiographie volontariste 4 la Pirenne, ce qui est
caractéristique du moment de I'évolution du pays ou ils se situent, parce que ni la
question royale ni la guerre scolaire ne 'ont laissé intact. Des forces centrifuges se
sont manifestées, des structures dissipatives, comme le dirait Ilya Prigogine, sont
apparues qui rendent I'étude de notre évolution et de notre devenir de plus en plus
complexe, et les historiens sont évidemment les premiers exposés a ces
transformations d’abord souterraines, mais qui vont de plus en plus apparaitre au
grand jour.

Le secteur de lessai littéraire va se développer considérablement dans la
période suivante, sous l'influence du structuralisme et du fait du foisonnement de
lactivité universitaire, mais celle qui nous occupe se marque déja par un grand
dynamisme. Emilie Noulet poursuit ses lectures intuitives et sensuelles des poetes
qu'elle aime, et son Alphabet critique est un monument de subtilité et de finesse,
dans sa quéte de ce qu’elle appelle le ton poétique. Professeur charismatique, elle a
formé de nombreux disciples, au premier rang desquels il faut citer Jeanine
Moulin, qui appliquera la «méthode Noulet» a ses propres travaux,
essentiellement sur la poésie féminine. Mais il y a évidemment, quoi qu’il ait
quitté le pays trés tot, le grand Georges Poulet qui, en Angleterre puis en Suisse,
met au point une lecture qui est liée au perfectionnement de ce qu’il appelle la
«conscience critique », qui suppose une proximité extréme du texte, et en méme
temps le recours a de grandes constantes, géométriques ou temporelles. Il est
piquant de voir combien sa méthode se distingue fondamentalement de celle de
son frére Robert, toute en foucades et en jugements 4 'emporte-piéce, qui permet
de dire que les fréres Poulet (ennemis, sans doute) incarnent deux opposés totaux
de la critique. Du coté de Georges, qui est considéré comme un précurseur de la
nouvelle critique, on trouve en Belgique, dans ces années-1a, en-dehors des cercles
universitaires ou il a eu beaucoup de disciples, René Micha ou Jean Pfeiffer. Du
coté de Robert, le treés brillant Pol Vandromme, I'une des plumes les plus
caracolantes que nous ayons, charriant le meilleur et le pire, mais toujours dans un
méme élan jubilatoire.

Vandromme nous améne a faire un petit détour par la critique journalistique,

qui vaut quelquefois mieux que sa destinée ordinaire, qui consiste a s’effacer d'un
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jour a l'autre. Nos journaux ont eu de grandes signatures dans ces années, des
professionnels auxquels je dois mon apprentissage, et que je voudrais saluer ici,
comme Georges Sion, Joseph Bertrand, Jean Sigrid, Jacques Franck, Paul Caso,
Jean Tordeur, qui étaient ou sont toujours, comme 'étaient un Marcel Lobet, un
Charles Moeller, critiques spiritualistes, des essayistes du quotidien parce qu'ils
étaient aussi des écrivains.

Mais la plus grande personnalité dans le domaine de la prose spéculative de
cette époque de nos lettres fut sans nul doute Suzanne Lilar. Si je ne l'ai pas citée
jusqu’ici, alors qu'elle écrit des romans et du théatre, c’est parce que je pense
profondément que les mémes mouvements de la pensée et du risque intellectuel
lanimaient dans chacune des ses activités. Ses piéces péchent peut-étre
ayjourd’hui par manque de théatralité (ce qui reste a prouver), mais n'en
demeurent pas moins des méditations fondamentales sur les mythes et les themes
qu'elles traitent. Ses romans, I'étonnant diptyque que constituent La Confession
anonyme et Le Divertissement portugais, sont inséparables de sa réflexion sur le
couple et sur 'amour, charnel et spirituel, qui est au coeur de son essai majeur, Le
Couple, et de ses fertiles polémiques avec Sartre et Beauvoir a ce propos. Quant a
son Journal de l'analogiste, il est 'un des plus beaux essais sur le fonctionnement
méme de la poésie qui soit. Un seul écrivain a pris autant de risques intellectuels
quelle, et cest une femme aussi, puisquil s’agit de Claire Lejeune, autre
intelligence pure qui s’est attaquée aux sujets les plus ardus avec une témérité qui
n'a d’égale que sa clairvoyance.

Il est évidemment un genre dans lequel, aux approches de la fin de son
parcours, Suzanne Lilar excella une fois encore, cest celui de 'autobiographie. Son
Enfance gantoise est un livre magistral, avec lequel ne peuvent rivaliser que peu
d’ouvrages de notre littérature, Le Sucre filé de Paul-Aloise De Bock peut-étre,
dont les quelques livres trés sélectifs marquent, comme ceux de Lilar, & chaque fois
une étape dans une quéte de soi et de la connaissance : voila un auteur dont il
serait bon, comme pour quelques autres, de rassembler un jour I'ensemble de

’ . ’ st 7
I'ceuvre, pour pouvoir en mesurer 'ambition et la cohérence.

Cela constitue-t-il un bilan d’une période de nos lettres a la fois proche encore et

en méme temps déja cernable ? Aucune activité artistique ne se laisse réduire a de
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telles considérations, qui sont inévitablement schématiques et illusoires, en cela
méme quelles nécessiteraient une objectivité et une exhaustivité également
inatteignables. La premiére raison d’étre de la littérature, c'est le plaisir qu'elle
procure, la secréte et confidentielle stimulation de la lecture quelle produit. Or,
nul d’entre nous, fut-il le plus érudit, n’a l'oreille universelle. Dans cet ensemble,
quemporterais-je dans une ile déserte ? Quelques pages de Lilar, et celles que
Tordeur leur a consacrées, une fugace trouée dans la pellicule du réel de Vaes, les
premieres images du Crabe aux pinces dor, un poéme d’Ernest Deleve, que je n’ai
pas pu citer, mais maintenant c’est fait, un chapitre du Prestige du passé d’Albert
Dasnoy qui aurait da trouver lui aussi sa place plus haut, Voie Jactée de Thiry, une
aventure de Bob Morane pour retrouver mes douze ans, un conte de Caréme pour
n’en avoir que sept, quelques vers de Philippe Jones, parce quils peuvent servir de
talismans, une description d’aube d’été, a 'heure ou les pelouses transpirent
encore, par Maud Frére, une page de I'éloge de la pomme de terre de Desnoues. Je

vais m’arréter 13, au risque de recommencer l'inventaire.

Peut-on conclure plus sérieusement ? Cette époque est trop composite, tro
)
contradictoire aussi, pour permettre une vaste syntheése. J'ai suffisamment mis
l'accent sur des polarités — le caractére confidentiel de la poésie face au souci
d’accessibilité des genres populaires ; un besoin d’enracinement que contredit en
)
apparence une ouverture aux grands courants internationaux; le refus de
I'intellectualité de certains qui vient a I'encontre des grandes ambitions théoriques
de quelques autres, etc. — pour indiquer que rien n’est simple ni schématique
dans ce paysage. Une qualité caractérise cependant plus que tout ce quart de siecle
placé sous le signe de la pacification et de la reconstruction : une confiance placée
dans les pouvoirs de la langue et dans la capacité qu’a I'écrivain de dépasser les
obscurités et les opacités du réel. Peut-étre notre époque, plutdt que de s’arracher
au cauchemar, comme celle que je viens de survoler, nous donne-t-elle
I'impression d’y retourner. Ses auteurs, dés lors, nous demeureraient étonnamment
> )
proches dans la mesure ou ils brandissent un flambeau d’espoir au sortir des

ténébres.
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