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Préface

JEAN TORDEUR

CELEBRANT cette année le 75 anniversaire de sa fondation, 'Académie a estimé
que cette circonstance pouvait fournir I'occasion, au-dela des cérémonies rituelles
quappelle 'événement, d’'un regard neuf et d’un libre propos sur notre littérature
telle qu’elle s’est développée au cours de ces trois-quarts de siécle.

Si nous pouvons penser, en effet, que notre Compagnie a tenu depuis sa
fondation en 1920, un role considérable dans notre vie littéraire, et que les ceuvres
de ses membres y occupent une place significative, nous savons aussi que nos
Lettres ont évolué dans de multiples directions au cours de la méme période.
Notre institution n’a eu de cesse de s'intéresser de prés aux accents si divers de
cette littérature, battant ainsi en bréche l'opinion si volontiers regue selon laquelle
une Académie serait, par définition, un cénacle fermé sur lui-méme, hostile par
essence a la nouveauté. Simplification abusive, confortable aussi puisqu’elle permet
de n’aller point aux sources, mais qui, en tout état de cause, ne résiste pas a un
minimum d’information objective.

A-t-on songé, par exemple, au simple fait que les écrivains élus a I'’Académie
furent trés souvent, a leur maniére, des novateurs, des inventeurs, des aventureux ?
Et que ni leur 4ge ni la « consécration » dont ils ont fait I'objet ne leur ont fait
perdre ces caracteres, plusieurs d’entre eux poursuivant une ceuvre bien armée dans
ce moment de la vie que Franz Hellens avait appelé « le grand 4age » ?

Au-dela de ses membres, cest a la généralité des écrivains de toutes
générations et, a fort peu d’exceptions pres, de toutes tendances, que '’Académie
n'a cessé de s'intéresser, soit en leur attribuant un de ses prix, soit en favorisant
loctroi d'une subvention a l'édition de leur ceuvre par le Fonds national de la
littérature, qu’elle préside et dont la Commission de lecture est composée pour

moitié de ses membres. Pour peu que I'on voulit, au minimum, s'informer en la

UN ESPACE-TEMPS LITTERAIRE 4



matiére — mais l'ignorance est ici la béquille de la mauvaise foi! — on devrait
convenir qu'une institution qui repére Eugéne Savitzkaya en lui attribuant, alors
quil a vingt ans, un prix pour son Ceur de schiste, qui aide a la publication
d’ceuvres de Ghelderode, de Chavée, de Théodore Koenig, de René Kalisky, de
Marcel Marien, de Marcel Moreau, de la revue Phantomas et, en 1956, de
L’Aventure continue, de Nougé, est bien un espace de liberté et un observatoire des
Lettres comme il en existe peu.

Ainsi, familiarisés de facto a cette diversité de nos Lettres, il était naturel que
nous souhaitions servir leur connaissance en un point nommé du temps, celui de
'anniversaire que nous célébrons. Toutefois, dénués de toute intention doctrinaire,
nous nous sommes refusés a professer une sorte de cours magistral. Nous avons
donc proposé a trois écrivains, — Jacques Cels, Jacques De Decker, Vincent Engel
— qui sont aussi des critiques et des témoins, tous trois étrangers a I’Académie,
d’évoquer tour a tour un tiers de cette longue durée, soit I'entre-deux-guerres,
laprés-guerre et 'époque la plus contemporaine (1970-1995) qui, elle, n’a jamais,
fait jusqu’ici I'objet d'un commentaire ou d’un regard critique alors que ce qui s'est
produit dans son cours est déja inscrit dans notre histoire littéraire.

Les intervenants que nous avons sollicités, et que nous remercions d’avoir
répondu a notre proposition, parlent ici en leur nom propre, sans injonction
d’aucune sorte. Il a été clair pour eux comme pour nous, dés le départ de
Ientreprise, quils assumaient la responsabilité de leur propos et que nous gardions
notre liberté a I'égard de celui-ci. Clest dire que nous ne partageons
éventuellement pas telle ou telle de leurs analyses. Mais, presque toujours, elles
n’en ouvrent pas moins un débat. La est I'essentiel. C’est que le dernier mot sur un
domaine aussi vaste, aussi complexe qu'une littérature, ne peut étre prononcé
définitivement. Il ne peut résulter que de la confrontation des points de vue, du
heurt des sensibilités, de la divergence des jugements. Tout autant que la litté-
rature elle-méme, son histoire est sujette 4 des fluctuations, qui sont les garantes
méme de son dynamisme.

En si bon chemin, nous avons cru bénéfique de solliciter la collaboration de
trois spécialistes renommés en vue d’aborder des sujets qui n'ont jamais été traités
jusqu’ici en tant que tels. A considérer lintérét quils ont suscité lors des

conférences au cours desquelles ils ont été présentés, le pari était pleinement
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justifié. On découvrira donc, grice a M. Raymond Trousson, membre de
I'’Académie, lhistoire objective et parfois piquante des vingt années au cours
desquelles le projet d'une Académie littéraire a connu bien des aléas. Pour sa part,
M. Paul Delsemme, autre excellent connaisseur de notre littérature, fera découvrir
la multiplicité stupéfiante des « Histoires » de celle-ci ou de ce qui en a parfois
tenu lieu. La troisitme découverte, enfin, par la voix de notre confrére André
Goosse, sera celle de notre école de philologie qui, dans un pays comme le nétre,
est plus liée quailleurs a la littérature. On nous dira peut-étre qu’il y a bien du
disparate en tout cela. Ni plus ni moins sans doute que dans les deux notions qui
conditionnent la durée et I'aire de ces six études : un « temps » qui voit se succéder,
en ses trois tiers, des ceuvres et des idéologies fondamentalement différentes, un
« espace » qui, dans le cours de cette méme durée, évolue lui aussi et finit par se
réduire a celui de la Communauté frangaise de Belgique. Dans 'un et dans l'autre
cas, on se trouve en présence de situations limites, qu’il faut saisir dans leur
complexité, presque sans recul. Cest le risque de l'entreprise. On conviendra sans

doute un jour que cest aussi son mérite.
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Vingt ans de luttes
pour une Académie

RAYMOND TROUSSON

LorsQu’eN 1880 Max Waller prit la téte du mouvement de la Jeune Belgique, il
s'empressa de proclamer qu’il s'emploierait 4 ceuvrer a «la renaissance de nos
lettres ». Rien de plus naturel : les avant-gardes tiennent a se définir comme des
commencements absolus. Hormis André Van Hasselt, Charles De Coster et
Octave Pirmez, les Jeunes Belgique ne se reconnaissaient point d’aieux et se
déclaraient hostiles a toutes les traditions.

Renaissance ? L'expression était un peu radicale. Méme si 'on peut déplorer
les effets de la routine, de I'esprit bourgeois, de l'intrusion de la politique dans la
littérature, il existait déja, au cours du demi-siécle précédent, une activité
intellectuelle non négligeable. Mais La Jeune Belgigue, dont le premier numéro
parait le 1" décembre 1881, était animée d'un enthousiasme combatif. Ses
collaborateurs présents ou futurs, dont plusieurs étaient encore étudiants, sont
jeunes : Max Waller, son animateur, a vingt et un ans, comme Albert Giraud,
Destrée dix-huit, Maeterlinck dix-neuf, Gilkin vingt-trois, Rodenbach et
Verhaeren vingt-six, Eekhoud vingt-sept. Avec ses trente-cinq ans, Camille
Lemonnier fait figure de grand ainé et Edmond Picard, dont LArt moderne
entrera bientdt en conflit avec La Jeune Belgique, prend, avec ses neuf lustres, des
allures d’ancétre. En trois ou quatre années, le groupe des vaillants s’est acquis un
renom sans précédent. En 1885, Valére Gille, qui sera I'un des directeurs de la
revue, achéve ses humanités. Il a dix-huit ans, réve de se joindre a eux et les
imagine en chevaliers des temps modernes : « Les récits que je recueille me les
font paraitre légendaires. Quelles batailles ! Quels exploits ! Quelles aventures !
Quelles injures lyriques ! Quelles proclamations enflaimmées ! Ce sont des preux !

Ils s’avancent en rejetant leur criniére en arriére d’'un air de défi. Ils sont vétus de
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velours et se drapent dans des manteaux couleur de muraille. Ils donnent des
sérénades, enlévent des princesses, se battent en duel'... »

Ces croisés de la jeune littérature ne se soucient guére, faut-il le dire, des
institutions officielles ni des réputations consacrées. Ils ont 4 coeur de secouer les
inerties, de braver les interdits, de jeter a4 bas les gloires rouillées. Irrespect,
impertinence, agressivité : la panoplie de ces jeunes gens passionnés et idéalistes
qui s’en prennent aux bonzes de l'art et s'entendent a scandaliser le public.

Ils n’y vont pas de main morte. Guerre au conservatisme et a 'académisme ! En
1880, un quatrain de Max Waller opposait glorieusement les criniéres des jeunes

lions aux perruques de I'’Académie royale :

A moi Hugo ! A moi Gautier ! A moi Banville !
L’Académie et ses vieux cagneux, race vile,
Ces billes de billard, je les hais et je veux

Les aplatir sous la longueur de mes cheveux !

Vers médiocres, mais belle conviction. Le 15 aott 1882, I'impétueux Waller récidive
contre les badernes des lettres : « Nous nous battrons contre les eunuques qui
envient notre virilité, contre les vieux genoux qui convoitent nos criniéres... » Le
15 novembre, c’est au tour de Giraud, dans une insolente Invitation a la gavotte, de
s'en prendre a4 Ferdinand Loise, professeur 2 Mons et responsable d’une virulente
Campagne contre le naturalisme. Pauvre Loise ! « Il a, écrivait impitoyablement
Giraud, une maniére de style, incongrue, avec des renvois lamartiniens, qui est le
type de cette langue officielle, professorale, employant les mots les uns pour les
autres, insipide, incolore, énervée, inchantante, une langue de distribution des
prix. [...] Autour de tous les coches il bourdonne, et ce nest pas une mouche... a
miel ». Vous étes, Monsieur, lui assenait Giraud, le modéle de « ces retraités de la
littérature », de «ces catharreux et pituiteux », académiciens ou non,
« congestionnés d’orgueil, ballonnés de vanité » qui organisent autour des jeunes
«la conspiration de la grimace ». Mais que Loise et consorts y prennent garde :

« S’ils veulent se jeter en travers de leffort actuel, [...] nos phrases seront un

' Valere Gille, La Jeune Belgique, Bruxelles, Office de Publicité, 1943, p. 13.
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orchestre de laniéres et de cravaches et nous cinglerons, cinglerons, cinglerons, si
vite, si fort et si large, que dans une supréme gavotte, on les verra danser. »

Lorsqu’en avril 1883, le jury chargé d’attribuer le prix quinquennal de
littérature se trouve divisé au point qu’il préfeére ne pas lattribuer plutot que de le
décerner 2 Lemonnier, I'équipe organise, le 27 mai, un banquet de protestation au
cours duquel Georges Rodenbach sacre 'auteur d'Un Mile « maréchal des lettres
belges ». Glorieuse journée contestataire, que La Jeune Belgique congoit comme
une « veillée d’'armes » ou encore comme « la Paque publique de notre renaissante
littérature ».

Peu importe la suite, bien connue. La Jeune Belgique affrontera L'Art moderne
de Picard a propos de la notion de lart social, «vulgaire nécessairement...
négation méme de lart », et de 'engagement de l'artiste. Elle s'oppose bientot a
La Wallonie, symboliste, créée en 1886 par Albert Mockel. L’année suivante, elle
fera encore piece a Picard, pourtant épaulé par Lemonnier, Rodenbach et
Verhaeren, en refusant de faire figurer ses collaborateurs dans une Anthologie des
prosateurs belges a laquelle elle oppose orgueilleusement son propre Parnasse de la
Jeune Belgigue. Apres une bréve tentative d’éclectisme, un raidissement est sensible
dés 1893 : rupture avec le naturalisme, l'art social et l'art national, refus du
symbolisme. Aux mains des trois « G » — Gille, Gilkin, Giraud — la revue refuse
désormais tout compromis, se fait conservatrice, dénonce en 1895, lorsque parait Le
Cog rouge, dirigé par sept anciens Jeunes Belgique, ce qu'elle nomme avec mépris
«le macaque flamboyant », ce style incohérent pratiqué par des hérétiques du
langage.

Le temps des Jeunes Belgique était passé. Des revues étaient nées — La
Société nouvelle, Le Drapeau, Le Réveil, Floréal, La Nervie, Durendal, Stella et
quelques autres. Des combats de premiére ligne, ils étaient insensiblement passés a
larriere-garde. Le 25 décembre 1897, La Jeune Belgique se résigna a annoncer sa
disparition. Pendant seize ans, elle avait polarisé lactivité littéraire en Flandre
comme en Wallonie, suscité des vocations, révélé de jeunes talents, secoué
I'apathie du public et des jurys officiels et créé un véritable climat littéraire. En
moins de vingt années, la fin du dix-neuvieme siécle avait connu une efflorescence

sans précédent, au coeur de laquelle brillaient Lemonnier, Verhaeren, Maeterlinck,
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Van Lerberghe, Elskamp, Gilkin, Giraud, Eekhoud, Rodenbach, Mockel et
d’autres.
Les mouvements neufs respectent peu les consécrations officielles. Lequel
P p q
des jeunes turcs de 1880 n’elit ressenti comme une insulte d’étre tenu pour
J P
« académisable » » Mais il en va autrement lorsque, peu a peu, les explosions
que, p p p
révolutionnaires se figent en actes fondateurs et que les années folles se parent
dans les mémoires du prestige des temps héroiques. L'existence d'une Académie
prestig p q
royale de langue et de littérature francaises nous parait aujourd’hui aller de soi,
mais il n’en était pas ainsi il y a un siécle, et sa préhistoire est une longue histoire.
Les jeunes n’avaient eu que dédain pour des académiciens qui, de leur coté,
J q p q
ne portaient pas dans leur coeur ces trublions iconoclastes. Car il y avait bien une
académie, la vénérable « Thérésienne », déja centenaire. En 1769 était née 2
Bruxelles, sous les auspices du comte de Cobenzl, ministre plénipotentiaire de
p plenip
Iimpératrice Marie-Thérese, une Société littéraire érigée en 1772, sur proposition
de Charles de Lorraine, en Académie impériale et royale des sciences et belles-
P Y
lettres de Bruxelles. Ses travaux suspendus en 1794, lors de I'entrée des troupes
P 794 p
francaises, et bientot dispersée, elle fut rétablie en 1816 par Guillaume I” sous le
nom d’Académie royale des sciences et belles-lettres. En 1843, sur avis du ministre
de I'Intérieur, elle est réorganisée en trois classes : sciences, lettres et beaux-arts.
g
Son réglement stipule que la classe des lettres comprend deux sections, celle
g pule q p
d’histoire et des lettres — entendons lettres francaises et flamandes — et celle des
sciences morales et politiques. Si les Flamands obtiennent en 1886 la création
d'une Académie autonome, I’Académie royale conserve la mission de représenter
Y P
les lettres francaises et, de fait, elle a accueilli, au cours du dix-neuviéme siécle, des
¢
romanciers, poétes et critiques comme Lesbroussart, Reiffenberg, Stassart, Van
Hasselt, Baron, Weustenraad, Mathieu, Van Bemmel, Conscience, Van Beers,
Frédérix ou Charles Potvin’. Elle avait aussi la charge d’attribuer les prix littéraires,
g p
quinquennaux et triennaux. Elle couronna d’ailleurs Lemonnier en 1888, Eekhoud

en 1893, Vanzype en 1897, Giraud en 1898, Verhaeren en 19oo, Maeterlinck en
1903.

? Valere Gille se plait a le rappeler. Voir « L’Académie et la littérature », La Belgique artistique et
lLittéraire, aolt 1906, p. 168-172.
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Le hasard ameéne parfois des coincidences remarquables. Clest en 1881,
l'année ou nait La Jeune Belgique, que I'Académie royale élit un dernier littérateur,
Charles Potvin, qui fut souvent la cible favorite de la jeunesse contestataire. Cest
en 1897, I'année ou se saborde La Jeune Belgique, que la revue catholique Durendal,
fondée trois ans plus tot et dirigée dés cette année 1897 par 'abbé Henry Moeller,
s'inquiéte qu'on ne trouve a ’Académie que « de rares littérateurs » qui réussissent
tout juste a « se faire tolérer ». Cette Académie-1a, estime Durendal, ne remplit pas
sa fonction : « L’ameére dérision de vouloir confier la direction de la littérature
belge d’expression francaise [...] 2 un groupement dont restent exclus Edmond
Picard et Prosper de Haulleville, Emile Verhaeren et Albert Giraud, Maurice
Maeterlinck et Hector Hoornaert, et d’autres, que M. Charles Potvin — critique,
poete, romancier — ne peut prétendre, malgré son multiforme talent, remplacer
tous a la fois ! » Le rédacteur concluait rudement a 'insuffisance du recrutement,

au refus d’ouverture a la littérature en marche, a la sclérose de I'institution :

Si[...] PAcadémie de Belgique, et notamment la classe des lettres, n’a point I'influence
) . 4 . s ) A 4 4
qu'elle devrait posséder, [...] si son autorité n’est pas méme hélas contestée, parce
] A . . ] . ) e 2 4
quelle apparait comme inexistante — qu’au lieu d’en accuser lirrévérence des écoles
nouvelles, elle s’en prenne a elle-méme, a4 son organisation confuse, hybride et
retardataire, ne faisant point aux lettres la part proportionnée a leur importance dans la
vitalité intellectuelle de la nation, 4 son cantonnement dans de vieilles formules stériles,
a sa résistance aux nécessaires évolutions artistiques, a son mépris du splendide

Lo, . . , 3
renouveau littéraire de ces vingt derniéres années.

Devait-on accorder aux lettres nationales une reconnaissance officielle » Des ce
moment, la question préoccupe les milieux intellectuels et méme politiques. Le 14
avril 1898, 4 la Chambre, Henry Carton de Wiart, I'un des fondateurs de Durendal,
en saisit les représentants du peuple. Oui, Messieurs, leur disait-il, il y a bien a
I'’Académie une classe des lettres, «mais, par un phénomeéne assurément bizarre et
qui n’avait pas été prévu par les fondateurs de linstitution, cette classe des lettres,
qui comprend des archéologues, des archivistes, des historiens, des orientalistes,

des philosophes, des juristes, des sociologues, des hagiographes, ne comprend pas

* Durendal, décembre 1897, p. 310-311.
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de littérateurs ». Et l'orateur demandait §’il était permis de continuer a ignorer
Lemonnier, Haulleville, Eekhoud, Verhaeren, Giraud, Maeterlinck ou Gilkin®.

Directement interpellé, le gouvernement réagit en priant la classe des lettres
de lui fournir les raisons de cette apparente anomalie. Le 5 décembre, la classe
répondit par l'intermédiaire de 'un de ses membres les plus éminents, I'historien
Godefroid Kurth, qui expliqua la situation de maniéere assez singuliére. Tout le
malentendu vient, disait-il, d’'une terminologie vicieuse. On dit « classe des
lettres » faute d’'un mot plus adéquat : « Cette classe n’est en réalité qu'une classe
des sciences qui se rapportent 2 'homme et a la société. [...] Elle ne se distingue
en rien, sous ce double rapport, de la classe des sciences proprement dite, au sujet
de laquelle il n’y a jamais eu de malentendu. Or la littérature est un art et non une
science. » Kurth concluait que les littérateurs se sentiraient « égarés » parmi ces
savants et qu’il convenait, si lon y tenait vraiment, d’envisager dautres
possibilités : on pourrait, soit créer a leur usage une classe des belles-lettres, soit les
inscrire dans une section spéciale de la classe des beaux-arts. En réalité, on n’était
pas trop chaud, ni pour l'une ni pour lautre de ces solutions. Rendrait-on
vraiment service aux littérateurs ? La science progresse dans leffort collectif,
rappelait Kurth, mais la littérature ne reléverait-elle pas plutot de « la méditation
solitaire et de l'inspiration personnelle’ » ?

L’explication était un peu boiteuse et I'on ne manqua pas de le souligner. Si
la classe des lettres n’était pas destinée aux littérateurs, pourquoi y avait-on,
jusquen 1881, accueilli des littérateurs ? Pourquoi, au moment méme ou écrivait
M. Kurth, la classe comptait-elle Sully-Prudhomme et Jules Lemaitre parmi ses
associés étrangers » Obstinée, Durendal résolut d'interroger les écrivains eux-
mémes sur Uopportunité de créer une classe ou une section de belles-lettres qui
leur serait réservée.

Si la revue avait espéré une unanimité positive, elle dat étre désappointée :
sur vingt-trois auteurs interrogés, huit seulement se disaient favorables au projet.

Valére Gille et Iwan Gilkin jugeaient équitable qu’on fit pour les francophones ce

* Durendal, 1906, p. 425-426.

> Bulletin de I'Académie royale des Sciences, des Lettres et des Beaux-Arts de Belgique, 68" année, 3° série,
t. 36, 1898, p. 574-579. Voir aussi « La genése de I'Académie royale de langue et de littérature
francaises », dans Un demi-siécle de lettres frangaises en Belgique. Catalogue rédigé par J. Warmoes.
Bruxelles, Bibliotheque Royale Albert I%,1972, p. 1-23.
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quon avait fait pour les Flamands, Fierens-Gevaert était pour la création d’'une
classe de trente membres et parlait du «bénéfice moral» qu’en tireraient nos lettres,
et c’était aussi I'opinion de Maurice des Ombiaux qui suggérait d’adjoindre aux
écrivains des orateurs, des historiens et des critiques dont la lénifiante présence
viendrait tempérer les querelles proprement littéraires. Hector Hoornaert pensait
de méme. Georges Rency souhaitait la création d’une classe des lettres au sein de
la classe des beaux-arts et Verhaeren I'appelait « de tous [ses] voeux ». Maeterlinck
enfin disait oui, du bout des levres et non sans ironie : « Soit. Il y a déja, m’assure-
t-on, plus d’'une académie régionale de ce genre ; auvergnate, bretonne, gasconne,
etc. Elles sont en général obscures, muettes et inoffensives. » Tout cela manquait
un peu de chaleur.

Du c6té des refus, on était catégorique. Edmond Picard : « Aucune utilité !
En Belgique, cette Académie royale est un mauvais pastiche doctrinaire d’'une
institution frangaise routiniére et surannée. [...] C’est une garde civique de lart !
[Ce seraient] niaiseries, discours conventionnels, réunions sommeillantes,
distribution de récompenses prudhommesques, cérémonial congratulatoire. »
Fernand Séverin : « A quoi bon ? » Eugéne Demolder : « A bas les académies ! » 11
redoutait, comme Eugéne Gilbert, Henri Maubel, Georges Marlow ou Maurice
Dullaert que la littérature se trouvit enrégimentée, corsetée, contrainte par une
institution officielle, donc réactionnaire, et Georges Eekhoud saccordait avec
Lemonnier pour donner raison 2 Godefroid Kurth de penser que les écrivains sont
faits pour ceuvrer dans la solitude. Arnold Goffin s’esclaffait : « Quelque restreinte
assemblée de graves et solennels personnages, chauves de préférence, assis
symétriquement sous une coupole dont la lumiére blafarde diffuse met un reflet
sur leurs crines luisants... ombres blafardes et chevrotantes.... illusion de la
célébrité. » De 'académisme au gétisme, il ny avait évidemment qu'un pas. Notre
littérature, disait Louis Delattre, a cinquante ans a peine: une académie est
prématurée. Charles Van Lerberghe refusait enfin de voir créer dans la classe des
lettres « une sorte de jardin d’enfants pour les littérateurs ». Et I'idéaliste poete
observait avec lucidité : « Nous verrons sans doute par cette enquéte que les
écrivains belges, dont une académie pourrait vouloir, seront précisément ceux qui

ne voudront pas d’elle’. » Bref, le projet d’adjoindre a I'’Académie une classe

* On trouvera les textes des réponses dans Durendal, 6° année, avril 1899, p. 303-324.
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nouvelle ou de créer une section dans le sein de la classe des lettres ou dans celle
des beaux-arts ne suscitait chez les créateurs, en cette extréme fin de siécle, qu'un
enthousiasme modéré.

Apres cette défaite, 'idée sommeilla quelque temps, pour reparaitre en 1905.
En novembre de cette année, la jeune Association des Ecrivains Belges confie a
Louis Delattre le soin d’organiser une nouvelle enquéte — confidentielle : les
résultats n’en seront publiés quun demi-siécle plus tard’. Elle abordait plusieurs
problémes : T'opportunité de la création d'un Ministére des lettres et des beaux-
arts, l'amélioration de lenseignement de la littérature, la formation de
bibliothéques scolaires, la fondation d’'un théatre classique, 'éventualité d’achat de
livres d’auteurs belges par le Gouvernement. Pour laffaire de l'académie, le
questionnaire demandait si 'on était partisan, qu'elle se nommat Chambre de
Rhétorique, Académie de littérature francaise ou simple classe ajoutée a
I'Académie royale, « d'une Commission permanente quelconque, reconnue par
I'Etat, autonome, [...] et ayant pour but la culture et le développement des
lettres ». A la différence de ce qui était imaginé sept ans plus tot dans Penquéte de
Durendal, on envisageait maintenant 'éventualité d'une académie nouvelle,
réservée aux littérateurs et comparable a la Vlaamse Academie voor Taal- en
Letterkunde mise sur pied en 1886.

Adressé a une centaine d’écrivains, le questionnaire était un peu confus.
Aussi certaines réponses, positives ou négatives, concernent-elles indifféremment
la création d’'une simple classe supplémentaire ou d'une académie indépendante.
Les uns sont franchement pour I'une ou l'autre de ces solutions : Carton de Wiart,
Braun, Des Ombiaux, Maubel, Mockel, Séverin, Dumont-Wilden, Eekhoud, Van
Lerberghe... Quelques-uns, comme Pergameni, Rency ou Stiernet, avaient une
préférence pour une classe nouvelle adjointe a I'’Académie royale. Verhaeren se
demandait sil ne serait pas plus expéditif de compléter la Libre Académie Picard.
Quant a Jules Destrée, qui serait quinze ans plus tard le fondateur de la nouvelle
Académie, il faisait la moue : « Hum ! Je n’aime pas beaucoup les académies. »
D’autres disaient non, au nom de l'indépendance des créateurs. « Non, milliards

de fois non!» s’exclamait Emile Boisacq, suivi par Georges Marlow et André

" Voir Alex Pasquier, « L’Académie belge et les rapports entre les écrivains et IEtat », Nos Lettres,
9-12, sept.-déc. 1959, p. 18-21 ; 4-6, avril-juin 1960, p. 15-18 ; 7-10, juil.-oct. 1960, p. 11-16.
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Fontainas. Le romancier régionaliste Edouard Ned se répandait en sarcasmes :
«Une classe nouvelle ajoutée a '’Académie verrait son action paralysée par les
rhumatismes littéraires des vieux goutteux qui s’y trouvent ». D’aucuns enfin —
Deauville, Demolder, Glesener ou Pulings — agréaient le principe, 4 condition
que l'assemblée, quelle qu'elle fat, échappat a I'emprise gouvernementale. Pour
éviter le risque de sclérose, Demolder suggérait de renouveler les membres par
quart tous les cinq ans.

Le 28 février 1906, Georges Rency et Octave Maus se chargerent de faire la
synthése des réponses et adressérent le Veeu des écrivains belges' a Jules De Trooz,
ministre de I'Intérieur et de I'Instruction publique, qui promit de I'examiner avec
bienveillance’. Puisqu'il s’agissait d’académie, il lui parut sage de prendre I'avis des
académiciens, qui répondirent, le 11 juin, a peu prés comme ils 'avaient fait en
1898, par une fin de non recevoir. Comme naguére Godefroid Kurth, la classe des
lettres disait: «Les ouvrages dimagination procedent essentiellement de
Iinspiration personnelle et les différentes formes de la beauté s'imposent par le
génie ou le talent de ceux qui les réalisent, et non par des débats académiques ».
Si, par cette formule, les académiciens en place consentaient avec modestie a ne se
reconnaitre ni génie ni talent, ils n’en demeuraient pas moins résolus a fermer
poliment leur porte 4 ceux qui étaient censés en étre pourvus' . Tout au plus la
classe reconnaissait-elle quelle ne devrait plus avoir mission d’attribuer des prix
littéraires, mission qui pourrait étre confiée 4 «un organisme professionnel ».
Cette réponse fit exploser Georges Rency, qui ne mécha pas ses mots dans Le

Samedi :

La classe des lettres n’a pas méme la franchise de son opinion et essaie de déguiser son
hostilité aux lettres sous les apparences d’'une bienveillance menteuse. [...] Le vote de la
classe des lettres, en date du 11 juin 1906, demeurera une flétrissure au blason de

I'Académie royale de Belgique. Depuis quelques années, la littérature avait désarmé

* 11 est publié dans Durendal, 1906, p. 497-499. Voir aussi « Le veeu des écrivains », Bulletin de la
classe des lettres et des sciences morales et politiques et de la classe des beaux-arts, 1906, p. 345-348.

’ Voir Jacques Detemmerman, « Albert Mockel et la genése de 'Académie », Bulletin de I'Académie
royale de langue et de littérature frangaises, XLIX, n° 3-4, 1971, p. 5-7.

Y« Rapport de la classe des lettres a M. le Ministre », Bulletin de la classe des lettres et des sciences
morales et politiques et de la classe des beaux-arts, 1906, p. 349-352.
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spontanément de la lutte qu’elle menait contre les milieux académiques. [...] La lutte
n’était pas finie : elle ne fait que de commencer. Elle sera désormais, qu'on se le dise,

sans tréve ni merci.

Durendal applaudit a cette martiale déclaration de guerre et conclut en parodiant
le mot de Sieyés a propos du tiers état : « Le littérateur belge, qui n’est rien dans
I'Etat, demande a étre quelque chose'". »

Quelque chose, mais quoi ? Irrités par les refus persistants de 'Académie
royale, les écrivains en venaient 4 se passionner pour une affaire qui leur avait paru
d’abord assez indifférente et cette année 1906 retentit de débats et d’opinions
contradictoires.

Cela fit donc comme une tempéte dans le Landerneau littéraire. Le 1" aott
1906, dans la revue Le Thyrse, Henri Liebrecht intervient a son tour. La réponse au
ministre, argumente-t-il, est le fait de la classe des lettres. Or le projet de créer une
classe nouvelle implique un remaniement des statuts de ’Académie. C’est donc a
I'’Académie au grand complet de se prononcer, non a une seule classe, qui n’a pas
compétence.

L’admirable chose, d’ailleurs, que cette création : « Ce serait un salon qui
apprendrait au public a4 parler correctement et élégamment, dont les avis
guideraient les jugements de ce public et lui donneraient le goat des lettres. [...]
Voila son attribution principale : avoir une influence morale, épurer la langue,
encourager et développer sa culture”. »

Cest parfaitement grotesque, proteste le critique Georges Buisseret,
directeur, depuis janvier 1905, de la revue culturelle L’Envol. Que sont les écrivains
qui réclament une académie ? Des quémandeurs de subsides, qui attendent « de
quoi s’empiffrer a leur aise » et proménent partout leur questionnaire comme des

mendiants leur sébile. La plaisante idée qu'une académie de besogneux :

Moi, ricanait-il, je suis franchement partisan de 'académie. L’épée ? L’habit vert ? 11
faut absolument qu’on les puisse rencontrer dans les rues de Bruxelles. Seulement a une

condition sine qua non : ces respectables insignes ne seraient portés que par ceux de nos

" « La reconnaissance officielle de la littérature frangaise en Belgique », Durendal, 1906, p. 425-431.
" Henri Liebrecht, « L’Académie et les littérateurs », Le Thyrse, 1" aolt 1906, p. 96-102.
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écrivains que depuis longtemps on range parmi les médiocres. Qu’est-ce que ¢a nous fait
qu’il y ait en Belgique une académie dont M. Valere Gille serait président, M. Georges
Rency secrétaire, et dont MM. Firmin van den Bosch, Georges Virres, Maurice des
Ombiaux, Arthur Daxhelet, etc., etc., etc. seraient les membres les plus influents ? Une
telle académie saurait, a coup str, trouver les voies les plus directes pour aller au peuple,
a la masse ; mais elle se couvrirait en somme d’un ridicule bien inoffensif aux yeux de
ceux-la qui n'ambitionnent pas des cent et quatre-vingt-dix-sept éditions pour leurs
bouquins jaunes a 3 fr 50. Et a quels travaux occuperait-elle ses séances, cette académie ?
Voici : il y aurait d’abord la traditionnelle lecture de toutes sortes de comptes rendus,
rapports et procés-verbaux des séances précédentes. Puis comme l'autre, celle de France,
elle sappliquerait & construire un véritable monument linguistique, elle rédigerait un
grand dictionnaire, le dictionnaire de notre délicieux idiome belge. Et enfin, et surtout,
elle décernerait des prix. Et c’est peut-étre cela qui serait le plus loufoque. De sa propre
autorité et compétence, elle décréterait, par exemple, qu'une piece en vers de M. Bodson
est supérieure a4 un drame de Kistemaekers ou a une tragédie de Fleischmann et que les
Chansons sans musique de M. Moreau sont pour le moins aussi belles que La Chanson

d’Eve de Van Lerberghe. Ca serait tout le méme une fois amusant, te sais".

Sarcasmes a part, de tels propos traduisaient une tendance a sous-estimer la
production littéraire nationale et le peu de confiance de certains en son avenir. Et
cela continuait un peu partout. Dans Le Petit Bleu du 23 juin, Henri Maubel avait
déja jugé intempestive l'insistance de certains a4 se doter d’une représentation
officielle et parfaitement inutile la création d’'une classe de littérature. Aussitot Le
Thyrse réplique en priant Maubel de garder pour lui ses opinions et de ne pas se
ranger aux cotés des philistins qui nuisent aux lettres. Protestation de Maubel, qui
estime avoir le droit de dire bien haut sa pensée. Riposte de Georges Rency,
secrétaire général de I'Association des Ecrivains Belges : ne serait-il pas plus sage,
M. Maubel, que « les esprits sérieux et réfléchis [cessent] momentanément toute

opposition'' » ? L’écrivain flamand Karel Van de Woestijne observait de loin ces

" Georges Buisseret, « Divagations », Le Florilege artistique et littéraire, 1906, p. 264-268.
14 er A er
Le Thyrse, 1" aott, 1" octobre 1906, p. 156, 157-159.
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querelles et hochait la téte en se demandant pourquoi les francophones ne se
contentaient pas de 'Académie Picard”.

Mais le principal champion de la cause fut alors Valére Gille, jadis I'un des
directeurs de La Jeune Belgique. 11 avait abordé le probléeme dans divers articles
parus dans La Derniére Heure et prétendait élever le débat bien au-dessus des

vanités individuelles :

En se pronongant contre la création d’'une académie littéraire, les écrivains n'ont vu que
leur intérét personnel. Ils ont considéré le titre de membres de I'académie comme une
récompense du labeur, comme une reconnaissance officielle du talent. Clest 1a, je crois,
une erreur. Une classe de littérature ne serait pas composée d’écrivains auxquels I'Etat
accorderait du génie, mais bien d’écrivains auxquels I'Etat reconnaitrait des aptitudes
spéciales a développer le gott des lettres, au point de vue général et dans l'intérét du
pays. Cest donc a I'Etat a juger sil est opportun de créer une classe des lettres et non
pas aux littérateurs. Ceux-ci seront, d’ailleurs, toujours libres de refuser 'honneur de

. . , . . ~ , 16
s'asseoir dans un fauteuil académique. Ils ne devraient pas étre consultés .

A ses yeux, il ne sagissait donc pas de récompenser les mérites de tel ou tel
écrivain, de distribuer des satisfecit, mais bien de légitimer linstitution littéraire
elle-méme et de consacrer l'existence des lettres francaises de Belgique par la
création d’une instance représentative.

Gille revint a la charge dans un long article de La Belgique artistique et
littéraire. Clest indGment, expliquait-il, que I'’Académie royale se ferme aux
littérateurs et, pour le prouver, il retragait son histoire, épluchait ses statuts et
rappelait la présence dans son sein, jusqu’en 1881, d’écrivains d’imagination. Eh
bien, concluait-il, « puisque notre Académie ne suffit plus a contenir tout ce
quelle doit contenir, il faut la pourvoir d’'un organisme nouveau ». Lequel ? Il ne
saurait s'agir d’'une section, parce que la classe des lettres crierait a nouveau a
lincompatibilité. A la rigueur d’une classe, sans doute, mais Gille voulait plus et

mieux : « Nous préférons une Académie des lettres, rattachée aux classes déja

¥ Article d’aott 1906 dans le Nieuwe Rotterdamsche Courant, reproduit dans Verzameld werk,
Bussum, Van Dishoeck, 1950, t. 6, p. 207-211.
" Cité par Le Thyrse, L" a0t 1906, p. 99.
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existantes de I'Académie et qui en serait le couronnement, comme, toutes
proportions gardées, '’Académie francaise est le couronnement de I'Institut. » Une
telle institution jouirait du reste aux yeux du public d’'un prestige que n’aurait pas
une simple classe et ce serait bien le moins, puisque les Flamands, depuis vingt ans
déja, avaient une Académie a eux. On le voit, Gille souhaite une réforme
profonde, point encore un schisme : la nouvelle académie resterait rattachée aux
classes déja existantes et n'aurait pas la radicale autonomie de son homologue
flamande.

On a dit, poursuivait le tenace Valere Gille : les écrivains eux-mémes n’en
veulent pas. Allons donc! « Boutades et brocards de ceux qui n’en font point
partie. » Vous ne voulez pas de cet honneur ? Soit, refusez-le, mais n’en privez pas
les autres. On a dit aussi qu'on ne trouverait pas en Belgique quarante écrivains
dignes de I'immortalité. Admettons. Alors, pourquoi pas trente, ou vingt-cing, et
pourquoi ne pas leur adjoindre des représentants du barreau, de la presse, du
parlement, des salons, de la chaire ? Cet aréopage entreprendrait 'éducation
littéraire du public « qui, en Belgique, reste trop souvent indifférent aux choses de
‘esprit » et les auteurs eux-mémes s’y dispenseraient entre eux des legons
Pesp y disp ¢
d’urbanité et de tolérance : « Il n’est point douteux que, sous son influence, nos
lettres ne perdent de leur égoisme, de leur dpreté et, pour tout dire, de leur
sauvagerie. » Si vous n’accordez aucune reconnaissance i nos auteurs, menagait
Gille, craignez qu’ils n’aillent, de plus en plus nombreux, dispenser ailleurs leurs
talents.

our terminer, il assurait que la France elle-méme s’intéressait a la question

Pour t , il t que la F 11 q
et il reproduisait les réponses a lui adressées par dix Immortels d’outre-Quiévrain
questionnés sur I'opportunité de la création d'une Académie des lettres belges. A
vrai dire, les Immortels se montraient un peu embarrassés, soit parce que, comme
Sully Prudhomme, Lemaitre et Lavisse, ils étaient membres associés de la classe
des lettres de 'Académie royale, soit tout simplement parce qu'ils ne se sentaient
guére le droit, en tant quétrangers, d’intervenir dans la discussion. Toutefois,
apres les circonlocutions nécessaires et les excuses sur leur indiscrétion, tous — les

trois déja cités suivis de Ferdinand Brunetiere, Emile Faguet, Francois Coppée,
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René Bazin, Gabriel Hanotaux, Jules Claretie et Gaston Boissier — tous se
disaient favorables a une telle création’.

On débattit encore un peu, a droite et a gauche. Dans Durendal, Firmin van
den Bosch jugeait Gille trop exigeant, et préférait la création d’'une classe des
lettres. Une académie, ne serait-ce pas trop pompeux, finalement néfaste a la
littérature ? « N’est-il pas a craindre quen renfermant ses énergies dans une
institution trop centralisatrice, on ne substitue la froide et somptueuse régularité
d’un parc versaillais a la magnifique luxuriance d'une forét vierge ? » Du moins
Iidée, a force d’étre agitée, faisait-elle son chemin. Dans la Revue de Belgique,
Henri Maubel, toujours réfractaire, critiquait l'article de Gille et dénongait dans le
désir d’'une académie « une poussée vers les subsides et les faveurs ». Dans le méme
numéro, Léon Paschal redoutait la « coterie des pédagogues de l'art » et «le
dogmatisme littéraire [...] contre lequel nos grands ainés de 1880 s’insurgérent »,
tandis que Maurice Wilmotte redoutait I'ingérence gouvernementale et cléricale,
car l'influence du clergé devait, selon lui, exclure d'une Académie précisément
ceux qui devraient en étre : « Comme il faut un liévre pour confectionner un civet,
pour peupler une académie il faut des académiciens. Ceux que nous imposera le
bureau compétent ne seront ni Maeterlinck, ni Verhaeren, ni Eekhoud, ni
Lemonnier. Mais je vous dirai, si vous y tenez, quels grimauds s’assoiront, par
arrété royal, dans les fauteuils de ces maitres de notre art. » La preuve ? Voyez les
poursuites judiciaires engagées contre Eekhoud et Lemonnier a propos d’Escal
Vigor et de L’Enfant du crapaud. Selon lui, mieux vaudrait créer tout simplement
un conseil supérieur des arts, des lettres et des sciences .

Les discussions de 1906 s’étirérent 'année suivante, sans résultat notable. Au
Ministére, la réunion du département des lettres a celui des beaux-arts vint
pourtant rendre I'espoir aux combattants et leur faire croire que la création d’une
académie était désormais imminente. Henry Moeller, directeur de Durendal,

adressa une lettre au ministre Descamps, depuis peu responsable de ces deux

7 Valere Gille, « L’Académie et la littérature », La Belgique artistique et littéraire, aout 1906, p.
167-191.

" Henri Maubel, « I’Académie de Cocagne », Revue de Belgique, novembre 1906, p. 227-231;
Léon Paschal, « A propos d’Académie », idem, p. 232-238; Maurice Wilmotte, « Epilogue
académique », idem, p. 239-247.
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secteurs. Les lettres belges, lui disait-il, ont fait leurs preuves, leur fécondité

éblouit 'étranger. La politique culturelle doit changer :

Jusque dans ces derniers temps, les littérateurs belges étaient en quelque sorte
inexistants aux yeux de I'Etat. Celui-ci rend des honneurs aux travailleurs de tous les
départements de la science, ainsi qu'aux artistes tant peintres que sculpteurs. [...] Les
littérateurs sont les seuls ouvriers de la pensée qui n'ont pas cette représentation
officielle qu'on appelle une académie. [...] Et cette lacune est d’autant plus monstrueuse
que la littérature flamande a son académie aussi, alors qu’elle ne compte dans son sein
qu’une infime minorité d’écrivains. [...] Donnez donc aux écrivains belges d’expression

. , . . 4, 19
francaise 'académie qu’ils réclament .

De son c6té, littérateur et homme politique, Carton de Wiart relangait l'affaire a
la Chambre. Les écrivains, disait-il, ne prétendaient pas se pavaner en habit vert ni
faire des discours sur des prix de vertu; ils aspiraient a une légitime
reconnaissance : « Ce qu’ils veulent, c’est que la littérature ait en Belgique une
situation qui corresponde au rayonnement qu’elle projette aujourd’hui bien au-dela
des limites de notre territoire ». On n’était plus au temps ou l'on ignorait De
Coster et Pirmez, ot il n'y avait, selon I'expression de Camille Lemonnier, que des
« fonctionnaires des lettres » : le souffle de 1880 avait passé et les lettres belges,
avec Lemonnier, Maeterlinck, Verhaeren, Eekhoud et consorts, tenaient leur rang
dans le concert international™.

L’idée continuait donc de cheminer dans les esprits et les partisans d’'une
académie ne désarmaient pas. Une assemblée des délégués des associations
artistiques, scientifiques et littéraires, tenue le 25 avril 1907, avait demandé et
obtenu, le 18 mai, la création d'un Ministére des sciences et des arts. L’année
suivante, au cours de leur réunion pléniére, les associations déposent un Cahier de
desiderata ou figure, en particulier, le veeu de I'Association des Ecrivains Belges :

« 11y alieu de signaler spécialement a I'attention de M. le Ministre des sciences et

¥ Henry Moeller, « Lettre ouverte 24 M. le baron Descamps, Ministre des beaux-arts et des
lettres », Durendal, 1907, p. 316-320.

* Reproduit dans « L’art et la littérature a la Chambre des Représentants », Durendal, 1907, p. 597-
600.
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des arts la question de '’Académie qui devrait étre solutionnée dans le plus bref
délai”. »

Rien n’y fit cependant et le projet demeura dans les limbes. En vérité,
l'opposition restait ferme, non seulement dans les milieux académiques, mais chez
les écrivains eux-mémes. En 1910, Léopold Rosy, fondateur du Thyrse, s'inquiéte
de voir naitre «une contrefacon caricaturale de I'’Académie francaise », une
institution régentée par un pouvoir qui n’y admettrait que ses séides”. Dans la
revue Le Masque, on brocarde le baron Descamps, censé avoir arrété la liste
définitive des quarante membres d’'une hypothétique académie, ou il se réserve a
lui-méme le premier fauteuil et n’attribue les autres qu’a des écrivains de troisieme
ordre. Deux mois plus tard, la méme revue annonce plaisamment la premiere
séance, « sous la présidence du micuistre, le baron des Arts », o I'on a applaudi au
programme tracé en 1906 ou Valére Gille espérait que la création d’'une académie
ferait perdre aux lettres belges un peu de leur « sauvagerie” ». Camille Mathy, astre
littéraire de faible magnitude, préférait donner dans le bouffon et s’esbaudir a

I'évocation d’'une académie de grotesques :

Notre Académie ne doit pas étre constituée maigrement par quarante membres. Non,
pas par cinquante, pas par cent. Mais bien par deux cents. Parfaitement, par deux cents.
[...] La plus élémentaire division vous apprendra que [ce nombre] ne représente qu'un
académicien par 40 ooo habitants. [...] Et puis avec nos deux cents fauteuils, presque
tous nos littérateurs sont assurés au moins d’arriver aux honneurs; ils y arriveront
méme, si je puis me servir de cette expression du turf, dans un fauteuil. Et tout le
monde sera content, ce qui est déja un beau résultat.

L’ouvrage ne leur manquera pas. Il faudra fixer définitivement la langue belge. Car nous
avons une langue belge, pittoresque et savoureuse, que M Beulemans nous révéla

récemment.

[...]

" La Belgique artistique et littéraire, janvier 1911, p. 96-108.
# L. Rosy, « A propos d’académie », Le Thyrse, 5 février 1910, p. 165-166.
* Le Masque, 1" mai 1910, p. 27 ; 3, juillet 1910, p. 87.
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Une autre question qui donnera de la tablature, sera celle des encouragements a
discerner et a décerner. Enfin, nos livres seront couronnés. Ah ! qu’il sera doux a notre
ame belge, de contempler, sur leur couverture, cette mention, érigée en caractéres
flamboyants et encadrée de verts lauriers : « Ouvrage couronné par '’Académie belge ».
[...] Il y aura des uniformes séduisants dans lesquels s'introduiront les «chers maitres» et
aupres desquels la plus belle tunique de garde civique paraitra une défroque. Il y aura
une épée héroique qui se dandinera sur les talons. Il y aura un bicorne conquérant.

[Bien str, ces honneurs supposeront] d’intenses exercices de déhanchement et
d’assouplissement de I'échine, [...] des visites, [...] de mielleuses flatteries au cher

maitre. [Quant aux invités des séances publiques, | des snobs et des diplomat6524_

Le grand réve académique ne faisait décidément pas 'unanimité.

La guerre vint mettre une sourdine aux revendications. Elles n’avaient
pourtant pas disparu: elles étaient seulement réservées pour des temps plus
propices. Au cceur méme de la tourmente et sous I'occupation allemande, en 1916,
se réunit, 2 de nombreuses reprises, un comité officieux composé de Georges
Eekhoud, Iwan Gilkin, Valere Gille, Albert Giraud, Georges Rency, Théodore
Rouvez et Gustave Vanzype, qui se rallierent au principe d’une académie
autonome et rédigérent méme, a l'intention du Roi, un projet de statuts en dix-
sept articles”

A peine passées les années difficiles, la question revint sur le tapis. Le 3 avril
1919, sur proposition du peintre Fernand Khnopff, la classe des beaux-arts de
I'’Académie royale offrit d’intégrer des écrivains en remplacement de quelques-uns
de ses membres défunts. A lissue du débat, on décida de porter la question devant
l'assemblée générale, « sous la forme, disait le procés-verbal, de réintégration dans
la classe des lettres et des sciences morales et politiques des littérateurs créateurs.
En cas d’'insucces de la proposition, la création d’'une nouvelle section des belles-
lettres de la classe des beaux-arts serait envisagée ou méme proposée™ ». Le 23
juin, réunie dans les locaux du Cercle artistique de Bruxelles, lirréductible

Association des Ecrivains Belges rejette I'offre de la classe des beaux-arts qui ne

* Camille Mathy, « [’Académie belge », Le Thyrse, 5 décembre 1910, p. 121-124.
* Voir Taeda, « I’Académie belge des lettres frangaises », Le Flambeau, déc. 1919, p- 857-861.
* Bulletins de la classe des beaux-arts, 1919, p. 72.
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réservait aux auteurs qu'une minorité dérisoire et exprime au Roi et au ministre
des sciences et des arts le vaeu de voir '’Académie, toutes classes réunies, agréer la
création d’une véritable classe des lettres.

Il restait donc une chance. Les trois classes de I'’Académie tinrent leur
assemblée générale le lundi 3 novembre 1919, sous la présidence de lhistorien
Henri Pirenne. Trois propositions sont en présence. Ou bien 'on admet des
littérateurs dans la classe des beaux-arts sans augmenter le nombre des membres ;
ou bien on les y admet en augmentant le nombre des membres ; ou bien enfin on
se résout a constituer une classe nouvelle, comme le suggére Maurice Wilmotte.
Khnopff, sachant que sa suggestion n’a pas eu 'aval des écrivains, se rallie a celle
de Wilmotte. Un débat assez confus s'engage ou toutes les possibilités sont
envisagées, méme celle d'une académie indépendante. Sans doute, concede
Wilmotte, mais les écrivains n’en veulent pas et tiennent a faire partie de
I'’Académie royale. Sur quoi le physicien et explorateur Georges Lecointe déclare
trouver «déplacé et inadmissible l'ultimatum des littérateurs, qui veulent
absolument imposer leurs préférences a I'’Académie ». Quant a créer une classe
nouvelle, qui sera compétent pour en désigner les premiers membres ? Qu’a cela
tienne, suggeére Wilmotte : il suffira de retenir les lauréats des prix littéraires, qui
ensuite choisiront les autres. La discussion s’enlisant, on résolut de passer au vote
sur la création d’'une classe nouvelle : ce fut non, par 21 voix contre 15" . On décida
donc, par 28 voix contre 4 et une abstention, d’en revenir a la proposition Khnopft
d'intégrer quelques littérateurs a la classe des beaux-arts™.

Ulcérés, les écrivains renouvelérent leur refus d’entrer 4 'Académie par la
petite porte”. Cette fois, par une lettre du 1° décembre 1919, ils demandent
résolument 2 Jules Destrée, ministre des sciences et des arts, la création d’'une
académie indépendante de littérature frangaise™. Avant de prendre une décision,

Destrée fit une ultime tentative auprés de '’Académie royale :

 Voir Christian Berg, « Vlaamse academici en hun bijdrage tot de Franse taal- en letterkunde »,
dans De weg naar eigen Academién 1772-1938 (Colloquium 18-20 november 1982), p. 176.

* Bulletins de la classe des lettres et des sciences morales et politiques, 1919, p. 656-660.

* Voir La Bataille littéraire, 6 novembre 1919.

* Voir Taeda, « I’Académie belge des lettres frangaises », Le Flambeau, décembre 1919, p- 863. Au
méme moment, le méme veeu était formulé par Alex Pasquier, qui revendiquait, non une classe,
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Jai examiné a nouveau la question de la création d’'une académie d’écrivains. La solution
qui me parait a4 préférer est la création, au sein de votre Compagnie, d’'une classe des
lettres ; lactuelle classe des lettres deviendrait la classe des sciences morales et
politiques. Vous avez bien voulu me dire que I'’Académie repoussait cette solution ; je
vous prie cependant de la consulter a nouveau sur ce point et de me faire savoir si son

opposition est irréductible’.

L’assemblée générale des trois classes se tint le mardi 4 mai 1920 mais, la question
n’étant pas a Uordre du jour, le débat fut renvoyé au samedi 6 juin. Ce jour-1a, une
breve discussion s'engage, définitive. L.’Académie maintenait sa décision de ne pas
constituer une quatritme classe. Mais elle ajoutait : « Voulant toutefois rendre
hommage au développement et a I'éclat de la littérature belge de langue frangaise,
émet le vaeu quiil soit créé en dehors delle, une Académie de littérature
francaise™. »

La fondation de ’Académie était maintenant imminente. Une derniére fois,
en juillet 1920, une revue — La Nervie — crut bon d’ouvrir une enquéte — encore
une ! — auprés des écrivains et recueillit quelques réponses qui ne furent pas
publiées, mais qui témoignent de la persistance du désaccord entre les littérateurs.
Pierre Broodcoorens assurait 3 Emile Lecomte, directeur de la revue, quil ne
voyait pas la nécessité de cette institution : « Clest, disait-il, en dehors de cette
immortalité fossile que l'art s’affirme et que travaillent les probes et sinceres
créateurs de beauté. » George Sohier ou Jean Vandervert étaient de son avis.
Maeterlinck en acceptait le principe, « 4 condition, toutefois, que le recrutement
en soit bien commencé et se continue par cooptation, sans ingérence politique ou
gouvernementale ». Franz Mahutte était favorable, et de méme Charles Conrardy
et Jean Laenen, pourvu quon n’y trouvit que des écrivains, a l'exclusion des
professeurs, prélats et autres grammairiens. D’autres ne voulaient que vingt et un

membres, ou douze, ou encore qu'on mit sur pied une institution dans le genre de

mais une académie autonome : « Tachons que la Belgique ne soit plus un pays ou l'on fait les
choses & demi » (Les écrivains belges a I'Académie, Bruxelles, Polmoss, 1919, p. 14).
* Bulletins de la classe des lettres et des sciences morales et politiques, 1920, p. 223-224.

2 Idem, p. 296-297.
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I'Académie Goncourt. Le poeéte Marcel Loumaye, qui sera professeur a
I'Université de Liege, mettait en garde contre un nationalisme aussi ridicule
quétriqué : « Vive donc ’Académie francaise de Belgique ! Mais entendons-nous.
[...] Il ne pas faut créer une sorte de taverne fumeuse, ou se réuniront quelques
Brusseleers au langage malsonnant et grotesque. Je ne veux pas d’'une académie
fille ou mere de Mlle Beulemans ! Et qu'elle n’ait rien d’officiel”. » Une fois de
plus, c’était la tour de Babel.

Pourtant, la longue odyssée prenait fin et désormais tout ira trés vite. Jules
Destrée résolut de consulter son ami Albert Mockel, qui vivait en France, et de lui
soumettre les statuts projetés™ avant de les présenter a la signature royale. Le 6
aout, la réaction de l'ancien directeur de La Wallonie ne fut pas exagérément

chaleureuse :

L’artiste doit travailler pour la seule Beauté. Il n’est pas bon qu’il travaille pour une
récompense, celle-ci fat-elle la Gloire. Il peut étre dangereux pour lui d’étre sollicité par
la tentation des honneurs. D’autre part jai la crainte la plus vive de I'esprit académique.
Je redoute le dogmatisme auquel pourrait se laisser entrainer une compagnie chargée de
représenter officiellement nos lettres. Au lieu d'une Académie de littérature et de langue
frangaises, j’aurais préféré, pour ces motifs, que fut réalisée la proposition de la section
des beaux-arts de '’Académie royale de Belgique offrant place parmi elle 4 six hommes
de lettres. Un si petit nombre d’écrivains a élire n’etit permis de désigner que les plus
excellents.

Ces réserves faites et cette préférence formulée, [...] mon premier jugement s'en
trouve ébranlé. [...] Je me vois, en effet, presque obligé d’approuver comme citoyen
belge ce que je continue a désapprouver comme écrivain indépendant. [...] Une formule
un peu rude. J'aimerais mieux qu’il n’y eat pas d’Académie francaise en Belgique. [...] Si
vraiment une Académie nous est indispensable, quau moins elle soit organisée par
vous ! [...] Il me plait qulil n’y soit pas question de « littérature belge », mais d’une

Académie belge de langue et de littérature frangaises™.

* On trouvera les douze réponses manuscrites conservées aux Archives et Musée de la littérature
(ML 59).

*1ls étaient trés proches de ceux congus en 1916 et publiés en 1919 dans Le Flambeau, p. 859-861.

¥ Le texte du rapport d’Albert Mockel a été publié par Jacques Detemmerman, gp. ciz, p. 8-13.
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Ceci dit, Mockel applaudissait a 'admission des femmes écrivains, a I'importance
proportionnelle des deux sections — vingt littéraires et dix philologues —, a
I'adjonction de membres étrangers. Il estimait « inattaquable » la désignation,
suggérée par Wilmotte et reprise par le ministre, des titulaires de prix triennaux et
quinquennaux, gages d’impartialité puisque ces prix avaient été décernés par
I'Académie royale et in tempore non suspecto. Il présentait aussi quelques
observations qui ne témoignaient pas d'une confiance excessive en l'avenir des

lettres nationales :

Le nombre des académiciens me semble trop élevé. Trente académiciens ! Ou donc les
prendre, si nous ne voulons faire appel a4 la médiocrité ? Je suis bien aise d’apprendre que
la Belgique possede dix philologues remarquables ; j’en suis bien étonné aussi. Quant
aux littérateurs, non, je n'en trouve pas vingt dont le mérite s'impose. [...] Or, ne
I'oublions pas, la Belgique vient de connaitre une période exceptionnelle dans I'histoire
de ses lettres, et cette période si brillante s'achéve plus qu'elle ne se continue. Notre
renom d’aujourd’hui est fait, en grande partie, de nos gloires d’hier. Déja nous avons
perdu Lemonnier, Van Lerberghe, Demolder, Maubel et Verhaeren. Les Picard, les
Giraud, les Eekhoud, les Elskamp, les Maeterlinck sont entrés dans la vieillesse ou

penchent déja vers elle, — et par qui les remplacerons-nous quand ils auront disparu ?

C’était rattacher clairement I'éventuelle création d'une académie a lefflorescence
de 1880. Selon Mockel, il elt été prudent de s’en tenir a un maximum de vingt
membres : six philologues, douze littérateurs, deux représentants de l'art oratoire,
ou encore six philologues et quatorze écrivains.

Jules Destrée ne tint guére compte des réserves de son ami et prépara son
Rapport au Roi sur Popportunité de la création d'une Académie indépendante ou
seraient recus vingt écrivains, dix philologues et dix membres étrangers et ou 'on
ferait place aux femmes et a4 un représentant de la littérature dialectale wallonne.
Un arrété royal du 19 aoGt 1920 fonda enfin, aprés vingt années de débats,

I’Académie royale de langue et de littérature frangaises™

* Les premiers statuts parurent dans le Moniteur, n° 249, le 5 septembre 1920.
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Les quatre premiers philologues furent désignés par le Roi. Il s'agissait de
Jules Feller, dialectologue, professeur a I'’Athénée de Verviers, chargé d’'un cours
d’histoire de la littérature wallonne a4 I'Université de Liege; de Jean Haust,
professeur 4 I'Athénée de Liége et chargé, dans la méme Université, d’un
enseignement de dialectologie wallonne; de Thistorien littéraire Maurice
Wilmotte et du philologue Auguste Doutrepont, I'un et l'autre professeurs a
I'Université de Liege. L’équilibre entre les universités se rétablit quelque peu par
Iélection, en 1921, de Gustave Charlier et Alphonse Bayot, représentant Bruxelles
et Louvain, et, en 1922, d’Albert Counson, professeur 2 Gand.

Pour les écrivains, on avait sagement retenu le principe de désignation des
titulaires de prix, qui valut tout de méme a Destrée quelques reproches de

pusillanimité, comme dans cette fable malicieuse :

Un ministre devant créer des immortels
Se dit : Rien de tel :

Plutot que d’engorger ou dilater les rates

A mes dépens, je prends les dix prix quinquennaux
Et triennaux

Laurés par d’autres... Et puis, presto.

L’ineftable trempette au bassin de Pilate”.

Les dix premiers a s'installer sous la coupole furent Henry Carton de Wiart,
Georges Eekhoud, Iwan Gilkin, Albert Giraud, Hubert Krains, Maurice
Maeterlinck, Albert Mockel, Fernand Severin, Paul Spaak et Gustave Vanzype.
Des le 18 janvier 1921, ils s'adjoignaient Louis Delattre, Valere Gille, Emile Van
Arenberg et Max Elskamp. Avec I'élection de Gille aux cotés de Giraud et de
Gilkin, se trouvait reconstitué le trio des trois « G » de La Jeune Belgique. Mockel
n’avait pas eu tort de penser qu’il s’agirait, au moins en partie, de la consécration,
un peu anachronique, de la génération glorieuse de 1880 recevant enfin sa

. . 38 . . o . N
récompense pour services rendus”. Henri Davignon parla méme de « prime a la

7 Cité par L. Debatty, LAcadémie des lettres belges. Enqguéte sur son recrutement, son activite.
Charleroi, Editions de la Terre wallonne, 1922, p. 6.
* C’est 'opinion de Christian Berg, op. cit, p. 177.
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longévité littéraire » en observant : « Nul ne dira, en admirant ce groupe de beaux
poctes respectueux de la forme et fideles au rythme régulier, que les lettres belges
sont révolutionnaires. L’élection de M. Max Elskamp réjouira davantage les
partisans d’un accent nouveau, les protagonistes d’un art original”. » Dés le 4 juin
les rejoignirent quatre membres étrangers, Benjamin Vallotton, Gabriele
d’Annunzio, la comtesse Anna de Noailles et le philologue Ferdinand Brunot.
Maeterlinck avait insisté en vain pour qu'on accueillit son ami Grégoire Le Roy,
qui ne fut jamais de 'Académie™.

Restait 4 savoir ou on linstallerait. Depuis 1879, les Académies occupaient le
palais construit en 1823 pour le prince d’Orange. Le 10 décembre 1920, la
« Thérésienne » mit provisoirement a la disposition de sa jeune consceur les trois
salles de la Bibliotheque Stassart, jusqu'a I'évacuation, en octobre 1921, de trois
salles du rez-de-chaussée”. La séance inaugurale eut lieu dans la grande salle du
Palais, le 15 février 1921 a 11 heures, en présence des souverains Albert I” et
Elisabeth, de représentants des pays étrangers, de membres du gouvernement, du
bourgmestre Adolphe Max et surtout d’un large public féminin, les dames, s’il faut
en croire Le Peuple, étant « friandes de ce genre de cérémonies » (16 février 1921).

Jules Destrée, le Richelieu de la circonstance, prit la parole le premier.
D’emblée, il établit la filiation directe entre le mouvement de 1880 et la fondation
de 'Académie : « Ce qui est consacré officiellement aujourd’hui, c’est [...] tout un
passé que jai vécu avec la plupart d’entre vous. Clest l'aboutissement d’un
mouvement dont le point de départ fut ce banquet en 'honneur de Camille
Lemonnier, organisé par La Jeune Belgique sous la direction de Max Waller. » Le

ministre félicitait les écrivains qui, tant d’années durant, avaient ceuvré sans espoir

¥ Henri Davignon, La vie et les idées, Bruxelles, Dewit, 1925, p. 125. Faisant allusion au choix, par
Destrée, des titulaires de prix, Davignon ajoutait : « Tous les survivants de la pléiade de la Jeune
Belgique s'attendaient a en étre. [...] Avec la prudence du lievre, [Destrée] se déroba derriere un
subterfuge [pour constituer] un embryon d’aréopage » (Souvenirs d'un écrivain belge (1879-1945),
Paris, Plon, s.d., p. 322.

* Voir sa lettre 2 Mockel du 16 novembre 1920 : « Il va sans dire quavant tous les autres il faut élire
Max Elskamp et Grégoire Le Roy ». Cité dans Un demi-siécle de lettres frangaises en Belgique, p. 17.
Le 14 avril 1939, Le Roy fera savoir a Mockel qu’il refuse de poser encore une fois — la troisi¢me
— sa candidature (idem, p. 23).

“ Voir Henri Lacoste, « Le Palais des Académies et son environnement », Bulletins de la classe des
beaux-arts, t. 44, 1962, p. 198-224.
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de récompense ni de profit. Il ajoutait ces propos, qui n'ont rien perdu de leur
actualité : « Je préfere cette mentalité, je l'avoue, a celle qui tend a prévaloir
aujourd’hui et qui, exagérant les devoirs de I'Etat, prétend en réclamer une
intervention constante en matiére littéraire. [...] Publier des ouvrages méme aux
frais ou avec le secours de I'Etat, pour qu'ils aillent s'enfouir dans la poussiére
introublée des armoires, est une entreprise dénuée de sens ». L’homme qui avait
dit, quinze ans plus tét: «Je n’aime pas trop les académies » concluait en

rappelant a 'Académie son devoir d’'indépendance :

Il vous faudra garder la méfiance de lesprit académique et de I'art officiel. A ceux qui
viendront vers vous, vous ne demanderez pas si leurs tendances sont favorables au
pouvoir, vous ne demanderez pas que leur esthétique concorde avec la votre, vous ne
leur demanderez que du talent. La loi du mimétisme est une loi pour insectes ; elle ne
s'applique pas aux artistes. [...] N'oubliez donc jamais que vous avez été de l'autre coté

de la barricade.

Iwan Gilkin, directeur provisoire, fit le rappel attendu de I'hostilité témoignée aux
académies, quand ils avaient vingt ans, par ceux qui aujourd’hui en faisaient partie.
Tel est, disait-il, un peu comme une excuse, le péché de jeunesse de lartiste :
« Sorti des rangs des apprentis et des compagnons, devenu dans son art son propre
maitre, il regarde avec estime ses émules sortis comme lui des petites chapelles
d’'autrefois, il apprécie leur valeur, il lui plait de les rencontrer et d’échanger avec
eux des réflexions inspirées par 'expérience de la vie et par une longue pratique de
lart. L’heure de 'Académie a sonné pour lui. » La suite du discours eut pour effet
de glacer l'assistance. Au lieu d’envisager I'avenir, Gilkin parla du passé, dressa un
palmares littéraire et sonna l'appel aux morts, depuis les grands ancétres, Van
Hasselt, De Coster et Pirmez, jusqu’a ceux dont les places demeureraient vides a
jamais — Lemonnier, Van Lerberghe, Rodenbach, Maubel, Demolder, Verhaeren.
«Jai, disait-il, salué les morts qui, si le Destin les avait épargnés, seraient
aujourd’hui des noétres. » Cette promenade dans un cimetiére donna I'impression
quon honorait ce jour-la les survivants d'un désastre : c’était bien 1880 mis en
place, qui prenait sa revanche sur les injustices du passé. Plus constructif, Maurice

Wilmotte, vice-directeur, préféra évoquer l'essor de la philologie, les tiches a
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accomplir et proposer un programme de recherches car, déclara-t-il sans souci des
propos de Gilkin, « on ne nous a pas groupés en une Académie pour composer et
réciter des oraisons funébres ». Albert Giraud se chargea enfin de souhaiter la
bienvenue aux quatre écrivains récemment cooptés”

S’il faut en croire les contemporains, la séance manqua d’ambiance. Le jour
méme, Albert Mockel confia 4 sa femme que Destrée avait été décevant, presque
effacé, Gilkin trop long, Giraud terne. Dans l'assistance s’ennuyait le po¢te Marcel
Wyseur, qui écrivit a Elskamp : « Ce fut funébre et je suis parti faché. [...] Ah!
La Jeune Belgique, la chapelle littéraire d’autrefois, elle s'est faite cathédrale
aujourd’hui ! Triste... immensément triste et nauséabond”. » Henri Davignon
aussi était dans la salle et jugea cette intronisation lugubre. A Gilkin, il reproche
de ne s'étre penché que sur le passé : « Pourquoi diable se mit-il tout de suite a
nous parler des morts en cette féte de la vie ? [Cest] une notice nécrologique. »
L’ensemble lui a également déplu: « La séance inaugurale manqua d’envolée.
Dans la grande salle de I'ancien palais du prince d’Orange, déja austére par elle-
méme, ce baptéme eut des allures de service funébre. Le ministre lut un papier
dont lironie elle-méme parut pesante. [...] Les orateurs de I'Académie
dépasserent la permission en solennité, en ennui: Iwan Gilkin, interminable,
Albert Giraud, acide, Maurice Wilmotte, pédant™. » Gaston Heux pensait de
méme : « Comment serait-elle, d’ailleurs, cette grise Académie, autre chose qu'une
silhouette noire : elle n’est que 'ombre de celle de France ! » Interviewé, Edmond
Picard grogna: « L’Académie ? Une insignifiance! [...] Destrée a voulu faire
plaisir a quelques-uns de ceux qui ont toujours aimé ou qui ont commencé plus
tard 2 aimer les distinctions officielles”. »

Il fallait s’y attendre, on entendit ici et 1a des critiques moroses contre ceux
qui passaient ainsi sans vergogne des barricades aux fauteuils académiques et
préféraient désormais I'eau bénite de cour a I'odeur de la poudre. Vous vous étes

lamentablement embourgeoisés, disait La Nervie aux nouveaux académiciens :

“ On trouvera le texte des quatre discours dans le Bulletin de I'Académie royale de langue et de
littérature frangaises, n° 1, mars 1922, p. 15-57, ou dans L’Etoile belge du 16 février 1921, ou encore
dans le volume publié a Bruxelles chez R. Sand, 1921, 81 p.

® Textes cités dans Un demi-siécle de lettres frangaises en Belgique, p. 15-16.

* Henri Davignon, Souvenirs dun écrivain belge, p. 322 : La vie et les idées, p. 138.

* La Nervie, mars 1921, p- 85, 107.
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« Oui, les temps héroiques sont passés ! Les littérateurs songent a des places et a
des honneurs plus qua 'amour de I'Art. Don Quichotte s’arrondit de toute la
bedaine de Sancho Panga. [...] A bientét la littérature de cantates, de banquets,
etc ! Ou sont donc les sarcasmes de la Jeune Belgique d'il y a trente-cing ans ? » Et
la revue publiait, signée Remember, une ballade en prose intitulée La Vieille
Belgique a I'Académie, et, un peu plus loin, signé Pax Waller, un poe¢me sarcastique

qui commengait ainsi :

Albert Giraud, Gille, Gilkin,

La Trinité Vieille-Belgique,

Troéne entiére — cest fait, enfin | —

Dans le plus orgueilleux maintien.

Ah ! qu’ils sont beaux, ah ! qu’ils sont bien !
A la Maison académique :

Albert Giraud. Gille, Gilkin,

La Trinité Vieille-Belgique™ !

Quoi qu'on en pensat désormais, la chose était faite"”

Le Peuple profita de l'occasion pour brocarder, sans le nommer, l'un des
nouveaux académiciens, qui n’avait jamais rien publié, du moins en volume, et qui
carillonnait a présent, fort de sa qualité d'Immortel, aux portes des ministéres et
des éditeurs. Il s'agissait dEmile Van Arenbergh qui publia en effet, en 1922
seulement, son unique recueil de sonnets, Les Médailles. Le méme journal épinglait
aussi 'absence, trés remarquée, de Maeterlinck (16 février 1921).

Il restait a la jeune Académie a recevoir le salut de son illustre ainée. Car

I'Académie frangaise n’avait pas jugé utile de se faire représenter a la séance

“ Voir La Nervie, mars 1921, p- I12.

“ 1y eut cependant des commentaires postérieurs  la création. Le 15 novembre 1921, Le Thyrse
demande au public de désigner les quatre candidats qu’il juge les plus dignes d’occuper les fauteuils
encore vacants. Le 15 octobre 1921, La Terre wallonne annongait aussi une enquéte sur I'Académie,
et publiait, le 15 janvier 1922, un article intitulé « Une grande pitié ». L. Debatty (0p. ciz.) a publié et
commenté les témoignages de quelque quatre-vingts auteurs pour ou contre I'Académie,
indifférents, sceptiques sur sa nécessité et son avenir, qui souhaitent des réformes ou ne se
prononcent pas.
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inaugurale, ce qui fut sévérement commenté dans la presse. Des explications
suivirent, passablement confuses. Le bruit se répandit d’abord que lauguste
assemblée n’avait pas été invitée officiellement (La Libre Belgique, 19 février 1921).
Interrogé, Jules Destrée assura qu'une invitation avait bel et bien été envoyée, et
que le Secrétaire perpétuel, Frédéric Masson, avait fait savoir que l'envoi dun
délégué n’était « pas conforme aux usages » et que, « d’aprés lui, la France avait
suffisamment témoigné de ses sympathies pour la Belgique en déléguant M. de
Régnier lors de la manifestation organisée a la mémoire de Verhaeren». Le
ministre belge crut cependant pouvoir exprimer son regret qu'on efit « laissé passer
ainsi une occasion de resserrer davantage les liens d’amitié qui unissent la France a
la Belgique » (La Derniére Heure, 20 février 1921).

De leur coté, des journaux frangais — Le Matin, Le Petit Journal, L’Echo de
Paris, L’Intransigeant — firent chorus, en déplorant la maladresse et le manque
« de bonhomie et de simple cordialité » de I'’Académie frangaise (Le Soir, 17, 19
février 1921). Chez nous, La Libre Belgique fit observer un peu aigrement que ce
comportement, en effet, n’était « pas trés galant » (21 février 1921), et La Derniére
Heure, que « 'occasion était assez mal choisie pour se montrer si formaliste » (18
février 1921), et il y eut méme, a la Chambre, une interpellation d’'un député
choqué par cette désinvolture (Le Soir, La Derniére Heure, 20 février 1921)".

11 fallait dissiper ces nuages. On répara donc ce qui aurait pu passer pour de
Iindiftérence en langant une invitation. Le 7 avril 1921, Frédéric Masson proposa
de « nouer des relations cordiales » en offrant aux académiciens belges, le 18 mai,
un diner au chiteau de Chantilly. Nos prédécesseurs y furent recus, entre autres,
par René Bazin, Joseph Bédier, Henry Bordeaux, René Boylesve, Henri de
Régnier, Marcel Prévost et les glorieux maréchaux Foch et Joffre. Il y eut des
toasts et des congratulations, des hommages a la langue et a l'esprit frangais. Dans
les discours, on parla trés peu d’académies, beaucoup de la guerre et de I'union

;s 49
sacrée

* Maeterlinck était irrité par I'absence de Grégoire Le Roy, non élu malgré sa recommandation.
En avril 1922, dans une interview, il signale qu’il avait oublié qu'il faisait partie de I'’Académie
Picard, dont le réglement s'opposait 4 ce que ses membres fissent partie d’'une autre académie. Il
offrait donc de démissionner de toutes deux (voir L. Debatty, gp. cit., p. 164, 184).

* Voir les textes dans le Bulletin de I'Académie royale de langue et de littérature frangaises, n° 1, mars
1922, p. 61-66.
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Avec cette réception prenaient fin l'instauration officielle de I'Académie et
plus de vingt années de luttes et de péripéties. A travers les évocations d’Twan
Gilkin, la neuve institution s'était fondée sur un passé littéraire glorieux qui
trouvait sa consécration et sa légitimation. Il lui restait, et la tiche —

heureusement — n’est toujours pas accomplie, a se forger un avenir.
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1920-1945 :
la confiance et le soupgon

JACQUES CELS

Faut-1L rappeler dans quel enthousiasme a démarré notre siecle ? Les premiers
avions, 'automobile, le téléphone, les trains et les paquebots, voila qui allait enfin
permettre le fraternel rapprochement des peuples et la découverte émerveillée de la
terre, du ciel, de la mer... Oui, la Belle époque fut optimiste et la grisaille de
lasphyxiante fin du dix-neuviéme disparaissait soudain devant les couleurs
chatoyantes des peintres fauves. L’homo faber occidental pouvait étre fier : a force
de travail, de rigueur, de rationalité, il venait d’acquérir, presque brutalement, les
moyens de vivre les réves de Léonard de Vinci. Malheureusement, tout aveuglé
par de tels pouvoirs, en somme miraculeux, sans doute a-t-il commis l'erreur de ne
pas d’emblée déchiffrer le symbole qu'aura représenté, en 1912, le naufrage du
Titanic.

A Tépoque, on écoutait trop peu Sigmund Freud, qui pourtant montrait déja
que, sous la surface de la raison qu'on dorlote, le chaos de I'inconscient menace.
En clair, pendant qu'on danse dans les palaces de Biarritz ou les guinguettes de
Montmartre, le nationalisme se développe, la France s'équipe en bicyclettes-
mitrailleuses et bientdt Jaurés sera tué pour avoir lutté jusqu’au bout contre la
politique belliciste qui désormais s'impose.

Au lendemain de la premiére guerre mondiale, il ne reste plus que des usines
démantelées, des ponts détruits, des voies ferrées hors d’usage. Au seul profit des
industriels et des grands groupes financiers, on aura fait de I'Europe un champ de
ruines, mais curieusement ce ne sont pas les lamentations qui 'emportent. Apres
quatre ans de cauchemar, l'euphorie revient, les dancings se multiplient, on veut
enfanter, batir du neuf. Ceux qui boudent le rasoir révolutionnaire de 'Américain

Gillette, sont d’ennuyeux nostalgiques. On les appellera des vieilles barbes.
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L’heure est au ressaisissement. Les femmes troquent leur chignon contre des
cheveux courts et les hommes leurs bretelles contre des ceintures.

Nous voila au début des années vingt, entrant dans ce que Scott Fitzgerald
baptisera « The Jazz Age ». En effet, les soldats d’'outre-Atlantique ont apporté la
musique négre et le moment est venu d’abandonner la valse au profit du ragtime
ou du charleston. Cela dit, que serait le monde du jazz sans l'invention d’Adolphe
Sax ? Mais allons plus loin. Rappelons, par exemple, qu'en 1922 Robert Goffin
publie, sous le titre Jazz-Band, un surprenant recueil de poémes qui justifie
largement que, dans la littérature de langue francaise, on n'omette pas d’accorder a
cet écrivain une place aux cotés d’ Apollinaire ou de Cendrars. Par ailleurs, il serait
méme utile de redire que cet homme fut le premier historien de la musique de
Louis Armstrong. Et par la suite, en fervent amateur de swing, on sait qu’il
continuera d’évoquer tout ce qui peut électriser 'humain : la vitesse, le voyage,
érotisme, le sport, et jusqu’au strip-tease.

Clest que l'on ne veut plus de 'ancien monde. Déja, de décembre 1917 4 mai
1918, 'étonnant Clément Pansaers a fait sortir, 2 Namur, six numéros de sa revue
significativement appelée Résurrection. Un insurgé, ce dadaiste. Un volcan
d’énergie, ce poéte qui, en 1922, mourut 4 'age de trente-sept ans, et dans 'oubli le
plus impardonnable. Il faut dire que ce pacifiste convaincu, donc ulcéré par la
guerre et détestant toute arrogance nationaliste, avait eu la malencontreuse idée,
aprés l'armistice, de vouloir (comme Giraudoux, mais avec une allure un peu
moins quai d’Orsay) que plus jamais cela ne recommence, que plus jamais,
baionnette au canon, les hommes ne soient plongés dans le sang et la boue des
tranchées. Et Clément Pansaers se déclara favorable a une reprise immédiate des
relations avec I’Allemagne, pays dont il connaissait bien la langue et la culture.

On a taxé de nihiliste le mouvement dada. Un jugement a revoir peut-étre.
Certes, il est des poeémes de Pansaers dont la forme est déchiquetée parce que les
vers qu’ils donnent 2 lire sont des shrapnells, mais il en est d’autres qui virevoltent
sur la page pour simplement faire passer dans la langue le quick-step et le fox-trot
dont toute cette époque entend s'étourdir — et cela bien moins pour oublier,
d’ailleurs, que pour exprimer son vitalisme. En outre, Pansaers n’a pas connu la
préparation de la deuxi¢me guerre. Mais s'il avait vécu jusqu’aux prémices de celle-

ci, il n'est pas impossible que, sur l'ordre d'un adjudant de 14, ce pacifiste
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intransigeant et été fusillé au coin d’'une rue, payant ainsi son impertinence, en
effet, mais uniquement celle de n’avoir jamais nié que le devoir de mobilisation.
De quel c6té, donc, place-t-on '’humanisme ?

A Tinverse du projet de détruire, il me semble que pas mal d’ceuvres de ce
temps traduisent plutdt un explosif appétit de vivre. Qu'on se souvienne du roman
qu'Odilon-Jean Périer a fait paraitre en 1926 sous le titre Le Passage des anges. Ici,
le poete qui fit 'éloge de Bruxelles, optant pour un style syncopé, plante un décor
d’allégresse, de voitures étincelantes et non pas de breuvages capiteux mais de vins
spumante qui rafraichissent. L’ouvrage est déroutant, jen conviens (son édition
d’ailleurs serait aujourd’hui refusée partout). Seulement, derriére ce total rejet des
conventions établies, on sent que se déclare le net projet d’en finir avec ce vieux
monde qui conduisit 4 'hécatombe la majorité des jeunes hommes a peine entrés
dans 'age de la procréation.

En gros, dans les cinq années qui ont suivi la fin de la premiére guerre, deux
revues trés importantes se sont imposées a Anvers. Lumiére, d'abord, dirigée par
Roger Avermaete ; Ca Ira, ensuite, sous le patronage de Paul Neuhuys. Est-il
normal d’en parler dans le cadre d’'une exploration partielle de la littérature belge
de langue francaise ? Assurément. Et cela pour la bonne raison que dans les
numéros de ces deux périodiques paraissaient aussi bien des textes en francais
quen néerlandais. Sur ce plan, entente régnait a I'époque. Paul Van Ostaijen ou
Michel Seuphor (fondateur, lui, dans les mémes années, de la revue Het Overzicht)
écrivaient sans difficulté dans les deux langues et leur internationalisme était
exemplairement sans faille. Ah! si de nos jours quelques-uns de leurs textes
pouvaient prendre la place de certains éditoriaux dans 'un ou l'autre quotidien de
poids, peut-étre pourrions-nous progresser grace a 'esprit d’une littérature qui a
déja soixante-dix ans.

Dans ces publications dont je parle, on peut découvrir les premiers textes
d’'un Marcel Lecomte ou d'un Henri Michaux... Et de beaucoup d’autres encore,
qui ont le sens du jeu, de 'humour, de la fantaisie, de la satire... Au demeurant,
cela peut nous irriter quelquefois. Mais gardons a l'esprit que, la plupart du temps,
ces écrivains désirent en fait exprimer leur douleur devant un monde qui vient de
donner la preuve de son absurdité. Ne serait-ce pas 12 (je pose la question) une

mani¢re de déclarer, a contrario, leur puissant réve de batir un monde qui, lui,
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serait enfin structuré par du sens ? Quoi qu’il en soit, dans la premiére moitié de
ces années vingt un vaste terrain d’invention, sans cesse renouvelée, s’est déployé
chez nous comme ailleurs et, nous le savons, c’est ce quil est convenu d’appeler
l'avant-garde.

Soyons nuancés cependant. Tous n’ont pas jugé obligatoire d’arpenter un tel
espace, quon nomme encore celui de la modernité. Ne prenons que le cas d'un
Max Elskamp. Lorsqu'il publie en 1922 La Chanson de la rue Saint-Paul, avouons
qu’il nous donne 1a un des plus beaux poé¢mes du temps. Cet Anversois est alors
sexagénaire, mais sa force tranquille demeure intacte pour nous administrer la
preuve que toute vie nest pas nécessairement un processus de démolition. Elle
peut au contraire, percue comme un chemin, mener a ce dépouillement, qui est la
vraie richesse ; a cette ascése qui est la vraie saveur. J'ai toujours eu I'impression
que ce long poéme, d’une sveltesse lumineuse et souple, délivrait une sagesse, mais
en la murmurant, comme pour nous permettre de la découvrir en nous-mémes —
au lieu de nous contraindre a la suivre comme si elle était un mot d’ordre. Et que
semble nous chuchoter Elskamp dans cette fameuse Chanson si bien dégraissée de
tout effet séducteur ? Peut-étre ce constat que, si l'on parvient un jour a
s'émerveiller devant la variété du monde sans plus quitter le seuil de sa porte, c’est
que la disparition du désir de voyager peut commencer a se décrypter comme le
signe d’'une plénitude enfin acquise. Dans les années que jévoque, bilieuses,
éruptives, les derniers poémes Elskamp, qui mourra en 1931, dérivent comme des
ilots de sérénité nue — et parfaitement insubmersibles.

Heureusement d’ailleurs. Car le grand courant du moment, nul ne lignore,
est capable de nettoyer les écuries d’Augias. Il s’agit du surréalisme bien str. Vaste
programme. Comment encore parler de ce maelstrém sans répéter ce qu'on a dit
mille fois pour le célébrer, le vitrioler — ou l'endiguer ? La difficulté n’est pas
mince. Je sais toutefois quil m’arrive de vouloir regarder un tel territoire du point
de vue de Sirius. Et dans de telles occasions, je m’offre le luxe de remonter au
déluge. Longue odyssée, me dira-t-on. Il n’empéche que I'envie me prend de vous
la faire partager.

Ce que les Espagnols dHerman Cortés découvrent quand ils arrivent au
Mexique en 1517, c’est tout bonnement l'inverse de ce que sont nos pays a cette

époque. L'Europe de la Renaissance est déja réaliste, sceptique, rationaliste,
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technique et relativement sGre de dominer le monde visible, quantifiable,
mesurable... De son c6té, la civilisation azteque, elle, ne s’en remet qu’a la magie,
a la superstition, aux astres, aux réves, aux sacrifices et aux hallucinations que
favorisent les drogues ou l'alcool. Mais dans quel but ? Pourquoi ce recours a des
attitudes et a des rituels aussi affolants, aussi désaxés ? La réponse est simple.
L’ennui est que I'Eglise, si hiérarchisée, ne pouvait absolument pas Iaccepter. Elle
ne pouvait pas comprendre — et par conséquent pas tolérer — que l'indigéne
cherchiat ainsi a établir une communication immédiate avec l'au-dela, une
rencontre irraisonnée avec les dieux. C’était, pour le moins, déraisonnable.

On sait ce qui suivit. En anéantissant les Aztéques du Nouveau Monde,
I'Europe a rayé de la carte une des plus brillantes civilisations pour lui substituer la
sienne. Le scénario est connu. Sans doute. Néanmoins, pour étre compléte,
'analyse doit mentionner que ce génocide est un peu particulier. Ce qu’au-dela de
I'Atlantique, I'Occident a exterminé, ce n’était jamais que son propre contraire,
son double ténébreux. Ce n’est pas l'autre qu’il s’est permis d’assassiner. C'est une
partie de lui-méme. Celle qui revient toujours par la fenétre apres avoir été chassée
par la porte. Qu’est-ce a dire ? Qu’aprés quatre siécles d'un développement de type
cartésien, 'Europe a vu ressurgir en elle le refoulé quelle avait méthodiquement
orchestré pour rompre avec le Moyen Age. Et ce retour inévitable est venu faire
éclore Baudelaire, Rimbaud, Artaud, Bataille — et la quasi totalité des surréalistes
authentiques, qu'ils soient peintres, poétes, photographes...

Quant a ceux de chez nous, de Bruxelles ou du Hainaut, on I'a souligné plus
d’une fois, par rapport a ceux de France ou d’ailleurs, ils ne sont en rien de petits
provinciaux négligeables.

L’ceuvre de Paul Nougé compte dans l'ensemble du paysage littéraire de
langue francaise. Rigoureuse, précise, discréte, elle est celle d'un révolté qui,
biochimiste de profession, entend malgré tout garder la téte froide et ne méme pas
faire de la révolte une certitude. S’il est cabré, entre autres, contre le vedettariat
littéraire, les casernes, les usines, les salons, les églises — et plus généralement
contre toute espéce de conviction bien arrétée —, il sait aussi que, dans un monde
qui sécroule de lui-méme, il est plutét vain d’institutionnaliser certaines
démarches déconstructrices. Lucide a nul autre pareil, Paul Nougé sait que les

milieux d’avant-garde sont parfois des sectes, il sait que le surréalisme doctrinaire
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est périssable, il sait que I'écriture automatique est un mensonge plutot gratuit et
que les étrangleurs de I'éloquence ont aprés tout leur propre rhétorique.
Discernement redoutable. En fait, voila un poé¢te dont l'esprit critique est a ce
point affaté qu’il peut méme aller jusqu'a dénoncer le conformisme de certaines
attitudes insurrectionnelles. Et si la liberté que défend le bon bourgeois démocrate
lui semble illusoire, il n’idéalise jamais le prolétaire, trop imbibé de préjugés
risibles.

Oui, Nougé est un de nos grands sceptiques, descendant, dés lors, davantage
de Montaigne que de Descartes. 11 écrit, certes. Mais il craint 'enfermement dans
lactivité littéraire, car cela pourrait interdire a celui qui sy livre dencore
s'interroger sur ce quelle représente. Or le doute est le principal carburant de cet
écrivain. Il se méfie de l'aptitude quauraient les mots a définir ne fit-ce qu'une
barre de fer. Ne la per¢oit-on pas différemment selon que l'on est (avec un
vocabulaire 2 soi) un juge, un assassin, un mineur ou un chimiste ? Esprit
hautement relativiste donc, Nougé me parait encore proche de Montaigne dans la
mesure ol, comme l'auteur des Essais, il estime que vivre est plus important que de
faire de l'art. Et pourtant il n’a jamais déposé la plume — parce que écriture, en
tout cas pratiquée sans la moindre concession a I'égard du public, est précisément
un bon moyen de toujours réactiver le doute.

Ce qui frappe lobservateur de la constellation surréaliste belge, clest
I'extraordinaire variété des corps célestes qui la constituent. Aux cotés de Camille
Goemans et de Paul Nougé, Marcel Lecomte fit partie dés le début du groupe
bruxellois, mais durant une année seulement puisqu’il en fut exclu en 1925. II est
vrai qu'aux antipodes du tres rigoureux Nougé, Lecomte n’a jamais dissimulé son
gout pour le jeu de tarots, pour les philosophies extréme-orientales, pour les
Iuminés du dix-huitieme sie¢cle. Moins lecteur de Valéry que de Nerval, cet
auteur a contesté l'esprit rationnel, mais en lui tournant le dos plutét qu'en
laffrontant pour le malmener. Avec 'André Breton d’Arcane 17, il partage une
réelle inclination pour I'ésotérisme et, de toute maniére, les sciences occultes le
stimulent bien plus que les expériences de biochimie.

Dans son récit fantastique de 1931, L’homme au complet gris clair, i/ nous conte
une histoire plus ou moins policieére, mais ne résout rien dans les derniéres pages.

Clest tout dire. Ici, le mystere doit demeurer entier. Il n’est pas question de sortir
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du labyrinthe. L'important est méme d’y rester, sans fil d’Ariane, pour y boire
I'étrange et l'insolite jusqu’a la lie, pour y éprouver comme une angoisse a la Kafka
dans un décor improbable a4 la Chirico. Marcel Lecomte n’est pas un poéte
ascétique, adepte du vers bref et tranchant comme un rasoir. C’est un sorcier som-
nambule, un prosateur raffiné, gourmand de la phrase serpentueuse et lente. En
d’autres termes, on devine qu’il ne doute pas, lui, de la littérature. En outre grand
lecteur, il a souvent parlé de celle des autres avec une telle vibration complice qu'en
somme cet aigle a deux tétes, je veux dire la confiance et le soupgon, dévore aussi
de l'intérieur le surréalisme lui-méme.

Cela dit, en matiére de récits nous embarquant dans un univers de magie
totale, notre Belgique francophone peut méme aller jusqu’a s’enorgueillir de ce
chef-d’ceuvre que Fernand Dumont a fait paraitre en 1939 sous le titre La Région
du ceeur. On ne I'a pas oublié, c’est un recueil de trois textes narratifs donnant a lire
une prose somptueuse et qui, pour moi, n’est alourdie d’aucune préciosité, comme
certains l'ont prétendu. Je dirais au contraire que cet écrivain montois (que Julien
Gracq admirait) posséde a merveille le sens du rythme de la phrase frangaise —
fluide, élégante, précise.

Méme dans son ouvrage intitulé Dialectique du hasard au service du désir
(rédigé au coeur des années trente, mais seulement publié en 1979), on savoure
cette langue de Dumont, cristalline, altiére, et suscitant d’emblée la lecture a voix
haute, signe qui ne trompe pas, dirais-je. Pourtant, ce livre-ci se donne pour une
analyse, presque froide, d'un processus que seule une introspection bien conduite
peut nous permettre de cerner. Nous remercions, bien souvent, le hasard d’avoir
placé sur notre route ces quelques personnes dont ensuite nous reconnaitrons
quelles ont changé notre vie. Cependant de telles rencontres ne sont jamais
fortuites. Et quand elles ont lieu, ce n’est jamais parce que nous serions
prédestinés a les vivre, mais parce que, travaillés par une volonté souterraine, nous
les avons inconsciemment désirées jour aprés jour.

Un des apports les plus considérables de la démarche surréaliste est a repérer
dans cette direction-1a. Quand on y songe, l'entre-deux-guerres aura vu surgir pas
mal de scaphandriers de la plume, désireux non pas d’échafauder des fictions
divertissantes, mais de donner a [Iécriture les contours dun bathyscaphe

permettant de circuler dans les profondeurs les plus obscures de I'humain.
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Quelques-uns le savent, je tiens Henri Michaux (avec Montaigne, Pascal ou
Pessoa) pour un des plus grands explorateurs de l'espace du dedans, ayant pris de
sérieux risques d’ailleurs en cherchant, du c6té de ces gouffres que la raison
recouvre, a débusquer une connaissance nouvelle des bipédes que nous sommes.

En fait, 2 Henri Michaux (qui n’obtint jamais la nationalité francaise qu’en
1955), 4 ce Namurois qui, plus souvent qu'on ne l'a dit, revint au pays d’Adolphe
Sax, nous devons ni plus ni moins la démonstration qu’une grande ceuvre poétique
vaut tout autant, sinon davantage, qu'une navette spatiale ou quun ordinateur
multimédia. Son aventure, étourdissante, jamais ne devra cesser d’étre saluée, pour
que demain les manipulateurs du scanner ne sarrogent pas le monopole de la
navigation au-dedans de nous-mémes.

Cette parenthése étant faite, je voudrais rappeler que Fernand Dumont fit
partie du groupe Rupfure qui, en mars 1934, fut fondé a La Louvié¢re autour
d’Achille Chavée, le rebelle, le lyrique, le chantre de la Wallonie et certainement
le surréaliste le plus connu. Pourquoi ? Parce que sa poésie est accessible, délestée
de tout intellectualisme et sans la moindre méfiance a 'égard des pouvoirs du
langage.

On l'aura noté, dix ans ont passé depuis les débuts de 'autre groupe, celui de
Bruxelles, celui de Paul Nougé. Et puis nous voila dans le Hainaut, cette province
qui, avec ses fonderies et ses houilleres, fut I'épine dorsale de notre industrie au
dix-neuvieme siecle. La-bas, depuis 1840, les soulévements n’ont pas cessé pour
freiner, vaille que vaille, 'exploitation de la classe ouvriére. Une grosse majorité de
celle-ci — faut-il le dire ? — s’est inscrite au Parti Ouvrier Belge fondé en 188s.
Mais, au seuil des années trente, la misére est 4 son comble : la crise économique
mondiale frappe de plein fouet principalement le sud de notre pays et, en 1932, les
gréves ont été terribles dans le Borinage.

Achille Chavée, avocat au pays noir, ne pouvait devenir qu'un rouge, et
stalinien qui plus est, tout au moins dés son retour d’Espagne ou il était allé lutter
dans les rangs des Brigades Internationales. Au fond, voila un homme qui aura
voulu, avec un engagement demeuré sans faille, la fusion entre les deux forces
pergues comme les plus émancipatrices a l'époque: le surréalisme et le

communisme. Oui, son groupe, il ne le concevait que discipliné. En témoignent la
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régularité des réunions, les amendes pénalisant 'absentéisme et les exclusions
infligées pour cause de déviance idéologique.

Tout cela peut aujourd’hui faire sourire — ou frissonner. Sachons admettre
pourtant que, derrieére ce sérieux du rituel, s’expriment le robuste sentiment de
pouvoir encore batir ensemble et la conscience aigué d’avoir partie prenante dans
le processus du devenir social. De toute maniére, la facon dont aura fonctionné le
groupe Rupture (qui en 1939 laissera la place au Groupe surréaliste en Hainaut)
n‘aura pas empéché l'un de ses membres, André Lorent, d’étre un analyste
politique d’une telle clairvoyance que ses écrits seraient a recommander a ceux qui
estimeraient que, dans 'entourage d’Achille Chavée, on ne pouvait étre que borné.

A son tour, fréquenta le groupe un écrivain dont on peut dire qu’il fut méme
carrément un libre-penseur. Il s’agit de Constant Malva, cet homme qui, au sortir
de la premiére guerre, devint & quinze ans mineur de fond et le resta quasi un
quart de siecle. Quel sort ! Quel parcours ! Trés tot, notre silicosé s’est demandé ce
que, sur sa condition, on pouvait encore écrire aprés Germinal. Il n’a pas tardé a
répondre. Sans une seule seconde envisager de rivaliser avec le chef-d’ceuvre de
Zola, Constant Malva a poursuivi un travail personnel en refusant de faire de la
littérature, en refusant d’affabuler, de pomponner, de séduire.

On sait que certains hommes de gauche ont répandu lidée que, méme
pénible, un métier manuel finit toujours par épanouir celui qui l'exécute avec
amour. Un bon conducteur de locomotive a vapeur, autrefois, faisait briller sa
machine avec du cirage pour qu’elle fit la plus belle une fois rangée dans le dépét.
Aux yeux de Malva, ceci n’est qu'un mythe, et des plus mensongers. En tout cas,
Pouvrier mineur, lui, il est sincére, ne peut pas aimer ce qu’il fait. Il transpire, il
suffoque, il s'ennuie dans son labyrinthe de ténébres. Aucune issue n’est possible.
Sauf peut-étre pour lignorant, qui ne comprend rien; ou pour livrogne, plus
esclave que jamais ; ou pour le chrétien, qui a toujours de quoi se consoler.

Ce que jaime dans I'ccuvre de Malva, cest la lucidité, le refus des poncifs, le
courage de dire que I'instruction n’arrange rien, tant elle permet de mesurer, mieux
encore, la profondeur du puits dans lequel on est plongé ; le courage aussi de dire
que ses fréres de classe, quelquefois, sont racistes — et qu'en plus ils ne sont pas
moins responsables de leur détresse que ces patrons qui les infantilisent et qui,

aprés un coup de grisou (C’est-a-dire un coup de pied dans une fourmiliere ne
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dérangeant pas l'ordre de la nature) organisent des soirées de gala au profit des
familles éprouvées.

Il y a chez Constant Malva une exemplaire liberté de parole non moins
quune indépendance de jugement. Et pour que soit appréciée cette double
dimension, 'on ne saurait trop conseiller la lecture attentive de Ma nuit au _jour le
Jour, cet ouvrage rédigé en 1938 et dont Sartre, en 47, publia des extraits dans les
Temps Modernes. Enfin, je ne résiste pas a rappeler que ce livre, douloureux et
puissant, ne sera jamais édité in extenso qu'en 1954.

Des accidents de ce genre ont été nombreux, mesdames, messieurs. Et
particuliérement pour la plupart des écrivains que je me suis permis d’évoquer
avant Constant Malva. A ce stade de mon exposé, il serait méme malhonnéte de
ne pas détromper celle ou celui qui, parmi vous, penserait que les ceuvres
importantes suscitées par nos avant-gardes ont été sirement applaudies dés leur
émergence. ClelGt été trop beau. La stricte vérité est que le surréalisme,
notamment, n’a eu chez nous aucun succes. Je ne parle pas des peintres. Apres la
deuxi¢me guerre, certains ont méme connu la gloire. C’est aux poétes que je pense.
A tous ceux qu'on a tenus dans 'ombre. A tous ceux qu'on a refoulés au point, du
reste, que durant ces derniéres années, on a eu quelquefois I'impression qu’il n’y en
avait plus que pour eux — un peu comme §'il avait fallu se racheter du péché de les

avoir boudés.

A Tévidence, on se devait de rendre justice a tous ceux-la qui ont secoué pas mal
de cocotiers. Je crois toutefois que I'on se doit aussi, a 'heure présente, de remettre
en question non pas la modernité, mais le point de vue moderniste. Je m’explique.
L’avant-garde est I'une des ultimes notions qui soient liées a4 une vision
téléologique de 'Histoire, a la conviction, finalement, qu'il existe un horizon vers
lequel on s’acheminerait, par étapes — ou par bonds qualitatifs. L artiste qui
continuerait a ne jurer que par cette notion, jai le sentiment quil doit étre
persuadé de lexistence d’'un évolutionnisme en art. Vous me direz que plus
personne ne manifeste une telle naiveté. J’en suis moins sur.

On dirait qu’on a conservé le réflexe d’estimer que Brancusi ou Henry Moore
sont d'office plus importants que Constantin Meunier ou Jef Lambeaux. Je ne

cherche pas a prétendre l'inverse. Je voudrais tout au plus qu'on s'interroge... et
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quon se demande sil ne faudrait pas un jour réaménager le type de taxinomie
quinduit précisément le point de vue moderniste. Quand on envisage I'ensemble
des créateurs d’'une époque, est-on vraiment certain qu’il faille parler de pionniers,
de retardataires, de précurseurs, de lanternes rouges > A équidistance entre deux
dates, sommes-nous toujours en bordure d’un circuit automobile, assis sur les
gradins de la tribune d’honneur ?

Meéfions-nous. Un veto esthétique peut étre aussi blimable qu'une censure
idéologique. Donc des précautions s'imposent lorsqu’'on manipule des étiquettes.
On sait bien qu’elles orientent les politiques éditoriales et les choix du lecteur.
Imaginons, par exemple, qu'on taxe, d’ethnographique ou de régionaliste — que
sais-je 7 — l'ceuvre de Marie Gevers. Cela pourrait étre dissuasif auprés de
certains. Et ce serait dommage.

Voila une femme qui, dotée d’'un esprit francais et de cinq sens flamands, a
beaucoup publié dans les années trente : Madame Orpha, La ligne de vie, Plaisir des
météores... Je reconnais que de tels romans, avec leurs histoires de couples, de
carrieres, d’héritages ou d’adultéres, peuvent laisser 'impression d’appartenir au
dix-neuvieme siecle. En plus, l'action de chacun d’eux se déroule en Campine, au
bord de I'Escaut ou dans le domaine de Missembourg, a Edegem, prés d’Anvers.
Il n’empéche ! On peut apprécier chez elle cette attention extréme aux simples
besognes villageoises, au vol d'une bécasse, au grincement d’une faucille, aux gestes
d’un émondeur, a la lumiére sur les feuilles, au bruissement de 'osier, a 'odeur des
lourdes lessives, aux contours des chiteaux dans la brume, aux rythmes des marées,
aux étangs grouillant de brochets, aux bélements rauques d’'un chevreau, au
ruissellement des pluies de novembre ou a la rousseur d’'une aubépine.

Quel univers ! Et cette maniére de paganisme chez elle... Est-il réaction-
naire ? Peut-étre. Giono le savait du reste : les citadins n’aiment pas 'amoureux
des cycles naturels. Ne serait-il pourtant pas bénéfique d’en retrouver le sens ? Que
sur le plan de la forme, les romans de Marie Gevers soient assez conventionnels,
cela parait peu discutable. Et d'un point de vue moderniste, nous pouvons les
négliger, convaincus d’étre bel et bien de notre époque. Mais pourquoi ne pas
déplacer l'accent tonique carrément sur le contenu d'une telle ceuvre ? Aux
adolescents pour qui les vaches sont quelquefois mauves car ils connaissent mieux

la publicité pour telle marque de chocolat que nos rivieres et nos campagnes, il

UN ESPACE-TEMPS LITTERAIRE 45



pourrait étre salutaire de leur faire lire I'auteur de La Comtesse des digues, non pour
qu’ils voient le monde a travers une telle littérature, mais pour qu’ils apprennent,
par son truchement, a le nommer — priorité pour qu’ils 'aiment, et lui trouvent un
sens. La littérature, c’est cela aussi.

Evidemment, dés les débuts de la modernité, de quoi Mallarmé, plus que
tout autre, nous a-t-il fait prendre conscience ? Du fait que le moz fleur est sans
rapport avec ce quon trouve dans un bouquet. Donc le langage est coupé de la
réalité et la création verbale peut trés bien ne plus renvoyer qu’a elle-méme.
Désormais, 'art et le monde ne sont plus des correspondants. Ils n’entretiennent
plus de relations épistolaires, d’autant qu’ils sont au contraire engagés dans une
procédure de divorce, 'un et l'autre poursuivant leur chemin séparément. En un
mot comme en cent, les modernes nous ont fait comprendre que le monde peut
glisser dans la barbarie quand l'art, de son c6té, s'obstine dans un raffinement
toujours plus sophistiqué.

Clest difficilement contestable. On sait que, dans Le Docteur Faustus de
Thomas Mann, Adrian Leverkiihn cherche a trouver de nouvelles beautés
musicales, tandis qu'autour de lui des bourreaux sapprétent a vétir un jour
élégamment leurs mains de gants confectionnés en peau humaine, juive de
préférence. Nul n’ignore que Weimar est a quelques kilométres de Buchenwald.
Alors pourquoi miserait-on encore sur la culture héritée, quand il est patent qu’elle
se révele incapable d’endiguer I'inhumain, d’étre d’'un secours quelconque face a la
montée de tous les périls ?

Pour le dire autrement, si, dans l'entre-deux-guerres, tant d’avant-gardistes
ont démantelé le logos, 'humanisme, la culture du verbe, c’est pour avoir trouvé
indigeste ce quils ont cru étre son impuissance. S'ils ont malmené le langage,
c’était pour lui faire violence et le punir de sa trahison. Je comprends la démarche.
Clément Pansaers est en colére, une fievre le souléve. Donc ses textes dadaistes
reflétent ses états de transe. Avec dans la bouche des mots qui se bousculent, il est,
comme une pythie sur son trépied, inapte a produire un discours ordonné selon les
régles de la rhétorique persuasive traditionnelle. Nous sommes d’accord. Il ne veut
plus plaire ou convaincre. Ce serait poursuivre un but pratique.

Oui, bon nombre d’avant-gardistes de I'entre-deux-guerres sont de grands

suspicieux a 'égard du langage. Or ils auraient bien voulu pouvoir agir sur le cours
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des choses. Mais me permettra-t-on cette hypothése ? Il pourrait y avoir
incompatibilité entre la destruction de la logique discursive et la volonté de
transformer les esprits. D’Erasme a4 Zola en passant par Voltaire, on peut voir en
tout cas que 'amour du mot, du sens et de la raison n’a pas été aussi impuissant
dans cette lutte & mener contre I'absurde.

A Tautre bout du soupgon, dés lors, ce que jappellerais, sans surprise, la
confiance. L’ceuvre de Marcel Thiry me parait se situer de ce coté-la. Grand
Européen raffiné, d’une courtoisie exquise, il n'aura pas été un rebelle.
Officiellement recu dans cette Académie en avril 1946, il en fut aussi, 4 partir de
1960 et pour douze ans, le secrétaire perpétuel. Qu’il ait été a sa maniére un
moderne, toutefois, ne laisse aucun doute. Dans la foulée d’Apollinaire et de
Larbaud, Marcel Thiry, dés les années vingt, refuse de concevoir le poéme comme
une abstraction intemporelle. Il y introduit le téléphone, les machines a calculer,
les bureaux sentant le cigare et les registres quadrillés. On I'a maintes fois précisé,
en tant quhomme d’affaires, il connaissait les banques, les douanes, les bourses....
Et il n’a pas craint d'insérer dans le vers traditionnel, quoique pour le violer avec
un amour qui nest pas resté stérile, tout un vocabulaire anecdotique — de
chambres d’hotels et de buffets de gares.

N’en restons pas la de surcroit. Peut-étre non moins que Georges Bataille,
Marcel Thiry attendait l'impossible de la poésie. Chez lui, constamment se mélent
le bonheur et la nostalgie, par exemple. C’est-a-dire qu’il traque la félicité au cceur
de chaque instant, mais qu’il conserve toujours la lucidité au point de s'apercevoir
quau plus fort d'un été lumineux déja des feuilles commencent a roussir dans les
parcs. Au demeurant, voila pourquoi le Thiry fantastiqueur (celui des nouvelles,
des romans et des contes) s’évertue a s'octroyer le pouvoir, comme celui du chat
sur la souris, de jouer avec le temps. Et de tous nos écrivains, sans doute est-il
celui qui fut le plus obnubilé par le désir de mettre le temps en échec et mat.

En poésie, il veut parvenir a tout dire. C’est un hugolien trés abondant, dont
le but pourtant n’est pas de nous prouver qu’il a du souffle. Simplement, cherche-
t-il 4 faire de son texte un filet aux mailles tellement serrées qu’il ne peut plus rien
laisser passer. Poésie-éponge — plutdt que poésie-passoire avec des paquets de
blancs autour des mots. Lorsquune telle métaphysique sous-tend le travail

poétique, il est normal que lécrivain se soit gardé des modes, car celles-ci,
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renouvelables, sont une affirmation du triomphe du temps, ce qui ne pouvait que
déplaire a celui qui voulait triompher du temps. Petite preuve de sa réussite : 7oz
qui pilis au nom de Vancouver est un vers (et un titre) qui date de 1924 — mais qui
demeure dans toutes les mémoires.

Bien dommage, en outre, que cela ne soit pas autant le cas de 'ccuvre de
Georges Linze. A Liege, celui-ci créa le Groupe moderne dart et dirigea la revue
Anthologie, plus ou moins de 1920 a 1940. Motocycliste chevronné, il a chanté le
béton, la turbine, le télégramme, les gratte-ciel... Dans des vers haletants (et d'une
efficacité magistrale), il a reconnu des vertus aux carlingues huileuses, aux roues
dentées sous les capots. Cela s’est retourné contre lui. D’aucuns l'ont fait passer
pour un futuriste attardé, naif. Grave erreur. Traversons les apparences. En
pourfendeur de tout passéisme, Georges Linze (essayiste et romancier tout autant
que poete) nous invite 4 nous fabriquer une aptitude a voir combien le transitoire
et l'obsolescence de toute chose sont peut-€étre signes de mort, mais toujours gros
d’avenir, de potentialités. Selon moi, malgré ses themes, son ceuvre poétique n’a
pas pris une ride. Elle ne demande qu'une lecture capable de dépasser les mots
pour parvenir a retrouver I'énergie qui les porte.

Il en va de méme pour le travail de Pierre Bourgeois. Lui aussi mériterait
qu'on lui rende justice. Avant de créer, en 1931, le fameux Journal des poétes (avec
Georges Linze notamment), il fonda la revue 7 Ar#s. Et de 1922 4 1928, des textes
se sont publiés 13, qui ont peut-étre eu le tort de ne pas étre surréalistes. De fait,
avec son frére Victor, un architecte, Pierre Bourgeois défendait une esthétique
préférant de loin la précision des dessinateurs au flou des coloristes. Pour lui, la
poésie n’était pas la transcription de ce qu'aurait dicté l'inconscient. Elle devait
étre, a l'inverse, la construction préméditée d’un objet réfléchi, alliant lyrisme et
passion, ferveur et logique. Pour les modernes intégristes, un tel programme 2
I'époque n’a pas manqué d’étre jugé suspect, car trop modérateur. Mais le temps
n’est-il pas venu de se demander si Pierre Bourgeois, dans histoire de la poésie,
n’est pas un des rares qui ait tenté le dépassement de la vieille contradiction entre
Malherbe et les baroques, entre Caillois et Breton ?

L’on ne sera jamais assez circonspect. Par exemple, a propos du grand roman
d’Eric de Hauleville, Le Voyage aux iles Galapagos (paru en 1934), au lieu de me

borner a parcourir les notices qui le concernent (toutes semblables d’ailleurs), je
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me suis attelé a sa lecture compléte. J'en suis sorti ravi. Clest presque du Melville
revu par Italo Calvino. C’est bien plus rigoureux gu’Aurora de Michel Leiris. Cela
vaut largement les romans de Raymond Roussel. Et si jétais un amateur
d’intertextualité, je tenterais de repérer tous les pastiches disséminés dans cet
ouvrage. Ici, Pierre Loti; la-bas Stevenson ; ailleurs Conrad. La matiére ne
mangque pas. Pourquoi ce livre n’est-il pas disponible dans une de nos collections
de poche ? C’est une sorte de roman-hiéroglyphe. Chacun le déchiftrera selon son
parcours. C’est méme un roman initiatique, nous for¢ant a entrer dans notre
labyrinthe intérieur. Eric de Hauleville. Le nom d’un écrivain trop méconnu, qui
nous murmure, dans ce roman mais aussi dans ses poémes, que la vérité n’est nulle

part ailleurs que dans un cheminement personnel accompli dans sa direction.

Pour passer de 'ombre a la lumiére, je veux dire de ces quelques oubliés a
d’incontestables gloires, oserais-je rappeler que la période dont je parle fut, sur le
plan du théitre, riche de deux dramaturges considérables ? Fernand Crommelynck
et Michel de Ghelderode. Au méme moment, en France, le néo-classicisme régne
entre cour et jardin. Chez nous, cela n’est aucunement le cas, méme si Ghelderode
n’est pas encore aussi joué (en frangais) que Crommelynck.

Tous les deux sont trés différents. Mais 'envie nous prend sans tarder de leur
trouver ce point commun : 'un et 'autre sont bien de chez nous. Notre petit pays,
que des empires ont incorporé, naime peut-étre pas la grandeur. Elle doit nous
terrifier. En tout cas, les grandes peurs ancestrales ont toujours été suscitées par le
grandiose : les mammouths, les orages, les séismes, les océans infranchissables...
Ces peurs-la sont de celles qui renvoient 'homme 2 sa fragilité originelle, a son
infirmité devant l'univers. Tous les régimes forts ont compris cela. Tous les
dominateurs sont agités par le fantasme du pyramidal. En architecture, ils veulent
du monumentalisme. En sculpture, Hitler n’aimait qu’Arno Brecker. La
mégalomanie des puissants maintient les petits dans I'impuissance.

Fort heureusement, les hommes ont des ressources. Ils ont inventé le
carnaval et ne l'ont jamais congu sans de nombreux géants grotesques, dont les
ridicules offrent bien des délivrances. Oui, ce genre de féte permet de rire de ce
qui est grand. Aussi, de tous les peuples de la Gaule, seuls les Belges ont inventé

Bruegel au coeur méme de I'Inquisition espagnole. Et plus tard, a I'époque de
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Mussolini, de Franco, de Rex et du grand Reich, ils ont inventé un drole de
théatre, burlesque, bouffon, exorciste. Un théitre de cocus et de tripes, de
dégénérés et de monstres. Un théitre outrancierement purgatif — et qui n’est pas
prés de mourir a 'heure ou reviennent, si je puis dire, les dinosaures.

Bref, aimant jusqua livresse les cocktails de réve et de réalité, notre
littérature aurait un golt certain pour les couleurs vives, les énormités sans
retenue. Elle aurait un penchant pour l'opulence verbale, une propension au
mysticisme lyrique. De tels propos ne sont pas sans fondement. Nos sauvages et
nos irréguliers sont légion. Je crois cependant que de telles ceuvres demeurent
aussi, avant tout, l'expression de tempéraments individuels et que les tenir pour les
produits d'une quelconque dme collective ne doit pas se faire sans nuances.

Michel de Ghelderode n’a pas écrit que du théitre. En 1941, il publie
Sortileges. En 42, Jean Ray, lui, nous captive avec Le Grand Nocturne et I'année
suivante, le méme nous donne Les Cercles de I'épouvante et son fameux Malpertuis.
Que se passe-t-il ? Depuis le 10 mai 40, la France ne peut plus nous arroser de sa
littérature. Or les Belges veulent en dévorer pour oublier 'occupation. Quelle
aubaine pour certains de nos écrivains ! En 39 déja, Stanislas-André Steeman
publie L’Assassin habite au 21. 11 en batira beaucoup d’autres, des romans policiers.
Et aux éditions Le Jury, qu'il dirige, il permet a Thomas Owen de commencer en
s'engageant dans la méme voie.

Littérature de divertissement destinée au grand public ? Oui. N'oublions pas,
malgré tout, qu'en fracassant six ou sept cranes en deux mois, 'assassin résidant au
Russel Square vient de mettre aux abois la police londonienne. Vu les temps qui se
vivent alors, ne peut-on pas y voir tout un symbole ? Dans sa nouvelle intitulée Le
Psautier de Mayence, Jean Ray nous présente des marins qui, redoutant un grand
péril, ne cessent plus de se raconter des histoires. Schéhérazade le savait: la
présence d’un redoutable danger fait toujours de la narration ensorcelante un
produit de premiére nécessité.

Dans le genre fantastique, Jean Ray a hissé trés haut le pavillon de son talent.
Avec ses mondes intercalaires, il nous montre que 'homme supporte mal sa
détention dans l'étroite prison du monde visible. Oh! il sait que nous ne
franchissons pas impunément la frontiere qui nous sépare de linconnu.

Qu'importe ! D’Icare 4 nos actuels généticiens, les régions marécageuses ont
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toujours été jugées souvent plus excitantes que les parcours fléchés. A sa facon,
Jean Ray critique aussi la prudence terrienne de la pensée petite-bourgeoise.
(Euvre capitale pour bon nombre! On peut comprendre. On sait aujourd’hui
quen privant un individu de ses références symboliques et imaginaires, on le
pousse a développer une névrose. Tranquillisants, drogues et sectes en disent long
sur notre rationalisme technoscientifique. Dés lors, il n’est pas déplacé de
prétendre que nos fantastiqueurs rendent autant de services que les écrivains
engagés.

Bien str, dans le contexte des années trente, il est aisé d’admettre que
certains n’aient pas voulu affabuler. Ceux-1a, s’ils ont raconté des histoires, c’était
en voulant d’abord témoigner d’'un environnement social observable. Dans cette
perspective, ils ont méme pu courir un risque de taille : celui d’inventer le moins
possible — pour ne pas gauchir I'image quils désiraient offrir de leur propre
condition. Souvenons-nous de Constant Malva. Ecrivain prolétarien, il pourrait
étre ici rapproché d’'un Pierre Hubermont (qui évoque lui aussi 'dpre quotidien
des mineurs du Borinage) ou d'un Francis André, quoique celui-ci tourne plutdt
ses regards vers les blicherons ardennais. De tels auteurs, militants, ne délaissent
pas la question de la lutte des classes. En revanche, d’autres, nos romanciers
populistes, la placent a I'arriére-plan et se bornent a examiner, sans réelle intention
politico-sociale, 'existence des laissés-pour-compte.

I1 faut le souligner, notre littérature est riche de tout un continent d’ceuvres
qui ont pour personnages de petites gens humiliés, condamnés a l'insignifiance et
dont le sort est souvent tragique. Un Jean Tousseul les a regardés vivre avec
tendresse. De 1927 4 1936, cet écrivain a publié, en cinq volumes, la saga de Jean
Clarambaux pour nous emmener dans ces ternes villages qui, d’Andenne a Huy,
s'étendent le long de la Meuse, au milieu des mines de fer, des fours a zinc, des
carri¢res de pierre. On l'a dit régionaliste, mais on a songé a lui pour le prix Nobel,
sans compter que certains de ces volumes ont méme été traduits en espéranto.

Un Constant Burniaux s’est également penché sur ces vies plutot plates que
menent les moins que rien. N’allons pas croire pour autant que les ouvriers en ont
lapanage. Avec Folle qui sennuie, son roman de 1933, Robert Vivier nous I'a
montré. Dans une cité-jardin bruxelloise, Antonia commettra l'adultére pour

pimenter son quotidien. Seulement, provinciale au cube, cette Bovary
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n’ingurgitera pas d’arsenic. Le dérapage conjugal est méme délibérément sans
grandeur. Il est tout au plus un drame feutré.

En fait, nous voila dans la petite bourgeoisie des employés des postes et
‘opéra de Rouen devient ici un cinéma de quartier, tandis que le bal a la
Fop q : q
Vaubyessard est remplacé par une aprés-midi pluvieuse dans une auberge ou l'on
mange des tartines au fromage blanc en dansant au son nasillard d’'un piano
mécanique. Navrante grisaille, dira-t-on. C’est le moins qu'on puisse dire. Mais
cette réalité fut un aspect de la société belge de I'entre-deux-guerres, et Robert
Vivier (qui en 1950 succéda dans cette Académie 2 Maeterlinck) n’a jamais fait,
selon moi, que son travail de romancier. Il a rempli sa mission d’arpenteur équipé
7 .

un miroir.

A ceux qui, bien entendu, préférent les magazines rappelant que c’est aux
princes qu'est réservée la tragédie parée d'un éclat noir, une telle littérature ne
paraitra pas emballante. Toutefois, dans son refus méme du romanesque, je me
demande si 'on ne peut pas y voir une dimension trés actuelle. Il y a plus de
cinquante ans, les écrivains que je viens de citer nous ont peint ce quaujourd’hui
Pierre Michon appelle des «vies minuscules », celles qui requiérent encore
l'attention sensible (et bien contemporaine) d’Yves Charnet, d’Annie Ernaux, de
Jean-Michel Maulpoix, de Jean Rouaud...

Jen conviens néanmoins, orchestrer un roman dégraissé de toute prétention
littéraire ne suffit pas pour plaire au public. Une robuste intrigue est nécessaire.
Mieux que quiconque, Georges Simenon a compris lefficacité de ce double
ressort. Il nous tient donc en haleine, personne ne le contestera, mais gardons a
Pesprit que lui aussi nous aura brossé le portrait en pied de 'homme de ce siecle.
L’homme commun. L’homme sans fard, désemparé, complétement nu devant le
hasard, de sorte qu'un roman policier du prolifique Liégeois peut presque toujours
se lire comme une variante de la tragédie antique. Tel paumé aurait-il fini en
correctionnelle si, traversant telle bourgade, il avait continué tout droit au lieu de
tourner a gauche ?

Quant a ses romans psychologiques, ils ne nous rappellent pas moins qu’il
suffit parfois de quelques secondes pour qu'une existence en arrive a se jouer
comme une fortune au casino. Au fond, je crois sincérement que toute 'ccuvre de

Simenon est indissociable de 'angoissant climat des années trente. Durant cette
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décennie, en particulier, il n’est pas impossible que 'humain, dans nos pays, ait été
plus que jamais placé devant sa propre précarité. Du coté des sculpteurs, c’est
peut-étre ce que cherchait a faire voir Giacometti. Précisément a cette époque.

I faut dire que, pour bon nombre, la détresse était grande en ces Temps
inquiets, dirait Constant Burniaux. Et je trouve admirable que certains de nos
écrivains les aient regardés bien en face. De maniere évidente, ce fut le cas
d’Albert Ayguesparse. Homme de gauche, il s’est battu pour que la littérature
prolétarienne rencontre un public non négligeable. Il a refusé de percevoir le
machinisme comme un outil de libération de la servitude ouvriére. Et presque
vingt ans avant quelques intellectuels frangais, il a utilisé le marxisme comme
méthode d’investigation pour tenter de comprendre la logique des grandes
puissances gouvernant le monde.

Est-on str que nos hommes de lettres aient souvent boudé I'esprit d’analyse
théorique et la formulation conceptualisée qu’elle suppose ? De 1929 a 1932,
Ayguesparse a tenu une partie des rénes de la revue Prospections, une tribune qui
ne sera pas la seule que lui reconnaitra 'histoire. Mais soulignons que, dans celle-
14, les grands problémes de 'époque ont été examinés avec un discernement peu
ordinaire : la morale bourgeoise, le surréalisme, le freudisme, I'économie
soviétique, la crise du socialisme, les mouvements nationalistes, I'Europe aux
prises avec le capitalisme américain... Quel foisonnement d’idées !

A ce moment-13, aux cotés d’ Ayguesparse, ceuvre un ami, un co-équipier, un
homme qui lui aussi va compter dans notre paysage politico-littéraire. Il s’agit de
Charles Plisnier. Il a depuis peu la vingtaine quand éclate a 'Est la Révolution
d’octobre et, dans les purs qui la conduisent, il a le sentiment que bouillonne une
soif d’idéal semblable a celle des premiers chrétiens. Partant, ce Montois, dont la
meére fut une croyante traditionaliste et le pére un progressiste athée, ne manqua
pas de s'inscrire au Parti Communiste Belge dés sa fondation, c’est-a-dire en 1921,
mais une vie spirituelle souterraine ne cessa jamais de 'animer.

Autrement dit, voila un homme de partage qui, durant toute son existence,
tut partagé. Déja critique a I'égard de Lénine en 1927, il devine assez vite que les
exaltés de 17 devront devenir des fonctionnaires obéissants ou se faire incarcérer.
Le Parti Communiste ne sera donc plus le sien dés 1928. Pour autant Plisnier ne

vire pas de bord en se mettant a louer le capitalisme. Certes, il en a connu des
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révolutionnaires dégus qui sont ainsi rentrés au bercail. Lui demeure cependant
trop hostile a la bourgeoisie possédante pour quune telle attitude lui paraisse
envisageable.

Désormais, Plisnier se jette a corps perdu dans I'écriture. En 36, Mariages —
en trois livres ; de 39 a 41, Meurtres — en cinq volumes ; de 46 a 49, Meéres — en
trois tomes. Pour le meilleur et le moins bon, de tels romans cycliques sont
assurément débiteurs envers leur époque. On a récemment republié¢ Mariages, mais
Meurtres, le plus ambitieux (et dont on a tiré un film dans lequel jouent Fernandel
et Jeannne Moreau) ne pourrait-il pas tenter, chez nous, un cinéaste du petit
écran ?

A Tépoque ot les conquérants ne sont plus que des batisseurs de plans de
carriere, il serait intéressant de replacer le public de notre communauté devant
cette énorme fresque familiale. Elle ne manque pas de force dans sa maniére de
dénoncer I'hypocrisie des arrivistes ou les bassesses des plus nantis. Je 'admets, le
vocabulaire n’est plus le méme et bien des rituels ont changé. Mais l'esprit
manceuvrier ne se trouve-t-il pas réincarné dans la débrouillardise pragmatique ?
Et la respectabilité de naguére n’a-t-elle pas fait place a la facade BCBG
recommandée dans nos écoles de gestion ?

Oui, Charles Plisnier est resté renégat devant la bourgeoisie capitaliste,
méme si, en 1936, en publiant Faux Passeports, il fut aprés tout parmi les premiers a
se pencher sur le passé d'une illusion, dirait Francois Furet. De maniére
romanesque, ce livre-1a, nous le savons, rapporte ses souvenirs d’activiste envoyé
de Madrid a Belgrade ou de Salonique 2 Moscou. De tels parcours lui en ont fait
rencontrer des personnages inflexibles dans leur fraternel combat pour la cause
révolutionnaire. Loin de tout scepticisme, ces exaltés incandescents ne craignaient
pas de sacrifier leur 4me, leur corps et leurs doutes. Une peur terrible les hantait
pourtant : celle d’avoir des états d’ame, celle d’étre amenés a reconnaitre qu’ils
dissimulaient en eux un jardin secret.

Fonciérement humaniste, Charles Plisnier ne pouvait pas accepter cette
négation de l'individu. Tournant alors le dos a la ferveur de Robespierre, il s'est
offert un retour a la conviction chrétienne. Pourquoi donc ? Car elle lui permettait
de ne pas rompre avec les grandes questions métaphysiques qu’il se posait déja du

temps de son militantisme. Que peut-on espérer ? Que faut-il entreprendre ? Que
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vaut une vie humaine ? Comment donner un sens a sa propre mort? Faux
passeports est imbibé dinterrogations de ce genre. Par conséquent si, avec
Mariages, le livre s'est vu décerner le Prix Goncourt en 1937 — Gide venant de
créer un climat d’antisoviétisme propice a cette attribution —, il serait dommage
que cela soit 'unique motivation de ceux qui voudraient le redécouvrir. En plus,
n‘oublions pas (et Jean Tordeur nous 'a rappelé naguere dans de belles pages
critiques) que, derriére le prosateur, vibre aussi un poéte remarquable

Clest en 1937 encore que Charles Plisnier est requ dans cette Académie et
que, pour des raisons éditoriales surtout, il part s'établir dans les environs de Paris.
A vrai dire, fédéraliste avant I'heure, cela fait un certain temps qu'il préconise le
rattachement de notre communauté a la France et il est donc normal que, le 17
mars de cette année-1a, il signe le Manifeste du Groupe du Lundi. Document qui
compte dans Thistoire de nos lettres, et au bas de la derniére page duquel on
trouve aussi les noms, entre autres, d’Ayguesparse, de Gevers, d Hubermont, de
Thiry... Mais ici devrait étre en particulier souligné celui de Franz Hellens.

Hellens est en effet le chef d’'orchestre de ceux qu'on appellera bientdt les
« lundistes ». Originaire de Gand, il était aux premiéres loges pour se demander de
quoi serait porteuse la récente flamandisation de l'université de cette ville. Elle est
un signe parmi d’autres. Dans les années trente, les écrivains flamands de grand
format (Feux Timmermans, Ernest Claes, Stijn Streuvels, Gerard Walschap,
Willem Elsschot) font linguistiquement sécession. Ils écriront dorénavant dans
leur langue. Aux yeux de Franz Hellens, par conséquent, il convient de mettre en
garde les auteurs francophones. Soudain contraints de se replier sur la Wallonie,
ils pourraient revendiquer une littérature propre a leur région, mais devraient alors
sattendre a4 ce que leur travail soit regardé par la France au méme titre quune
production étrangeére.

Or pour Hellens, la Belgique de langue francaise n’est jamais qu'un espace
comparable au territoire bordelais, provengal ou lorrain... Et y étre un écrivain en
voulant se mesurer a ceux de Paris ne peut relever que d’'une saine concurrence, ne
peut conduire quau louable désir de dépasser 'amateurisme et la complaisance
dans les éloges faciles ou les renvois d’ascenseur qui sont monnaie courante dans
un pays ou, vu sa taille, tout le monde se connait. On a trouvé ce raisonnement

aussi pathétique que pourrait 'étre celui d’un écrivain brésilien tenant absolument
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a trouver son nom dans une anthologie de littérature portugaise. C'est possible. Le
débat ne sera sans doute jamais clos.

Toujours est-il que Franz Hellens est avant tout pour moi l'auteur d’une
ceuvre importante, et I'un de nos rares critiques littéraires qui ne démériterait pas
de figurer dans le voisinage d’'un Albert Béguin ou d'un Jean Starobinski. Esprit
cosmopolite et d'une culture aussi européenne que celle de Rilke ou de Stefan
Zweig, il a pratiqué les grands mystiques, il a médité Jung et Melville, il a préféré
la poésie de Ponge a celle de Claudel et, devangant tout le monde, il n’a pas
manqué d’entrevoir qu'en France le roman courrait un jour le risque de s'égarer
dans de vaines expérimentations — tandis que le genre conserverait toute sa
vitalité dans le domaine anglo-saxon.

Evidemment, les rigoureux diront que la démarche critique d’'Hellens repose
trop sur l'intuition la plus subjective pour étre a tous les coups pertinente. Point de
vue défendable. Il n’empéche que, du purgatoire ou le structuralisme en a bouclé
plus d'un, l'auteur de la Poétique des éléments et des mythes est un de ceux dont on
devrait favoriser 'évasion. Insatiable lecteur, Hellens a toujours jeté des ponts vers
les autres — d’ici, de France ou d’ailleurs. Et cela sans jamais désirer pour lui-
méme une tour d’ivoire. Le Disque vert, la revue qu’il a dirigée de 1921 4 1940, a
souvent changé de titre et d’aspect. Mais avec une constance exemplaire, elle est la
seule qui, sur toute I'étendue de I'époque dont nous parlons, soit parvenue a
imprimer une marque indélébile.

Quant a sa création personnelle, il faut la situer au confluent du réalisme et
de T'onirisme. Géologue de son propre devenir et de celui de I'étre en général, il a
écrit des romans pour démonter, avec une écriture dévoilante proche de la
démarche psychanalytique, les mécanismes de la formation du moi, du devoir, du
désir, des envies meurtriéres ou simplement de la conscience coupable. Je le
reconnais, cela se passait au temps ou 'on taxait de perverse une femme qui sortait
sans chapeau, vétue dune robe a volants légérement décolletée. Est-ce
rédhibitoire ? Aujourd’hui, par exemple, l'engouement pour la littérature
victorienne (et ses adaptations cinématographiques) pourrait bien correspondre a
un besoin d’avoir de quoi opérer des mesures pour comprendre ce que nous

sommes devenus. Loin de nous dans 'espace ou dans le temps, il faut avoir au
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moins découvert un autre visage pour évaluer le sens du notre observé dans un
MIroir.

Homme d’introspection, s’aventurant parfois dans les marges de la normalité
pour tenter de saisir certains mystéres de nos comportements, Franz Hellens
appréciait tout logiquement I'ccuvre d’Italo Svevo, ou encore le Katka du journal,
qui lui paraissait si tourmenté dans sa quéte d'un moi insaisissable. On comprend
dés lors qu’il ne soit pas resté indifférent devant les romans d’André Baillon. Il les
a méme qualifiés de chefs-d’ceuvre.

Pour le moins, l'auteur de I'Histoire d'une Marie ou de Délires est un cas.
Presque tous publiés dans les années vingt, ses livres ont définitivement inscrit
dans la langue I'angoisse la plus vertigineuse de devenir fou et la hantise la plus
obsédante de devoir s’en remettre au suicide pour étre enfin délivré. André Baillon
a porté toute son ceuvre au-dela de la littérature. Convenons que ses séjours en
hépitaux psychiatriques ne le prédisposaient guere a remplir du papier pour nous
divertir. En proie a des hallucinations de type paranoiaque, ce névrosé de génie a
réussi un tour de force: il s’est dédoublé pour parvenir a rendre compte, de
maniére clinique et crue, des évolutions de sa maladie. Et bien sir la matiére
verbale — dapre, électrisée — est en parfait accord ici avec cet univers de
déchirements, de phobies, de déraison, d’inceste et de cruauté.

En dautres termes, tous ceux qui estiment (de fagon quelque peu
« telqueliste ») quil n'est de grands textes contemporains que sous la plume des
écrivains ayant ceuvré pour confronter I'étre aux exces, a la mort, aux limites, au
langage et a l'inconscient, tous ceux-la donc ne sont pas pres de trouver banale
I'ceuvre douloureuse d’André Baillon. Elle est d’ailleurs aisément accessible et les
commentaires qu'elle a suscités sont nombreux. Malheureusement, il n’en va pas
de méme pour celle d'un homme aux talents multiples puisqu’il fut tour a tour
poete, romancier, essayiste, sculpteur, mémorialiste et peintre. J'ai nommé Jean de
Boschere.

Naturalisé francais en 1951, deux ans avant de mourir dans le Berry, ce
créateur incomparable est né 4 Uccle, a passé de longues années en Flandre, a
séjourné a Rome et, si Ezra Pound ou Aldous Huxley 'ont bien connu, c’est qu’il

a résidé a Londres aussi — notamment pour échapper a la premiere guerre
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mondiale. Non, I'ancrage dans une esthétique ou un pays ne fut pas son lot. Il
serait plutot 'homme des traversées, des passages et de toutes les fulgurances.

Hostile a n'importe quelle croyance venue de l'extérieur (d’une église, d'une
synagogue ou d’'un temple), il n’a pourtant jamais cessé d’étre spirituellement en
recherche. De transcendance, il en a eu besoin — comme nous tous d’oxygéne ou
de sommeil. Il a trés tot senti que son parcours serait celui d'un étre voué a sortir
de sa propre gangue en ne pouvant compter que sur sa seule énergie. Oui, voila un
créateur qui, toute sa vie durant, n’a écrit que pour fouiller dans la jungle de lui-
méme et parvenir 4 la remplacer par une apaisante géométrie éminemment
personnelle.

Toujours les nerfs arqués, Jean de Boschére n’a pas réalisé son ascension des
gouffres aux étoiles avec des roses ou de la cocaine — mais « avec des haches et
des barres de fer ». Ses poémes sont donc a proférer plutot qu'a lire avec des
roucoulades, mais on ne tarde jamais a ressentir qu'ils sont sur la page pour tenter
de convertir le cri en ascése. Transmutation paradoxale pour un écrivain. A quot
bon écrire si le but est d’aboutir a4 la sérénité la plus muette ? Clest que toute
délivrance vraie ne peut étre que le fruit d'un cheminement. Il faut une lutte avec
le fatras langagier pour étre propulsé vers le silence de l'azur.

Cette lutte, Jean de Boschere I'a inlassablement poursuivie. Dans Marthe et
lenragé, son roman de 1927, non moins que dans ses éblouissants fragments en
prose poétique parus dix ans plus tard sous le titre L'Obscur a Paris. En fait, quoi
quon lise de lui, on le retrouve en habitant des cavernes recherchant la fraicheur
des nappes d’eau ; on le retrouve en troglodyte creusant autour de lui des alvéoles
pour y trouver du ciel.

Mais, selon moi, ce qui en fait un poéte immense, c’est qu'il ait compris que
la poésie est au-dela de la fabrication du poéme. Je veux dire par la que, pour lui, le
poe¢me est & la poésie ce quun atlas raisonné des constellations est a la vraie
lumiére des étoiles. Qu'importe la matérialité du langage ! Aprés tout, méme les
sculptures de Donatello sont rongées par les vers. En matiére de poésie, Georges

ataille avait exactement la méme exigence. Elle n’est cependant restée que
Bataill t t t1 g Ell p q
théorique chez lui. Et comme ce n’est pas le cas du coté de Jean de Boschére, je

trouve que nous avons la, dans nos lettres et parmi beaucoup d’autres, un écrivain
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griace auquel ce n'est pas d'un patrimoine de village que nous pouvons nous

prévaloir.

Pour conclure, je me permettrai d’ajouter que plus on sest approché de la
deuxi¢me guerre, plus est allé croissant un sentiment d’insécurité qui eut une
double conséquence.

D’une part, un vigoureux besoin d’évasion se manifesta. En 1934, 'année ou
Pirandello regut le Prix Nobel et o culmina chez nous le chémage, on créa la
Loterie Coloniale, signe d’apparition d’'une irrationalité galopante, que confirme
par ailleurs la montée du nationalisme, c'est-a-dire le parti d'introduire en
politique I'émotivité. Durant ces Années Folles, quand on ne se dépense pas dans
les dancings, on va dissoudre son angoisse dans les cinémas, véritables palais de
réves — dont certains ont méme des allures de paquebots.

D’autre part, une spectaculaire grégarité s'observe. On aime les groupes, les
équipes, les fanfares, les agoras de quartiers. On pratique de nombreux sports et,
rien que dans la région bruxelloise, on dénombre cinq cents ballodromes, parfois
tracés a2 méme le sol. Les uniformes aussi sont appréciés du plus grand nombre,
portés du reste autant a 'occasion d’'une féte de la jeunesse socialiste que dans le
cadre d’'un défilé de lextréme droite.

En somme, sur 'individu, le social dépose un poids de plus en plus lourd. Et
lurbanisation, qui ne recule pas, n’arrange rien. Non plus que le développement de
la consommation de masse qui, dans les usines, standardise le travail — tant et si
bien que le Charlot des Temps Modernes comptera pour Henri Michaux et
beaucoup d’autres. Dans un contexte de cette espéce, on imagine sans peine que
Ghelderode soit inspiré par lhomme-marrionnette et Franz Hellens tenté par
l’archéologie de lui-méme. De toute maniére, onirisme, fantastique, surréalisme et
autobiographie envisageant le moi comme un mille-feuilles des plus complexes...
voila peut-étre autant de voix trés différentes, mais qui font chorus pour déja
refuser ce qu'un peu plus tard Marcuse nommera « ’homme unidimensionnel ».

On prétend souvent quaujourd’hui nous traversons des temps semblables.
Pour ce qui concerne la culture, cela ne me parait pas certain.

D’abord, on pouvait a I'époque se battre pour des questions esthétiques,

parce quon y accordait un prix autrement plus considérable que de nos jours. Le

UN ESPACE-TEMPS LITTERAIRE 59



soir du 6 octobre 1926, on donne, chaussée de Louvain, la premiére du spectacle de
Géo Norge intitulé Tam-Tam. Dans 'heure, arrivent en voiture 4 quatre chevaux
les surréalistes bruxellois, bien déterminés a distribuer des tracts et des fleurs
pourries — non moins qu’a se bagarrer dans la salle pour exprimer leur opinion.

Ensuite, il faut se souvenir que, dans les années trente, on ne brocardait pas
I'école. Grace i elle, un Louis Piérard, par exemple, est devenu député de Mons et
le premier biographe de Vincent Van Gogh, alors qu’il aurait pu n’avoir comme
avenir que de reprendre la boucherie de son pére. A seize ans, il fonde I'Université
Populaire de Frameries, sa ville natale. Par la suite, il sera voyageur, avocat,
homme de lettres et académicien. Oh ! ses livres n’ont pas eu I'impact de ceux de
Joyce, de Dos Passos, de Woolf, de Faulkner... D’ailleurs, aucun de nos écrivains
n’'a révolutionné le roman. En 1905, Piérard n’a jamais créé qu’une petite revue
sous le nom d’Antée. Mais pourquoi, chauvin, résisterais-je a I'envie de vous dire
que cette obscure publication fut a 'origine de la Nouvelle Revue Frangaise ? On se
représente mal toute la puissance symbolique dont la littérature était encore
détentrice a 'époque.

Enfin, pour terminer, rappelons également que nos écrivains de 'entre-deux-
guerres aimaient a se réunir pour échanger leurs idées. Le mardi, chez Charles
Plisnier, au 18 de la place Morichar a Saint-Gilles. Mais aussi a la librairie du
Canard Sauvage, chaussée de Wavre. Ou plus intimement dans les cafés : le Diable
au corps, rue du Persil ; le Compas, rue du Fossé-aux-loups ; le Poz carré, rue de la
Fourche... Comme ils ont da défaire et refaire le monde dans de pareils endroits !
I1 est vrai qu'en ces temps troublés, 'on n’avait pas encore fini de ressentir 'onde

de choc provoquée par le constat sismique de Nietzsche : la mort de Dieu.

Je vous aurai parlé, Mesdames, Messieurs, d'un quart de siécle au cours duquel
bon nombre se sont dit qu'elle incombait aux hommes, cette fois, la tiche de
rendre immanent le paradis pour tous. Le socialisme messianique a cru la remplir
avec succes. Mais, dans le méme temps, d’autres se sont montrés plus soucieux de
réaliser 'enfer — parce que sa reconstitution est plus commode. Ceux-la ont eu
comme brillant projet d’exterminer tous ceux qui, des Juifs aux communistes en
passant par les francs-magons, demeuraient dépositaires d'un idéal d’entraide et de

fraternité. L' Histoire ne leur a pas donné raison. Soit. Il n’empéche qu'aujourd’hui
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toutes les utopies sont mortes, qui voulaient naguére remplacer le bonheur
individuel par lexaltation collective. Par conséquent, voila sans doute chacun
d’entre nous contraint de se bricoler un radeau personnel. Mais a 'époque dont je
vous ai parlé, prenant du plaisir a lire ou a relire la littérature qu’elle a pu produire

chez nous, il n’était pas encore devenu naif de tracer les plans d’'une arche de Noé.
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19451970 :
les exils et le Royaume

JACQUES DE DECKER

C’EsT 4 un étrange exercice que me voici invité a me livrer. Le domaine de l'art,
celui de la littérature en particulier, est rétif aux théories d’ensemble, et s’ingénie
d’ailleurs a les démentir. Cette résistance a au moins un avantage, celui de faire
prospérer la critique, ses écoles, ses conflits et ses querelles. S’il est une démarche
de lesprit qui se nourrit de la polémique, parce quelle y trouve son meilleur
aliment et son ferment le plus précieux, c’est bien la critique. Je suppose qu’elle lui
fait office de raison d’étre, qui est, comme son nom lindique déja, de susciter,
d’entretenir et de bien se garder de résoudre les crises. Crises idéologiques, voire
politiques, mais aussi crises de colére ou crises de nerfs. Qui n’a pas, dans ce
métier, pesté contre les critiques ? J'y suis d’autant plus préparé que, tout en
exercant cette fonction depuis longtemps et d’abondance, et au sein d’un organe
important — un grand critique, disait Jules Renard, est un critique qui écrit dans
un grand journal —, je me suis efforcé d’en sortir, donc de m’y exposer 2 mon
tour, et d'en connaitre, en plus des servitudes qui m’étaient familiéres, les

redoutables effets quelle produit sur son objet ...

La premiére chose qu'un critique a intérét a savoir, c’est de quoi il parle. Voila
Pécueil initial auquel je me vois confronté a cette occasion. Un état de la
littérature, en un certain endroit du monde, pendant une certaine période de
temps, est-ce 1a une matiere recevable ? Les historiens de la littérature me le
confirmeront, qui aiment a se désigner par I'époque qu’ils explorent. Ainsi les
facultés de lettres permettent-elles de rencontrer des seiziemistes, des dix-
septiémistes, des dix-huitiemistes, des dix-neuviémistes qui, au début de mes

fréquentations savantes, m’intriguaient fortement. Etaient-ce les habitants d’un
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arrondissement parisien, des abonnés aux classements en question dans les courses
cyclistes, ou d’éternels adolescents, des adultes ayant eu la grace d'arréter leur
croissance a ces dges peu sérieux aux yeux de Rimbaud ? Je finis par apprendre
quil sagissait plutot d’experts jaloux d’'une période précise de la littérature... Et,
de fait, un siécle prélevé dans I'histoire d'une littérature aussi vaste que la frangaise,
par exemple, a de quoi occuper son homme, ou sa femme, qui nest pas
nécessairement, comme vous l'aurez compris, 'épouse de ce dernier.

Mais une tranche de vingt-cinq ans de littérature belge de langue francaise
peut-elle étre isolée de la sorte ? L’hypothése peut rencontrer plusieurs objections,
que je vais m’employer 4 contester. Tout d’abord, comme mes deux compagnons
d’investigation, jai constaté qu'un quart de siécle peut-étre parfaitement
opératoire comme limite temporelle, pour autant qu’il commence et s'achéve a une
date significative. Il se trouve que la premiére de celles qui me sont imparties, 1945,
me parait tout a fait considérable, ce dont on a eu l'occasion de se rendre compte
cette année, et pas seulement parce que cest celle de ma naissance. Quant a
lautre, 1970, elle n'est pas négligeable non plus, parce qu'elle correspond a
quelques mutations essentielles de nos sociétés: la grande secousse de 1968
(annoncée notamment par le remarquable essai de Raoul Vaneigem Traité de
savoir-vivre a lusage des nouvelles générations, qui se trouve étre ainsi le premier
ouvrage de littérature belge cité dans cet exposé) qui, par le branle-bas qu’elle
provoqua dans le corps social, lui permit de faire 'économie d'un affrontement
plus tragique, la fin de régimes nés de la guerre ou datant d’avant son
déclenchement, comme le gaullisme, le salazarisme ou le franquisme, I'imminence
d’une crise économique et la fin du conflit américano-vietnamien qui sonnérent le
glas d’'une forme de domination occidentale sur le monde, lirruption massive de
nouvelles technologies qui allaient transformer du tout au tout les conditions de
travail, et, tout en bouleversant de maniére spectaculaire les modes de vie,
provoquer la plus profonde dépression qui soit, celle qui privera des millions de
travailleurs en Europe et ailleurs de leur inscription dans les systemes de
production, le début de la remise en question fatale de systémes totalitaires fondés
sur la plus généreuse des utopies... L’énumération, on le voit, a de quoi laisser
réveur. Plus prés de nous, la restructuration de la Belgique dont le 150" anniversaire

allait coincider avec une réforme de I'Etat que d’aucuns jugeront indispensable  sa
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survie. 1970, vous le voyez, est un terminus ad quem qui ne manque pas

d’arguments pour imposer son bien-fondé. Voila pour la période.

UNE DEFINITION PAR SOUSTRACTION

Quant a lespace, je vous en épargnerai la justification. A ceci prés que Clest en
1945 que commence a se définir plus précisément, et par soustraction, la
littérature belge de langue frangaise, ou la littérature francaise de Belgique, pour
devenir la littérature de la communauté francaise de Belgique. Pour la raison bien
simple que l'on ne verra plus y débuter qu'une poignée d’écrivains qui auraient pu,
comme en d’autres temps, choisir leur moyen d’expression. Je veux dire par la,
comme I'a déja souligné Jacques Cels, qu’aprés 1920 ne naissent plus d’auteurs qui,
a linstar d'un Teirlinck ou d'un Vermeylen, optent délibérément, en vertu de
raisons aussi sociopolitiques que culturelles, pour la langue de leur région natale.
En d’autres termes, a partir de 1945, tous les Flamands de Flandre, a de trés rares
exceptions pres, écrivent en néerlandais, et n'envisagent plus un instant qu’ils
auraient pu emboiter le pas & Maeterlinck ou a Verhaeren, 4 Marie Gevers ou a
Franz Hellens.

Il se raconte que Michaux le Namurois, éleve d'un college dans la région
d’Anvers, aurait envisagé d’écrire dans la langue de Ruysbroek '’Admirable : petite
allusion rapide a un processus inverse qui confirme simplement que la Flandre ne
va plus, a quelques exceptions notoires prés, contribuer a I'enrichissement de la
littérature francaise et entendra désormais garder ses talents par devers elle. Ce
phénomeéne est important, essentiel méme : il va non seulement priver les lettres
belges de langue francaise de bien des ceuvres de qualité, mais il va forcer notre
littérature a se déterminer selon des critéres nouveaux, et entrainer la
reconsidération de sa qualité de Belge, au sens ou celle-ci est, jusqu’alors, allée de
pair avec une notion de métissage, de mélange des sangs et des sens, et que ce ne
sera désormais plus le cas.

Si, aujourd’hui, cette question ne se pose plus avec une réelle acuité et si,
pour les écrivains de « ma » génération, méme dans le chef du Flamand de souche
que je suis, elle ne parait plus problématique, elle pese de maniere déterminante,

quoique inconsciente, sur les lettres de notre pays au cours de la période que je suis
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invité a4 examiner. Elle entrainera en tout cas une réaction a double face des plus
manifestes. D’'une part, 'immersion totale dans 'ensemble francais ; de l'autre, le
repli (que y'ai moi-méme qualifié un temps de frileux) sur des positions restreintes,
sous-nationales, de type régional ou communautaire avant méme que les usages et
les institutions ne les entérinent, au point qu’il est permis de lancer 'idée que les
écrivains de ce pays, et les francophones particulierement, les auraient en quelque
sorte anticipées.

Certes, la création de cette Académie par Destrée avant été un grand pas de
fait dans cette direction, mais elle émanait d'un intellectuel qui, comme Anna
Morelli le souligna récemment, ne mettait nullement en cause le fonctionnement
de I'Etat belge. A partir de 1943, on verra un mouvement des esprits s'enclencher
de maniére irréversible, et d’abord a travers des transformations administratives.
Clest en 1945 que parait le décret du Régent instituant le Théatre National en lui
prévoyant deux sections, c’est en 1949 que se mettent en place deux services des
lettres au ministére de I'Instruction publique, dont les brillants titulaires furent
Karel Jonckheere du c6té flamand et Roger Bodart du c6té francophone, alors que
jusqu’alors la gestion de deux secteurs avait été commune. Bodart et Jonckheere se
connaissent, sapprécient, se traduisent I'un lautre, mais en méme temps
élaborent, sur papier de ministére, deux littératures définitivement séparées que ne
distingueront plus seulement les langues, mais aussi les modes de rayonnement
officiel et les mécanismes de promotion. Cette autonomisation connaitra, dans la
période suivante, une forme d’exacerbation en tout point paralléle a celle que 'on
constatera dans d’autres secteurs de la vie non seulement culturelle, mais politique,
économique et sociale.

Cette mutation va entrainer, du c6té francophone, une tentation identitaire
malaisée. Du c6té flamand, tout se passe sans trop d’encombre : les écrivains
semblent de tout temps préparés a cette innovation, que lofficialité est seulement
venue confirmer, en quelque sorte. Il y en a bien qui, un temps, trainent la patte,
et affichent une francophilie touchante: Herman Thierry, qui a pris le
pseudonyme de Johan Daisne parce quil a de lointains ancétres dans ce
département francais, et qui s'est plu a traduire certains de ses textes dans la
langue de ses racines, va écrire un hommage ébloui 4 Pierre Benoit (traduit chez

Albin Michel, il sera le dernier ouvrage consacré a lauteur de L’Atlantide en
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frangais). Par un juste retour des choses, André Delvaux, qui avait déja adapté son
Homme au crane rasé en 1965, tournera, d’aprés une nouvelle du méme Daisne, Un
soir, un train, film des plus francais puisqu’il aura Yves Montand et Anouk Aimée

pour vedettes. C’était il y a trente ans, autant dire une éternité...

UNE ESCADRE COMPOSITE

Chez les francophones, tout est bien plus complexe encore et nombre d’auteurs
vont réagir — une fois encore, la part de décision délibérée a cet égard est réduite :
on détecte, & ce moment, davantage de pulsion que de calcul — par des modalités
diverses d’exil. Il y a évidemment ceux qui n’étaient plus désirables dans le pays
qu’ils avaient trahi, pour employer la terminologie du temps, a des degrés divers :
Robert Poulet est aidé par son ami Georges Rémi alias Hergé a s’installer en bord
de Marne, Louis Carette a lui-méme expliqué dans ses Années courtes ce qui lui fit
choisir le pseudonyme de Félicien Marceau, adopter la nationalité francaise et
réunir, provocation supréme, les conditions nécessaires a son élection a 'Académie
francaise, Georges Simenon a la prudence, comme I'a révélé Pierre Assouline dans
sa monumentale biographie, de mettre un océan entre lui et ceux qui auraient pu,
en France plus qu'en Belgique, lui reprocher ses années d’« occupations », avec le
pluriel qu'employa Sacha Guitry dans un méme contexte. Ce sont 1a les tétes de
pont d’une escadre qui comprend aussi ses rafiots et ses embarcations de fortune,
ils ont nom Paul Werrie, Jean Libert et autres, qui vivront souvent d’expédients
littéraires en regard des ambitions qu’ils auraient pu chérir : travaux alimentaires,
traductions sans prestige, littérature de gare.

Mais d’'autres types d’exils sont tout aussi révélateurs : si Henry Bauchau va
s'installer en Suisse, par exemple, l'attraction parisienne va s'exercer sur bien des
talents. Nombreux sont ceux qui ne veulent pas se contenter d'un demi pays — il
faut se souvenir que jusqu’en 1960 a peu prés, les grands journaux francophones de
Bruxelles se lisaient aussi assidiment en Flandre qu'en Wallonie, et que les titres
flamands, dans les statistiques de la presse belge, ne se mettent a distancer leurs
concurrents francophones que plus tard —, et, soucieux de faire de leur passion un

métier et de leurs compétences un gagne-pain, se rendent a Paris parce que Cest le
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réflexe conditionné de tout francophone a cette époque encore, qu’il vienne de
Trois-Rivieres, de Dakar ou de Mont-sur-Marchienne.

On ne tient pas suffisamment compte, dans I'approche de notre histoire
littéraire, des impératifs économiques. Si quelqu’un veut vivre de sa plume — et
cest 1a, 2 mon sens, un droit bien légitime —, s’il veut se professionnaliser, il faut
qu’il dispose de conditions de travail adéquates. Cela ne se traduit pas seulement
en termes d’édition d’ceuvres personnelles (2 moins qu'on ne s’exerce a des genres
réputés commerciaux, et 'on sait qu'a cet égard les Belges, réalistes pour ne pas
dire pragmatistes, ont su y faire), mais en activités diverses, périphérique a la
création, mais qui permettent de ne pas sen sentir trop éloigné : journalisme
littéraire, édition, traduction, besognes diverses, le plus souvent dénigrées, mais
qui ont 'avantage de donner de quoi vivre a ceux qui, comme disait Beckett, ne
sont bons qu’'a ¢a. Et 1a aussi, on a vu des Belges se distinguer : le plus prestigieux
parcours fut évidemment celui de Georges Lambrichs, qui simposa comme
infaillible découvreur aux éditions de Minuit, un temps chez Grasset, ensuite, et
durablement chez Gallimard, ou il fut fondateur de la collection Le Chemin et
enfin responsable de la Nouvelle Revue frangaise : qui dit mieux ?

Mais il faut également citer Alain Bosquet qui, paralléelement a son ceuvre
dont l'importance ira croissant avec le temps, sut simposer lui aussi dans les
rédactions, les comités de lecture et les jurys, Gabrielle Rolin qui demeure la plus
subtile des traductrices de Flannery O’Connor ou de Raymond Carver ou, plus
prés de nous, Jean-Baptiste Baronian, cet éminent animateur de collections de
littérature populaire. Ce sont la des professionnels que leurs activités littéraires
n‘ont pas pour autant distraits de la création personnelle méme si, par légitime
souci d’objectivité, ils ont veillé a ce qu'elle n’éclipse pas les devoirs du service aux
autres : le cas de Georges Lambrichs demeure, a cet égard, exemplaire.

Enfin, il y a ceux et celles qui ont pris tous les risques et se sont lancés, sans
biscuits si 'on peut dire, dans le milieu parisien uniquement armés de leur talent
d’auteur. Chez certains, cela a supposé une capacité d’adaptation aux lois du
marché et des modes ; chez d’autres, moins immédiatement soucieux de réussite
matérielle et plus jaloux de leur intégrité, le parcours fut plus difficile, mais leur a
garanti de préserver la cohérence d’'une ccuvre pleinement originale. Dans ce

courant, il faut citer Dominique Rolin, Francoise Mallet-Joris, Hubert Juin,
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Jacques Sternberg qui, chacun dans son domaine, ont su imposer des personnalités
fortes, saluées par leurs pairs et par le public.

Ces individualités comptent dans le paysage littéraire belge des années
d’aprés-guerre, ne ft-ce que par leur absence. Paris n’était pas, dans ces années-1a,
a un peu plus de deux heures de train ou d’autoroute de Bruxelles comme
aujourd’hui, les liaisons téléphoniques étaient moins perfectionnées et plus
cotiteuses, indépendamment du fait quil fallait traverser une frontiére que les
unions politiques n’avaient pas encore banalisée. Aujourd’hui, nous parlons a l'aise
de ces transfuges, ils font a nouveau partie du paysage, d’autant que certains
d’entre eux s’y sont spontanément réintégrés, parce que le rapprochement s’est fait
dans les deux sens. Mais dans ces années-13, il en allait tout autrement. La rupture
était méme plus nette que durant I'entre-deux-guerres, ou les clivages politiques
étaient moins contraignants : les Francais et les Belges n’avaient-ils pas lutté de
front contre 'ennemi, le Roi Albert n’avait-il pas sa place, son avenue, sa rue ou
son square dans toutes les villes de France ? Dans 'humiliation partagée de la
reddition de 40, les deux nations cherchérent d’autant moins a se fréquenter
quelles avaient un cadavre entre elles.

Autre élément non négligeable : durant la guerre, comme Jacques Cels I'a
souligné, les Belges avaient appris a4 se passer culturellement de la France. Les
compagnies théatrales francaises étaient interdites d’activité outre-Quiévrain, les
comédiens belges avaient relevé brillamment le défi de 'autonomie et on s’accorde
a dire aujourd’hui que sans les restrictions de 'occupation, le théitre belge n’aurait
pas pu naitre et prospérer. Par ailleurs, 'absence de livres francais dans les
librairies avait donné un regain de dynamisme a nos éditeurs, et les écrivains
belges s'étaient trouvé des enseignes accueillantes — pas toujours exemptes de
sympathie pour le pouvoir en place d’ailleurs — et un public plus disponible que
jamais.

Pendant un certain temps, ces systémes nés de la guerre vont poursuivre sur
leur lancée. Mais les éditeurs et distributeurs frangais eurent tot fait, dés la fin des
hostilités, d’y mettre bon ordre, et ils se réimposérent dans nos officines, qui
redevinrent ce qu'elles sont toujours : le principal débouché du livre frangais hors
de France, ce qui n'aurait rien de pendable si cela ne se doublait dun

protectionnisme d’un autre dge. Cette concurrence devint trés vite insupportable,
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et I'on eut recours a des fonds qui sont toujours sollicités lorsque le cours naturel
des choses laisse a désirer : les subventions commencérent a faire leurs ravages.

Que 'on m’excuse de donner jusqu’a présent un tour économico politique a
mon exposé. Lorsque l'on traite de questions culturelles dans leur ensemble, cette
facon de faire est la plus payante, si vous me passez 'expression. Parce qu’elle fait
ressortir les conditions objectives qui éclairent le climat subjectif d’'une époque, et
influe évidemment sur lart quelle produit. Le fait que quelques personnalités
d’exception échappent ou transcendent ces données n’y change rien. Mozart,
Michel-Ange, Shakespeare, Rubens, Balzac étaient, malgré leur génie, exposés
aux impératifs de leur temps, et 'on se plait a croire que sans les demandes du
public, les caprices des princes ou les insistances des huissiers, ils auraient créé
moins, davantage ou autre chose, de toute fagon différemment... et nous serions
privés de bien des chefs-d’ceuvre !

Que T'on n’assimile pas cette méthode 4 un matérialisme réducteur : il m’a
toujours semblé que le propre de 'homme était de réagir a son milieu, de le
combattre ou de le sublimer, d’inventer des solutions inédites, imprévisibles et
apparemment illogiques, de pratiquer des ruptures épistémologiques, en un mot
d’'innover d’'une maniére imprévue. Il ne s’agit donc pas d’appliquer servilement un
principe de causalité obtus comme le professe la critique d’inspiration marxiste qui
d’ailleurs, comme toutes les autres, a fait avancer la connaissance. Mais de réunir
les éléments qui permettent de débusquer les raisons qui expliquent des

phénomeénes généraux.

LES PROVINCES DE LA POESIE

Et je placerais au premier rang de ces phénoménes l'extraordinaire prospérité que
connut, chez nous, la poésie dans ces années, intensité et diversité qui ne se sont
d’ailleurs plus démenties depuis. La poésie est un genre qui, sauf exception une
tois de plus, suppose que celui qui le pratique renonce a toutes espérances
matérielles. Elle n’est jamais mieux servie que par I'édition artisanale, a petit
budget, a petit tirage, mais aux grandes ambitions esthétiques et spirituelles. Elle
ne sapprécie, toujours dans nos pays — car cette régie ne se vérifie pas en

Grande-Bretagne, en Amérique du Sud ou dans les pays de I'Est, du moins
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jusqu’a ce que la vague mercantile, libérée par la chute du mur de Berlin, n’y
déferle — que dans des cercles restreints, initiés, spécialisés, amoureux de la
langue et de ses ineffables pouvoirs. Ces conditions se sont trouvées réunies en
Belgique francophone et cela a donné lieu 4 une munificence éditoriale étonnante
dans les années cinquante et soixante. Ce qui ne signifie pas que toute cette
production fiit transcendante, mais au moins les meilleurs textes pouvaient fleurir
sur ’humus d’'une production abondante, situation bien préférable a la recherche
crispée et hyper-sélective du chef-d’ceuvre a tous les coups, une quéte d’autant plus
absurde que la sélection des ceuvres qui comptent ne peut se faire qu’au tribunal
du temps. Des éditeurs passionnés ont donc surgi dans ces années, un Georges
Houyoux, un Henry Fagne, un André de Rache, plus tard le valeureux Jacques
Antoine, qui étaient a 'écoute des poetes, qui les encourageaient, les choyaient.
Peut-étre trop quelquefois, car un bon éditeur doit aussi avoir la sévérité de
I'entraineur sportif a 'égard de ses champions.

A Tautre bout de la chaine, y avait-il un public ? La réponse demande a étre
nuancée. Certains ont prétendu que cette effervescence s'est manifestée dans
Iindifférence générale. Clest faire peu de cas des efforts qui furent tentés presque
immeédiatement apres la Libération pour rapprocher la poésie du public, initiatives
d’une originalité évidente. Des la paix retrouvée, Sarah Huysmans (qui avait été,
avec Pierre Vermeylen, a lorigine de la création du Théatre National) fonde, avec
Roger Bodart, les Midis de la Poésie, et par leur longévité, et leur impact public,
ils demeurent uniques en Europe. Clest au milieu des années soixante que
Monique Dorsel imagine de mettre en place, sur le modéle des Jeunesses
Musicales, les Jeunesses Poétiques, qui font circuler a travers le pays des spectacles
destinés a sensibiliser les jeunes a la poésie: cette entreprise fut a ce point
couronnée de succes quelle entraina, dans le méme mouvement, I'ouverture du
Théatre-Poeme a la veille de la période que traitera Vincent Engel, et, lieu de
confrontation et d’étude, d’expérimentation et d’invention, il jouera un role décisif
dans les années qui suivirent.

Mais bien avant cela, a la fin des années quarante, Arthur Haulot entouré
d’'une équipe qui comprend notamment Pierre Bourgeois, Philippe Jones,
Edmond Vandercammen et Fernand Verhesen, et fort du soutien du Journal des

Poetes et de la Maison Internationale de Poésie, inaugure les Biennales de Poésie
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de Knokke, rassemblement international sans équivalent, qui fait fi des barrieres
linguistiques et politiques et rassemble en une ville qui se donnait encore pour
cosmopolite et n’était pas encore gagnée par lintégrisme flamand, des poétes
venus des quatre coins du monde. Trois lieux, trois idées, trois hauts faits qui ne
sont que les parties les plus visibles d’'un foisonnement poétique qui n’est pas un
vain mot. J’ai rejoint les Biennales en 1970, c’est-a-dire au terme de la période que
jexamine ici, mais je sais qu'elles ont permis, d’entrée de jeu, de donner un visage
littéraire a la Belgique, et que si son rayonnement fut moindre en France
quailleurs, c’est que les instances éditoriales et autres étaient, au pays d’Apollinaire
et de Char, en train de « lacher » la poésie.

La question est évidemment: quelles ceuvres cette animation hors du
commun a-t-elle suscitées ? Quel grand nom en a surgi ? Je crois que la question,
en loccurrence, est encore plus oiseuse ici qu'ailleurs. Devant une telle abondance,
tout classement par définition superficiel et arbitraire est suspect autant que
déraisonnable. Une kyrielle de noms se bousculent bien stir, avec, parmi eux, plus
de femmes quailleurs — les poétesses ont fleuri dans ces années en Belgique,
parce quelles avaient leurs tétes de pont (Andrée Sodenkamp, Liliane Wouters),
leurs avocates militantes, comme Jeanine Moulin, leurs rebelles contestataires
(Claire Lejeune, Hélene Prigogine), tout un réseau, complémentaire et suffisant
pour activer une reconnaissance —, mais aussi leurs orbites d’amitié et de
complicité artistique.

Aux deux extrémes du spectre de la régle et de I'écart, de la tradition et de la
subversion, on trouve d'une part ceux que l'on voit réunis dans la proximité de
Plisnier, d’Ayguesparse, de Norge et de Thiry, figures dominantes apparues
durant 'entre-deux-guerres, auxquels les relient des rapports de filiation parfois
familiaux (Charles Bertin, Roger Bodart, Jean Mogin et son épouse Lucienne
Desnoues, Jean Tordeur), et d'autre part les surréalistes bruxellois (Lecomte,
Marien, Nougé, Scutenaire surtout). Les modes et les travaux critiques ont, ces
derniéres années, rejeté ceux-la dans l'ombre et haussé ceux-ci sur le pavois. Au
point quon est en droit de se demander, comme le fit déja Jacques Cels, lesquels
sont, aujourd’hui, les plus institutionnalisés. Peu importent ces fluctuations,
résultat d’'un jeu de balancier qui est le propre des réputations artistiques. Il

importe surtout, le temps des passions partisanes et revanchardes étant révolu, de

UN ESPACE-TEMPS LITTERAIRE 71



bien reconnaitre ces deux courants dominants de notre aprés-guerre. Ni I'un ni
lautre ne trouvent leurs aimantations ailleurs. Les « classiques» ou «néo-
classiques » comme on les nomme (on pourrait raffiner la terminologie et parler de
pré-postmodernes) ne savent pas trés bien a qui se raccrocher en France, sinon a
Supervielle peut-étre, ou a Charles Vildrac, qui a encouragé certains d’entre eux.
Ils ont des référence plus personnelles, comme lorsque Verhesen explore avec
passion le continent latino-américain ou que Tordeur consacre un bref essai a T.S.
Eliot dont on verra la trace dans le recueil inséparable de son nom : Conservateur
des charges. 11 y a, chez ces écrivains, peut-étre sous l'effet mobilisateur des
Biennales, une curiosité transfrontaliere qui n’a cure des fluctuations francaises.
Alain Bosquet leur sert souvent d’inlassable passeur, qui traduit et commente a
tour de bras, Brecht, Akhamatova, Pessoa, Dickinson. Mais personne ne demeure
en reste : Wouters, que Bodart a encouragée a ses débuts, traduit les Flamands
d’hier ou daujourd’hui, Vandercammen, souvent informé par Verhesen, et
accueilli par Ayguesparse dans la grande revue de ces années, Marginales, met son
art prosodique au service des Mexicains et des Chiliens...

Les écrivains subsument en quelque sorte les frontieres de la Belgique
restreinte (comme on parle de relativité restreinte) en se mettant a 'écoute de la
planéte, le plus beau symbole de cette écoute étant le mariage d’'Emilie Noulet, la
meilleure théoricienne de la poésie dans ces années, avec le poéte catalan Josep
Camer. A la lecture du journal des Poétes, qui continue d’ailleurs de paraitre de nos
jours, on constate que la méme soif de lire et de répercuter n’a pas faibli, et les
é¢tudes publiées dans le Courrier des Etudes poétique refleétent cette méme
disponibilité. On n’écrit pas en fonction de ce qui se préconise aux bords de la
Seine — pour autant que la poésie y soit toujours matiere de discussion et
d’affrontement, ce qui reste a prouver —, mais au fil d'un compagnonnage
éminemment divers, qui dépasse les frontiéres et relie les continents, dans la
confiance en wune fraternité fonciére. On appellera cela humanisme et
universalisme, et 'on s’en gaussera. Je réponds a cette critique que si ces poétes
avaient été davantage écoutés, on ferait peut-étre I'économie de luttes tribales, de
déchirements nationalistes et ethniques: ce fut en tout cas I'appel constant a la
solidarité des poetes que langait, et lance toujours Arthur Haulot de la tribune des

Biennales. Il ne faut pas perdre de vue que ces écrivains, a qui l'on a reproché de
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sortir de 'Histoire, savaient ce qu’elle pouvait infliger aux hommes, avaient perdu
des parents, des amis, avaient risqué leur vie ou compromis leur santé dans la
tourmente et misaient néanmoins sur un idéal de compréhension et de
réconciliation destiné a faire barrage a la répétition du pire dont ils ne
connaissaient que trop bien les horreurs.

Qu’on lise les textes d’Ayguesparse ou de ce grand incompris paradoxal qu’est
Maurice Caréme, de Della Faille ou de Miguel : on y lit la méme aspiration 4 un
monde exaucé, sans pour autant quils se voilent la face. Que l'on retourne aux
textes de deux géants qui s'étaient déja révélés avant-guerre : Thiry et Norge.
Thiry est d'ailleurs plus qu'un poéte, méme si la poésie marque tout ce qu’il écrit,
et que ses nouvelles et romans — qui devraient trouver leur place au premier rang
de la prose frangaise contemporaine — font de lui une sorte de Borges
francophone. Mais son cheminement de grand lyrique, exigeant dans la forme
comme personne, inventeur inlassable de rythmes et de prosodies, est I'une des
plus éclatantes trainées de poudre d’enchanteur qui soient. Quant au corpus de
Norge, il est d’'une verdeur et d’'une densité exceptionnelles.

Une parole solide et drue se fait entendre la : celle d'un moraliste braconnier
qui sut dire ses quatre vérités a 'homme et peler avec le prétendu réel quelques
oignons de haute saveur. Ces poétes étaient aux antipodes d’Adorno et de sa
question sur la validité de la poésie aprés Auschwitz, ou du désespoir qui fut fatal a
Paul Celan : a leurs yeux, la poésie devait étre parce que, précisément, il y avait eu
Auschwitz, et qu’il fallait rappeler 2 'homme qu’il contenait d’autres possibles.
Cétait, aussi, le discours, implicite ou explicite, de grands ainés comme Robert
Vivier ou Stanislas d’Otremont.

Ce nom de d’'Otremont ameéne logiquement a en évoquer un autre, le fils du
précédent, Christian Dotremont qui fera fi de sa particule (remarquons que nos
lettres sont riches en filiations directes, de Christian Beck en Béatrix Beck, de
Roger Bodart en Anne Richter, de Jean de Boschére en Guy de Boschére, de
Constant Burniaux en Jean Muno, de Marie Gevers en Paul Willems, de Suzanne
Lilar en Francoise Mallet-Joris, de Franz en Francois Weyergans: cela
signifierait-il que, dans nos contrées, la littérature est une affaire de famille ?).
Dotremont est repris par Christian Bussy dans sa décisive Anthologie du surréalisme

en Belgigue, et non sans raison, mais il est surtout un solitaire sans cesse en quéte
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de regroupements, qui jouera un rdle capital dans Cobra, et réussira mieux que
personne a faire la synthése des deux écritures, quelles soient poétiques ou
picturales. Clest une préoccupation quil a évidemment en commun avec les
surréalistes, dont il s'éloignera par son esthétique propre, plus proche de la
sauvagerie néo-expressionniste de ses peintres de prédilection, les Appel,
Constant, Asger Jorn, et qu’il a en commun avec un autre illustre compagnon de
route de I'aventure copenhaguo-amstellodamo-bruxelloise, Hugo Claus.

Les surréalistes bruxellois, eux, ont un peintre en point focal et non des
moindres, puisque c’est René Magritte. Ecrivain a ses heures, cet Hennuyer (en ce
sens, il fait la liaison avec le groupe du Hainaut, et en particulier de La Louviére)
fascine littéralement son entourage littéraire. Il fera le portrait de Nougé, Lecomte
et Scutenaire participeront aux fameuses séances de baptéme de ses toiles, Marcel
Marin sera dautant plus subjugué par lui quil devra littéralement, et
douloureusement, s’arracher a son emprise. Il deviendra, chemin faisant, le plus
grand écrivain du groupe, par son Radeau de la mémoire ou ses superbes recueils de
nouvelles qu’il publiera plus tard. Pour lessentiel, ces écrivains intelligents,
sarcastiques et souvent droles, ont surtout composé ensemble un corpus
d’aphorismes qui, en langue francaise, rejoint, par sa pureté d’expression et sa
térocité rigoureuse, les moralistes du grand siécle. Joubert ou La Rochefoucauld
auraient pu signer Nos mensonges nous engagent mieux qu'aucune vérité (Goemans),
Lesclave qui aime sa vie desclave a-t-il une vie d'esclave 2 ou La vie est toujours le
choix entre deux attitudes également puériles (Scutenaire) ou encore Qui a lorgueil de
sétre fait, il sen faut qu’il le soit, voire Le mauvais exemple est souvent le meilleur
(Marcel Marién) pour ne pas parler de cet important conseil qu’Achille Chavée
donne a tous les écrivains avec son I/ ne faut pas toujours tourner la page, il faut
parfois la déchirer.

Avec les surréalistes, on a forcément évoqué I'une des quatre personnalités
dominantes qui ont, dans les deux premiéres décennies de I'avant-guerre, été les
francophones de Belgique les plus célebres a travers le monde: en plus de
Magritte, il y eut Hergé, Simenon et Jacques Brel. Ces quatre créateurs, tous de
premiére force dans leur registre, sont, quoi quon en ait, les plus illustres
représentants de notre culture. Ils ont tous pratiqué des genres frontaliers,

Magritte et Hergé combinant le texte et I'image, Simenon étant autant un
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romancier quun homme de cinéma, méme s’il a trés peu participé aux tres
nombreux films tirés de ses ceuvres, pour la raison bien simple que ses romans
contiennent leur propre scénario, leur dramatisation évidente en quelque sorte, et
Brel étant ce merveilleux troubadour, musicien, poéte et acteur a la fois, qui a plus
fait que quiconque pour répandre notre imagerie spécifique, nos clichés diront les
esprits chagrins, sous toutes les latitudes. La France ne peut pas s’enorgueillir
d’artistes aussi populaires, d’autant qu’ils ont souvent fait école, en Belgique méme
pour commencer : dans le sillage de Hergé, il y a les autres géants de la BD belge
(Jacobs, Franquin, Morris, Tillieux, Macherot pour ne citer que ceux-1a), dans
celui de Simenon, il y a ces écrivains du mystére et de l'aventure que sont
Steeman, Henri Vernes et tant d’autres. Créateurs modestes et ambitieux a la fois,
soucieux de divertir un vaste public, se voulant des artisans avant tout, amoureux
de la chose bien faite et efficace, ils ont évidemment leur place dans ce survol,
parce qu’il est possible que dans I'imaginaire collectif, ils entretiennent le mythe
qui m’est si cher d’'une Belgique révée, qui survivra a l'autre, dont I'Histoire

sonnera un jour le glas.

FANTAISIE, FEERIE ET FANTASTIQUE

La démarcation est d’ailleurs difficile a tracer, dans lactivité romanesque de ces
années, entre ce quil est convenu de considérer comme littéraire a part entiére et
ce qui reléve, aux yeux de certains, de la littérature de genre, définition trop
souvent péjorative. Cette distinction est évidemment absurde, et trés marquée par
les catégorisations de la critique conventionnelle. Or, quest Moby Dick sinon,
avant tout, un roman d’aventures, ou classer Crime et chitiment sinon au rayon du
policier, Frankenstein, roman parascientifique sinon d’horreur, est-il ou non un
chef-d’ceuvre de la littérature anglaise ? Ces frontiéres, les écrivains belges, depuis
Charles De Coster, n’en ont heureusement eu cure, ce qui a permis 2 Thomas
Owen, apreés avoir été le disciple de Steeman dans le registre du roman d’énigme
stéréotypé, de devenir un maitre du fantastique reconnu internationalement, et
d’étre lindispensable agent de liaison entre Jean Ray, auquel il n’a cessé de
reconnaitre sa dette, et des écrivains qui lui ont emprunté le pas, a un trés haut

niveau d’exigence esthétique ou stylistique, comme Gérard Prévéot et Jean Muno
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ou, un peu plus tard, Gaston Compéere. On I'a beaucoup dit, mais c’est une vérité
premiére, la dimension fantastique est 'une de celles qui singularise le mieux nos
lettres, qu'elle prenne un tour dramatique (chez un José-André Lacour, par
exemple, qui vient de reconnaitre que, sous le pseudonyme de Benoit Becker, il
avait beaucoup exploré les zones de I'épouvante), humoristique (comme cest
souvent le cas chez Muno), féérique (dans les récits trop méconnus de Maurice
Caréme, notamment son admirable Bille de wverre) ou érotique (Marcel Marién a
excellé dans cette difficile combinaison).

La dominante poétique ne s'illustre pas seulement par la présence massive de
la poésie, mais par cette imprégnation délibérément antiréaliste qui se manifeste
plus généralement dans le champ du romanesque. On a parlé du réalisme magique
d’un Marcel Thiry, dont les Nowvelles du grand possible, parues en 1960, sont un
aboutissement. Et 1a aussi, un fil peut étre tiré, partant une fois de plus de Franz
Hellens, qui donnera en 1954 ses fascinants Mémoires d'Elseneur, livre majeur s’il en
est, et aboutissant, dans les années qui nous concernent, 4 ce roman superbe qu’est
Octobre long dimanche, premier accomplissement de Guy Vaes qui aura déja
déployé, dans cette entrée en littérature aussi insolite qu'éminemment personnelle,
tous les enchantements dune stylistique du regard et du glissement qui
n‘appartient qu'a lui. Cet Anversois nous en rappelle évidemment un autre, Paul
Willems, dont l'activité dramaturgique ne devrait pas faire oublier qu’il débuta par
des romans initiatiques marqués au sceau d’une magie tragique, inspiration a
laquelle il retournera lorsqu’il renouera avec les proses et la composition de récits.
De la méme maniére, se développant autour des thémes majeurs de la solitude de
létre et de la quéte incoercible du bonheur, toute 'ceuvre poétique, théatrale et
romanesque de Charles Bertin converge, dans les années septante, vers son grand
roman philosophique : Les Jardins du désert (1981) et vers celui qui lui fait suite : Le
Voyage d'hiver, qui font de lui le plus classique de nos écrivains.

Au fond, il faut admettre que s'il est un domaine ol nos romanciers ne se
sont guere aventurés, c’est celui du roman réaliste et psychologique a la francaise.
Méme ceux qui s’en approchent le plus, ne s’y attardent guére. Stéphane Jourat
donne ses trés brillants Chemins battus, puis devient un conteur ébouriffant autant
que prolifique, José-André Lacour dérive trés vite vers une forme de baroquisme

ou sa virtuosité inventive peut se donner libre cours, Alexis Curvers écrit, avec son
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célebre Tempo di Roma, un récit de voyage délibérément subjectif, Francoise
Mallet-Joris, on le percoit d’autant mieux aujourd’hui que son ceuvre a pris son
exacte dimension, est une romanciére essentiellement fantasmatique, dont les
apparences d'évidence narrative sont trompeuses. Et il va de soi que dés son
irruption fracassante dans I'écriture, Marcel Moreau bat en breches tous les canons
du réalisme communément admis. ..

Henri Cornélus, méme s’il rend compte d’'une expérience propre, soit en
Afrique, soit a bord de chalutiers, n'oublie jamais qu’il est aussi un poéte. Maud
Frére arrive, dans ses récits qui tous pourraient s’appeler Vacances secrétes, parce
qu’ils parlent sans exception d’une forme d’insatisfaction de I'étre jeune, a jasper sa
description d’émois typiques de la post-adolescence d'une brume subtile qui la
libére de toute forme de naturalisme. Seule Louis Dubrau, décrivant de fagon
implacable les fins de non-recevoir entre les étres, avec une sécheresse voulue qui
lapparente a une Ivy Compton-Burnett, cherche, parce que cest la logique
indispensable de sa démarche, a serrer du plus prés possible ces petits faits qui
trahissent les malentendus qui, chez ses personnages, fondent les relations
humaines, en particulier au sein du couple. Dubrau, qui fut aussi une grande
voyageuse, veut rendre compte des failles qui fissurent les rapports personnels avec
la méme précision, la méme netteté coupante dont elle fait preuve dans la relation
de ses périples. Voila certes une romanciere a redécouvrir, pour son absence de
concession, son féminisme intelligent et blessé, son manque absolu de

complaisance.

Prises DE PARTI

I1 est tout un courant de nos auteurs que 'on n’a jamais vraiment repéré, peut-étre
parce que l'on ne voulait pas admettre la puissance et la pertinence de leur apport,
, . e . . .
cest celui de ceux que je n’hésiterais pas a appeler nos romanciers politiques. Ils ne
sont pas tous du méme bord, loin de la, mais ils cherchent tous a rendre compte
d’un certain fonctionnement du corps social, qu'ils abordent selon leurs points de
vue respectifs, souvent inconciliables d’ailleurs. Félicien Marceau, dans le sillage de
ses débuts en tant que Louis Carette, poursuit de satire en satire sa description

d’une société bourgeoise dont le philistinisme le révolte tout en excitant sa verve
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dévastatrice : il y a, chez lui, une sorte de satisfaction sadique a constater les
turpitudes de ses semblables. Chez Francis Walder, autre prix Goncourt belge de
l'aprés-guerre, on constate un gott minutieux dans la description des rapports de
force interpersonnels sous '’Ancien Régime : sa prose n’étonne pas de la part d’'un
militaire qui s’est familiarisé avec les lois de la stratégie guerriére. Toujours parmi
les chroniqueurs d’une haute société dont il dénonce les tares tout en en
partageant les valeurs, il faut saluer 'ambition et la lucidité de Daniel Gilles, qui
sut étre le dénonciateur des menées obscures au sein des conseils d’administration
(Le coupon 44, Jetons de présence), décrire les derniers soubresauts de la colonisation
au Congo, révéler les zones d'ombre de I'éducation conventionnelle des élites
(L’Etat de grdce) avant de s’engager, dans les années suivantes, dans I'édification du
Festival de Salzbourg, le vaste cycle romanesque, seule occurrence du genre dans
notre littérature en-dehors des vastes polyptyques de Plisnier, que la maladie ne lui
permit malheureusement pas de parachever.

L’évocation de Plisnier introduit idéalement a l'autre versant des auteurs qui,
dans ces années, ont pris la société a bras-le-corps, mais pour la remettre
radicalement en question cette fois. Clest ce que fait, avec la méme rigueur qui
préside 4 son immense ceuvre poétique, Albert Ayguesparse dans ses romans.
Mais de la part de 'honnéte homme qu’il est, il ne faut pas s’attendre a un
discours univoque. C’est que s'il conteste un certain état du corps social, il sait
rendre justice a la complexité de la nature humaine. De roman en roman, on le
voit qui montre combien ses personnages les plus sourds aux détresses des autres
ont leurs raisons d’agir de la sorte, de méme que les plus généreux militants ont
eux aussi leurs lachetés et leurs carences. Il a suffisamment été le témoin et I'acteur
des détournements des justes causes pour s’illusionner encore sur leur résistance a
la perversion. Mais il n’empéche qu’il a choisi son camp : celui de ceux qui sont
1ésés, qui souffrent, et sont souvent tellement démunis qu’ils ne puisent méme plus
en eux 'énergie suffisante 4 modifier leur sort. Avec Constant Malva et Charles
Paron, il en va tout autrement. Clest aprés la guerre que Malva publie son unique
roman a part entiere, Le Jambot, puis un récit nostalgique, Ramentevoir, dont Paul
Aron nous dit, dans son excellent essai sur la littérature prolétarienne, que le
Borinage, aux yeux du narrateur, n'y est plus qu'un gigantesque cimetiére. Charles-

Louis Paron, lui, est le contraire d’'un régionaliste, ou alors un régionaliste de la
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terre entiére. Un seul de ses romans se déroule en Wallonie, les autres se situent
en Yougoslavie, en Iran, ou en Chine, comme son meilleur livre, Les Vagues
peuvent mourir, qui obtiendra le prix Rossel en 1968. Le récit d’'un crime passionnel
dans le cadre d'un institut agromécanique lui sert d’indice principal pour
dépeindre la société chinoise tout entiére. David Scheinert a bien décrit les
nuances de 'ceuvre de Paron, qulil serait temps de «revisiter »: « Bien que
politique, et parce que politique, dans le sens le plus large du mot, 'ceuvre de
Paron reflete avec une souple intelligence les mouvements secrets et
contradictoires de la vie. » Scheinert qui avait, lui, remporté le Rossel pour son
Flamand aux longues oreilles en 1961, était forcément sensible a 'engagement de
Paron, lui qui est 'auteur de quelques romans qui, sur le ton de la satire ou méme
de la farce, veulent rendre compte des problémes les plus bralants de la société
belge, comme la réaction a la collaboration, ou le conflit entre les communautés
flamande et wallonne, qu’il est jusqu’a présent le seul 4 avoir traité sur le plan de la
fiction.

Une fois de plus, comme c’était le cas en poésie, on a pu voir que nos
romanciers trouvent leurs modeles ailleurs qu'en France, dont les impératifs de
mode les laissent généralement indifférents. Il en va ainsi de la plupart des
mouvements littéraires, qui ne passent la frontiére que parasités par des courants
venus d’ailleurs. L’émergence du Nouveau Roman, dans les années cinquante et
soixante, n’échappe pas a la régle. Méme si I'on avance souvent que deux de nos
écrivains surtout y auraient été sensibles, que Jacques-Gérard Linze et Dominique
Rolin en seraient en quelque sorte les porte-parole dans nos contrées. Rien n’est
plus fallacieux : les modes de structure romanesque de Linze ont plus en commun
avec certains romans américains, de Faulkner et de Dos Passos surtout, qu’avec les
innovations a présent bien datées de Robbe-Grillet et de Butor. Quant 4 Rolin, la
romanciére la plus originale et la plus inspirée de cette période, elle a toujours
démenti d’avoir voulu prendre ce train et, méme, a déclaré que si elle faisait du
Nouveau Roman, c’était bien malgré elle.

Deés ses retentissants débuts, avec Les Marais, un roman familial d’'un
onirisme noir, elle prend ses libertés avec la vraisemblance, et elle ne déviera
jamais de cette ligne. Chez Rolin, les sujets, et ils approchent souvent de tres pres

I'intimité de l'auteur, forcent les figures littéraires a s’y plier, fit-ce en dépit de
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tout usage admis. Rolin invente sans cesse des formes, et ce plaisir d’expérimenter
ne cessera de se développer au fil des ans, mais elle le fait toujours en fonction
d’une nécessité organique. Certains sujets, comme Le Li#, parlent d'une émotion
profonde, du deuil du compagnon, avec une forme de lichez-tout dans I'aveu que
seule la vigilance esthétique empéche de dériver dans le déballage. Rolin excelle
comme personne & transmuer l'expérience en ceuvre d’art. Rolin est I'une des
grandes romanciéres de ce temps parce quelle a su transformer un parcours vital
comparable a beaucoup d’autres en une véritable odyssée intérieure. En ce sens,

émancipant le roman, elle lui a conféré une dignité et une nécessité neuves.

TIRADES ET CHUCHOTEMENTS

Le théatre est un pan de notre littérature essentiel parce que trois de nos
dramaturges, Maeterlinck, Crommelynck et Ghelderode, s’y sont distingués en
leur temps et ont trés vite été fétés a I'échelle internationale. C'est heureux, parce
que sans ce relais venu dailleurs, ils auraient longtemps attendu de pouvoir
sexprimer pleinement. Sans Paris, Vienne, Dublin, Berlin, Maeterlinck
dramaturge n’existait pas. Il en va de méme de Crommelynck, qui devra a Lugné-
Poe le spectaculaire succes de son Cocu magnifigue. Quant 4 Ghelderode, on sait
que sans le Vlaams Volkstoneel, il n’aurait méme pas eu I'occasion d’écrire certains
de ses chefs-d’ccuvre comme Barabbas et La Balade du grand Macabre. A quelques
rares expériences prés, il n’y a, comme on sait, pas de compagnies théatrales de
haut niveau en activité 4 Bruxelles et en Wallonie avant la guerre, I'importante
tentative de Jules Delacre et du Théatre du Marais ayant été trop rapidement
interrompue.

Comme je l'ai déja dit, I'Occupation va favoriser une autonomisation de
lactivité sur ce plan. L'interdiction des tournées francaises, qui drainaient
lessentiel du public cultivé, crée un vide, dans lequel vont s’engouffrer quelques
courageux animateurs, comme Raymond Gérome et Claude Etienne. Ils créent
leurs compagnies, toutes deux abritées au Palais des Beaux Arts (les Spectacles du
Palais pour Gérome, le Rideau de Bruxelles pour Etienne) et, trés vite, font
confiance a de nouveaux auteurs. Gérome, qui est un touche-a-tout, monte son

propre Obéron. Quelques mois auparavant, Etienne a renoncé a programmer une
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tragédie de Corneille et donné la préférence a un jeune auteur, Georges Sion, dont
il va créer La Matrone d’Ephése. Le ton est donné: la picce est intelligente,
subtilement dialoguée, savamment ironique comme le demeurerait son auteur
dans les différentes activités d’auteur dramatique, de traducteur, de critique,
d’inlassable animateur, ou il va désormais s’illustrer. Le Rideau a trouvé un
écrivain du cru comme il le souhaite : brillant, responsable, amoureux de la langue,
cultivé, aussi distant du sectarisme que du cynisme. Etienne est un admirateur de
Giraudoux, adore jouer Anouilh ou il excelle. Il ne retiendra ni Sartre ni Camus,
évitera le théitre existentialiste, mais s’attachera trés tot a Beckett et a Ionesco que
monte, dans son théitre, un metteur en scéne et décorateur aventureux qui
s'appelle Emile Lanc : il n’est pas indifférent que Lanc soit aux cotés de Monique
Dorsel au moment de la fondation du Théatre Poéme... Sion va écrire d’autres
pieces, et en particulier, en 1950, Le Voyageur de Forceloup, qui est I'une des ceuvres
les plus denses et les plus mires de notre répertoire : drame de la rédemption et du
sacrifice, il prend ses racines plus profondément, du c6té de Claudel peut-étre,
d’Eliot aussi.

Un autre auteur avait débuté quelques années plus tot, c’était Herman
Closson : plus sauvage que Sion, moins dominé peut-étre, il a le sens du théatre
épique, il I'a prouvé avec ses Quatre fils Aymon, que les comédiens routiers ont
promenés a travers le pays durant la guerre. Cet admirateur de Wagner (Sion, cest
Schubert qu’il préfére), aime les thémes qui restent au seuil du lyrique, et qu’il se
plait a démystifier. Ce sont deux voix du théitre belge, que d’autres vont rejoindre,
comme Charles Bertin ou Jean Mogin, des poétes qui aiment faire résonner les
plateaux d’une riche langue de scéne. A leurs cotés, Jean Sigrid pratique une forme
de chuchotement. Si ses premiers essais ne font pas I'unanimité, il va se frotter a
des auteurs étrangers qu’il sera appelé a traduire (Peter Handke) et y trouvera une
respiration nouvelle, qui donnera 2 ses pi¢ces de la deuxieme période (Mort d'une
souris, Le Bruit de tes pas) une musique tout en nuances, en demi-teinte, 4 demi-
mot qui stimule I'écoute attentive. Et puis, Etienne va mettre au travail des
écrivains qui ne se sont pas encore aventurés au théitre, ou alors seulement en
amateurs : Liliane Wouters dont le sens de la construction dramatique et du
dialogue vont se perfectionner au point de faire d’elle I'un des auteurs de théatre

belge les plus joués et les plus traduits et, surtout, Paul Willems.
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Willems a beaucoup voyagé, a vu des représentations théitrales en Orient, y
a compris que la scéne pouvait véhiculer le merveilleux, la poésie concrétisée, et
cest ce qulil va développer dans deux registres, celui de la féerie, quelquefois
quotidienne, comme dans cet immense succes que sera d’emblée I/ pleut dans ma
maison, ou celui du drame dont la dimension onirique est superbement restituée,
comme dans La Ville & voile ou Les Miroirs d’Ostende. Willems est un auteur habile
autant qu’habité : il se laisse guider par son imagination, ce qui ne l'empéche pas
de la guider a son tour. Et ses piéces, qui ont l'air de se situer entre réve et réalité,
ne s’enlisent jamais dans le vague.

Ce théatre va croitre et embellir a 'écart des grandes mutations européennes.
Le théatre de 'absurde, et le théitre brechtien semblent le laisser impavide. Ou
alors, sont-ce ces mutations qui frappent certains de ces auteurs de mutisme dans
les années soixante ? Un nouveau dramaturge va, lui, trouver dans les gréves
insurrectionnelles de soixante et dans les bouleversements sociaux qui marqueront
cette décennie, l'aiguillon pour écrire des piéces qui doivent beaucoup a ce paladin
du théatre politique en France qu'est Armand Gatti. Jean Louvet, a La Louviére,
et d’'abord pour la compagnie qu’il y anime, va écrire Le Train du bon Dieu, Mort et
résurrection du citoyen Julien T. et, en 1970, année-charnicre, sa picce A bientot,
Monsieur Lang va étre montée au Théatre du Parvis qui vient de s’ouvrir : c’est
tout un nouveau chapitre de lhistoire du théatre dans notre communauté qui

commence.

UN POULET PEUT EN CACHER UN AUTRE

Reste tout un secteur a couvrir, celui de l'essai. Il est riche lui aussi, et trés
diversifié. Le domaine de l'histoire est I'un des plus foisonnants, parce que s’y
cotoient des chercheurs aux préoccupations scientifiques avant tout, comme Jean
Stengers ou John Bartier, des écrivains & part entiere, mais dont les investigations
sont des plus sérieuses, parce que souvent faites « sur le terrain », comme dans le
cas de Carlo Bronne, de Georges-Henri Dumont ou de Jacques Willequet, et puis
des vulgarisateurs qui aiment rendre le passé aimable autant que séduisant, comme
Jo Gérard. Chacun d’entre eux va marquer une prédilection particuliére pour

Ihistoire du pays lui-méme, stimulés peut-étre par le désir de contribuer a lui
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donner une identité. Mais on sent déja, chez la plupart de ces auteurs, la méfiance
sinstaller 4 I'égard d’une historiographie volontariste 4 la Pirenne, ce qui est
caractéristique du moment de I'évolution du pays ou ils se situent, parce que ni la
question royale ni la guerre scolaire ne 'ont laissé intact. Des forces centrifuges se
sont manifestées, des structures dissipatives, comme le dirait Ilya Prigogine, sont
apparues qui rendent I'étude de notre évolution et de notre devenir de plus en plus
complexe, et les historiens sont évidemment les premiers exposés a ces
transformations d’abord souterraines, mais qui vont de plus en plus apparaitre au
grand jour.

Le secteur de lessai littéraire va se développer considérablement dans la
période suivante, sous l'influence du structuralisme et du fait du foisonnement de
lactivité universitaire, mais celle qui nous occupe se marque déja par un grand
dynamisme. Emilie Noulet poursuit ses lectures intuitives et sensuelles des poetes
qu'elle aime, et son Alphabet critique est un monument de subtilité et de finesse,
dans sa quéte de ce qu’elle appelle le ton poétique. Professeur charismatique, elle a
formé de nombreux disciples, au premier rang desquels il faut citer Jeanine
Moulin, qui appliquera la «méthode Noulet» a ses propres travaux,
essentiellement sur la poésie féminine. Mais il y a évidemment, quoi qu’il ait
quitté le pays trés tot, le grand Georges Poulet qui, en Angleterre puis en Suisse,
met au point une lecture qui est liée au perfectionnement de ce qu’il appelle la
«conscience critique », qui suppose une proximité extréme du texte, et en méme
temps le recours a de grandes constantes, géométriques ou temporelles. Il est
piquant de voir combien sa méthode se distingue fondamentalement de celle de
son frére Robert, toute en foucades et en jugements 4 'emporte-piéce, qui permet
de dire que les fréres Poulet (ennemis, sans doute) incarnent deux opposés totaux
de la critique. Du coté de Georges, qui est considéré comme un précurseur de la
nouvelle critique, on trouve en Belgique, dans ces années-1a, en-dehors des cercles
universitaires ou il a eu beaucoup de disciples, René Micha ou Jean Pfeiffer. Du
coté de Robert, le treés brillant Pol Vandromme, I'une des plumes les plus
caracolantes que nous ayons, charriant le meilleur et le pire, mais toujours dans un
méme élan jubilatoire.

Vandromme nous améne a faire un petit détour par la critique journalistique,

qui vaut quelquefois mieux que sa destinée ordinaire, qui consiste a s’effacer d'un
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jour a l'autre. Nos journaux ont eu de grandes signatures dans ces années, des
professionnels auxquels je dois mon apprentissage, et que je voudrais saluer ici,
comme Georges Sion, Joseph Bertrand, Jean Sigrid, Jacques Franck, Paul Caso,
Jean Tordeur, qui étaient ou sont toujours, comme 'étaient un Marcel Lobet, un
Charles Moeller, critiques spiritualistes, des essayistes du quotidien parce qu'ils
étaient aussi des écrivains.

Mais la plus grande personnalité dans le domaine de la prose spéculative de
cette époque de nos lettres fut sans nul doute Suzanne Lilar. Si je ne l'ai pas citée
jusqu’ici, alors qu'elle écrit des romans et du théatre, c’est parce que je pense
profondément que les mémes mouvements de la pensée et du risque intellectuel
lanimaient dans chacune des ses activités. Ses piéces péchent peut-étre
ayjourd’hui par manque de théatralité (ce qui reste a prouver), mais n'en
demeurent pas moins des méditations fondamentales sur les mythes et les themes
qu'elles traitent. Ses romans, I'étonnant diptyque que constituent La Confession
anonyme et Le Divertissement portugais, sont inséparables de sa réflexion sur le
couple et sur 'amour, charnel et spirituel, qui est au coeur de son essai majeur, Le
Couple, et de ses fertiles polémiques avec Sartre et Beauvoir a ce propos. Quant a
son Journal de l'analogiste, il est 'un des plus beaux essais sur le fonctionnement
méme de la poésie qui soit. Un seul écrivain a pris autant de risques intellectuels
quelle, et cest une femme aussi, puisquil s’agit de Claire Lejeune, autre
intelligence pure qui s’est attaquée aux sujets les plus ardus avec une témérité qui
n'a d’égale que sa clairvoyance.

Il est évidemment un genre dans lequel, aux approches de la fin de son
parcours, Suzanne Lilar excella une fois encore, cest celui de 'autobiographie. Son
Enfance gantoise est un livre magistral, avec lequel ne peuvent rivaliser que peu
d’ouvrages de notre littérature, Le Sucre filé de Paul-Aloise De Bock peut-étre,
dont les quelques livres trés sélectifs marquent, comme ceux de Lilar, & chaque fois
une étape dans une quéte de soi et de la connaissance : voila un auteur dont il
serait bon, comme pour quelques autres, de rassembler un jour I'ensemble de

’ . ’ st 7
I'ceuvre, pour pouvoir en mesurer 'ambition et la cohérence.

Cela constitue-t-il un bilan d’une période de nos lettres a la fois proche encore et

en méme temps déja cernable ? Aucune activité artistique ne se laisse réduire a de
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telles considérations, qui sont inévitablement schématiques et illusoires, en cela
méme quelles nécessiteraient une objectivité et une exhaustivité également
inatteignables. La premiére raison d’étre de la littérature, c'est le plaisir qu'elle
procure, la secréte et confidentielle stimulation de la lecture quelle produit. Or,
nul d’entre nous, fut-il le plus érudit, n’a l'oreille universelle. Dans cet ensemble,
quemporterais-je dans une ile déserte ? Quelques pages de Lilar, et celles que
Tordeur leur a consacrées, une fugace trouée dans la pellicule du réel de Vaes, les
premieres images du Crabe aux pinces dor, un poéme d’Ernest Deleve, que je n’ai
pas pu citer, mais maintenant c’est fait, un chapitre du Prestige du passé d’Albert
Dasnoy qui aurait da trouver lui aussi sa place plus haut, Voie Jactée de Thiry, une
aventure de Bob Morane pour retrouver mes douze ans, un conte de Caréme pour
n’en avoir que sept, quelques vers de Philippe Jones, parce quils peuvent servir de
talismans, une description d’aube d’été, a 'heure ou les pelouses transpirent
encore, par Maud Frére, une page de I'éloge de la pomme de terre de Desnoues. Je

vais m’arréter 13, au risque de recommencer l'inventaire.

Peut-on conclure plus sérieusement ? Cette époque est trop composite, tro
)
contradictoire aussi, pour permettre une vaste syntheése. J'ai suffisamment mis
l'accent sur des polarités — le caractére confidentiel de la poésie face au souci
d’accessibilité des genres populaires ; un besoin d’enracinement que contredit en
)
apparence une ouverture aux grands courants internationaux; le refus de
I'intellectualité de certains qui vient a I'encontre des grandes ambitions théoriques
de quelques autres, etc. — pour indiquer que rien n’est simple ni schématique
dans ce paysage. Une qualité caractérise cependant plus que tout ce quart de siecle
placé sous le signe de la pacification et de la reconstruction : une confiance placée
dans les pouvoirs de la langue et dans la capacité qu’a I'écrivain de dépasser les
obscurités et les opacités du réel. Peut-étre notre époque, plutdt que de s’arracher
au cauchemar, comme celle que je viens de survoler, nous donne-t-elle
I'impression d’y retourner. Ses auteurs, dés lors, nous demeureraient étonnamment
> )
proches dans la mesure ou ils brandissent un flambeau d’espoir au sortir des

ténébres.
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o 1970-1995 :
littérature et fonctionnement
1déologique

VINCENT ENGEL

CoMME toute bonne piece de théitre du temps jadis, la période dont je parle s'est
ouverte par trois coups. Trois coups frappés, au surplus, dans trois secteurs
différents de la vie littéraire. Trois voix nouvelles se sont fait entendre, autour de
1970, qui allaient ouvrir, chacune dans son domaine, des chemins inédits. Sur le
moment, il est toujours difficile, en matiére de culture, de déterminer ce qui va
compter pour l'avenir. Le nombre d’ceuvres d’art qui n'ont été, lors de leur
création, saluées que par quelques-uns, avant de se rallier, au fil du temps,
I'adhésion de tous, est énorme. Il en va de cette décennie comme de toutes les

autres. C'est a distance que des mises en évidence de cet ordre sont possibles.

Quels sont les trois coups de théatre en question ? Sur le plan romanesque, L ’Inde
ou I'Amérique de Pierre Mertens, qui sort en 1969 aux éditions du Seuil, dans la
collection « Ecrire » que dirige Jean Cayrol. Sur le plan théatral, la parution coup
sur coup, dans le « Manteau d’ Arlequin» — collection que dirige, chez
Gallimard, Jacques Lemarchand —, des trois premiéres pieces de René Kalisky :
Trotsky etc., Jim le téméraire et Le Pique-nique de Claretta. Sur le plan poétique
enfin, chez 'un des éditeurs de poésie les plus dynamiques de ce moment, André
de Rache, la publication de La Défendue de Jacques Crickillon. Ces trois auteurs
vont, a des titres divers, imposer a nos lettres, délibérément ou inconsciemment,
une impulsion nouvelle. Si les différences entre eux sont nombreuses et

importantes, attardons-nous un peu, d’abord, sur leurs ressemblances.
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Tous trois débutent tout armés : pas de trace d’hésitation ou d’esquisse dans
ce qu’ils proposent. Il y a des raisons a cela. Mertens, de son propre aveu, a puisé
la matiére de son opus premier dans un immense massif de prose auquel il travaille
depuis le sortir de I'adolescence. Il a trente ans quand il se lance : C’est dire la
maturation dont a bénéficié ce bref roman. Kalisky, lui, est un peu plus 4gé que
Mertens et a, a son actif, une série de pieces antérieures dont il ne montrera jamais
rien. Crickillon, enfin, & presque trente ans, n’est pas un débutant dans I'écriture :
en témoigne une étude sur Michaux dont on aimerait quelle soit un jour rendue
publique. Les trois, on le voit, ont pris leur élan depuis quelques années déja. Cest
propre a l'usage du temps, ou les prodiges sont considérés avec défiance, mais c’est
surtout le signe d'un abord lucide et critique de la littérature ; tous trois, en effet,
disposent d’une solide réflexion critique.

Mertens se révélera, quelque temps plus tard, un critique curieux et exigeant,
nourri d’'une discipline intellectuelle que ses recherches de juriste lui ont inculquée.
Kalisky sait que son théatre s'inscrit a la fois en faux et en continuité par rapport a
la plus importante pensée théitrale de ces années, le brechtisme, et il s’en
expliquera a maintes reprises. Crickillon lui aussi consacrera une grande énergie a
la réflexion sur la poésie, ce qu'attestent ses innombrables articles, dans la revue
Marginales notamment, ol l'a demblée accueilli Albert Ayguesparse. La
dimension spéculative de ces trois démarches est caractéristique d’'un temps ou la
théorie occupe une place considérable dans le champ intellectuel. Il est
remarquable, en méme temps, quils ne sont nullement des orthodoxes: ni le
marxisme, ni le structuralisme, ni la psychanalyse ne trouvent en eux de fervents
adhérents. Mais ils intégrent ces courants de pensée dans leur travail.

Troisieme point commun, et non des moindres : ils ont tous trois une vision
internationaliste de leur art. Mertens a un point de vue internationaliste sur la
réalité, auquel I'a préparé son expérience d’observateur des droits de 'homme de
par le monde, qu’il intégrera progressivement dans son ceuvre. Kalisky, lui, frappe
fort d’emblée en traitant dans ses trois premiéres pieces du stalinisme, du nazisme
et du fascisme italien. Quant & Crickillon, qui a vécu en Afrique et pour qui
I'Australie apparait comme une terre interdite (d’ou le titre de son premier recueil)

autant que promise, il injecte dans sa poésie toute une imagerie du voyage et de
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I'exotique planétaire qui le fera comparer dés ses débuts 4 Saint-John Perse. Ces
trois écrivains font déferler dans nos lettres un puissant vent du large.

Méme si des témoins attentifs mesurent la puissance de ces apports, ils
mettront du temps pour atteindre le grand public. Mertens y parviendra le
premier : homme des médias, il saura s’y faire entendre, ce qui compte beaucoup a
une époque ou le canal majeur de la diffusion de la littérature sera I'émission
télévisée de Pivot, Apostrophes. Kalisky ne sera porté sur la scéne qu'apres avoir
remporté le prix de la SACD en 1973, 4 savoir lorsqu’Antoine Vitez montera son
Pigue-nique de Claretta a Bruxelles et a Paris. Quant a Crickillon, s’il obtient
rapidement le Triennal de littérature pour sa poésie, il ne fera sa percée aupres
d’un plus large public qu'avec le Prix Rossel 1981 qui ira 4 son premier livre de

prose, les nouvelles de Supra-Coronada.

Avec leur surgissement, un ton nouveau se fait entendre, une ambition aussi, un
rejet immédiat des limites nationales, un cosmopolitisme radical. Ce n’est ni
indifférent ni dérisoire : ces écrivains font leur entrée au moment ot le territoire
de la francophonie belge se rétrécit et ou le pays est en train de se restructurer.
Ceci a pour résultat qu'une littérature s’affirme et s’affiche en tant que telle, et que
cette nouvelle puissance de feu aura pour effet qu'elle cherchera a4 mieux se
connaitre et a mieux se rassembler. Notons que limpulsion est venue des
créateurs, non de ceux qui les soutiennent, les commentent ou les encadrent. Un
visage nouveau de nos lettres, d’'une rare force et d’'une indéniable originalité, va
avoir pour effet que I'on voudra en savoir plus sur une littérature qui donne de si
beaux fruits. Il faut se souvenir qu’a I'époque, malgré l'existence d’initiatives fort
bien venues dont mon prédécesseur a parlé, il faut déplorer trois graves carences
dans notre vie littéraire : nos lettres n'ont pas de mémoire, elles ne sont pas
enseignées, elles ne sont pratiquement pas reconnues comme telles de par le
monde. Des éditeurs comme Jacques Antoine vont tenter de combler ces lacunes,
les pouvoirs publics vont se pencher sur la question et des institutions vont se
mettre en place pour favoriser cette création.

Pourtant, avec le recul, on peut avoir limpression que rien n’a
fondamentalement évolué en un quart de siécle. Dans un article publié en 1979,

Jacques De Decker écrivait : « Il y a une maniére convenue, bien ancrée dans les
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moeurs, de parler de littérature en Belgique: le regard fixé sur la frontiére
linguistique, la main posée sur le Charlier-Hanse [...], le doigt vengeur dirigé vers
le Palais des Académies ou le Théitre-Poéme ou les deux [...], le ton docte
emprunté aux manuels d’histoire littéraire potassés au temps jadis, l'ironie exercée
de préférence a I'égard de ceux qui ont eu le malheur d’avoir du succes'. » Et au
terme de son parcours sociologique aboutissant a4 un constat lucide mais pas
spécialement réjouissant, il concluait : « Une littérature [...] est, en définitive, faite
pour et par le lecteur. [...] La qualité d’une littérature n’est que le reflet du degré
de lucidité et de conscience de la collectivité qui I'a produite. En d’autres termes, si
la Belgique francophone a une conscience, cest 'avenir de sa littérature qui nous
le dira’. » On peut se demander dans quelle mesure ce défi a été relevé. Pis, si I'on
se penche sur I'histoire de nos lettres depuis leur « surgissement » en 1830 — je dis
bien 1830 et non 1880 comme d’aucuns voudraient le faire croire un peu trop
simplement —, on est stupéfait par la persistance d'un méme constat. Depuis
1830, les intellectuels belges condamnent les mémes attitudes — la fascination de
Paris, le mépris de nos citoyens, libraires en téte, pour nos auteurs, etc. — et en
appellent aux mémes réveils des consciences; depuis 1830, ces appels, qui
constitueraient un poignant recueil de lettres mortes, tombent dans l'indiftérence
et 'oubli comme des rapaces frappés en plein envol ; depuis 1830, on pratique le
culte idiot du poéte maudit, et moins un auteur belge a de succes, plus il est estimé
de ses pairs. Car, justement, ces dénonciations, ces harangues, ces manifestes
parfois révolutionnaires se situent au sein méme d’un milieu qui cultive tous les
ingrédients nécessaires au maintien d’une situation quil se complait & entendre
dénoncer régulierement. Les revues, les discours ne s’adressent le plus souvent qu'a
un cénacle ; ces heureux élus écoutent, applaudissent ; une nouvelle génération
d’écrivains et de chercheurs se met en place, c’est-a-dire que, rapidement, ses
représentants les plus actifs occupent les lieux de pouvoir politique et scientifique,
s'entourent des conseils de ceux-la mémes qui dénongaient une situation qu'ils
s'empressent de reproduire en y apportant leur part de complexité et d’intérét

personnel. Et cest la tout le drame : 4 chaque génération, des efforts remarquables

" Jacques De Decker, « Petite sociologie des écrivains frangais de Belgique », dans les Dossiers du
Cacefn° 69. Bruxelles, septembre 1979, p. 4.
* Idem, p. 16.
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sont produits. On dénonce des états de fait, on met en place des structures
potentiellement remarquables, comme la Promotion des Lettres, des collections
telles que Espace Nord, le Centre Wallonie-Bruxelles, des librairies a I'étranger
comme celle qui vient de s’ouvrir 4 Paris et que bien des pays peuvent 2 juste titre
nous envier. Et ce, dans l'indifférence la plus absolue et la plus constante d’un
public qui continue a préférer le cirque des Pivot et C*.

Cela tient, 2 mon avis, 4 un insoluble probléeme de masse critique: la
Belgique francophone est 2 la fois trop grande et trop petite. Trop grande et trop
riche pour se contenter d'un fonctionnement de province littéraire — point de vue
que défendent pourtant ceux qui préferent parler de «littérature francaise de
Belgique » —; trop petite, cependant, pour simposer en littérature autonome
«belge de langue francaise ». Trop petite, en effet, car ceux-la mémes qui
produisent la littérature sont souvent appelés a la promouvoir, scientifiquement,
culturellement et politiquement. Les voila juges et parties. Ce qui fait la différence
essentielle entre les lettres belges de langue francaise et les lettres francaises de
langue francaise ? Ce n’est sans doute pas tant le manque, chez nous, d’auteurs de
qualité, ni leur moindre nombre (toute proportion gardée), ni leur moindre talent ;
cest surtout le manque de lieux de promotion, que ce soit culturelle ou
scientifique. En Belgique, le discours critique porté sur nos lettres souffre d’'une
singuliére absence de polyphonie : les chercheurs ont été formés 4 une méme
école, participent des mémes préjugés ; ils dirigent ou subsidient les rares revues et
les maisons d’édition plus rares encore ; ils organisent les événements culturels ; ils
forment les quelques universitaires étrangers et controlent directement ou
indirectement les centres de recherche qui se créent dans d'autres pays.
Régulierement — et particuliérement durant la période qui nous concerne — sont
publiés des listes et catalogues des auteurs reconnus, listes dont disparaissent de
maniére incompréhensible certains noms pourtant talentueux, et ou dautres
apparaissent. Les auteurs tombés au purgatoire n'ont que rarement la chance de

revenir au paradis, puisque qu’il n’y a pas de lieu de contre-pouvoir critique.
L’événement le plus important de la période, comparable sans doute, du moins

dans ses intentions et ses espérances, a la création de la Jeune Belgique ou du

Groupe du Lundi, fut, le 11 novembre 1976, la parution du numéro 2557 des
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Nouwvelles hittéraires, dont le dossier spécial, dirigé par un des écrivains majeurs de
notre époque, Pierre Mertens, portait un titre qui allait marquer : « Une autre
Belgique. » Il faut noter toutefois que ce dossier fut précédé, le 6 juin 1974, d'un
autre, dans la méme revue’, et qu'en 1976 également, parait dans Le Magazine
littéraire une série de fiches qui permettent au public francais de découvrir que
Conrad Detrez, Bosquet de Thoran ou Dominique Rolin sont belges, ce qui fera
dire plus tard a Jean-Jacques Brochier, directeur de la publication, selon une
boutade devenue célebre depuis, qu'un écrivain de langue francaise sur deux est
belge.

Le point de départ du dossier « Une autre Belgique » est sévere, Mertens et
Javeau nont plus besoin de Baudelaire pour dire tout le mal que 'on peut penser
de notre pays. L'exil intérieur est présent dans sa dimension, conforme a lesprit
des années septante, de lutte clandestine : « Nous n’aurions plus a rester dans ce
pays parce qu’il nous fascine mais nous y pourrions demeurer aussi dans la mesure
ou il nous fait horreur. Un écrivain n’est pas sil n’est pas contre. Ici, nous
connaissons I'adversaire, nous avons pris sa mesure. Nous savons le sens de notre
combat », écrit Pierre Mertens dans 'éditorial, avec la clarté du propos, la
radicalité et les sens de la formule qui le caractérisent. Et cet adversaire, c’est le
Belge que son compatriote écrivain fustige depuis 1830 : ignare, ennemi de la
lecture, ne lisant — quand il lit — que ce qui se fait a Paris. Et pourtant,
remarque Mertens, il n’y a aucune raison d’étre honteux.

La France, annonce-t-on en 1976, se perdra a cause de son narcissisme ; il
faut assumer avec fierté notre «belgitude » — le grand mot, dans la lignée de la
négritude senghorienne, sous la plume de Claude Javeau, est lancé, et sera repris

< 4 . . . , . .
aveCc Ssucces . La belgltude sera, et sera une rCVCndlCﬂ.thH revolutlonnalre,

* « Réves et réalités de la Belgique », n° 2436, dossier dirigé par Jacques De Decker.

* Pour ce qui est de la juste paternité du terme, il faut noter que Jacques Brel l'utilise dans ses
cahiers quelques années avant Javeau : «Lignes sur un cahier de travail [...] (vers 1971) [...] : Elle est
dure a chanté [sic] Ma belgitude. Et plus loin : Elle est dure & chanter La belgitude. (Fonds M™ Jacques
Brel) » — Olivier Todd, Jacques Brel, une vie, Laffont, coll. « Livre de poche » n° 6141, Paris, 1984,
p- 233. Le terme revient chez le chanteur dans une chanson inédite composée vers 1977, intitulée
« Mai 40 » : « Des soldatesques fatiguées / Qui ramenaient ma belgitude [...] Quelques Allemands
disciplinés / Qui écrasaient ma belgitude. » Notons que la fierté revendiquée par Claude Javeau et
ses amis ne semble pas étre partagée par Brel, pour qui la « belgitude » est davantage I'image d’une
Belgique défaite et écrasée.
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antiréactionnaire, clairement affirmée a gauche; cest un projet, et non un
héritage. En pleine mise en place d’'une fédéralisation dont on ne sait encore trop
bien, alors, ce qu'elle va donner, l'interrogation de Javeau et le constat de Mertens
sonnent comme un défi, I'appel au grand soir d’'une culture différente, assumée,
accomplie.

Que reste-t-il de tout cela? Il y a certes eu le formidable travail de
désenclavement mené par Pierre Mertens, ouvrant les frontieéres de nos terres
littéraires et soulevant les ceilléres, invitant les plus grands écrivains de ce temps,
abolissant dans l'esprit les barriéres que la technique, si puissante soit-elle, ne
pulvérise jamais quen apparence. Mais au-dela... Vingt ans aprés, le constat de
départ reste valable, comme il I'était prés de 150 ans plus tot : le Belge n’est ni plus
ni moins cultivé, ne lit toujours pas les auteurs belges’, la fascination parisienne n’a
pas faibli d'intensité, et 'on brandit toujours la crise narcissique parisienne en
faisant croire que le temps est venu pour nos auteurs d’étre fiers. L’engagement
politique proposé par Javeau et Mertens n’est plus a la mode ; 'union a laquelle
Javeau appelait ne s’est guére réalisée.

Cette « autre Belgique » semble avoir fait long feu. C’est sans doute qu’il n’y
en a pas d’autre : il faut nous contenter de celle-ci, de celle-14, ni tout a fait pauvre
ni plus tout a fait jeune. Une Belgique malgré tout, pour reprendre le titre du
numéro de la Revue de I'université de Bruxelles, dirigé par Jacques Sojcher et qui
paraitra en 1980, dossier qui rassemble des textes de différents chercheurs et
écrivains, et qui témoigne, 4 ce moment de notre histoire, d'une préoccupation
majeure de nos intellectuels : la Belgique va-t-elle tenir le coup, ou peut-on la
laisser filer avec I'eau du bain des réformes institutionnelles ? C’est ce qui sous-
tend I'ouvrage, ou le ton satirique est fréquent (notamment sous la plume de Paul
Emond et de Conrad Detrez).

1980 est bien une date pivot : elle correspond a la fois au cent cinquantieéme
anniversaire du pays et a la seconde phase de la réforme de I'Etat. Le Festival

Europalia marquera le coup, d’autant qu'a sa téte ceuvre Paul Willems. Ce sera

’ Bien qu’il faille nuancer : les « top-10 » publiés dans Le Soir ou d’autres journaux ou magazines
sembleraient démontrer que nos auteurs sont mieux connus, plus lus, grice a certaines instances de
légitimation tel le Prix Rossel, des actions dans les écoles ou la collection « Espace Nord ». Le
constat reste davantage valable pour les auteurs belges publiés ailleurs qu’a Paris.
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Poccasion de toute une batterie de manifestations dont certaines seront décisives
pour lavenir. Les théitres programment des piéces belges, Willems se voit
octroyer, sur la scéne du Théitre du Parc, o Henri Ronse vient de recréer ses
Miroirs d’'Ostende, le Prix quinquennal de littérature. Au Palais des Beaux-Arts se
succédent les animations littéraires. Une librairie des lettres belges est mise en
place. Un catalogue accompagne cette mise en rayons-exposition. Ce document
est important parce qu’il servira d’ébauche a un livre qui, paru deux ans plus tard,
va avoir un impact considérable sur la vision critique et universitaire de nos lettres,
dont I'imposante préface sera rédigée par Marc Quaghebeur. Marc Quaghebeur
qui publiera également dans La Belgique malgré tout un long article fort important
et trés intelligent: « Littérature et fonctionnement idéologique en Belgique
francophone », la « belgétude » répondant a la belgitude. Cet homme jouera, dans
le fonctionnement de nos institutions littéraires, un role déterminant.

Nommé conseiller littéraire en 1977, Quaghebeur n’est pas seulement
fonctionnaire ; il est aussi poéte et critique, auteur d’'une thése sur Rimbaud qui fit
du bruit dans son université. Le dossier de « L’autre Belgique » constitue pour lui
une révélation ; grice a ses fonctions, il pourra agir sur un secteur qui le passionne,
et il ne s’en privera pas. Dans son article paru dans La Belgique malgré tout, le
nouveau haut préposé officiel aux lettres dresse un bilan de ce qui lui semble I'avoir
précédé, et fait une tentative de mise a plat des grands problémes qui se posent,
selon lui, a l'exercice de la littérature en Belgique. Il dénonce un emploi trop
timoré de la langue (le fait que la Belgique compte tant d’illustres grammairiens de
la langue frangaise, y compris son maitre, Joseph Hanse, lui parait illustrer une
forme d’hyper-correctisme a 'égard de la métropole francaise) et une trop grande
pusillanimité face aux questions de société auxquelles la Belgique a été
confrontée : ce quil appelle, dans un langage ou le jargon n’est pas évité, 'an-
historicisme. Ces deux theéses, la premiére surtout, vont peser d’'un poids certain
sur l'institution littéraire belge des années qui suivront.

Clest que le critique, en la méme personne, peut alimenter la pensée du
fonctionnaire, et le fonctionnaire, par son action, étayer le critique. La dimension
intellectuelle et le dynamisme de '’homme une fois reconnus, il faut avouer que
cette double démarche va poser probléme, surtout aprés la parution des Balises

pour lhistoire de nos Lettres. Cette combinaison a marqué profondément le
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fonctionnement idéologique de celles-ci au cours de la deuxieéme décennie que jai
été appelé a traiter. Clest quelle a eu son incidence dans le discours scolaire,
critique et international sur nos lettres.

Sous son impulsion, la librairie du Palais des Beaux-Arts a en effet été a la
base de la Promotion des Lettres, service qui n’a cessé de se développer au
ministére de la Culture — et c’est un bien. Le Commissariat général aux relations
internationales va développer, de son coté, un réseau de lecteurs de notre
littérature dans les universités étrangeéres, et le fonctionnaire-ressource auquel ces
enseignants auront recours sera toujours le méme conseiller. Par ailleurs, les
publications étrangeres soucieuses de rendre compte de notre littérature auront
tendance 4 s’'abreuver toujours aux mémes sources d’information.

On peut, a juste titre, incriminer la petitesse de notre Communauté, la
difficulté que l'on éprouve a y développer des contre-pouvoirs, déplorer dés lors
que, bien malgré lui, mais certes pas sans son consentement, un seul homme ait
détenu tant de pouvoirs : le fait est que, durant ces années, l'officialité, que le
chercheur Quaghebeur avait si vivement dénoncée en 1980, a été essentiellement
incarnée par lui.

Que sest-il passé ? On peut, bien sir, gloser encore sur I'abus auquel conduit
le pouvoir ; n’y a-t-il pas, surtout, la force étonnante et paradoxale d’'un systéme
qui — et il faut joindre a cela le probléeme dénoncé plus haut de masse critique —,
offre 2 un homme l'illusion qu’il pourra le révolutionner sans jamais totalement lui
en offrir les moyens, mais qui lui permet, un temps durant, de centraliser presque
tous les leviers ? Aujourd’hui qu’il est moins aux affaires, ce haut fonctionnaire
évalue sans doute avec la méme lucidité l'indifférence d’'une machinerie qui ne
peut que déléguer un pouvoir quelle entend conserver envers et contre tout.

Paris demeure, a tort ou a raison, le lieu culturel francophone de référence. Il
y a plus que le fait de succomber & une tentation dans le désir d’étre publié a Paris :
il Sagit avant tout de pragmatisme. Le ministre Eric Tomas, lors de la
présentation de la Fureur de Lire 1993 au théatre du Rond-Point a Paris, citait
quelques chiffres édifiants : en Belgique, la part de la fiction ne représente que 3 %
du chiffre global de I'édition belge francophone. Or, il faut retirer encore de ces
maigres 3 % la part énorme qui revient a la collection Espace Nord, qui ne procéde

qua des rééditions. Le constat est évident : la création littéraire, du moins en prose
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fictive, est presque impossible dans notre communauté francaise. Si I'on excepte la
poésie, la quasi-totalité des auteurs belges de langue francaise publie en France.

Etre publié en Belgique est doublement problématique: d’abord, notre
édition ne se congoit généralement qu’en fonction de subsides. Mais il y a encore
une autre difficulté : la diffusion. En effet, nos éditeurs sont pour ainsi dire
introuvables au-dela des frontiéres, parce que la diffusion est dominée par des
groupes francais tout-puissants et qui réservent leurs services a des éditeurs
parisiens dont ils sont le plus souvent les propriétaires. Il y a donc quelque chose
qui ressemble & un sacrifice pour 'auteur qui se fait publier chez nous : il limitera
son lectorat potentiel aux belges francophones... Ceci a de nombreuses
conséquences, au-dela de la seule satisfaction d’amour-propre : difficultés pour
obtenir des traductions, des adaptations théitrales ou cinématographiques,
absence dans le discours critique sur la littérature de langue francaise, impossibilité
financiére de vivre de sa plume, donc obligation soit de dépendre d’hypothétiques
bourses d’encouragement a I'écriture, soit de mener de front deux métiers. A cela
s'ajoutent d’autres obstacles : le public belge est naturellement attiré par les livres
publiés a Paris, et s'il découvre nos auteurs, il les préfere sous des couvertures
prestigieuses ; et, comme le dénoncait déja avec ironie Camille Lemonnier au
début de ce siecle, on ne vend pas ses livres en Belgique, on les donne.

Pour autant, il n’est pas simple de publier a Paris, pour des motifs propres a
la fois a la nature du monde parisien et aux turbulences qulil traverse pour
I'instant. Ce qui ajoute a la difficulté de porter un jugement totalement positif sur
I'édition belge : bon nombre des manuscrits qui aboutissent chez les éditeurs
nationaux ont d’abord été refusés par un ou plusieurs éditeurs du quartier de la
Rue des Saints-Péres’. Mais pour ceux qui y parviennent, et quoi qu'il en soit pour
la majorité de ceux qui tentent I'aventure, les objectifs sont multiples : toucher le
plus grand public possible, suivant en cela I'idée assez logique que si I'on publie,
cest pour étre lu; tenter de pouvoir vivre de sa plume ; fréquenter un monde
culturel moins sclérosé ou moins contrdlé. Les déconvenues sont parfois grandes,
mais I'aventure est d’autant plus légitime et saine qu’il ne s’agit plus tant de faire

allégeance 4 un empire que de profiter au mieux des moyens modernes de

6 - .. , . . . . .
Bien entendu, ces refus parisiens ne peuvent systématiquement signifier que les manuscrits soient
d’office médiocres, que du contraire.
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diffusion. En effet, d'une certaine maniere, Paris n’est plus — I'évolution des
techniques rejoignant l'évolution politique — qu'une proche banlieue de
Bruxelles ; le fax, les réseaux informatiques et le TGV abolissent ou réduisent
considérablement les distances. Pourquoi, dés lors, encore publier en Com-
munauté francaise de Belgique ? Les responsables de la Promotion des lettres
semblent I'avoir compris, qui subsidient de plus en plus des éditeurs étrangers
publiant des auteurs belges : 'Age d’Homme en Suisse, La Différence ou Actes
Sud en France, etc. Le principe n’est peut-étre pas mauvais, mais il comporte de
nombreux risques : tout d’abord, exporter la partialité dans le choix ainsi que la
logique des subsides et des commissions d’achat ; ensuite, déplacer le phénomene
de ghetto, puisque certains des ces éditeurs étrangers publient des catalogues a
part reprenant leurs auteurs belges.

Il est temps de laisser de coté cet aspect sociologico-politique et de laisser
enfin la parole a nos écrivains. Car, fondamentalement, la meilleure politique ne
peut suppléer a la carence créatrice, et la pire ne peut totalement étouffer une

création foisonnante.

I1 était périlleux, sans doute, de démonter des rouages politiques et institutionnels
encore capables de broyer le téméraire ; il est pour le moins difficile et hasardeux
de devoir distinguer, parmi tous les auteurs présents, ceux qui méritent le plus
d’'attention. Mais ce foisonnement et cette difficulté mémes sont des gages de
qualité : ce serait certes confortable de dire que, pour cette période, il n’y a que tel
ou tel, mais le constat ne serait guére glorieux pour nos lettres. Et c'est bien
I'inverse, a en juger de surcroit par la rentrée littéraire de cette année, ou le roman
francais est littéralement dominé par des auteurs de chez nous, Pierre Mertens,
Jacqueline Harpman, Amélie Nothomb, Patrick Roegiers, Jean-Luc Outers.

Le probléeme essentiel qui s'est posé a moi était de trouver le moyen de les
présenter, d’organiser cette « matiére » vivante et protéique, voire contradictoire.
Ce n’était pas tout de trouver quelque grande ligne, comme on en trouve dans la
plupart des approches faites sur nos littératures, et qui le plus souvent ne sont
valables qu’a condition de bien trier ses exemples, comme la picturalité, I'exil

intérieur, 'absence d’historicité, l'irrégularité de la langue...
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S’il n’était pas possible de globaliser sans étre réducteur, il n’était pas
souhaitable pour autant de verser dans la catalographie pure et simple qui, sous
couvert d’'une fausse objectivité, aurait présenté tout le monde et n'importe qui sur
le méme pied. Il faut aussi assumer ses choix et refuser ce gott du compromis trop
belge ot & préférer plaire a tout le monde plutét qu'étre honnéte, on verse dans la
compromission et la complaisance.

Il m’a heureusement été permis de déceler naturellement quelques grandes
articulations permettant d’organiser un discours ou apparaitront, je l'espére du
moins, les convergences sur tel ou tel point entre des écrivains qui, par ailleurs, se
distinguent sur d’autres aspects.

S’il est un élément qui pourrait caractériser cette période contemporaine,
cest I'importance a la fois qualitative et quantitative des femmes écrivains, et ce
particulierement dans le champ de la prose ; Thilde Barboni, Véra Feyder, Anne
Frangois, Jacqueline Harpman, Anne-Marie La Fére, Francoise Lalande, Nicole
Malinconi, Frangoise Mallet-Joris, Anne Richter, Dominique Rolin, pour ne citer
quelles sans autre hiérarchie que celle de I'alphabet, occupent dans notre espace et
notre temps littéraires une place toute particuliere, non seulement par la trés
grande finesse de leur écriture et de leur imaginaire, mais aussi par 'opposition
évidente qu'elles établissent avec 'écriture de la majorité de leurs confréres’.

Cette opposition se marque a plusieurs points de vue, que d’apparentes
analogies rendent parfois plus sensibles encore. Ainsi, par exemple, la
psychanalyse, qui a profondément marqué non seulement la critique et les sciences
humaines mais aussi — et de plus en plus — 'écriture des écrivains de ce siécle,
pourrait sembler établir certaines connivences entre Jacqueline Harpman et Henry
Bauchau. Dans les deux cas, nous avons des écrivains qui ont produit des premiers
textes et qui se sont interrompus durant un long laps de temps, pendant lequel ils
ont l'un et 'autre fait une analyse didactique les menant a exercer la profession de
psychanalyste. Au terme de ce cheminement, ils sont tous deux revenus a la

littérature et ont entrepris, depuis, de construire une ceuvre remarquable, qui

7 QP . . . 5 . L, e . ,
SiTon se soumet au constat sociologique qui veut que, lorsqu’une profession se féminise, c’est la

marque d’une perte de crédit et de respectabilité, on pourrait peut-étre s'inquiéter ; mais mieux

vaut y voir la preuve que la littérature, une fois de plus, se moque des régles, quelles qu'elles soient.
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compte chacune parmi les plus importantes de cette fin de siecle. Mais 'analogie
s'arréte la et ne résiste pas a la lecture de leurs textes respectifs.

Chez Bauchau, on ne peut qu'étre frappé par cette évidente fascination
exercée sur 'écrivain par toutes les figures de la force et du pouvoir : le pere, le
chef. Sil'on excepte La Déchirure, publié en 1966 et qui semble centré sur la figure
de la mére — bien que les ombres du pére et du frére y soient déja bien présentes
—, 'ensemble de son ceuvre se place sous le sceau de cette soumission a la force, a
lautorité : Stonewall Jackson, Alexandre, Mao, (Edipe, Gengis Khan, le pére...
Les héros de Bauchau ne reculent que rarement devant le meurtre, qu’il soit ou
non légitimé par la guerre ou par quelque grande cause, telle I'abolition de
lesclavage. Ces figures sont celles de tyrans, et les faiblesses dont Bauchau les
affuble ne les rendent pas moins terrifiants ou violents ; on aurait plutot envie d'y
voir une tentative de I'écrivain de les justifier, de les excuser. Quand elles sont
présentes dans cet univers, les femmes n'y jouissent de presque aucune autonomie ;
elles n'existent qu'en fonction de 'homme qu'elles accompagnent, et si elles
tentent, de ci de 13, de lui distiller quelque conseil de sagesse, d’apaisement, une
logique plus forte qu’elles reprend la main et éloigne d’elles 'aventurier tragique.
Parce que derriére tout cela, s’exerce une force plus envoltante encore pour
Iécrivain, qui sans doute motiva son double cheminement psychanalytique et
scriptural : la guerre, qui est omniprésente dans cette ceuvre, et pas seulement sous
la forme d’un conflit intérieur dont I'individu doit sortir vainqueur au terme d’une
initiation psychologique. Elle ouvre La Déchirure, elle est la déchirure originelle
que l'auteur ne cessera de vouloir raccommoder, sans jamais y parvenir tout 2 fait.
Le plus étonnant est que ce conflit est, dans la fiction, le plus souvent déplacé, a la
fois dans le temps et dans l'espace : guerre de Sécession américaine, Mongolie de
Gengis Khan, Macédoine d’Alexandre.

Jacqueline Harpman est aux antipodes d’'un tel univers. Non pas que la
violence soit absente de son ceuvre ; on y voit des femmes résolues, déterminées,
faire tout pour arriver a réaliser leur réve, n’hésitant jamais a sacrifier les autres a
leur égoisme. Mais ce qui détermine les héros de Harpman d’une maniére aussi
puissante et incontrolable que les personnages de Bauchau, ce n’est pas la guerre
ou le pouvoir : cest 'amour. L’amour sous toutes ses formes, de la passion quune

fillette ressent pour un peintre plus dgé — dans La Plage d’Ostende — a I'inceste
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entre un frére et une sceur — dans Le Bonheur dans le crime. Alors que 'écriture de
Bauchau est entiérement dominée par la froideur — que renforce l'usage presque
systématique de l'indicatif présent — des actes, des paroles et des attitudes de
tous, méme des personnages les plus humains, I'univers de Harpman, jusque dans
ses moments les plus impitoyables — tel celui ot la mére abandonne sa petite fille
a son mari dont elle divorce, sans remords ni regret — est toujours empreint de
sympathie ou d’ironie douce. Les personnages de Harpman, hommes et femmes,
sont humains, alors que ceux de Bauchau sont des figures pétrifiées par un destin
quelles subissent. Et la méchanceté ou la cruauté, indissociables des rapports
humains, sont tempérées par cette profonde empathie avec les étres, comme c’est
le cas chez cet autre écrivain majeur qu’est Dominique Rolin. Toutes deux, et bien
d'autres avec elles, parlent d'une maniére parfaitement juste de réalités qui
touchent tout le monde, et tout le monde se trouve justement représenté, avec une
perfection de la langue, du ton, du tempo narratif.

Car il y a, chez nos femmes écrivains, une réelle aspiration au bonheur, au
travers de leurs histoires et de leurs personnages, alors que leurs confréres le plus
souvent se délectent étrangement dans le malheur, sinon dans la malédiction. On
en retrouve encore une illustration frappante dans le traitement que Bauchau et
Harpman réservent a la figure d’'(Edipe, d'une part dans le cycle cedipien entamé
avec La Machination et (Edipe sur la route, d’autre part avec la premiere nouvelle
du recueil La Lucarne. Alors que 'on assiste chez Bauchau 4 la constitution, par le
discours d'un homme, d’'un récit visant a revivifier, voire refonder un mythe
universel et masculin greffé sur une mythologie personnelle, on découvre chez
Harpman la parole d'une femme qui tente de ramener ce qu'il est encore possible
d’une vérité enfouie sous des siécles de péroraisons et de discours virils. Cest
d’ailleurs le projet de la plupart des nouvelles de ce merveilleux recueil, ou l'on
constate hélas trop souvent combien les hommes dominent, par le langage, une
vision particuliere d’une vérité conforme a leurs intéréts. Au-dela de la seule oppo-
sition entre Harpman et Bauchau, on peut détecter un autre fil de démarcation
trés sensible — en filiation d’ailleurs avec ces questions de force et de guerre —
entre les écrivains femmes et hommes : la sexualité. On est en effet frappé de
découvrir chez de nombreux auteurs — je pense entre autres a Moreau,

Savitzkaya, Pirotte ou Verheggen, et chaque fois avec leurs particularités et leurs
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tonalités spécifiques — combien la sexualité et la virilité occupent une place
énorme. Cela sonne trop souvent faux ; la sexualité est ici une arme au service de
I'homme, que ce soit pour dominer autrui ou pour saffirmer narcissiquement,
pour, par la pratique d'un amour avilissant pour la femme, conforter 'amour-
propre de ces hommes qui croient se perdre en perdant l'image du phallus
triomphant. La femme n’existe pas dans ces proses, et s'il s’agit d’une narratrice,
on ne s’y trompe pas : ce nest que le masque d'un homme.

Chez Harpman, Rolin, Lalande, La Fere, Feyder et consceurs, on change
d’univers, et on respire plus librement. Non pas que ces textes soient pudibonds ;
on y fait 'amour aussi, comme partout dans notre littérature contemporaine, sans
fausses images ni voiles pudiques. Mais, ici, la relation semble davantage
amoureuse ; I'aspiration au bonheur passe aussi par le déduit, mais on y partage ses
émotions et son plaisir. La sexualité rapproche les étres ou leur permet de se
distinguer, de se particulariser ; elle n’est pas un lieu de pouvoir ou de domination,
d’asservissement, mais bien une autre maniére de dialoguer. La parole de 'homme
n’est pas, chez ces femmes écrivains, 'annexe du discours féminin ou féministe ;
elle y trouve son autonomie, sa vérité, et le lecteur masculin peut s’y reconnaitre ou
en apprendre sur son compte. C'est parfaitement illustré dans plusieurs romans de
Dominique Rolin, notamment Vingt chambres d’hétel, paru en 1990, ou l'on
découvre dans le narrateur un homme en quéte de lui-méme, touchant,
parfaitement vraisemblable, en prise avec une romanciére recluse dans son
appartement parisien, occupée a tirer les ficelles de son existence ; sincérité et
légereté du récit sont ici encore en parfaite symbiose avec une démarche d’écriture
originale et novatrice.

Et, de fait, on constate de surcroit que, dans une période qui connut la
déstructuration du récit et la remise en cause des fondements de la fiction
narrative, ces auteurs féminins ont su maintenir un plaisir de lecture, une maniére
de raconter des histoires intelligentes qui ne se perdait pas dans la glose
intellectualiste pesante. Leurs ceuvres représentent a mes yeux ce qu’il y a, dans la
période qui nous concerne, de plus abouti et a la fois de plus spontané, de plus
sincere, de plus vrai. Elles ont su conserver cette simplicité et cette vérité du récit

la ot la plupart des hommes se perdaient dans l'intellect, la jouissance de la mort
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et du pouvoir. Elles ont maintenu la vie au cceur d’une littérature qui flirtait peut-
étre trop avec la mort.

Cela ne les a pas empéchées — et l'on songe tout particulierement a
Dominique Rolin, mais aussi 8 Anne-Marie La Fére — d’explorer des techniques
modernes d’écriture et de composition et d’apporter a lart du roman des
innovations qui laisseront sans doute des traces durables. En ce sens, elles furent
les précurseurs de ce renouveau du récit et de l'imaginaire entamé avec le

postmodernisme et confirmé par la Nouvelle Fiction.

Cela dit, il ne faudrait pas croire que je fais du machisme a rebours et que
entends initier une guerre littéraire des sexes qui n’a pas lieu d’étre. Etre femme
ne suffit pas pour étre bon écrivain. Comme le disait Romain Gary, homme 2
femmes s'il en fut, ce qu'il y a de meilleur dans '’homme, c’est sa part de féminité.
Et certains de nos écrivains hommes assument et cultivent cette part d’eux-
mémes, ce qui nous donne les plus belles ceuvres masculines de cette période : on
songe ainsi a Paul Emond qui, dans 7éfre a #éte, permet enfin a une femme
d’expurger son cceur de tout ce qu'elle retient depuis trop longtemps, sans pour
autant renoncer 4 lamour; 4 Michel Lambert, chez qui les hommes sont
misérables et savent ne devoir leur salut qu'aux femmes qui les entourent ; a Jean
Claude Bologne, qui a superbement expliqué combien la faute des femnmes est bien
plutdt celle des hommes ; a Jacques De Decker qui, dans La Grande Roue ou
Parades amoureuses ainsi que dans son théitre met en scéne des étres égaux dans
leurs quétes et leur désarroi; a André Sempoux dont le Petit Judas est une
merveille d’intelligence des étres humains, hommes et femmes, dont 'ime est
dépeinte avec une finesse et une empathie remarquable; enfin, et surtout, a
Gaston Compere, a mes yeux 'auteur masculin le plus féminin, le plus universel,
le plus prolifique et le plus riche de cette fin de sie¢cle. Ainsi, a jeu égal avec
Dominique Rolin et son splendide Enragé, il complete le cycle des récits pré-
fondateurs entamé par De Coster avec La Légende &' Ulenspiegel, en prétant sa voix
4 un mort qui joua un role crucial dans T'histoire de nos provinces, Charles le
Téméraire, ou en parlant magnifiquement de Bloemardine, cette femme qui
opposa sa force de vie et de sensualité a la rigueur séche de Ruysbroeck, tout

admirable quil fat. Que ce soit Brueghel chez Rolin ou Bloemardine chez
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Compeére : 4 chaque fois, la voix est juste, touche au coeur des vérités humaines
enfouies sous les mensonges de la soif de puissance des hommes.

Un rapide apercu des diftérents genres littéraires nous permet de constater
que notre littérature est non seulement de qualité — mais nous devrions
commencer a le savoir et a en étre convaincu mais quelle couvre de surcroit tous
les champs de la création.

On a souvent lu et entendu que la Belgique n’était pas une terre de
romanciers, 2 moins de pratiquer des genres paralléles comme le policier — car il
était difficile de ne pas reconnaitre que Simenon était un romancier de taille, ne
serait-ce que quantitativement. Qu’est-ce qui sous-tend cette affirmation ? Serait-
ce parce que le roman est considéré comme le genre littéraire majeur et que nous
ne parvenons pas & nous défaire de ce complexe d'infériorité qui nous empécherait
d’avoir des écrivains majeurs dans des genres reconnus par le plus grand public ?
Certes, §'il faut étre maudit pour étre reconnu chez soi, on doit alors prétendre que
le roman n’est pas une de nos caractéristiques. La preuve en serait, a contrario, qu’il
est pratiqué avec le plus de brio par nos expatriés, le plus souvent naturalisés
francais : Francois Weyergans, Frangoise Mallet-Joris, Marcel Moreau,
Dominique Rolin ou Conrad Detrez pour ne citer que ceux-la. Mais, bien
entendu, une telle idée ne résiste pas a I'analyse ni a la lecture.

Sans le roman, notre littérature se trouve réduite d’'une de ses composantes
essentielles ol se sont déployées et se déploient encore certaines de ses plus
grandes richesses et particularités — ceci vaut depuis 1830. Comment pourrait-on
rendre compte de cette période contemporaine sans noter 'importance majeure
dans lhistoire du genre au sein méme de la littérature francophone — et pas
seulement belge — d’écrivains comme Pierre Mertens, Henry Bauchau, Gaston
Compere, Jacqueline Harpman, Jean-Claude Pirotte ou de Jean-Pierre Otte ?
Envisager l'avenir de cette littérature sans suivre de prés la création romanesque
d’Anne Francois, Michel Lambert, Jean Claude Bologne, Jean-Louis Lippert,
Alain Beerenboom et d’autres ? Y aurait-il quelque honte a constater que le
roman, en Belgique comme en France, comme dans le reste du monde occidental
sans doute, demeure et demeurera, au travers de ses crises qui probablement
constituent son essence et son moteur, le genre fictionnel déterminant ?

L’évidence est telle qu'il ne vaut pas la peine de poursuivre la démonstration ici...
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Comment parler du théatre durant ces vingt-cinq derniéres années sans évoquer
d’entrée de jeu le role du Théatre-Poéme et de Monique Dorsel ? Depuis la fin
des années soixante, ce lieu est le théatre — c’est le mot — d’une intense activité
artistique, dramatique mais aussi plus largement littéraire par les rencontres qui y
sont organisées et par la revue qui s’y publie. Quand on connait les difficultés que
'on rencontre quand on reléve ce genre de défi, la permanence du Théitre Poéme
— et plus encore, la permanence de cette qualité et de cette exigence qui le
caractérisent — devient absolument remarquable. Clest le fruit d’un travail
incessant, rigoureux, doublé d'un enthousiasme et d’une conviction qui ne
semblent pas devoir s’épuiser un jour. Mais il fallait aussi des textes de qualité pour
soutenir cette production, et celles des nombreuses autres troupes qui animent la
vie culturelle théatrale de notre communauté, des plus conventionnelles aux plus
audacieuses (pour un tel inventaire, comme disait l'autre, il faudrait un Prévert).

Heureusement donc, pour nourrir ces troupes inventives et dynamiques, il se
trouve des auteurs ou des adaptateurs dont les talents diversifiés contribuent a
donner de notre théatre une image multiple, correspondant au foisonnement des
troupes.

Kalisky incarne par excellence le dramaturge conscient des enjeux de la
pratique théatrale de son temps. Il a écrit en solitaire, mais il n’est pas un
dramaturge en chambre. Il connait les metteurs en scéne, il a dialogué, débattu
avec eux, il sait ce qui se fait en Allemagne et en France, ou dailleurs il s'installe
trés vite. Il représente parfaitement I'écrivain de théitre dans notre période, proche
de la pratique et soucieux d’un travail en commun avec les autres professionnels.
Comme on l'a vu, cétait déja la pratique de Jean Louvet dés 1960. Cela
caractérisera le travail des auteurs de théitre qui vont se manifester a partir de 1a et
dont le métier se renforce au contact de la scéne. Jacques De Decker a adapté une
quinzaine de pieces du répertoire international avant de débuter lui-méme, avec
Petit matin, dans I'écriture originale. Jean-Marie Piemme, dix ans plus tard, écrira
son Neige en décembre aprés avoir ceuvré, comme dramaturge, auprés de Marc
Liebens (qui avait aussi encouragé Michéle Fabien) ou Philippe Sireuil (qui a mis
également le pied a I'étrier 2 Roland Hourez et Paul Emond). Jacques Cels se

lance dans I'écriture dramatique a l'invite de Monique Dorsel et cette tendance
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débouche de nos jours sur le fait que la plupart des auteurs de la derniére
génération sont, a I'instar de leur ainé Jean-Claude Idée, des comédiens au départ,
puisque Cest le cas de Thierry Debroux, de Pascale Tison, de Pietro Pizzuti, de
Raphael Anciaux ou du plus brillant d’entre eux, Serge Kribus.

Se retrouvent dans ces créations les différentes sensibilités que I'on a pu déja
dégager et que je développerai encore plus loin.

Ce tableau serait incomplet si 'on ne mentionnait pas ici le troisiéme axe de
toute vie théatrale digne de ce nom ; en effet, s’il faut, pour cela, des acteurs et des
auteurs, des metteurs en scéne et des adaptateurs, des régisseurs et des spectateurs,
il faut aussi, pour que 'approche soit compléte, qu’il y ait des éditeurs. Nous avons
la chance d’en avoir un qui s’est spécialisé dans le genre tout en réussissant a ne pas
se confiner dans l'espace géographique de notre pays : Emile Lansman. Celui-ci,
en effet, a compris que nous pouvions jouer un rdle a I'échelle de la francophonie,
et il le joue a merveille, publiant non seulement des Belges mais aussi d’autres
francophones, y compris — et 'on aimerait dire surtout — des Africains (car
peut-il véritablement y avoir une francophonie sans prise en compte de U'Afrique
francophone, de ses réalités et de ses difficultés ?).

Si un genre semble fleurir en nos contrées, qui concentre toutes les
caractéristiques qui souvent composent la caricature de notre littérature, c’est bien
la poésie.

Poésie belge francophone, souvent capable du pire et parfois du meilleur.
Lieu archétypal de la marginalité, de la confidentialité, elle semble conforter I'idée
de I'élection par la malédiction. Mais pourtant, I'édition poétique se porte plutdt
bien, elle a su mettre en place ses réseaux spécifiques et, toutes proportions
gardées, se vend mieux que le reste de la production locale. Les marchés de la
poésie, les rencontres, les festivals permettent aux auteurs et a leur public fidele de
se retrouver réguliérement, de se motiver, mais aussi d’entretenir un cercle clos aux
allures un peu suffisantes, vivant dans une autarcie un tantinet repue.

Car la poésie est aussi, chez nous, une arme politique et idéologique. Avec
I'action continue des deux Francis, Tessa et Chenot, débutée avec Verite et
poursuivie aujourd’hui avec les Editions de I'Arbre 2 paroles, la poésie défend une
certaine idée de la Wallonie en plus d’'une certaine optique de la création poétique,

poeisis régionaliste qui ne recule pas devant I'aspiration indépendantiste. L’Arbre a
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paroles est ainsi devenu un exemple sans doute unique dans l'histoire de 'édition
poétique : il s’y publie un nombre invraisemblable de recueils qui, grace a un sys-
téme ingénieux combinant les moyens les plus modernes a l'artisanat le mieux
compris — sans oublier les traditionnels subsides sans lesquels il semble qu’il ne
peut y avoir d’édition en Belgique’ —, trouvent un public impressionnant par son
nombre. Clest d’autant plus étonnant que la qualité de ces poemes est loin d’étre
égale, comme le note d’ailleurs Thierry Leroy dans I'étude qu’il consacre a ces
éditions’.

Aux cotés de ces éditions tumultueuses et dynamiques, les Eperonniers,
grice a leur collection Feux, poursuivent plus calmement, mais aussi avec plus de
discernement, ce travail de déchiffrement de la poésie contemporaine (et future).
Clest dans le catalogue de cette collection que l'on repére la plupart des poetes de
valeur de notre époque (Werner Lambersy, Karel Logist, Philippe Lekeuche,
Anne Rothschild), liste a laquelle il faut bien entendu ajouter Jacques Crickillon,
Frans De Haes, Jacques Izoard, Guy Goffette, Carl Norac, Fran¢ois Jacqmin,
André Schmitz et William Cliff.

Cette « pléiade », au sommet de laquelle je placerais sans hésitation Werner
Lambersy, Jacques Crickillon, Guy Goffette et Jacques Izoard, se caractérise de
cette multitude de poétes par le dépassement qu'opérent ses membres par rapport
au seul jeu sur le langage. Notre poésie, en effet, est singulierement le lieu ou
s'exprime notre mal linguistique : sécheresse des textes, brieveté qui tourne, dans
certains cas extrémes, a la succession de mots isolés dont on vient méme a douter
de la pertinence de 'ordre, pochades absconses aux relents de surréalisme suranné.
Des mots, certes, mais trop souvent rien que des mots. On voudrait croire que
certains de ces poetes ont délibérément choisi le camp de l'art pour 'art, délaissant
le champ des idées aux barbares ; mais décidément non, l'art serait le dernier a y
retrouver ses petits.

Chez Lambersy, Crickillon et les autres que j’ai pointés, le travail sur la
langue n’est jamais abandonné, mais il ne constitue jamais une fin ou un

aboutissement uniques. Leur poésie — et chacun développe son univers trés

® A quelques exceptions prés, comme les éditions Quorum a Ottignies, ou Delperdange a
Bastogne.
’ Etude publiée, de surcroit, a I'Arbre a Paroles, en 1994.
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personnel — est nourrie d’une réflexion sur 'humain, sur la vie, sur le monde qui
les fait accéder a cette part d’universel sans laquelle la poésie reste un bavardage de
salon. Rien n’est simple, chez ces poétes, mais rien n’est gratuit. Tout part de 'étre
pour y revenir, transformé, transmué, métamorphosé par cette initiation des mots
et du souftle poétique. Et 'étre, auteur et lecteur, en retour, n'est plus le méme, et
la poésie non plus, sans doute. Ils représentent ce que la poésie de nos contrées a
donné de plus singulier : un lyrisme concret, sensuel, qui allie lattention au
quotidien a la faculté de lui conférer une dimension métaphysique. Le lyrisme
torrentiel de Crickillon a ses débuts s’est fait plus aigu, plus escarpé pourrait-on
dire, par la suite. L’exploration inlassable des continents, des cultures et des savoirs
par Lambersy n’a cessé de s'étendre. Izoard reste un ciseleur sauvage, un
surprenant collectionneur d’étrangetés domestiques. André Schmitz, avec ironie
quelquefois, précision toujours, repére linfini chez lui, comme dirait Rolin.
Goffette a ouvert une voie ou beaucoup de jeunes, Lucien Noullez, Philippe
Lekeuche ou Carl Norac par exemple, trouvent leurs propres embranchements.
Mais il y a aussi ces grandes figures irréductibles que sont William Cliff, ce Villon
d’aujourd’hui, ou Jean-Pierre Verheggen, logorhete inlassable comme dirait Barthes
pour désigner les inventeurs de langues, ou encore Eugéne Savitzkaya, qui est
passé insensiblement du poéme a la prose, comme pour bien affirmer qu'il refusait
de reconnaitre I'hypothétique frontiére dont on prétend qu’elle les sépare.

On se doutait bien que je ne pourrais m’empécher de défendre la cause de la
nouvelle en pareille circonstance. Détrompez-vous : je n’ai rien a défendre, car la
nouvelle, et particuliérement la notre, se défend parfaitement sans moi.

Je pense que la nouvelle est ce par quoi la fiction narrative évolue, et
I'individu prend conscience du monde qui 'entoure pour apprendre a le maitriser.
Et le tableau de notre littérature ne serait pas complet si I'on ne signalait pas quy
figurent des nouvellistes de premier ordre. Jacques Sternberg, 4 tout seigneur tout
honneur, compte sans nul doute parmi les nouvellistes de langue francaise les plus
importants — reconnu comme tel en France méme. Son style froid, pour ne pas
dire glacé, la puissance, la densité extréme de ses textes en font un exemple de ce
que la nouvelle peut étre, quand elle est réussie. Des plus jeunes le suivent dans

cette voie, comme l'atteste le tout récent recueil d’Yves Willems, Le Cas de ﬁgurelo.

" Publi¢ chez Didier Devillez, Bruxelles, 1995.
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La plupart de nos nouvellistes ne sont pas exclusifs, témoignant en cela que
la nouvelle permet 4 un auteur de développer certaines couleurs de sa palette, sans
rejet des autres modes d’écriture. C’est bien entendu le cas de Gaston Compére,
qui n’a pas hésité, au sein de ce genre, a multiplier les approches, du réalisme au
fantastique ou il rejoint un autre maitre du genre, Jean-Baptiste Baronian. Clest
aussi le cas de Michel Lambert qui, des romans aux nouvelles, affine sa toile de la
quotidienneté tragique. Avec eux, Lucie Spéde, Carlo Masoni, Colette Nys-
Mazure, Jacqueline Harpman, Bosquet de Thoran ou André Sempoux'
développent dans leurs textes ce que la fiction peut donner de plus sensible, de
plus fin, de plus dense — de plus imaginatif aussi. Il n’est pas jusqu’a Dominique
Rolin qui ne nous offre un magnifique et imposant recueil de nouvelles écrites
dans sa jeunesse dont la lecture est indispensable pour qui veut connaitre bien cet
écrivain. Et les nouvelles de Pierre Mertens sont certainement ses textes les plus
accessibles — et non les moins intéressants — peut-étre parce que, pour cet
intellectuel, 1a nouvelle exige de ne développer qu'une idée 2 la fois.

La nouvelle est aussi le lieu du questionnement des genres littéraires. Ainsi,
La Grande Roue de Jacques De Decker : s'agit-il d’'un roman, d’un recueil, d’'un
roman-par-nouvelles ? Quel lien, dans Petiz Judas d’André Sempoux, entre la
confession, le journal intime et la nouvelle ? L’Effer cathédrale de Philippe
Blasband n’est pas sans rappeler Le Manuscrit trouvé & Saragosse, par sa structure en
emboitement : s’agit-il encore tout a fait d'un roman ? De méme pour Le Bonheur
dans le crime de Jacqueline Harpman qui, outre le lien direct avec la nouvelle
éponyme de Barbey, reprend a son compte la plupart des caractéristiques stylis-
tiques de la nouvelle...

Si, en Belgique, la nouvelle ne peut pas compter, contrairement a la poésie
ou au théitre, sur des éditeurs spécialisés, elle a la chance de voir s’y développer
des activités spécifiques qui sont peut-étre le meilleur moyen de pénétrer le grand
public : & plusieurs reprises, la Fureur de Lire a mis 'accent sur la nouvelle ; le prix
« Renaissance de la nouvelle » — méme si quelque journaliste belgicain croit

déceler que le prix baisse de qualité dés qu’il cesse de récompenser des auteurs

" Le cas d’André Sempoux illustre bien la main mise des pontes administratifs : de longue date
poéte, Sempoux a été purement et simplement ignoré en tant que tel par nos promoteurs
littéraires. Et ce n’est que récemment qu’il fut enfin reconnu par le public, grace a la nouvelle.
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francais reconnus —, est devenu, en quatre ans, une des récompenses les plus
importantes pour ce genre en francophonie ; L’Année Nouvelle et le centre d’études
qui s'est constitué dans sa foulée entendent compléter a leur maniére ce tableau
d’activités, auquel il faut encore ajouter l'effort, hélas interrompu, de La Libre
Belgique — car on sait que la nouvelle, plus que tout autre genre, a besoin d’une
publication dans la presse, méme si on oublie que la presse a elle aussi beaucoup a

gagner 4 une telle collaboration.

Poursuivons dans cette approche par axes multiples et volontairement
contradictoires.

L’age n’est plus aux écoles, dit-on, ce qui ne doit pas nous empécher de
déceler les mouvements d’une littérature, sa tectonique secréte dont la parution de
certaines ceuvres constitua des tremblements de... textes.

Le chemin qui va de l'intelligence pure a I'imagination débridée est long, et
passe autant par lintellectualisme le plus stérile que par la répétition de clichés
narratifs. D’une certaine maniére, il double le cheminement qui, dans la littérature
frangaise, va du Nouveau Roman a la Nouvelle Fiction.

Pierre Mertens ou Georges Thinés représentent bien les écrivains
intellectuels. Leurs ceuvres sont complexes, parfois arides pour le lecteur moyen, et
entendent développer des idées ancrées dans un contexte historique et social
contemporain. Chez l'un et chez l'autre, on trouve une mise en question des
rapports humains passés au filtre de la guerre (Les Eblouissements et Le Tramway
des officiers). Que ces écrivains — et d’autres qui partagent cette approche — s’en
défendent publiquement ou non, la littérature est un acte par lequel ils participent
concrétement a lhistoire politique, intellectuelle, sociale et artistique de leur
époque.

Intelligents, les textes de Gaston Compeére le sont certainement, qui vont de
Pécriture la plus complexe, a la limite de la lisibilité, a la plus simple expression,
sans jamais se départir d’'une érudition et d’une profondeur d’analyse qui ne
constituent que rarement un obstacle a la lecture. Alors que chez Moreau la
sexualité et l'alcool dominent, parfois jusqu’a la nausée, chez Compére cest la

musique, toujours présente, qui porte les textes a leur transcendance.
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Moreau s’en prend violemment — mais n’est-ce pas pléonastique dans son
cas ? — a la littérature de délassement. Sa démarche ne correspond cependant pas
du tout a celle de Mertens ; nous sommes ici dans le délire réflexif d'un homme
qui observe sans pitié plus quil ne conceptualise. On se situe dans la tradition de
Baillon et de Ghelderode.

Il ne « supporte plus les histoires », comme il lexplique dans Ba/ dans la téte"”,
et veut tuer le récit traditionnel en suicidant ses personnages, afin qu’il n’y ait plus
«ni coupable ni innocent™ ». La langue, qui est le cheval de bataille de Moreau,
n'est jamais loin d’une métaphysique éthylique, désacralisée et d’autant plus
prégnante. Il rejette sans appel la psychanalyse — « Oui, jexécre la psychanalyse.
Quel « psy » pourrait, sans un excés de présomption, refaire le chemin d’'une telle
pensée’ » Clest 'alcool ou la sexualité qui guident limpossible initiation du
narrateur chez Moreau, initiation interminable, qui recommence de fagon
obsessionnelle d’un livre 4 l'autre.

Ce délire a la Malcolm Lowry, on le retrouve chez un jeune auteur, bien que
de maniére trés différente : Jean-Louis Lippert. Se dessine 12 une ceuvre d’'une trés
forte personnalité, difficile certes, mais foisonnante, débordante d’'imagination et
d’imaginaire, post-postmoderne.

Ce déploiement de limaginaire se retrouve, mais une fois encore trés
différemment, chez Jean Claude Bologne et Véra Feyder. Le premier a rejoint la
Nouvelle Fiction, dont la figure de proue est Frédérick Tristan; pour ce
mouvement, il faut rendre a limaginaire sa place premiére dans la fiction.
Retrouver le plaisir de raconter des histoires, sans perdre de vue une haute
érudition ; faire de I'écriture comme de la lecture un parcours initiatique ou, a
Iinstar des personnages, auteur et lecteur se découvrent, et dont ils ne ressortent
jamais inchangés. Chez de tels écrivains, la littérature est le lieu de tous les
possibles, le seul moyen de démultiplier une vie ou les choix, contrairement a ce
que voulait faire croire Sartre, ne font que restreindre inéluctablement le champ de
notre liberté. De son coté, Bernard Tirtiaux — dans un style parfois trop affecté,

qui déforce des sujets merveilleux — raconte des histoires pour lesquelles il est

" Moreau Marcel, Bal dans la téte, La Différence, Paris, 1995, p. 143.
Y Ibidem.
 Idem, p. 176.

UN ESPACE-TEMPS LITTERAIRE 109



difficile de ne pas se passionner, tant s’y déploient les multiples passions dun
homme éclectique.

Pour reprendre la terminologie de Marthe Robert, pour qui il n’y a que deux
maniéres d’écrire un roman, celle du batard réaliste qui affronte la réalité telle
quelle est et tente de la modifier pour la rendre conforme a ses aspirations, et celle
de Tenfant trouvé qui refuse la confrontation et s’invente un autre univers
directement conforme 2 ses réves, on pourrait tracer 'évolution d’écrivains comme
Mertens a ceux de la nouvelle génération, dont Bologne serait, le temps d’un
exposé, le représentant. On observe alors un passage du bétard a I'enfant trouvé,
qui double par ailleurs, dans un contexte historique plus large, l'effondrement et
I'échec des idéologies. On ne se confronte plus a la réalité, parce qu'on ne sait plus
quelle est cette réalité — ou parce qu'elle apparait trop désespérante, aseptisée,
standardisée.

Cette réalité quotidienne et désespérante constitue le décor de nombreux
romans de cette période. Clest déja celui de Moreau, mais on le retrouve, sans
exces ni fioritures baroques, dans les romans ou nouvelles de plusieurs écrivains :
Michel Lambert, Jean-Baptiste Baronian, Jean-Luc Outers, Jacques De Decker,
Anne Francois et tant d’autres. Le monde est celui des fonctionnaires, des gens
comme tout le monde, des antihéros ; la lumiére est grise, sinon glauque ; espoir
semble interdit, ou surgit avec le plaisir de petites choses en apparence anodines. Il
n’y a pas de coup de théitre, parce que les coups de théitre n’ont lieu que sur scéne
et qu’ici, C'est la vie tout simplement, avec seulement les coups du sort. Maladie,
chémage, amours brisées, rafistolées, difficultés des étres a se comprendre. Le
quotidien, que rend un style dépouillé a la Camus, oscille imperceptiblement entre
le tragique et le fantastique, ce fantastique que l'on dit si typique de nos régions,
qui surgit sans renfort de monstres, né de la réalité la plus prosaique. « Une vie
bien rangée, un métier de fonctionnaire dans une administration et juste une
petite aventure avec une secrétaire. Peut-étre était-ce parce que cette banalité,
surpassant 'inconcevable, en devenait exceptionnelle, que le roman avait fini par
intéresser 'éditeur », se dit le narrateur (derriére lequel on devine l'auteur, Jean-

PR 5 , . .
Luc Outers) dans Corps de métier” en découvrant les caisses d’invendus de son

¥ Jean-Luc Outers, Corps de métier, Paris, La Différence, 1992, p. 16-17.
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précédent roman : le constat est précis, assez juste au demeurant, méme si les
motivations de I'éditeur furent sans doute bien différentes.

Chez ces écrivains, auxquels on pourrait ajouter bon nombre des femmes
dont nous avons parlé plus haut, le quotidien n’est jamais banal. C’est vrai quil a
quelque chose d’exceptionnel, ne serait-ce que parce que les événements les plus
universels, et donc en apparence les plus banals, sont toujours, pour qui les vit,
exceptionnels. La souffrance des autres n’atténue pas notre souffrance, 'insipidité
de leur vie ne fait pas de la notre une odyssée fantastique, leur mort ne rend pas la
noétre moins effrayante. On touche ici a ce qu’il y a de plus humain, de plus
sensible — peut-étre a l'essentiel.

Est-il un quotidien plus tragique que celui de la maladie ? Clest celui qui
nourrit 'ceuvre trop tot interrompue de Pascal De Duve, qui avait entamé sa
carriere littéraire en fanfare, avec un étourdissant Izo. Son ultime roman, Cargo
vie, bouleversant témoignage sur le sida, s'inscrit au sommet des textes publiés par
ceux que I'on appelle déja « les écrivains du sida ». Evitant I'outrance choquante
d’un Cyril Collard, le nombrilisme d'Hervé Guibert ou I'insipidité d’autres textes,
il entretient avec la maladie, par le biais de la littérature, une relation
d’amour/haine qui provoque le lecteur, l'invite a réfléchir plus profondément sur
son statut de mortel ; ce bref roman, journal intime, répond a la fois a la plus vive
modernité — par le sujet — et touche a I'universel, d’'une part grace a la qualité de
Pécriture, d’autre part pour les questions éternelles qu’il met en jeu sur notre
rapport a la finitude et sur I'importance de chaque moment. Quelques années plus
tard, De Duve a rejoint Conrad Detrez, qui lui aussi nous a laissé une ceuvre
inachevée, quoique peu étoftée et suffisante peut-€étre pour justifier quelques gloses
universitaires, mais pas pour consoler les lecteurs ou combler leur légitime attente.
Dans le sillage de Mertens, le parcours rapide mais prégnant de Detrez lui a
permis, dans La Ceinture de feu, de mettre en mots, jusqu'a 'auto-immolation,
I'itinéraire d’un héros de notre temps.

A Tautre bout du quotidien se trouve l'anecdotique. Les années quatre-vingt,
marquées par une atmospheére particuliére ot le monde occidental se figeait sur un
statu quo qui semblait acquis pour I'éternité — wune « bof~generation » accomplie et
satisfaite —, ont vu le succeés d’écrivains qui, comme Francis Dannemark ou Jean-

Philippe Toussaint, centrent leurs textes sur le moi d’'un narrateur que 'on devine
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proche de l'auteur. Ces ceuvres, le plus souvent écrites dans un style trés pur, voire,
dans le cas de Dannemark, trés poétique, centrent leur propos sur 'infime, sur le
presque-rien, sur le moment fugace d’une rencontre, d'un éblouissement, d’une
crise. Leurs courts romans répondent d’ailleurs a la définition de la nouvelle-
instant, telle que l'a pratiquée, par exemple, Marcel Arland, ou de la nouvelle-
nouvelle, fruit du Nouveau Roman. Cet aspect ténu, sinon narcissique, du propos
semble parfois confiner a l'insignifiant, sinon pour les adolescents, du moins pour
les lecteurs des années nonante qui, depuis la chute du Mur de Berlin, assistent a
la désagrégation de toutes les certitudes sur lesquelles on croyait, la décennie

précédente, pouvoir fonder une morale désabusée et repliée sur soi.

En concluant, une angoisse envahit l'auteur de ces lignes : s’il avait tort, ou sil
avait raison et que les choses ne changeaient pas, ses premiers pas publics dans la
critique belge constitueront a coup sir un testament scientifique et littéraire...
Mais quoi qu’il en soit des aléas ou des avatars de nos institutions, une chose est
certaine : notre littérature, belge de langue francaise, francophone ou frangaise de
Belgique, se porte mieux que ce que les chiffres de vente peuvent laisser supposer.
Il n’y a pas lieu de complexer ni par rapport a notre passé, ni par rapport a notre
présent. Et l'on peut tout espérer de I'avenir. Le probléeme ne se situe pas chez les
écrivains ; c’est 4 ceux qui les entourent, parfois de trop pres, de faire a leur tour
preuve d’imagination, d’audace et d’innovation, afin que ces discours ou l'on
affirme la qualité de nos lettres dans le champ francophone deviennent une réalité
reconnue par tous les acteurs de cette francophonie et, au-dela, de 'ensemble du
monde. Car ce qui a peut-étre toujours fait défaut a notre pays, c’est le refus
d’assumer cette maxime : réver trop haut pour ne pas tomber trop bas.

Il faut enfin relativiser les réactions que pourraient provoquer certaines
susceptibilités. Notre littérature, comme bien d’autres, a ses bons et ses mauvais
coOtés, ses écrivains géniaux et ses plumitifs, ses administrateurs éclairés et ses
tyrans de province, ses lecteurs sensibles et ses lecteurs absents. Rien n’est simple,
on l'a dit: mais quel poids accorder a ces difficultés quand on sait que, dans
d'autres pays, le simple fait d’écrire est un acte de résistance politique pouvant

mener a la mort ?
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Histoire cavaliére
de la philologie francaise en Belgique

ANDRE GOOSSE

QuU’EsT-cE qu'un philologue » Un amoureux de la parole, de la langue, comme le
ferait croire I'étymologie ? La philologie nest pas un sentiment (quoiqu’il ne faille
pas nécessairement l'exclure), mais une occupation, une discipline, voire une
science, selon 'ambition du dix-neuviéme siécle.

En France, le sens du mot est souvent rétréci : le philologue, dont le nom
rime avec archéologue, s'occupe du passé, surtout lointain, des documents écrits,
quil publie, interprete et commente. Certains tenants d’'une linguistique qui se
veut moderne et fondée sur l'oral ont quelque dédain pour des recherches qu’ils
trouvent un peu poussiéreuses et pour une rigueur qu’ils estiment contraignante.
« Réaction de philologue ! » a-t-on opposé a un collegue francais qui avait jugé
sévérement un commentateur aventureux de Villon. Jean-Paul Sartre avait traité
nos pareils de gardiens de cimetiéres. On a répondu : « Oui, mais nous faisons
parler les morts ! »

Revenons en Belgique. Nos facultés de philosophie et lettres se sont
organisées, nous le verrons, sur le modeéle des universités allemandes et elles se
divisent en cinq départements : histoire, archéologie et histoire de I'art, philologie
classique, philologie romane, philologie germanique, auxquelles se joignent
éventuellement une philologie slave ou une philologie orientale. Clest aussi le
programme de la Revue belge de philologie et d’histoire (créée en 1922). L'usage est
assez semblable a 'université de Strasbourg, revenue a la France apres 1918.

Toutes ces philologies s'intéressent aussi bien aux langues qu’aux littératures
et, s'agissant des langues, aussi bien a leurs formes anciennes qu’a leurs réalisations
modernes, y compris les patois ; pour la littérature, si le passé a pu étre privilégié,

ce ne semble plus guere le cas, et une certaine Défense de la philologic — jy
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reviendrai — a proné une étude des textes aussi peu archéologique que possible.
Bref, chez nous, le titre de philologue est extrémement accueillant, et je crois que
ceux qui le portent n’en rougissent pas. Ceux qui trouveraient que je les annexe
indiment sapaiseront-ils si je leur cite la définition de Pierre Ruelle: « Le
philologue est simplement un serviteur éclairé, vigilant, intégre et modeste de la

Pensée » ?

L’intérét pour la langue et la littérature ne date évidemment pas du vingtiéme
siecle.

Quand le royaume de Belgique s’est constitué, nos concitoyens d’alors ont
tenu a lui donner des assises dans le passé. C’est un des buts de la Commission
royale d’histoire (fondée en 1835) comme de la collection des Anciens auteurs belges
publiée par I'Académie royale de Belgique, nouvelle figure de I'’Académie
impériale et royale de Bruxelles fondée en 1772 par Marie-Thérese. Le Moyen Age
était privilégié, et les éditeurs de ces documents, surtout historiens, étaient des
philologues d’occasion ; ils n’avaient pas les instruments linguistiques dont nous
disposons aujourd’hui : dictionnaires, grammaires historiques, etc. ; leurs gloses
tenaient souvent peu compte des éléments dialectaux qui affleurent sous le vernis
francais.

On doit mettre hors de pair Auguste Scheler (1819-1890), né en Suisse, mais
Cobourgeois de nationalité : il est trés attentif a la langue des nombreux textes
quil a publiés ou expliqués : Adenet le Roi, Froissart, etc. Il est d’ailleurs 'auteur
d'un Dictionnaire d'étymologie francaise (1862, plusieurs fois réédité), ot il vulgarise
pour le public francophone la science allemande, ainsi que d’un dictionnaire
érotique sous un pseudonyme (a cette époque, dame ! le fils du pasteur attaché a
Léopold I, lui-méme précepteur des enfants royaux, bibliothécaire du roi, acadé-
micien et professeur a I'Université de Bruxelles...).

L’intérét pour le frangais moderne est prioritairement puriste. Il prend
notamment la forme de Ne dites..., mais dites..., listes dont 'abondance est
décourageante et le contenu hétéroclite : y voisinent de vrais belgicismes, des
vulgarismes de partout, des néologismes et aussi les tartes a la creme des puristes,
comme le verbe daser ou l'emploi d'avec dans déjeuner avec du café au lait. Le Recueil

de wallonismes d’Isidore Dory (1878-1880) montre un effort critique fort rare en ce
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temps-1a : il essaie, d’'une part, de localiser sommairement les faits et, d’autre part,
d’exclure ceux qui appartiennent au « bon usage » de France, en quoi il annonce les
grammairiens du vingtieéme si¢cle. Mais le souci normatif 'emporte malgré tout,
et Dory maintient dans sa liste de wallonismes, non seulement, ce qui est
compréhensible, des faits attestés en France sans qu’il le sache, mais aussi des faits
qu’il reconnait attestés en France, mais qu’il n’estime pas de bon usage.

Beaucoup de dictionnaires dialectaux s’inspirent, principalement ou
secondairement, du méme souci d’enseigner le bon frangais aux Wallons qui
Iignorent, le beau frangais, c’est-a-dire celui du dictionnaire de I'’Académie
francaise, le mot wallon étant I'occasion pour le lecteur d’enrichir « en peu de
temps sa mémoire d'une foule de belles expressions frangaises ». Mais on trouve
deux exceptions remarquables. Les définitions du Malmédien Augustin Francois
Villers (manuscrit de 1793) sont d’'une richesse lexicale surprenante et du registre
familier et non académique. Par exemple, le mot wallon zarzou, qu'on peut rendre
seulement par joufflu, est ainsi glosé: «un gros maroufle, bouffi, maflé,
mamamouchi, un souffleur de boudin ». Quelles étaient les sources de Villers ?
Quelles étaient les intentions d’un ouvrage qu’il destine, selon la page de titre, « a
I'usage de ses enfants » ? L’autre exception est le dictionnaire liégeois publié apres
la mort de Henri Forir (décédé en 1862), qui, lui, veut enrichir le wallon, non sans
artifice. Un langage fait pour la vie de tous les jours n’avait pas un besoin urgent
d’équivalents wallons de knout, clubiste, déclinable, mythologiste, polygone, interrégne
(traduit sédé vacan’té).

Entretemps avait été fondée la Société liégeoise de littérature wallonne
(1856). Alors que le dialecte était, dans certains milieux, méprisé, voire combattu,
des gens venant pour la plupart de la bourgeoisie, des gens sérieux, instruits,
érudits méme, témoignent publiquement que le parler populaire mérite d’étre
cultivé, voire étudié. Clest ce deuxiéme aspect qui nous intéresse: la Société
deviendra rapidement un lieu privilégié des études dialectales; elle publiera
notamment des dizaines de vocabulaires technologiques, parfois remarquablement
illustrés, qui appliquent, longtemps d’avance, le programme de la revue allemande
Werter und Sachen (des mots et des choses). Parmi les auteurs, je mentionnerai
Albin Body, qui est aussi un précurseur de I'anthroponymie, 'étude des noms de

personnes.
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Toutes ces publications sont descriptives. Avec les 1082 pages du Dictionnaire
étymologique de la langue wallonne (1" volume, 1845) de Charles Grandgagnage, les
ambitions sont autres, et le dialecte devient digne dune science pure,
normalement réservée aux langues écrites : I'étymologie. De plus, Grandgagnage
est le premier 4 appliquer en frangais, et aussi 2 un dialecte’, les méthodes
étymologiques que Friedrich Diez, le fondateur de la linguistique francaise, venait
d’élaborer en allemand. La tiche de pionnier nest pas commode, et beaucoup
d’étymologies ont été depuis rectifiées ; mais, si 'on pense a tous les cas ou les
propositions de Grandgagnage sont justes ou du moins défendables, on ne
ratifiera pas la formule de Gaston Paris : « disciple quelque peu aventureux du
maitre [Diez] ». Ce n’est pas rien d’avoir servi 4 son tour d’informateur a Diez,
ainsi qu’a Littré, car, grace a Grandgagnage, le wallon est présent a toutes les
pages du Dictionnaire de la langue francaise. Le Dictionnaire étymologique mit
trente-cinq ans 4 venir entiérement au jour. Non qu’il ait rencontré chez nous
quelque opposition. L'indifférence est pire.

Grandgagnage a inauguré en outre une méthode nouvelle pour établir
lorigine des noms de lieux, dans un mémoire couronné par 'Académie (1855), son
digne continuateur étant, cinquante ans plus tard, I'historien Godefroid Kurth.

Dans un tout autre domaine, 'éminent spécialiste des écrivains de I'époque
romantique, Charles de Spoelberch de Lovenjoul (1836-1907), ne semble pas avoir
recu en Belgique 'estime que méritaient ses travaux, encore utiles aujourd’hui aux
historiens de la littérature. Pas plus que Grandgagnage, il n'a été membre de
I'’Académie royale. On explique par ce sentiment d'incompréhension le fait qu’il
ait légué sa riche collection de manuscrits 4 'Institut de France, qui les a déposés

au chéteau de Chantilly.

La Belgique a eu au dix-neuvie¢me siecle quelques philologues remarquables, pour
la plupart des amateurs plus ou moins isolés, en dehors de 'Académie et des
universités. Sans doute y avait-il dans celles-ci des cours de littérature francaise,
mais ils n'ont guere laissé d’ceuvres durables, sinon le cours de Sainte-Beuve sur

Chateaubriand a Liége en 1848-1849. Scheler avait 4 Bruxelles un cours libre de

" Lintérét historique du wallon avait été montré aussi par un indo-européaniste d’origine
namuroise, Honoré-Joseph Chavée : Frangais et wallon, paralléle linguistique (1857).
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philologie romane, libre c’est-a-dire qu’il ne se faisait que quand il y avait des
auditeurs volontaires. Donc aucun enseignement organisé dans ce domaine. Dés
1860, Grandgagnage, en tant que député, avait publié une brochure sur
I'enseignement universitaire : il y regrettait l'indifférence des autorités pour la
recherche et proposait '’ Allemagne comme modéle.

Ce veeu se réalisera grice & Maurice Wilmotte (1861-1942). Aprés ses études a
Liége, il avait complété sa formation a Paris, puis, sur les conseils de Gaston Paris,
en Allemagne. Il publia a son retour en 1886 le résultat de son expérience (il avait
vingt-cinq ans!) : L'enseignement de la philologie romane a Paris et en Allemagne
(1883-1885). Rapport a M. le Ministre de lntérieur et de IInstruction publique ;i1 n’y
est guére question que de phonétique historique et de littérature médiévale,
francaise ou provencale. Ce document de cinquante pages a été décisif dans
lorganisation de lenseignement de la philologie romane en Belgique (loi
organique de 1890-1891), et d'abord a4 Liege deés 1890, avec Wilmotte, puis a
Louvain en 1893, plus tard 2 Gand, plus tard encore 4 Bruxelles, ou la philologie
romane aura de la peine 4 s’émanciper de la philologie classique. Des éléves de
Wilmotte y contribuent de fagon notable: Georges Doutrepont a Louvain;
Albert Counson 2 Gand ; Gustave Charlier, plus tard Lucien-Paul Thomas, a
Bruxelles. L’essaimage dépasse d’ailleurs nos frontiéres : je ne citerai que Gustave
Cohen, le spécialiste du théatre médiéval, professeur a la Sorbonne.

Mais, autant que les hommes, c’est l'esprit de la réforme qui compte. Il
convient de le définir, parce qu’il détermine 2 la fois le type de formation que vont
recevoir pendant longtemps les étudiants romanistes et les orientations principales
des recherches et des publications, ce qui nous concerne davantage ici.

Ce que Wilmotte a observé en Allemagne pése plus lourd que ce qu’il a vu a
Paris. On ne doit pas s’en étonner. Sans que l'apport francais soit négligeable, a
cette époque l'importance de I'Allemagne dans les sciences humaines et dans les
autres saute aux yeux. En particulier, la philologie romane y a été fondée et
continuait d’y étre étudiée assidiment, systématiquement : 'ancienne littérature
provengale, par exemple, était quasi un fief allemand. D’autre part, esprit du
temps est au positivisme, au scientisme, et de fagon plus rigide en Allemagne : on
croit connaitre mieux lancien francais que les copistes du Moyen Age, et on

applique des méthodes d’édition grice auxquelles le texte est reconstitué tel qu’il a
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été écrit par Chrétien de Troyes; les régles de la phonétique donnent des
étymologies présentées comme évidentes et on entrevoit le moment ol ne
subsistera plus aucun mot d'origine obscure. (Nous sommes revenus de ces
illusions.)

De 1a découlent les caractéres suivants. C'est une science pure, sans autre fin
quelle-méme, les applications pratiques étant laissées a d’autres. C'est une science
positive, étudiant les phénomeénes dont nous pouvons avoir une connaissance
précise, objective, voire quantitative : dans le langage sera privilégiée la partie la
plus inconsciente, la plus mécanique, proprement physiologique, les sons, que 'on
peut mesurer au moyen d’instruments et dont I'évolution se fait selon des lois sem-
blables 2 celles des sciences de la nature. C’est une science historique’.

Etudier le francais, c’est étudier son histoire, sa grammaire historique,
notamment dans les étapes charniéres: d’une part, le latin vulgaire, lui aussi
reconstitué, rendu a lexistence, grice a la phonétique, a partir des langues
romanes ; d’autre part, le Moyen Age. Etudier la littérature, c’est étudier son
passé, notamment les sources des ceuvres ; ici encore le Moyen Age a une grande
place.

Tout cela apparait dans les programmes élaborés pour nos universités a la fin
du dix-neuvieme siecle, et jusque dans le vocabulaire : séminaire comme « séances
de travaux pratiques » est resté longtemps rare en France (jusqu'a ce que le prestige
de la linguistique anglo-saxonne prenne le relais), o le mot ne semble pas attesté
pour désigner le local ou se font ces travaux pratiques ; par parenthése, une telle
désignation symbolise assez bien la dignité dont la science est revétue.

Tout cela est visible dans les publications des maitres. Les médiévistes
brillent particulierement. Maurice Wilmotte en premier, co-fondateur, a vingt-

sept ans, de la revue Le Moyen Age, toujours vivante et ot les Belges continuent 2

? C’est aussi une science comparative, mais cet aspect sort de mon sujet ; il est d’ailleurs moins bien
illustré en Belgique (ou en France) quen Allemagne. Cependant, on ne peut tenir pour
négligeables les apports belges dans les domaines des littératures italienne et espagnole. La revue
Les lettres romanes, publiée 2 Louvain (aujourd’hui 2 Louvain-la-Neuve) depuis 1947, illustre cette
ouverture. Des linguistes belges n’ont pas limité leur attention au frangais : par exemple, Willy Bal
est spécialiste 4 la fois du wallon et du portugais. On lui doit aussi une bonne Infroduction aux
études de linguistique romane, avec considération spéciale de la linguistique frangaise et une tres utile
bibliographie (en collaboration) sur le méme sujet.
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étre trés présents (elle est publiée maintenant chez un éditeur de Louvain-la-
Neuve). Wilmotte est continué a Liege par Maurice Delbouille et Rita Lejeune.
On a Georges Doutrepont et Alphonse Bayot a Louvain, o Omer Jodogne leur
succede et d’oli essaimérent Robert Guiette 2 Gand (Roger Dragonetti est passé
de Gand a Genéve) et Fernand Desonay a Liege. Doutrepont a publié, sur la
littérature du quinziéme siécle, des livres qui restent fondamentaux ; a sa suite, les
contributions de Louvain ont porté souvent sur la littérature en moyen frangais ;
Omer Jodogne, notamment, n’a pas été effrayé par la publication d'immenses
Puassions. Lintérét pour le Moyen Age se perpétue jusqua nos jours,
particuliérement vivace a Liege.

Le cas de Bruxelles n'est pas semblable : Gustave Charlier s’est occupé
surtout de la littérature moderne, qu’il étudie en historien dont I'érudition est sans
faille. Ses continuateurs suivront son exemple : les travaux de Roland Mortier et
de son école sur le dix-huitiéme siécle ont une autorité internationale. Le Moyen
Age ne sera l'objet d’'une spécialisation qu'avec l'arrivée de Julia Bastin en 1931, sur
les instances de Wilmotte parait-il; viendront ensuite Albert Henry (d’abord
professeur 2 Gand) et Pierre Ruelle.

N’enfermons pas toutes ces personnalités dans d’étroites spécialisations. 1l
faut d’abord noter qu’ils se sont intéressés a la littérature de Belgique, du Moyen
Age aux temps modernes. Charlier y a consacré ce qu'il appelle une esquisse, fort
suggestive d’ailleurs, et Doutrepont un manuel plus ample. Charlier, encore, a
dirigé avec Joseph Hanse une véritable somme. En outre, des travaux qui
développent un aspect plus particulier, comme, de Charlier encore, les deux
volumes sur Le mouvement romantique en Belgique; des éditions soigneuses de
textes, du Moyen Age au vingti¢me siécle ; des articles quasi innombrables. Mais,
a coté des travaux des maitres, il y a ceux des disciples, appelés parfois a devenir
des maitres : je pense, par exemple, a la thése de Joseph Hanse sur De Coster
publiée par ’Académie royale de langue et de littérature francaises.

La fondation de celle-ci, en 1920, a l'initiative du ministre Jules Destrée, est
un événement important : d’'une part, prévoyant parmi ses membres un tiers de
philologues, elle sera un lieu de rencontres fécondes entre romanistes des diverses
universités aussi bien qu'entre écrivains et philologues; d’autre part, ceux-ci

proposeront, pour les publications de I’Académie, les meilleurs travaux de leurs

UN ESPACE-TEMPS LITTERAIRE 119



éléves, notamment mais non exclusivement ceux qui concernent notre littérature
et nos parlers.

Je suis frappé par le fait que la curiosité de la plupart de nos philologues n’a
gueére de limites. Wilmotte concrétise bien cette largeur de vues : non seulement il
a écrit sur le Moyen Age et sur nos dialectes, dans les deux cas tant sur la
littérature que sur les aspects linguistiques, sur la littérature moderne, de Belgique
ou de France, mais il a fondé une maison d’édition (la Renaissance du Livre) et
plusieurs revues. La variété des publications de Georges Doutrepont, de Fernand
Desonay est, elle aussi, frappante. Et, parmi les vivants, Albert Henry est un
romaniste complet, étudiant, avec des compétences égales et une finesse constante,
la langue et la littérature, allant d’Adenet le Roi 4 Valéry ou Saint-John Perse, sans
oublier les littératures méridionales.

En particulier, presque tous les médiévistes sont, a-t-on dit, ancrés dans le
terroir et s'intéressent a nos dialectes, ce qui fait la solidité de leurs éditions des
textes écrits en Wallonie. On comprend que la Commission royale d’histoire ait
souhaité avoir un romaniste parmi ses membres.

Pourtant, soit dit par parenthése, Maurice Arnould est le plus philologue des
historiens : il a notamment mis au jour en 1965 la plus ancienne charte (datée) en
francais (1194) ; elle est de Chiévres, dans notre Hainaut.

Mais la dialectologie a ses spécialistes, qui succédent aux amateurs du dix-
neuviéme siécle, et qui ne sont pas des éleves de Wallonie. En 1895 et 1897, deux
universitaires venus de la philologie classique entrent a la Société liégeoise de
littérature wallonne (ot Wallonie ne fit qu'une apparition) : Jules Ferler et Jean
Haut. Au premier, dont la lecture de Grandgagnage a suscité la vocation, les amis
des dialectes, écrivains et observateurs, doivent une grande reconnaissance. Il a fait
disparaitre une difficulté a laquelle les meilleurs, Grandgagnage inclus, avait
achoppé : I'absence d’un systéme graphique adapté a nos patois. Grice a celui qu'a
imaginé Feller, assez proche du frangais pour ne pas trop dérouter et assez sim-
plifié¢ et adapté pour rendre fidélement la prononciation, les travaux des
spécialistes sont accessibles 4 un vaste public, et des amateurs peuvent apporter
une contribution sérieuse a la description de leur dialecte. Collaboration qui a

prouvé sa fécondité.
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Griéce aux philologues, et notamment a Jean Haust, devenu secrétaire général
de la Société, le niveau des publications s'éleva. Mais la tiche principale a laquelle
ils se donnérent avec ardeur, Haust surtout, fut de préparer un dictionnaire général
des parlers de la Wallonie. Cette tiche séduisante, ambitieuse, énorme, fut
entreprise avec des moyens rudimentaires, sans méme l'aide d'un employé : le
secrétaire général et quelques autres membres recopiaient a la main sur des fiches
les données extraites des dictionnaires patois ou des publications de la Société
ainsi que les renseignements obtenus de correspondants dont on avait constitué
tout un réseau. En 1926, les fiches ainsi établies atteignaient le million. Cette
image émouvante, que certains jugeront désuéte, il est bon de la mettre devant les
yeux des chercheurs d’aujourd’hui, habitués aux subsides, a la photocopie, a
I'ordinateur. Malheureusement, ces fiches restérent, et sans doute resteront, sans
emploi. Le drame éclate en 1927 : Haust donna sa démission de secrétaire, et la
Société de littérature wallonne entra, pour un bon moment, dans un demi-
sommeil. On ne songe pas sans tristesse que tant d’heures, tant de forces ont été
consacrées a une entreprise avortée. Mais cette vue est sans doute trop pessimiste :
nest-ce pas dans ces travaux minutieux et obscurs que Jean Haust a préparé les
grandes ceuvres quil devait donner ensuite, comme l'admirable Dictionnaire
liégeors ?

La discorde aurait eu des conséquences irréparables, si la dialectologie n’avait
trouvé deux havres qui pouvaient suppléer la Société de littérature wallonne.

Le premier de ces havres est 'université. En 1920, a l'initiative du ministre
Jules Destrée, furent créés a Liege les cours intitulés Etude philologique des
dialectes wallons, pour Jean Haust, et Histoire de la littérature wallonne, pour
Feller. Les autres universités suivront avec quelque retard : Louvain en 1938, Gand
en 1942, Bruxelles en 1948. On s’étonnera peut-étre : en 1920 seulement ? Maurice
Wilmotte s’était occupé des dialectes au début de sa carriére, et il ne faudrait pas
mésestimer son role de stimulant. Mais il se détourna assez vite, sa curiosité
multiforme cherchant d’autres objets, et il se contentera de suivre avec intérét, un
intérét un peu protecteur, les travaux des dialectologues.

Le deuxi¢me havre est la Commission royale de toponymie et de dia-
lectologie, fondée en 1926, pour ainsi dire a la veille de la dislocation de I'équipe

préparant le dictionnaire général. Une bonne part de l'activité dialectologique va
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désormais s’y dérouler : des études importantes sont publiées dans son Bulletin et
dans la série de ses Travaux: une bibliographie annuelle, compléte et critique,
malheureusement interrompue a la mort d’Elisée Legros, permet de suivre tous les
développements de la discipline. La Commission va favoriser des rencontres et des
discussions enrichissantes entre les dialectologues des diverses régions de la
Wallonie, ainsi qu'avec les spécialistes du néerlandais et des dialectes allemands.
Ouverte a des chercheurs non universitaires, elle permettra de s’exprimer a des
spécialistes de la toponymie et de I'anthroponymie, pour lesquelles il n’y a de
chaire qu'a Louvain. Je nommerai ici Auguste Vincent et Jules Herbillon, qui ont
mis beaucoup de sérieux dans des disciplines ou trop souvent la fantaisie a régné.

En 1920 aussi, je le rappelle, est fondée I'’Académie royale de langue et de
littérature frangaise ; parmi les premiers membres philologues, on aura notamment
Wilmotte, Feller et Haust; et I'Académie ne sera pas indifférente a la
dialectologie, je 'ai montré plus haut.

Revenons encore au drame de 1927. Il n’est pas seulement un conflit entre des
personnes ; il engage aussi des méthodes et des conceptions. Jean Haust, pour ses
cours universitaires, avait entrepris des enquétes systématiques a travers la
Wallonie. Elles lui révélérent les défauts et les lacunes des matériaux recueillis par
la Société de littérature wallonne, et le convainquirent que la publication du
dictionnaire ne pouvait commencer sans vérifications sur place. Jules Feller était
d’un avis contraire. Intelligence brillante, mais intéressé surtout par les généralités,
par la théorie, il n’avait pas accepté vraiment les nouveautés de la géographie
linguistique et la primauté du fait oral. Sa Toponymie de Jalhay, par exemple, est
d’une richesse incontestable pour la documentation puisée dans les archives ; elle
montre une grande habileté dans I'exploitation de ce matériel. Mais elle néglige
totalement le témoignage des usagers : « Il ne faut pas s'imaginer, écrit-il, qu'un
paysan de Jalhay connait nécessairement toute la toponymie de Jalhay : il sait, avec
moins de précision que nous, les généralités que nous savons.» En derniére
analyse, ce conflit oppose la dialectologie de plein air a la dialectologie en
chambre, le vingtiéme siécle au dix-neuviéme.

Il est impossible de faire ici le tour de 'ceuvre de Haust, qui concerne la
lexicographie, I'étymologie, 'édition de textes anciens et modernes, la toponymie,

etc., toujours avec les mémes qualités : précision, prudence, rigueur, information.
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Il a eu en outre le mérite et la joie de susciter trois disciples hors du commun :
Elisée Legros, Louis Remacle, Maurice Piron.

Les deux premiers ont présidé a 'achévement des enquétes de Haust en vue
de V'Atlas /inguistique de la Wallonie et commencé en 1953 la publication de cette
ceuvre de longue haleine, qui a trouvé de dignes continuateurs, Jean Lechanteur
particulierement : sept volumes in-quarto ont paru a ce jour. Par rapport aux
autres atlas linguistiques, l'atlas wallon a des caractéres propres: la richesse
foisonnante des matériaux, qui débordent les cartes, et surtout le fait que ces
matériaux ne sont pas livrés en vrac, tels quels, mais classés, commentés, expliqués.
Cest un atlas «lisible » qui est proposé au lecteur, 2 qui l'on épargne les
titonnements et les erreurs d’interprétation.

De Louis Remacle, je dois absolument mentionner deux livres, pour moi
fondamentaux. Le probléme de l'ancien wallon (1948), qui est aussi une sorte de
grammaire historique du wallon, met fin 4 une ambiguité ficheuse : nos textes
médiévaux ne sont pas écrits en wallon, mais dans un francais contenant des
wallonismes et d’autres choses encore. Les trois volumes de la Syntaxe du parler
wallon de La Gleize (1952-1960) font plus de onze cents pages. Avait-on déja réuni
et classé, pour un langage oral, une telle masse de documents authentiques ? Bien
des faits francais eux-mémes en regoivent un nouvel éclairage, dans des
commentaires approfondis, o se combinent les considérations géographiques et
diachroniques.

Dictionnaires, monographies, articles de tout genre : on comprend que la
Wallonie soit considérée comme la partie la plus, ou la mieux, étudiée de la
Romania. Cela justifie, je crois, la place qu'occupent ces travaux dans mon exposé.

Maurice Piron, outre des contributions diverses qui ne concernent pas
seulement le dialecte, s’est fait une spécialité bien a lui: il a étudié la littérature
wallonne comme personne ne 'avait fait auparavant. Il n’est pas le premier a tirer
de l'oubli des ceuvres du passé et a commenter des ceuvres de notre temps. Mais il
est le premier a considérer cette littérature, de l'origine a nos jours, comme une
vraie littérature, c’est-a-dire en la jugeant selon les qualités de 'écrit plus que selon
les mérites des intentions ou selon I'apport ethnographique, sociologique ou lin-
guistique. Cette hiérarchie toute nouvelle, présentée avec des formules

percutantes, incisives, a fait grincer beaucoup de dents. Les médiocres sont en
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effet remis a leur place, mais les meilleurs, eux, sont présentés comme dignes de la
littérature universelle, par exemple de /Encyclopédie de la Pléiade, pour laquelle
Piron a écrit une synthese qu’il était le seul & pouvoir écrire.

3

Piron s’est intéressé aussi au francais régional. Celui-ci avait été abandonné
pendant longtemps aux praticiens, voire aux empiriques. Grice a Jacques Pohl, a
Piron et a quelques autres, dont je me flatte d’étre, le point de vue normatif a cessé
d’avoir T'exclusivité. Une des tiches principales, déja amorcée par Isidore Dory en
1878, est de déterminer ce qui mérite bien I'appellation de belgicisme, ce mot étant
pris ici sans jugement de valeur, uniquement d'un point de vue géographique. La
localisation des phénomeénes est une tiache difficile que méme des monographies
ambitieuses ont réalisée imparfaitement ; cela pése sur la description, et aussi sur
I'explication historique : si tel fait appartient au frangais familier de partout, a quoi
bon lui chercher une origine flamande ? Les dictionnaires frangais ne sont pas des
témoins suffisants, car ils accordent peu d’attention au frangais régional de
France ; comment, sinon, pourraient-ils réserver I'emploi de souper pour le repas
du soir 4 la francophonie non hexagonale ?

Pour épurer la liste des belgicismes, Dory se fondait notamment sur des
attestations quil relevait chez des auteurs de France. Ces vérifications seront
fondées sur des lectures plus vastes dans les chroniques d’un jésuite, Joseph
Deharveng, chroniques reprises en volumes a partir de 1922. Le titre ferait craindre
que nous ayons affaire a une espéce de gendarme : Corrigeons-nous ! avec un point
d’exclamation. Le ton est bon enfant et l'information sérieuse, ce qu'annonce le
sous-titre, Récréations philologiques et grammaticales. Dépassant le cadre belge,
Deharveng consacre une bonne part de ses commentaires 4 des tours que les
puristes, frangais ou belges, 'Académie francgaise en téte, s’accordent pour
anathématiser. Il prend le contrepied en montrant que la condamnation est sans
fondement puisquon trouve le tour chez de nombreux écrivains réputés,
académiciens compris. On aura reconnu la démarche que Maurice Grevisse a
systématisée dans son Bon usage (1936, nombreuses rééditions chaque fois revues et
augmentées) et qui caractérise ce qu'on a appelé I'école belge de grammaire. Celle-
ci est représentée par d’autres observateurs encore, que je ne puis énumérer. Mais
on m’en voudrait si je ne citais pas au moins Joseph Hanse, dont le Dictionnaire

des difficultés grammaticales et lexicologiques (1947, refondu en 1983 sous le titre
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Nouveau dictionnaire des difficultés du frangais moderne) partage avec la grammaire
de Grevisse le privilege d’étre consulté dans toute la francophonie et méme partout
ou l'on enseigne le francais. Un grammairien frangais, voire un linguiste francais,
et, naturellement, un usager frangais, surtout parisien, érigent leur compétence
spontanée en norme évidente ; les grammairiens belges croient qu’ils doivent
d’abord s'informer et observer avant de conclure.

Peut-on se passer de grammaire normative ? Les sociolinguistes, qui parlent
beaucoup dinsécurité linguistique, et les linguistes en général, frangais ou belges,
suivent la norme, d’habitude, dans leur propre usage (et, quand ils sen écartent,
Cest par des raffinements intellectuels plus que par fidélité au langage du peuple).
Je suppose qu’ils ne souhaitent pas creuser I'écart avec la masse en enfermant les
gens dans leurs minimums. Il y a, naturellement, la maniére, mais c’est un autre
débat.

Quand le ministre Jules Destrée a suscité en 1920 la création de 'Académie
royale de langue et de littérature et, conformément a ce titre, voulu qu'un tiers des
membres soient des philologues, c’était pour réunir «les personnalités qui, par
leurs travaux, leurs écrits ou leurs discours, ont contribué de la fagon la plus
éminente a l'illustration de la langue francaise, soit en étudiant ses origines et son
évolution, soit en publiant dans cette langue des ouvrages d’imagination ou de
critique ». I’Académie a trés tot compté parmi ses membres étrangers un Ferdi-
nand Brunot et un Kristofer Nyrop qui ont incontestablement étudié — et avec
quel succes! — les origines et 'évolution du frangais. Mais, parmi les membres
belges, avant Joseph Hanse (élu en 1956), aucun spécialiste de la langue, sinon des
dialectologues et des médiévistes, qui ne réalisent qu'indirectement ou
secondairement le veeu du fondateur. Aucune des communications, pendant
longtemps, n’est consacrée a la langue, hormis un trés beau texte de Ferdinand
Brunot et de rares interventions des dialectologues. Ce n’était pas la faute de
I'’Académie, car, de fagon surprenante quand on compare, par exemple, ce qui se
passait en Suisse & la méme époque, les spécialistes manquaient, sauf en
dialectologie. Méme dans le débat trés vif sur les origines de la frontiére
linguistique, les romanistes ont laissé la parole aux historiens, les dialectologues se
bornant a4 des observations critiques, trés judicieuses dailleurs et méme

nécessaires, sur les théories avancées par d'autres. Quelle est la raison de ces
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absences > A Tuniversité, les cours de linguistique étaient aux mains des
médiévistes, qui n’envisageaient que la grammaire historique, avec une attention
spéciale, d'une part au Moyen Age, d’autre part a la phonétique et a la
morphologie, disciplines qu’il était difficile de renouveler, voire de compléter.
Nuangons un peu : on doit aux médiévistes quelques articles importants, comme
les propositions de Maurice Delbouille sur l'origine du frangais commun, et aux
dialectologues des notices étymologiques sur des mots francais, etc. Mais aucun
ouvrage important sur le frangais, mis a part Le bon usage, accueilli avec faveur
(mais Grevisse se déroba devant les sollicitations des académiciens); aucune
contribution des romanistes 4 la linguistique générale’. Saussure, dont le livre
fondateur a paru en 1916, fut-il beaucoup lu en Belgique avant 1940 ?

Les choses changent aprés la guerre, de facon plus ou moins simultanée, si
bien qu’il est difficile d’établir une chronologie. La géographie n’est sans doute pas
moins arbitraire. Relevons l'importance des travaux publiés en matiére de
lexicologie a Liege et a Louvain, en matiére de syntaxe 2 Gand et a Bruxelles. A
Liége, le lexique de I'ancien francais a retenu surtout l'attention, et on y utilise
lordinateur. A Louvain, le champ est étendu, surtout si I'on pense aux recherches
originales de Willy Bal sur le francais d’Afrique. Guy De Poerck a suscité 4 Gand
une équipe efficace, qui s’exprimait notamment dans la revue 7Travaux de
linguistique, qui sest élargie depuis aux autres universités. A Bruxelles, Albert
Henry (qui ne néglige pas le lexique) unit subtilement syntaxe et stylistique ; Marc
Wilmet s'est fait rapidement une réputation internationale; on lui doit
notamment, en collaboration avec le Fran¢ais Robert Martin, un manuel trés neuf
sur la Syntaxe du moyen frangais, période qui, entre I'ancien francais et le francais
classique, fut longtemps négligée ; Jacques Pohl a multiplié les observations
ingénieuses sur des sujets variés. N'oublions pas les jeunes universités flamandes,
Anvers et Louvain devenu Leuven, ni les chercheurs en marge de l'université,
comme Maurice Dessaintes, professeur d’école normale.

Quant aux doctrines, toujours venues d’ailleurs (souvent des Etats-Unis),
quel foisonnement, quelle succession rapide ! Le structuralisme a été présenté
comme article de foi ; le fonctionnalisme a des recrues chez nous, moins dociles

quailleurs au maitre André Martinet. Ceux que Gustave Guillaume a séduits ne

* Citons un angliciste, Eric Buyssens, Les langages et le discours (1943), dans la ligne structuraliste.
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sont pas non plus de la stricte obédience ; parmi eux, Léon Warnant a l'originalité
d’avoir congu un modele syntaxique général, mais jignore s’il a des adeptes.
Nicolas Ruwet (docteur de Li¢ge, professeur 2 Vincennes) a introduit le généra-
tivisme dans les études francophones ; cette doctrine a connu un succés fulgurant
(méme, de fagon quelque peu hitive, dans l'enseignement secondaire). Puis sont
venues la pragmatique, la sociolinguistique, la grammaire du texte, la glossologie
(encore réservée a quelques initiés). Chacune de ces écoles est une tentative pour
sapprocher de la vérité et en contient donc une parcelle, qu’il ne faudrait pas
traiter par le dédain.

I1 est vrai qu'elles-mémes ne pratiquent pas nécessairement la tolérance : les
structuralistes excommunient les générativistes, et ceux-ci considérent ceux-la
comme des vieilles lunes. Les jeunes chercheurs ne voient pas toujours que
certaines choses présentées comme neuves ont déja été dites, et souvent bien dites,
avec moins de pédanterie, par des linguistes d’avant la guerre, donc d’avant le
déluge. De maniére plus générale, écrit Ruwet, «pour la science moderne, il s’agit
désormais beaucoup moins de collectionner et de classer des faits nouveaux que de
construire — & partir d'un nombre limité d’observations ou d’expériences — des
théories générales, des modeles hypothétiques, destinés a expliquer les faits connus
et a en prévoir de nouveaux ».

Cependant des recherches moins ambitieuses et apparemment plus tradi-
tionnelles continuent leur petit bonhomme de chemin. La dialectologie a intégré
sans trop de peine la phonologie. On a tenté des descriptions lexicales organisées
de facon onomasiologique, c’est-a-dire d’apres les sens. La liaison entre les mots et
les choses garde sa fécondité, comme dans ce récent Dictionnaire des parlers wallons
du pays de Bastogne (de Michel Francard), qui, tant par 'organisation des sens, les
étymologies que par lillustration, soutient la comparaison avec le Dictionnaire
liégeois de Jean Haust. Les chercheurs de Louvain et de Liége contribuent
largement au vaste Dictionnaire historique des noms de familles romans en cours
d’élaboration. L’histoire de la linguistique francaise a fait 'objet de travaux tout a
fait remarquables, parmi lesquels on rencontre Daniel Droixhe et surtout Pierre
Swiggers a tout moment. Le bon usage, qui n’était pas passéiste en 1936 et qui a
fourni aux linguistes de riches matériaux qu’ils pouvaient difficilement trouver

ailleurs, s'est rajeuni en 1985 en essayant d’intégrer pas mal d’acquis de la
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linguistique, avec la prudence qui simpose dans un ouvrage non destiné aux
spécialistes.

Je dois revenir aux études littéraires, avec quelque inquiétude, car elles ne
sont pas de ma paroisse. Je cours le risque d’étre sommaire et lacuneux. A Dieu
vat !

Une sorte de coup de tonnerre dans un ciel sans nuages, ce fut la publication
en 1933 de la Défense de la philologie par Servais Etienne. L histoire littéraire régnait
sans partage, avec ses biographies, ses cadres historiques, voire géographiques, son
évolution des genres, sa recherche des influences. Voici qu'un professeur de Liege
qui avait étudié auparavant selon les méthodes éprouvées Le genre romanesque en
France depuis lapparition de la Nouvelle Héloise jusqu’aux approches de la Révolution
et Les sources de Bug-Jargal, voici que ce professeur lance une sorte de brilot de
moins de quatre-vingts pages dans lequel il conteste l'utilité de toute cette
documentation périphérique, biographie et le reste, et prone une étude immanente
des textes : une lecture attentive, intelligente devrait permettre de les analyser, de
découvrir leur véritable originalité dans leur conception et dans leur composition.
Le texte, rien que le texte, ou 'amour du verbe incarné dans le texte littéraire, c’est
le retour au sens premier (quelque peu étiré) de philologie. .. Etienne marquera
profondément ses éleves, qui perpétueront ses idées dans les Cabiers d'analyse
textuelle. Auront-elles le méme succes ailleurs, surtout dans la forme durcie que
lauteur leur a donnée par la suite > Des commentateurs subtils comme Emilie
Noulet 4 Bruxelles ou Robert Vivier a Liége méme se garderont, je crois, des exces
de Thistoire littéraire sans pour cela s'enfermer aussi rigoureusement dans le texte.
Quoique visant une pratique plutdt qu'une théorie, Etienne est une sorte de
précurseur, car I'étude immanente des textes sera a la base de plusieurs des
conceptions qui vont se succéder dans ces derniéres décades ou décennies.

Tour a tour, la psychanalyse, la linguistique ou plutot les linguistiques, la
sociologie, marxiste ou non, influenceront la critique. Comme je l'ai dit tout a
I'heure, ces diverses démarches sont des tentatives d’approche de la vérité sans se
confondre avec elle. Elles ont été suivies aussi chez nous, mais je n’ai pas
I'impression qu’elles y aient trouvé souvent leurs moteurs.

Sans m’arréter sur les applications particuliéres, je crois distinguer comme

particuliérement importantes la redécouverte et la modernisation de la rhétorique
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par le groupe t a Liege, la synthése de Raymond Trousson sur l'utopie, ses
distinctions précises sur Thémes et mythes et, d’autre part, I'ceuvre de Georges
Poulet, éleve lui aussi de Liége, mais qui fera toute sa carriére a I'étranger. Ses
Etudes sur le temps humain, qui commencent 2 paraitre en 1949, inaugurent une
tentative subtile pour atteindre, a travers les themes du temps et de I'espace, ce qui
se passe dans l'intime des écrivains, qui se trahissent en quelque sorte dans leur
ceuvre. L'histoire de la littérature selon la méthode de Lanson, jugée d’aprés des
épigones médiocres, a sans doute été trop décriée. Elle continue de vivre,
actualisée par des apports divers, parfois plutét de l'ordre de I'habillement.
Remplacer influences par intertextualité, ce n'est peut-étre pas faire autre chose que
de substituer homélie a sermon. Nous avons des spécialistes reconnus d’un genre
comme la nouvelle, ou de la traduction (la vaste entreprise de Jean-Claude Polet,
sur Le patrimoine littéraire européen), ou d’auteurs comme Rabelais, Ronsard,
Racine, Diderot, Rousseau, Constant, Balzac, Nerval, Flaubert, Rimbaud,

Mallarmé, Malraux, etc., sans parler des écrivains belges.

On ne fait pas T'histoire immédiate : c’est, sinon du journalisme, du moins de la
critique sans recul, avec les risques de myopie : comment tracer les lignes de force
dans un foisonnement au milieu duquel on se trouve ? C'est ce que jaurais voulu
pourtant, en évitant la nomenclature, qui me ferait courir les risques de lasser mes
auditeurs, de commettre des injustices et de heurter des susceptibilités, fondées ou
non. Clest pourquoi je n’ai cité parmi les romanistes vivants que ceux dont 'ccuvre
peut étre considérée comme un ensemble ou comme exemplaire, comme
exemplative, dans le sens que nous donnons a cet adjectif. Ceux que je n’ai pas
nommés ont droit aussi a 'estime, voire a 'admiration.

Si le présent n'appartient pas a l'histoire, a fortiori le futur. L’ordinateur,
dans divers domaines, ouvre des perspectives qui semblent entiérement neuves.
Puisse 'homme ne pas disparaitre derriére les monceaux de matériaux que la
machine est capable d’élever.

Il est périlleux de ramener a des formules simples, simplistes, des publi-
cations trés variées et dispersées sur une période assez longue. Ce qui me vient a
Pesprit comme point commun, ou a peu prés commun, c’est le souci du concret.

Dialectologues de terrain, médiévistes qui sont aussi dialectologues, grammairiens
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observateurs de l'usage réel, linguistes qui n’oublient pas leur formation de
philologues ; peu de penchant pour la spéculation pure, pour les grands systémes,
pour l'ésotérisme, une exploitation raisonnable des nouveautés théoriques ou
terminologiques. Ot sont les révolutionnaires et les hommes créateurs de modeles
qui sont I'idéal scientifique pour Nicolas Ruwet ?

Louons nos philologues pour leur acribie, s’il est permis 4 un lexicologue
d’employer un terme rare (il manque méme dans le Trésor de la langue frangaise)
quaiment certains de nos érudits, pas seulement les Belges. N’est-il pas juste que

leurs travaux austéres soient récompensés par cette distinction spéciale ?
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Cent cinquante ans
d’histoire littéraire

PAUL DELSEMME

L’H1sTORIOGRAPHIE des lettres francaises de Belgique... La matiére que Jean
Tordeur m’a proposé de traiter est si volumineuse que j’ai dG me résoudre a n’en
retenir qu'une partie : les ouvrages qui, périodiquement aprés 1830, ont présenté un
panorama de lactivité littéraire en langue francaise dans notre pays.

On en compte une quarantaine, de dimension trés variable, la plupart rédigés
par des compatriotes, les autres dus a des étrangers séduits par le sujet. Comme
sous d'autres latitudes littéraires, seuls les plus récents et quelques « classiques »
incontournables sont de consultation courante, ce genre d’essai vieillissant mal et
prématurément. Imprégnés des idées de I'époque ou ils ont été congus et
mangquant de recul ou de clairvoyance pour juger sans erreur les nouveaux venus et
le dernier bateau, ces inventaires s’exposent aux sarcasmes des générations
ultérieures, promptes a dénoncer les points de vue démodés, les bienveillances
excessives et les omissions ficheuses. Les histoires de la littérature francaise de
Belgique publiées au cours du premier siecle de notre indépendance nationale ont
résisté d’autant moins bien aux ravages du temps qu’elles faisaient souvent appel a
des considérations extra-littéraires, politiques, ethniques, linguistiques, contestées
par la suite. Quen est-il déja, qu'en sera-t-il des tableaux de plus fraiche date ?
Sans aller jusqu’au pronostic, on peut se poser la question. En tout cas, on est
amené a constater que les documents de notre historiographie littéraire, quelles
que soient leur date et leur source, font écho aux polémiques, aux interrogations,
aux illusions, aux malaises qui tissent lhistoire complexe de nos histoires
typiquement belges.

Récemment, Jean Stengers tenait 4 rappeler que la révolution belge de 1830

fut «une révolution simple et claire », décrite tout aussi clairement par les
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historiens jusqu’au début du vingtiéme siécle : c’était une révolution « nationale »,
la révolution du peuple belge secouant ce qu’il ne cessait d’appeler «le joug
hollandais », aspirant a l'indépendance dans l'ardeur d’'un patriotisme « partout
présent » et réclamant un régime libéral, caractérisé notamment par la liberté de la
presse et le principe de la responsabilité ministérielle’. Cette image, longtemps
claire, se troublera sous la pression de courants de pensée et de sensibilité qui
agiront également, ainsi que nous le verrons, sur linterprétation des faits
littéraires.

Comme toutes les nationalités qui s’éveillerent au dix-neuvieme siecle — le
siecle de l'irrésistible ascension des nations assujetties prenant conscience de leur
identité’ —, la nationalité belge ambitionna de se manifester dans les domaines ol
souffle I'esprit, ot régne I'imagination. En 1834, Jean-Baptiste Nothomb, qui avait
été membre du Congres national, écrivait dans son Essa: historique et politique sur
la Révolution belge : « Une nation qui a la conscience d’elle-méme est, a la fois, une
puissance intellectuelle et politique ; la Belgique politique s’est reconstituée ; la
Belgique intellectuelle doit renaitre également’. » En cette méme année 1834 se
constitua a4 Liége une « Association nationale pour l'encouragement et le
développement de la littérature en Belgique », qui toucha par ses ramifications les
principales villes du pays et qui, dés 1835, se dota d’'un périodique, la Revue belge'.
Le « préambule » de cette publication — non signé, mais on sait qu’il était de la
plume du poéte Théodore Weustenraad’ — esquissait sur le ton du manifeste un

programme d’action :

' Jean Stengers, « La Révolution de 1830 », Les Grands Mythes de ['histoire de Belgique, de Flandre et
de Wallonie (sous la direction de Anne Morelli), Bruxelles, Editions Vie Ouvriére, 1995, p. 139-148.

* Voir 'ouvrage fondamental de Georges Weill, L’Europe du XIX siécle et lidée de nationalité, Paris,
Albin Michel, 1938 (Bibliotheéque de synthese historique. L’évolution de 'humanité).

* Texte souvent cité, d’aprés I'édition de 1834 qui développait la premiére version de I'ouvrage, parue
lannée précédente. Annongant une opération annexionniste qui s’étendrait bientdt a des pans
entiers de l'histoire littéraire de la France, Nothomb revendiquait pour la Belgique un Froissart, un
Commines, un Olivier de la Marche pour la raison que «la civilisation dont leurs écrits sont
lexpression est 'ancienne civilisation belge ».

* La seconde du nom. La premiére Revue belge, fondée au début de 1830, animée par Auguste
Baron, Philippe Lesbroussart et Sylvain Van de Weyer, disparue dans la tempéte révolutionnaire,
* Voir Georges Doutrepont, « Le nationalisme dans les lettres frangaises de Belgique depuis cent
ans », La Revue générale, mai 1930, p. 552.
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La Belgique entre dans une ere nouvelle ; son role va différer entiérement de ce qu’il dut
étre tant quil lui manqua l'indépendance. Dés qu’un pays est admis a prendre rang
parmi les Etats européens, il contracte envers le reste de la grande famille des peuples,
I'obligation de verser au foyer commun son contingent de lumiéres ; il éprouve le besoin
de concourir pour sa part a acquitter le tribut de savoir que 'Europe doit au reste du
monde.

L’Association nationale pour lencouragement et le développement de la littérature en
Belgique tend a I'accomplissement de ce devoir,  la satisfaction de ce besoin ; cest de ce
point de vue que la question littéraire en Belgique a été envisagée par ceux qui ont congu
la pensée de mettre en communication d’'une maniére réguliere et facile les amis des
lettres en Belgique, de réunir en un seul faisceau les lumiéres éparses, pour en accroitre

la clarté’.

Les promoteurs de ce vaste projet ne travaillaient pas dans le vide ; ils bénéficiaient
de progres réalisés naguére. Contrairement a ce que prétendra Fritz Masoin en
1902, dans son Histoire de la littérature frangaise en Belgique de 1815 a 1830 (« Cest
seulement apres étre redevenus un peuple indépendant que nous devions trouver le
loisir et la liberté d’esprit nécessaires au culte des lettres, et voila pourquoi
Ihistoire de notre littérature ne commence pas avant 1830 »), la période
hollandaise n’avait pas été un désert culturel, ou « la recherche du beau comme tel
ne passionnait personne’ ». Agacé par ces propos péremptoires, Gustave Charlier

les rectifia vivement dans le tome I (1948) du Mowvement romantique en Belgique :

Le philosophe Alphonse Le Roy était beaucoup plus pres de la vérité lorsqu’il écrivait
que, pour la Belgique, «les années de la Restauration furent des années d’apprentissage
et de progres’ ». En effet, de 1815 4 1830, notre public poursuit son initiation 2 la

littérature. D’une inculture encore presque totale au début de cette période — a de rares

* Revue belge, t. 1, 1835, p. 5-6. Texte reproduit dans Stefan Gross, Johannes Thomas (Hrsg.), Les
Concepts nationaux de la littérature. L'exemple de la Belgique. Band 1. 1815-1880, Aachen, Alano
Verlag, Radar Publikationen, 1989, p. 59-60.

" Fritz Masoin, Histoire de la littérature frangaise de Belgique de 1815 & 1830, Bruxelles, Lebegue, 1902,
p-13etp. VL.

$ Liber Memorialis. L'Université de Liege depuis sa fondation, Liege, 1869, col. 62.
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exceptions pres — il s’est haussé, degré par degré, jusqu’a un niveau fort appréciable de

connaissances, et il n’a point cessé d’affiner son gotut. En remettant en question les
. . ) . N 2012 . < s 1

canons classiques, le romantisme l'a contraint a réfléchir, a méditer sur la « chose

littéraire », et ensuite a prendre parti. Il a, en quelque maniére, fait ou refait ses classes

par la lecture attentive des journaux du temps’.

N¢ en 1806 4 Maestricht, élevé en néerlandais, séduit dés 'dge de douze ans par le
francais dont il fit sa langue d’adoption, auteur du premier recueil poétique de
valeur publié dans les premieres années de IEtat belge, Les Primevéres (1834),
André Van Hasselt est aussi 'auteur du premier ouvrage qui, apres 1830, explora le
domaine littéraire francais pour y relever la présence d’écrivains identifiables
comme belges en application de critéres historiques et géographiques plus ou
moins valables. C’était I'objet de I'Essaz sur l'histoire de la poésie frangaise en Belgique,
qui répondait a une question posée par I'’Académie royale des Sciences et des
Belles-Lettres de Bruxelles, laquelle couronna le « mémoire » le 5 mai 1837 et le
publia en 1838. Conformément a la directive de 'Académie, Van Hasselt n’était
pas allé au-dela du régne d’Albert et Isabelle. Cette limitation chronologique
livrait tout de méme quelques siécles 4 la gourmandise annexionniste du jeune
écrivain, qui, parlant de lui-méme 2 la troisi¢me personne, définissait et justifiait le
principe fondamental de sa recherche : « Dans cette partie de T'histoire de notre
poésie, il a entendu par Belgique, non la Belgique morcelée et reniée a tous les
coins, telle que nos divisions intestines et nos voisins l'ont faite, mais la Belgique
forte et grande telle qu’elle se présenta sous Philippe-le-Bon dans sa splendeur et
dans son unité. Ce fut celle de nos anciens poétes, si ce n'est plus celle de nos
poétes futurs'’. » Sur la base de cette conception, nourrie de patriotisme et
largement admise jusque dans les années 1930 par nos auteurs de rétrospectives,
Van Hasselt incorporait a4 notre patrimoine pas mal de poéetes que les Francais
considérent comme des leurs : Conon de Béthune, Audefroi le Batard, Jean de
Condé, Jean Bodel, Adam de la Halle, Martin Le Franc... Les déductions

hasardeuses ne leffrayaient pas: sur la foi dun passage du Zournoiement de

” Gustave Charlier, Le Mouvement romantique en Belgique (1815-1850). 1. La bataille romantique,
Bruxelles, Palais des Académies, 1948, p. 389.
Y Essai, p- 326.
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IAntéchrist de Huon de Meéry, il rattachait Chrétien de Troyes au Hainaut et
allégrement l'inscrivait dans nos annales littéraires .

On peut regretter que Henri Moke, historien de profession, auteur de
quelques fictions historiques révélatrices de l'influence énorme de Walter Scott,
notamment Le Gueux de mer ou la Belgique sous le duc d’Albe (1827) — javoue sans
honte que c’était mon livre préféré a I'age de dix ans — n’ait pas mené de son coté
une enquéte pour laquelle il était beaucoup mieux qualifié que Van Hasselt. Son
Histoire de la Belgique (1839) et son Histoire de la littérature francaise (1847-1849)
laissent dans lombre le passé littéraire des Belges™

Il convient de mentionner ici Félix-Victor Goethals (né a Gand en 1799),
bibliothécaire de la Ville de Bruxelles, qui nous a laissé une Histoire des lettres, des
sciences et des arts en Belgique et dans les pays limitrophes, quatre volumes édités a
Bruxelles entre 1840 et 1844. En vérité, le terme « histoire » s’applique mal a cet
ensemble de biographies se suivant comme dans un dictionnaire, sauf que 'ordre
de succession est chronologique, avec référence a 'année du déces, et que 'ordre
alphabétique apparait seulement 4 la fin de chaque volume, dans la liste des
personnalités étudiées. C’était un progrés par rapport a la présentation décousue
des Meémoires pour servir a I'histoire littéraire des dix-sept provinces des Pays-Bas, de la
principauté de Liége et de quelques contrées voisines, constitués également de notices
et formant 18 volumes in-12 parus a Louvain entre 1763 et 1770, un monument que
Goethals, subjugué, eut 'ambition de compléter et dont lauteur, Jean-Noél
Paquot (né a Florennes en 1722 — mort a4 Liége en 1803), licencié en théologie,
professeur de langue hébraique a l'université de Louvain, chanoine, historiographe
de I'impératrice Marie-Thérése, se distinguait par l'infatigable curiosité de tout ce

quon avait écrit dans les Pays-Bas en francais, en néerlandais, en latin, voire en

" Idem, p. 7. — La tentation de rattacher Chrétien a notre passé littéraire persista longtemps. N'a-t-
il pas dédié¢ au comte de Flandre Philippe d’Alsace son roman de Perceval, édité par Charles Potvin
en 1865-1871 avec I'ensemble des récits constituant le cycle du Saint Graal ? En 1909 encore, Henri
Liebrecht lui conférait la grande naturalisation dans son Histoire de la littérature belge d'expression
Jfrangaise.

" Voir Albert Kies, « Les lettres frangaises de Belgique et le discours des historiens », Ezudes de
littérature frangaise de Belgique offertes a Joseph Hanse pour son 75° anniversaire, Bruxelles, Editions
Jacques Antoine, 1978, p. 36-37.
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allemand. Paquot était profus et il écrivait fort mal”. Goethals, son émule, ne
I'égalait pas comme fouineur, mais il le dépassait comme écrivain, ce qui n’était
pas difficile™. Il reste que ces deux tacherons jouérent un réle : ils alimentérent la
documentation des auteurs qui, a I'approche du cinquantenaire de I'indépendance,
allaient inventorier systématiquement le passé et le présent de la littérature
francaise et de la littérature néerlandaise en Belgique.

Eugene Van Bemmel (1824-1880), Charles Potvin (1818-1902) et Jean Stecher
(1820-1909) se préparaient depuis longtemps a4 assumer une entreprise utile sans
doute, mais semée d’embiches que 'euphorie d’une veille d’anniversaire empéchait
de voir.

Professeur dés 1849 a I'Université libre de Bruxelles, qui, au fil des années, lui
confia une série de cours d’histoire et d’histoire littéraire, Eugéne Van Bemmel
parcourut, en marge de ses activités d’enseignant, une carriére d’essayiste engagé
culturellement et politiquement qui le conduisit au sommet de son influence sur
I'époque lorsqu’il dirigea, de 1854 & 1869, la Revue trimestrielle qu’il avait fondée et
dont il fit, entouré de collaborateurs triés sur le volet, un centre d’action en faveur
de Tesprit littéraire et de 'idée de nationalité”. Patriote éclairé, abordant en libre
exaministe toutes les questions, y compris la question flamande, comme en
témoigne sa Déclaration des droits des Flamands publiée en 1858, il congut un
ouvrage collectif exposant méthodiquement « toutes les connaissances relatives a la
Belgique ancienne et moderne » : aboutissement de la coopération de nombreux

spécialistes, les trois gros volumes de Patria Belgica parurent de 1873 a 1875. C'était

" Paquot avait conscience de l'impureté de son style. Sa réflexion a ce sujet (I, p. XXVI-XXVII)
révele déja le complexe du Belge s’exprimant en frangais « Les Wallons, mes compatriotes, ne se
piqueront pas d’une extréme délicatesse a cet égard : les Francais auront quelque indulgence pour
un Etranger qui n'a jamais demeuré chez eux; cest du moins ce que jattends des uns et des
autres. » Son érudition devait beaucoup 2 un prédécesseur, Valére André (né a Desschel, Campine,
en 1588), auteur d’'une Bibliotheca Belgica, le premier essai de répertoire biobibliographique de la
littérature des anciens Pays-Bas.

" Félix-Victor Goethals, en plus de I'Histoire figurant ici, a produit de nombreux ouvrages
d’érudition, notamment Lectures sur lhistoire des sciences, des arts, des lettres, des moeurs et de la
politique, en Belgique et dans les pays limitrophes (Bruxelles, 1837-1844, quatre volumes). Charles
Potvin les signale parmi ses sources.

" Disparue en janvier 1869, la Revue trimestrielle fut continuée par la Revue de Belgique. Van
Bemmel en partagea la direction, de 1873 4 sa mort, avec Emile de Laveleye et Eugene Goblet
d’Alviella.
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notre premiére encyclopédie nationale ; ce fut aussi le premier panorama de nos
deux littératures.

Traitant de la « Belgique morale et intellectuelle », le tome III consacrait six
de ses trente-trois subdivisions a4 la matiére littéraire proprement dite: XV.
Histoire de la littérature francaise, par Charles Potvin ; XVI. Littérature francaise
contemporaine, par Ferdinand Gravrand et Eugéne Van Bemmel ; XVII. Histoire
de la littérature flamande, par Jean Stecher, professeur a 'Université de Liege ;
XVIII. Littérature flamande contemporaine, par le méme; XIX. Patois.
Littérature wallonne, par Alphonse Le Roy, professeur a I'Université de Liege ;
XXXI. Histoire du théatre, par Edouard Fétis, conservateur a la Bibliotheque
royale.

Qui était Charles Potvin ? Doté d’une érudition exceptionnelle, pionnier
dans les domaines de la philologie et de I'histoire littéraire, critique attentif a toute
la vie artistique et intellectuelle, polémiste aux traits acérés, adversaire du
cléricalisme et défenseur de la laicité, apotre du pacifisme et de la justice sociale,
patriote ardent dénongant, a 'époque de Napoléon III, les visées annexionnistes
de la France, il commit lerreur de cultiver aussi et avec une diabolique
persévérance des genres pour lesquels il n’était pas doué, composant des vers d’une
grandiloquence pénible ou dune affligeante platitude, écrivant des drames
historiques et des comédies injouables, encore que les premiers lui eussent valu par
trois fois le prix triennal de littérature dramatique ! Les Jeune-Belgique, a l'affut
de gérontes représentatifs d'un passé qu'ils rejetaient, 'accablérent de quolibets.
Une quarantaine d’années plus tard, Fernand Severin admit qu’il y avait injustice :
« Charles Potvin, poéte sec et versificateur lourd, est un érudit, un curieux, un
esprit original, que nous avons eu le tort de mépriser sans le connaitre™. »

En 1870, Potvin avait publié, sous le titre Nos premiers siécles littéraires, un
choix des conférences qu’il avait données a I'hotel de ville de Bruxelles entre 1865
et 1868. Trés attaché a la fraternité qui doit régner au sein d’'une nation bilingue, il
avait marqué équitablement la place qui revient aux écrivains flamands. Le plan de
Patria Belgica ayant attribué a Jean Stecher la littérature flamande, il sattache

uniquement ici & dénombrer les ceuvres littéraires de langue francaise qui, depuis

" Fernand Severin, « La poésie belge de langue frangaise », La Patrie belge 1830-1930, Bruxelles, Les
Editions illustrées du « Soir », 1930, p. 396.
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le moyen age jusqu’a 1830, fleurirent entre les frontiéres changeantes de ce qu’il
appelle volontiers, a 'ancienne mode, les provinces belgiques. On devine que Van
Bemmel, le maitre d’ccuvre, a imposé une limite a la prolixité bien connue de
notre homme : son exposé est clair, condensé, apparemment objectif. Ce qui
n'exclut pas les accents d’un patriotisme ému par les épreuves des Belges
d'autrefois et tenté d’imaginer les heureuses conséquences d’une histoire
diftérente. Voici, trés significatives, les derniéres lignes de la partie relative au

régne des ducs de Bourgogne :

Si le grand Etat que voulaient fonder les ducs de Bourgogne avait duré, il ne manquerait
rien a ce siécle littéraire. Il tomba, et ses écrivains furent vaincus avec lui: Ronsard a
éclipsé son maitre [Jean Lemaire de Belges] ; Comines [sic] est resté a la France avec la
victoire ; les chroniques de Chastelain [sic], annoncées avec tant d’éclat, n'ont été
publiées qu’en 1825 ; les autres ont subi le méme sort, et de Lannoy est inconnu et inédit.
Ces écrivains, selon l'expression du premier éditeur de Chastelain et de Monstrelet,
«ont subi le sort des provinces conquises ».

Mais ces provinces n’étaient pas vaincues pour toujours. Les efforts n’ont pas été
stériles : ils aidaient une nation a se maintenir capable de lutter contre Philippe Il et de

N 4 . 17
se relever apres la défaite .

Les pages relatives a la littérature frangaise contemporaine n’ont pas le souftle de
Potvin. Van Bemmel avait une plume alerte, et le cosignataire, son ami Ferdinand
Gravrand, était un critique averti. Mais la politesse 4 I'égard d’auteurs disparus
depuis peu ou toujours en vie incline au discours prudent et 1énifiant. Pour écarter
le risque de ne pas dire ce qu’il faut en disant trop, Van Bemmel et Gravrand ne
consacrent qu’un tiers de leur exposé a la littérature d’'imagination, aux romanciers,
aux poetes et aux écrivains quils rangent arbitrairement sous la rubrique de
« fantaisistes ». Ils veillent a n’omettre personne et, a force dénumérer, ils
réduisent a la portion congrue les seuls que les Jeune-Belgique et la postérité
jugeront dignes d’admiration : Charles De Coster a droit a sept lignes pour les
Légendes flamandes, les Contes brabangons et I Ulenspiegel, un peu plus loin a trois

lignes pour Le Voyage de noce; quant a Octave Pirmez, quatre lignes lui sont

" Charles Potvin, « Histoire de la littérature francaise », Patria Belgica, 111, p. 445.
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concédées dans un paragraphe qui en compte dix-neuf et ou il voisine avec Max.
Veydt, Dominique Keiffer et Emile Leclercq... Dans les deux autres tiers de leur
travail, Van Bemmel et Gravrand considérent I'époque avec beaucoup plus de
perspicacité. Analysant les conditions dans lesquelles s’est développée l'activité
intellectuelle et littéraire, ils mettent en lumiere le réle dynamique des
publications périodiques et des associations culturelles, et, au passage, ils déplorent
que, dans l'enseignement universitaire, depuis 1857, lhistoire de la littérature
francaise et presque toutes les branches historiques ont été reléguées parmi les
cours a certificat, donc rayées du programme d’études. Dénombrant les apports a
la réflexion politique, la critique d’art, Thistoire, I'érudition, ils révelent la
fécondité et la réussite des Belges dans les domaines connexes  la littérature™.

En 1880, la Belgique célébra avec faste le cinquantenaire de son indé-
pendance. Invité a contempler dans les halles de lexposition jubilaire les
réalisations accomplies au cours dun demi-siécle, le peuple éprouva un
étonnement qui, selon T'historien Henri Pirenne, « se transforma bientot en un
sentiment d’admiration et de fierté” ». Le souvenir des fétes habite encore les
esprits lorsque parait Cinguante ans de liberté, offrant en quatre tomes le « tableau
du développement intellectuel de la Belgique depuis 1830 ». Réservé aux beaux-
arts, le tome III est presque entiérement de la plume de Camille Lemonnier. Le
tome IV, relatif aux lettres, publié en 1882, a pour seul auteur Charles Potvin. On
I'y retrouve tout entier, encyclopédique et remueur d’'idées, objectif par honnéteté
intellectuelle et subjectif par tempérament, pensant avec clarté et pas toujours clair
dans la présentation elliptique de son énorme savoir.

I1 a divisé son livre (un in-octavo de 483 pages) en deux parties : la premiére
traite des sciences historiques, morales et politiques ; la seconde de la littérature
entendue stricto sensu. Comme la premiére partie, largement ouverte aux ouvrages
d’histoire et d’érudition, l'invite sans cesse a plonger dans le passé et comme, dans
les deux parties, il place cote a cote les auteurs de langue francaise et ceux de

langue flamande (il ne dit pas « néerlandaise »), il en résulte que son index des

' Antérieur A Patria Belgica et limité aux grandes figures de I'éloquence et du forum, un ouvrage de
Félix Delhasse communiquait déja cette impression : Ecrivains et hommes politiques de la Belgique,
Bruxelles, 1857.

" Henri Pirenne, Histoire de Belgique, tome VII, Bruxelles, Lamertin, 1932, p. 242.
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écrivains belges cités — belges de nationalité et belges selon ses critéres — reléve
prés de neuf cents noms. Clest vertigineux ! Il m’a paru intéressant de procéder a
un regroupement en fonction des époques et des langues. Voici le résultat de ma

curiosité :

Avant 1830 : écrivains de langue francaise (103), de langue flamande (24), auteurs
écrivant en latin (68), auteurs s’exprimant en deux ou trois langues (10, Marnix de
Sainte-Aldegonde par exemple).

Période 1830-1880 : écrivains de langue francaise (513), de langue flamande (163).

Révélatrice d'immenses lectures, cette statistique sommaire fait apparaitre, en
outre, l'intérét de Potvin pour la littérature flamande. La tenir a I'écart comme une
étrangere reviendrait, selon lui, a nier l'unité de T'histoire littéraire du pays; ce
serait, pour reprendre ses termes, «couper en deux trongons un peuple qui n’a
d’indépendance possible que par I'union™ ».11 s’applique donc, genre aprés genre, a
faire voisiner les représentants des deux littératures. Il observe les similitudes et les
différences, mais celles-ci, il les attribue toujours aux individus et aux
circonstances, jamais au facteur ethnique qu’il ignore, alors qu'on ne cessera de
I'évoquer et de l'invoquer dans un avenir proche. Il admet qu’il y a témérité a
confronter deux littératures sans connaitre I'une aussi bien que lautre, et il se
justifie dans un passage ou il fait état dune tournure d’esprit et d'un

comportement qui, en ces années-1a, ne sont pas exceptionnels :

Je n’ai guére qualité cependant pour juger des ceuvres flamandes ; mais j’ai été assez
mélé au mouvement flamand, je I'ai suivi avec assez d’assiduité et d’intérét pour n'y pas
étre étranger. J'ai méme souffert de ses plus tristes épreuves. En 1830, je parlais le
hollandais autant qu'un enfant de onze ans peut connaitre une langue; nous le
désapprimes par patriotisme d’abord, par défaut d’exercice ensuite, et jai toujours
regretté de n’avoir pu, comme L. [Lucien] Jottrand, me remettre a le parler dans I'age
N e . .
mar. Depuis, jai suivi, pour les partager, et quelquefois les combattre en ami, toutes les

tendances de ce mouvement. J'ai pris part a bien de ses fétes, fraternisé avec ses plus

* Cinquante ans de liberté. IV. Histoire des lettres en Belgique, Bruxelles, P. Weissenbruch, 1882, p.
223.
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ardents soutiens, eu pour amis ses meilleurs champions, fait partie de ses réunions,
assisté 4 ses représentations dramatiques, signé ses manifestes, parlé méme dans ses

banquet321.

Dans la conclusion de la premiere partie de son livre, Potvin mesure le
rayonnement international des spécialistes belges des sciences humaines au
nombre considérable des traductions qui les honoraient. Il en donne un apergu.
Bien que privé de l'appareil bibliographique que nous exigeons aujourd’hui, mais
qui n’est pas de rigueur chez les publicistes d’alors, son relevé apporte une somme
appréciable d’informations et confirme l'autorité des Belges (Emile de Laveleye, le
philosophe Tiberghien, Alfred Michiels, Eugéne Goblet d’Alviella entre autres)
qui ceuvrerent dans les zones proches de la littérature.

Comme la premiére, la seconde partie de 'ouvrage témoigne du souci de
n‘oublier aucun auteur digne de figurer. La hiérarchie des talents devrait se
déduire de I'étendue des mentions. Mais il est difficile de se faire une idée précise
au premier coup d'ceil, Potvin dissertant des auteurs sans les intégrer dans des
notices complétes et bien délimitées. Il tient un discours, il ne confectionne pas un
manuel scolaire. Pour avoir une vue exacte de ses évaluations, il faut, dans
beaucoup de cas, mettre bout a bout les exposés fragmentaires qui s’échelonnent,
les passages ou il glisse une citation, une référence. Au prix de cet effort, on s’avise
quon ne peut lui reprocher, comme a Van Bemmel et Gravrand, de traiter
banalement et furtivement les écrivains dont se réclamera la littérature de tout a
I'heure. Il rend hommage a Octave Pirmez, bien que le personnage I'agace un peu.
Il caractérise avec justesse le Camille Lemonnier antérieur a Un madle. 1] évoque
vingt-deux fois Charles De Coster, il lui consacre six pages au chapitre du roman
historique, ou l'auteur d’Ulenspiege/ n'est évidemment pas a sa place. Il a beau
reconnaitre que ce « véritable artiste » a donné au genre « une forme plus large,
plus pittoresque, plus vivante », il se méprend sur la nature d’'une ceuvre qu’il n’a

jamais comprise. Potvin critique avait des limites. Lié a De Coster par une vieille

' Idem, p- 224.

UN ESPACE-TEMPS LITTERAIRE I41



amitié, il appréciait sa sensibilité artistique et son refus de sacrifier a la littérature
facile, mais des ceilléres 'empéchaient de voir son univers™

Tout de méme, ce Potvin qui aurait voulu que la Légende d'Ulenspiegel fit
autre chose, qui avait conseillé 2 De Coster « de refaire une partie du plan du livre
et de retrancher sévérement tout ce qui dans la seconde partie se rapproche trop
des fabliaux du moyen 4ge™ », ce Potvin vilipendé par les Jeune-Belgique, qui lui
dédieront en 1883 une villanelle signée d’une téte de mort™, ce Potvin d'un autre
age ne se trompait pas lorsque, dans les dernieres pages de Cinguante ans de libert,
il annongait pour bient6t le moment ol les écrivains belges de la nouvelle
génération se hausseraient au niveau des grandes littératures. « Alors, déclarait-il,
plus ils seront eux-mémes, plus ils intéresseront les autres, et ils brilleront d’autant
plus dans le monde qu'’ils seront mieux dans l'esprit et les meeurs de leur nation” »

Annonciateur de temps nouveaux, Potvin n’en demeurait pas moins un
homme de son temps. Pour lui, « étre soi-méme » en littérature et en Belgique
signifiait sans ambiguité « étre un écrivain national ». Tout autre était le sens du
mot d’ordre « Soyons nous » que les Jeune-Belgique venaient de lancer dans la
déclaration liminaire de leur revue, le 1" décembre 1881. Ils exhortaient I'écrivain a
donner libre cours a sa personnalité, sans concéder aux idées du passé et aux
modes du présent. Une phrase de Max Waller dissipe tout malentendu : « Celui
qui dans une forme originale s'incarne /ui-méme, celui-1a est 'écrivain et on peut
dire qu'il n’y a plus aujourd’hui qu’une école : celle de la personnalité®. » Préfagant
en 1883 La Vie béte du méme Waller, Lemonnier reprend 4 son compte le précepte
de ses jeunes féaux: « Travaillons chacun dans notre coin et mettons le plus
possible de nous-mémes dans nos ouvrages, sans nous soucier des formules et des

canons : c’est encore le mieux pour laisser de nous quelque chose ou l'on puisse

? Voir a ce sujet Raymond Trousson, Charles De Coster ou La vie est un songe. Biographie,
Bruxelles, Labor, 1990 (Archives du Futur).

* Charles Potvin, « La Légende d'Ulenspiegel, par Charles De Coster », Revue de Belgique, 111, 1869.
Article commenté moqueusement par Raymond Trousson, gp. cit., p. 178.

* Anonyme, « Villanelle pour torcher Charles Potvin », La Jeune Belgique, 20 décembre 1883.

» Cinguante ans de liberté. 1V, p. 438.

* Ce propos de Waller figure non dans La Jeune Belgique, mais dans La Revue moderne du 14
décembre 1882, premier numéro de cette publication placée sous le parrainage d’ Edmond Picard,
de Camille Lemonnier et de Victor Arnould.
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retrouver notre humanité actuelle”. » On tenait ce discours depuis quelque temps
déja. En mai 1880, Georges Eekhoud se demandait si la vogue de Zola ne risquait
pas d'imposer une doctrine littéraire dogmatique, nuisible & 'épanouissement des
individualités, et déclarait avec force : « Je le répéte étre soi-méme : telle devrait étre
la devise de quiconque veut entrer dans la carriére artistique et surtout y
demeurer”™. »

Les équipes novatrices partaient vers I'inconnu, elles se retrouvérent dans une
autre époque et au seuil de la gloire. L'extraordinaire floraison de talents originaux
et le déploiement de leurs efforts pour arracher le pays a son apathie intellectuelle
métamorphosérent, en l'espace dune décennie, notre littérature de langue
francaise et méme le climat de ses relations avec le public. On parla, on parle
encore d’un réveil, d’'une renaissance, d'une miraculeuse aventure.

Le premier a avoir observé ce phénomeéne en historien fut un contemporain,
le Verviétois Francis Nautet. Il avait animé dans sa ville natale la revue Do-Mi-So/
acquise a la modernité, il avait vécu a Paris, fréquenté Paul Alexis, Maurice
Rollinat, Edmond Haraucourt, rencontré Zola et, de retour en Belgique, établi a
Bruxelles, il sétait imposé comme chroniqueur littéraire”. Les deux séries de ses
Notes sur la littérature moderne, parues en 1885 et en 1889, recueillirent dix-neuf
études dont quatre seulement traitaient des auteurs belges. L'une d’elles, « Lettres
au Roi sur les Jeunes Belgiques », ébauchait son Histoire des lettres belges
dexpression frangaise dont il ne fournit que deux tomes, en 1892 et en 1893", la
phtisie 'ayant emporté a 'dge de quarante et un ans. Tel quel, sans le troisiéme

tome prévu, I'ouvrage survit, encore trés utile et toujours fringant.

 Max Waller, La Vie béte. Préface de Camille Lemonnier, Bruxelles, A. Brancart, 1883, p. XIV.

* Georges Eekhoud, « Emile Zola et son ceuvre » (IX, suite et fin), Revue artistique, 22 mai 1880, p.
422.

* Voir Gustave Vanwelkenhuyzen, Francis Nautet. Historien des lettres belges, Verviers, L Avant-
Poste, 1931.

* Dates de publication indiquées par Gustave Vanwelkenhuyzen, op. ciz., p. 74. L’édition n’est pas
datée : Histoire des lettres belges dexpression frangaise. Tome I, tome II, Bruxelles, Charles Rozez,
s.d. (Bibliothéque des connaissances modernes).
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Le titre, «absurde» selon Mockel”, était neuf. Avant Nautet, aucun
historien n’avait accolé belge a littérature ou & lettres, et il a inventé, semble-t-il, la
locution « d’expression francaise ». Alors que, chez nous, cette locution a été
abandonnée assez t6t”, les Francais lui gardent de l'affection. Comme d’autre part,
ils ne renoncent pas & nommer « littérature belge » ce que, en raison de notre
évolution, nous appelons plus volontiers « littérature francaise de Belgique », le
directeur de la collection « Que sais-je ? », il n'y a pas si longtemps, imposa a
Robert Burniaux et Robert Frickx un titre doublement désuet : La Littérature belge
dexpression frangaise. Ce conservatisme de notre grande voisine veut-il rappeler
une frontiére qui, littérairement, n’existe pas ou n’existe plus a nos yeux ? Georges
Sion, dans 750 ans de littérature, a posé la question avec humour.

Les deux premiers chapitres de Nautet remontent aux origines de la
mutation qui s'opéra dans les années 1880.

L’analyse historique est originale. Selon Nautet, «le long sommeil
léthargique de la pensée belge » ne s’explique que trés sommairement par la
politique des princes (ce que Potvin prétendait) ou par les troubles civils et les
guerres religieuses (ce que croyait Van Hasselt). La cause profonde est de nature
psychologique : « La race est peu littéraire parce quelle n’est pas expansive. »
Nautet en voit la preuve partout, observant « les lévres scellées » des personnages
de Memling, de Van Orley et de Pourbus, le mutisme des Campinois d’Eekhoud,
les longs silences dans les pieces de Maeterlinck et, plus significative parce que
générale, la difficulté d’énonciation qui, au Sud comme au Nord, résulte d’'un
manque d’expansion réduisant la pratique de la parole. Dés lors, comment la
récente floraison littéraire a-t-elle pu se produire > A lorigine, il y a eu le
Romantisme qui, fusionnant la pensée germanique et la pensée latine, a fécondé

notre batardise.

* Albert Mockel, « Les lettres frangaises en Belgique », Revue encyclopédique, 24 juillet 1897, p. 606.
— Voir Anna Soncini Fratta, Albert Mockel et les lettres frangaises de Belgique, Bruxelles, Palais des
Académies, 1993.

* En 1950, Joseph Delmelle, intitulant Histoire de la littérature belge d'expression francaise le petit
ouvrage que lui a demandé le Ministere de la Défense nationale, fait figure d’attardé.
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Par dualité ethnographique, nous nous trouvons au confluent des deux courants
intellectuels ; nous avons désormais une raison d’étre littéraire. Nous sommes en
quelque sorte I'endroit sensible de 'union ; c’est chez nous que les deux liens se nouent.
Aussi, dés ce moment, le réveil des lettres s'opére-t-il insensiblement. Nous allons
pouvoir parler puisquon a fait pour nous, en France et en Allemagne, la fusion
nécessaire. Le soleil du midi nous envoie de lointains rayons, juste ce qu’il faut de
lumiére pour mettre au jour les brumes suggestives de nos beaux cieux septentrionaux.

Clest de ce mélange qu'est née notre littérature actuelle. [...]

Manquant de précision chronologique, fondée sur des généralisations et des
impressions, cette argumentation ingénieuse s’expose a de multiples critiques. On
ne peut la contester sur un point: il est exact que «la dualité ethnographique»
quelle évoque a marqué la renaissance de 1880 et, par le biais de celle-ci, doté la
littérature frangaise d’ceuvres dont les particularités avaient la séduction de
I'insolite et de I'exotisme.

Penché sur la genése du mouvement, Nautet souligne leffet bénéfique et
durable de la passion de lecture qui saisit le peuple belge au moment de la guerre
franco-allemande. La curiosité des événements multiplia la clientele de la presse et
de la librairie. Le branle était donné. Ayant noté que, de 1874 a 1884, vingt-cinq
revues ou journaux, «presque tous exclusivement littéraires », virent le jour,
Ihistorien caractérise les publications essentielles : L’Artiste, lorgane précurseur,
«le premier foyer de concentration », puis L’Art moderne, La Jeune Belgique, La
Société nowvelle” et La Wallonie, «les quatre revues typiques ayant une raison
d’existence déterminée ». De toute cette littérature périodique, témoignage de « la
prodigieuse expansion des esprits en Belgique », il parle en familier du sérail, qui a
suivi de preés les parcours, qui connait personnellement les maitres d’ceuvre et les
collaborateurs et qui n’ignore rien des désunions dans I'union.

Il a décrit l'environnement. Il passe aux ceuvres et aborde les romanciers :

Charles De Coster, tout d’abord, et son Ulenspiegel, dont il essaye, comme on ne

¥ La dédicace de 'Histoire des lettres belges dexpression frangaise rend un vibrant hommage a cette
revue et 4 son directeur : « A Fernand Brouez, au persévérant directeur de La Société nouvelle, la
revue qui supplée en quelque sorte, en Belgique, 4 'inconcevable inexistence de tous cours de
hautes études désintéressées, d’art, de littérature, de sciences philosophiques et de sociologie. »
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avait jamais fait, de dégager les diverses significations et de montrer l'intensité
poétique ; puis, dans un ordre apparemment hiérarchique, Camille Lemonnier,
Georges Eekhoud, Edmond Picard, Henri Nizet, Alfred le Bourguignon, Louis
Van Keymeulen, Max Waller, James Van Drunen, Henry Maubel et, pour finir,
quelques nouveaux arrivés et une brochette de conteurs wallons (Mahutte,
Delattre, Garnir, Krains, Stiernet). Pas de Rodenbach, son compte a été réglé
auparavant : « Bruges-la-Morte, une élégie morne, une jérémiade sans accent, des
pleurs de veuve apitoyée sur elle-méme, les confidences d'un Delobelle suivant
I'enterrement de ses illusions. »

Le panorama du roman contemporain occupe les trois quarts du tome II.
Dans le dernier quart, Nautet résume longuement I'Essaz sur I'histoire de la poésie en
Belgique de Van Hasselt™. Ce livre auquel il accorde pleine confiance lui apporte
«les preuves ethnologiques » que « la poésie romane » est un fait « exclusivement
belge ». Il déplace son regard, une analogie lui apparait : « La Belgique du dix-
neuvieéme siecle finissant laissera une trace poétique lumineuse comme la Belgique
du douziéme et du treiziéme siécle et toutes deux sont nées au déclin d’'un monde
et 4 l'aurore d’'une société nouvelle. » L'inventaire commenté de I'ancienne littéra-
ture préludait a son étude des poétes nouveaux. Elle n’est pas venue. Le tome 111,
ou elle aurait figuré avec d’autres examens, ne parut pas.

L’ouvrage inachevé est assez développé et imposant pour quon s’y réfere
encore.

Nautet critique voyait juste. Bien sir, on ne peut pas toujours le suivre. On
peut s'étonner qu’il ait placé a4 un rang aussi flatteur un obscur Alfred le
Bourguignon et Louis Van Keymeulen, dont La Maison Smits ne se compare pas a
La Nouwvelle Carthage. Par contre, il se montre extrémement sévére pour Picard, a
qui il reproche tantot d’obéir a des considérations sociales, tantot d’osciller entre
lart et le droit comme un amant pris entre deux maitresses.

Nautet historien, subjectif et schématique quand il regarde les époques
révolues, est 'homme de I'histoire en train de se faire. L3, il donne toute la mesure
de sa lucidité et de son savoir. La renaissance littéraire qui, en 1892, n’était ni a

bout de course ni a bout de souffle, a trouvé en lui un observateur remarquable,

** Nautet a consulté aussi Arthur Dinaux, Les Trouveres brabangons, hennuyers, liégeois et namurois,
Bruxelles, 1863.
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informé de premiere main, mélé aux événements et capable de prendre ses
distances. Cest pourquoi on n’a pas fini de le consulter. Il en exprimait l'espoir
dans sa préface : « Malgré les imperfections inévitables, peut-étre aurons-nous
préparé le terrain au futur historien critique qui écrira dans l'avenir lhistoire
littéraire de Belgique. »

Claude Pichois, examinant I'image de la Belgique dans les lettres francaises
entre 1830 et 1870, a montré que la plupart des écrivains francgais venus chez nous
en avaient rapporté une caricature que les voyageurs équitables, une minorité,
avaient contestée en vain”. La contrefagon des livres et des périodiques frangais en
Belgique nous avait fort desservis ; elle nous avait valu la réputation de pirates et,
par extension, de contrefacteurs dans tous les domaines. Notre « brigandage »
cessa en 1852 ; mais il en restait un souvenir diffus qui entretint longtemps le
préjugé défavorable et la plaisanterie facile. En 1887, la publication des (Euwres
posthumes de Baudelaire révéla ce que le poete, réfugié sur notre sol en 1864,
pensait de ses hotes : une race gorgée « jusqu'aux dents de geniévre et de biére »,
un peuple « congu dans la sotlerie et les excréments », tout a la fois « singe » et
« mollusque », qui a la « haine de la philosophie » et dont méme les « vices sont
des contrefacons » ; une capitale ou «tout le monde est brocanteur » et ou le
« charlatanisme est la regle »... Ce ne sont que des échantillons! Sil est juste
d'imputer ces aménités a 'état mental et physique d'un homme aux abois et
malade, il faut se rendre a I'évidence que le pamphlet Pauvre Belgigue prolongeait
une tradition et ne s’en distinguait que par 'excés™.

L’épanouissement de la littérature en Belgique contribua pour beaucoup a
modifier la représentation que la France se faisait de nous. Claude Pichois I'a dit
en une phrase : « Dans les milieux littéraires au moins, le mouvement de la Jeune-
Belgique imposera I'idée d’'un pays voué aux lettres et aux arts, et le symbolisme
fera de la Belgique et de la France comme un seul domaine poétique”. »

I y eut des phases transitoires. En aolt 1890, dans Le Figaro, Octave

Mirbeau a parlé de La Princesse Maleine en termes dithyrambiques. Son éloge —

¥ Claude Pichois, LImage de la Belgique dans les lettres frangaises de 1830 a 1870. Esquisse
méthodologique, Paris, Nizet, 1957.

* Voir Gustave Charlier, Passages, Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1947, p. 133-182
(« Baudelaire et l'opinion belge de son temps »).

¥ Claude Pichois, op. cit., p. 13-14.
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aujourd’hui, un document historique ! — a suscité sur-le-champ des articles ot il
lui est reproché de porter au pinacle un écrivain belge, alors qu’il existe en France
tant de jeunes dont on ne dit rien. Il réagit en feignant le repentir. Le texte, dont
je ne cite qu'un passage, est révélateur tout a la fois de la nouvelle optique et des

préjugés qui s’y opposaient :

[...] Les Belges imitent ce que nous autres, Frangais, qui avons tout inventé, faisons ou
révons de faire. Non seulement ils imitent, mais ils contrefont; non seulement ils
contrefont, mais ils précontrefont. Ils font, si jose m’exprimer ainsi, de la contrefagon
préventive. Clest par la que ces animaux — les Belges me pardonnent ce terme scienti-
fique ! — se montrent réels et redoutables, en tant que singes, et parfaitement irréels et
négligeables en tant qu’hommes.

Aussi, a propos de la Princesse Maleine, qu’avais-je besoin de crier au chef-
d’ceuvre ? Sans doute, /a Princesse Maleine est un chef-d’ceuvre, mais pourquoi est-elle
un chef-d’ceuvre, cette ficheuse Princesse Maleine qui semble, au premier abord, nous
arriver de Belgique, de cette Belgique idéale qui n’existe probablement pas ? Parce que
cinquante jeunes, cent jeunes, tous les jeunes se disposaient a la concevoir, quand M.
Maurice Maeterlinck eut I'étrange audace de la publier. Avec ces fagons-1a, qui sont
fagons ordinaires, il nest plus de littérature possible. Et mieux vaudrait vendre des
saumures, surtout si des écrivains frangais, impolitiques ou malintentionnés, se mettent
a soutenir cet insoutenable paradoxe qu'il existe sur le globe terrestre une Belgique, dans
cette Belgique, des Belges, et, parmi ces Belges, des poetes, et des poetes de talent !...

Ot donc avais-je la téte quand me vint cette lubie™

Pourquoi donc Mirbeau, en 1907, dans La 628-ES8, eut-il la lubie, moins heureuse
celle-1a, de nous étriller ? C’est une question subsidiaire.

L’intérét pour nos lettres allait prendre une dimension internationale. Le
premier signe vint de la Suisse. En 1895, Virgile Rossel publie a Lausanne une
Histoire de la littérature francaise hors de France, ou la Belgique (121 pages) s'inscrit
entre la Suisse (131 pages) et le Canada (73 pages). Le reste (164 pages) présente

une esquisse du mouvement intellectuel dans les colonies et dans les « refuges »

* Article du Figaro, reproduit in extenso dans L'Art moderne, 10 octobre 1890.
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frangais a 'étranger (Hollande, Allemagne, Angleterre, etc.), ainsi qu'une notice
sur la littérature frangaise en Orient. C'est le premier ouvrage de ce genre”

En ce qui nous concerne, Rossel s’est instruit consciencieusement; il a
consulté Patria Belgica, Cinquante ans de liberté, Nautet, peut-étre les Mémoires de
Paquot. Historien, il raisonne en penseur acquis au calvinisme, & tout le moins
influencé par lui. On s’en avise dés l'introduction générale a son livre, au moment
ou il est amené a commenter la «longue nuit» qui suivit notre période

bourguignonne :

Quand on a cité Marnix de Sainte-Aldegonde et le prince de Ligne, un écrivain
remarquable aux heures de la Réforme et un autre au temps de la Révolution, tout est
dit, ou a peu prés, pour trois siécles, puisque aussi bien Juste Lipse, Van Espen,
Jansenius, ne sont que des auteurs latins. Il est certain que la Renaissance belge fut
intéressante autant qu'active, mais la Belgique est demeurée fidéle a I'Eglise romaine et
'une des plus heureuses conquétes de la Réforme ne lui a profité qu’assez tard. En effet,
la Réforme a délivré des lettres de noblesse a la langue vulgaire ; et tandis qu’en France
les nécessités de la lutte obligerent I'Eglise a s'adresser au peuple dans lidiome du
peuple, élevé bientot a la dignité d’une langue littéraire et savante, la Belgique, ou les

disputes confessionnelles furent vite étouffées, conserva la tradition du latin®.

Lorsqu’il se tourne vers le présent des lettres francaises de Belgique et leur avenir,
cest le Suisse qui parle, le Suisse qui vit & proximité de frontiéres culturelles et qui
percoit le probléme majeur des littératures que Gustave Charlier appellera
« secondes », celles qui se développent dans la langue qui leur est commune avec la
littérature nationale d’un autre Etat”. A leur sujet, il a son opinion : « Loin de moi
I'idée de conseiller une imitation paresseuse et stérile | Mais la Suisse romande,
pas plus que la Belgique, la Belgique, pas plus que la Suisse romande, ne joueront
un roéle littéraire digne d’elles si elles ne font pas, a leur maniere, selon leur

tempérament particulier, des lettres francaises. » Il estime que cette régle de

¥ Virgile Rossel, Histoire de la littérature francaise hors de France, Lausanne, Payot, 189;.

* Idem, p. 15.

* Gustave Charlier, Les Lettres francaises de Belgique. Esquisse historique, Bruxelles, La
Renaissance du Livre, 1938, p. 8-9.
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conduite leur impose le respect du génie de la langue. Dans notre passé pas trés
lointain, il a repéré Francois-Charles-Joseph Grandgagnage, Wallon gallophobe
qui revendiquait le droit de walloniser le francais: il condamne cet
indépendantisme littéraire. Il réprouve aussi fermement les nombreux Jeune-
Belgique qui se sont ingéniés a désarticuler la syntaxe et a bouleverser le

vocabulaire :

Tout cela sous prétexte d’« écriture artiste », une « écriture » qui exige bien moins que le
maniement du bon frangais la connaissance exacte et le sens de la langue. Or, Cest
précisément 1a qu’ils devraient montrer de la réserve et de la mesure. Assurément, il
serait désastreux pour le frangais quil demeurat comme figé dans les anciens moules,
quil ne gagnit rien, au cours des siécles, en liberté et en richesse. Mais quon y
réfléchisse bien ! Les idiomes ont leur destinée comme ils ont leur génie. Il appartient
aux peuples qui ont vécu et grandi avec eux, dont ils sont comme 'ame parlante, d’en
diriger les lentes et nécessaires évolutions. Ce n’est le role ni de la Suisse romande, ni de
la Belgique, d’altérer leur langue sous couleur de la rajeunir ou de l'affranchir. Qu’elles y
apportent leur contingent d’heureux néologismes, de fécondes trouvailles, rien de

. N . 42
mieux ! Qu’elles ne songent pas a la remplacer par le suisse ou le belge ™ !

La partie belge de 'ouvrage de Virgile Rossel s’achéve sur ces fortes paroles...
L’hommage de la France n’allait pas tarder, sous la forme d’un accueil. La
Revue encyclopédique, 1a belle publication de la Librairie Larousse, consacre la
totalité de sa livraison du 24 juillet 1897 a la Belgique, particuliérement a la
Belgique artistique et littéraire. Pour en parler, il a été fait appel a nos meilleurs
écrivains, a des critiques qualifiés : Camille Lemonnier, Edmond Picard, Georges
Eekhoud, Albert Mockel (les lettres francaises en Belgique), Cyrille Buysse (les
lettres flamandes), Emile Verhaeren, Octave Maus, Henry Maubel, Maurice
Maeterlinck, André Ruijters, Eugéne Demolder, A. Boghaert-Vaché, Marie Mali.
Le seul collaborateur frangais, Camille Mauclair, esprit distingué, jolie plume, s’est
chargé de l'article introductif, ot 'éloge du pays n’interdit pas de porter un regard

lucide sur 'environnement social des novateurs :

* Virgile Rossel, op. cit., p. 279-280.
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Réduits, jusqu'en ces derniéres années, a une littérature vague, a4 une peinture
odieusement académique, 4 un pietre journalisme, la Belgique est devenue notre sceur
spirituelle par la plus imprévue et la plus spontanée des renaissances. Un groupe de
créateurs s’y révele. Ce groupe suffit a donner Iillusion d’'une surprenante activité
intellectuelle : au fond, il s’agite seul, et la foule se contente d’assister a ses tentatives
avec une docilité déja méritoire. Cent personnes forment le gotut de ce pays. Une
dizaine, parmi elles, ressuscitent I'ame de Breughel ou de Ruysbroeck I'’Admirable au
milieu d’'une bourgeoisie dont le grand désir est sans doute de diner avec soin, mais qui
tolere au moins, parmi elle, la libre manifestation de ces quelques étres inquiets d’autre
chose : ils peuvent montrer a 'Europe qu'une élite vivace et affinée prévaut valablement

. . . .. 43
sur I'inertie d’un peuple pour continuer une tradition de beauté™

« L’Ame belge » : laissant aux autres rédacteurs linventaire des arts et des lettres,
des paysages et des villes, des fétes et du folklore, cest d’elle, de « cette chose
essentiellement fluide, fuyante » quEdmond Picard s’est réservé le soin de parler.
Elle existe, I'ame belge, depuis toujours et de plus en plus visible: il en a la
certitude, il en a les preuves. Il sapplique 2 montrer que cette 4me, multiple en
raison des éléments qui la composent et des influences quelle a subies, est
« désormais unique en son essence ». Il écarte les indices trompeurs. La dualité
linguistique ? La dualité ethnique? Elles font partie d'une communauté
immémoriale, elles n’affectent pas le fond des pensées et des sentiments.
Aujourd’hui, la dualité est créatrice. En témoignent les Lemonnier, les Verhaeren,
les Maeterlinck et combien d’autres, tous des « composites », qui font ceuvre
originale et admirable en s'inspirant du génie des deux langues et des deux ethnies.
Ils ont I'imitation servile en horreur. C’est une autre caractéristique de 'ame belge,
marquée a tout jamais par la désobéissance séculaire aux ordres venus de
Iextérieur. Picard se souvient que son discours — car c’en est un — est destiné aux
Frangais. Dans sa péroraison, il les exhorte a voir 'ame belge : « Tachez de la voir

en I'intime mixture ou la clarté linéaire frangaise est estompée par la sentimentalité

* Le début de la premiére phrase de ce paragraphe répercute évidemment le discours des Jeune-
Belgique. Mauclair avait séjourné en Belgique, fréquenté nos écrivains, nos musées et nos théatres.
Mais que savait-il de la «littérature vague » d’avant 1880 ? Charles De Coster ne lui était pas
inconnu. Tout de méme, il le définit assez curieusement dans ce bout de phrase : « Charles De
Coster, le premier qui ait en ce siécle ressuscité ’honneur des lettres flamandes » !
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vague allemande, ou I'élégance latine s'invigore au contact de la rusticité germaine,
ou la finesse s’alourdit d’abondance, ot la bonhomie s’achéve en malice un peu
grosse, ou la vaillance dédaigne les empanachements, ou les dehors sont sans
raffinement tandis que le dedans recele des aptitudes inépuisables a saisir,
ressentir, exprimer toutes les nuances du coloris et de la pensée. Tachez de la
voir™ ! »

Picard et Albert Mockel, chargé des « lettres francaises en Belgique », n'ont
pas accordé leurs violons. Le fondateur de la revue La Wallonie constate la
caexistence de deux races psychologiquement différentes (les Flamands, « peuple
robuste et calme », les Wallons « d’allure plus vive », « de méme sang que le
Francais des Ardennes ») et il estime indispensable de décrire cette disparité avant
d’émettre des considérations littéraires. En passant, il signale la particularité
bruxelloise : « Bruxelles, ville encore flamande, est a la limite de ces deux races,
qui, dans la bourgeoisie, s’y sont peu mélées. La sont des Belges véritables, résultat
de cette fusion ».

L’importance qu’il accorde au facteur ethnique apparait tout au long de son
étude des écrivains. Sans la moindre prévention, avec un grand souci d’équité, il
insiste sur les dissemblances. Il met face a face De Coster et Pirmez, Eekhoud et
les conteurs wallons, les poétes de souche flamande, Verhaeren, Van Lerberghe,
Maeterlinck, Elskamp, et les poetes de l'autre origine, Gilkin, Severin, Valére
Gille, Paul Gérardy. Il compte a part Lemonnier et Picard, « car ils réunissent les
deux races ». Que la Flandre, récemment, ait donné 2 la littérature frangaise tant
de grands artistes tient du miracle, un miracle qu’il explique par l'apparition de
mouvements littéraires, le naturalisme, le Parnasse, le symbolisme, qui favorisaient
les « dons naturels » de la race, ses « qualités les plus fonciéres » : la sincérité,
I'intelligence directe de la nature, la faculté de créer plastiquement.

Mockel ne souffle mot d’'une « 4me belge ». Si, 4 la fin de son article, il
évoque le concept d’une littérature belge, cest pour dire ce qulil en pense:

« Certes, il serait puéril d'imaginer une littérature be/ge ayant un caractere distinct ;

* Diffuseur lyrique de la théorie de I'aime belge, Picard n’en était pas l'inventeur. En 1909, Léon
Weéry tenait a le signaler : « L'Ame belge », Le Thyrse, X. Jean-Marie Klinkenberg a montré que les
éléments de cette théorie se trouvaient déja chez J.-B. Nothomb, Charles Faider, etc.:
« L’idéologie de la littérature nationale (1830-1839) », Studia Belgica, Frankfurt am Main, Verlag
Peter D. Lang, 1980.
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en tout cas, il faudrait en Belgique supposer deux littératures ainsi particularisées ».
Le titre de son article, « Les lettres francaises en Belgique » (et non de Belgique), a
été médité.

Dans le monde de nos gens de lettres, le fascicule de la Revue encyclopédique
ne passa pas inaper¢u. La dissertation de Picard fit couler 'encre. La Revue mauve
mena une enquéte sur 'ame belge”. Les réponses allerent dans tous les sens : il n'y
a pas plus d’ame belge, que d’ame francaise, que d’ame suisse ; il y a plusieurs dmes
belges; non point une 4me, mais des traits communs; l'dme belge est
catholique®...

I1 est secondaire que le plaidoyer de 'avocat Picard ait suscité un débat et que
larticle de Mockel sur une littérature pas exactement belge n’ait pas produit un tel
effet. Les deux textes font également date, ils annoncent, 'un par son unitarisme,
l'autre par sa contestation assez explicite de l'unité, les divergences de I'opinion
chaque fois qu'on posera les questions : Quels sont les caractéres de la littérature
belge » Par quoi se distingue-t-elle de la francaise de France? Y a-t-il une
littérature belge ? Pendant longtemps, le ronron des histoires des lettres francaises
de Belgique lénifiera ces discussions et entretiendra les poncifs"

Le premier ouvrage qui, aprés ceux que jai évoqués, ait 'ampleur d’'une
histoire générale de notre littérature parait en 1909 et porte la signature du tres
jeune Henri Liebrecht (il est né en 1884), qui a déja beaucoup écrit pour le théitre
en attendant d’écrire sur le théitre. Pourquoi son livie — Histoire de la littérature
belge dexpression frangaise” — plaira ou déplaira, Edmond Picard le dit, en termes

zoologiques, dans la conclusion de la préface :

* « Notre enquéte sur I'ame belge », La Revue mauve, 25 juin, 25 aoft, 25 septembre 1898.

* Existe-t-il une ame belge et s'est-elle manifestée en littérature > On posait encore la question en
1909 : « Enquéte sur la littérature nationale », Belgique artistique et littéraire, tome 17 (1909), tome
18 (1910).

“ Voir Jean-Marie Klinkenberg, « Pour une histoire de la littérature francaise en Belgique »,
Ecritures 74. Cahiers du Cercle interfacultaire de littérature, Université de Liége, 1974.

* Bruxelles, Librairie Vanderlinden, 1909. — Liebrecht joignait 2 son ouvrage un « appendice
anthologique » (p. 407-443), réunissant 21 textes, la plupart difficilement accessibles (de Gillebert
de Berneville 2 Octave Pirmez). Excellente initiative dont s'inspirera peut-étre Gustave Charlier
dans la premiere version (1938) des Lettres frangaises de Belgique.
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Un peuple qui n’a pas conscience de sa nationalité est une cloche sans battant, une
boussole dont I'aiguille n’est plus aimantée.

Il faut extirper de nos mentalités 'odieuse manie de nous amoindrir en nous
croyant des singes.

Le Livre de Henri Liebrecht plaira 4 ceux qui n'ont pas de gout pour cette
simiesque métempsycose. Mais, apparemment, de nouvelles criailleries vont grincer
dans les petites ménageries ou grimacent ceux qui ne se sentent pas d’aise quand ils

croient que, comme eux, leurs compatriotes sont des macaques.

Présentation tapageuse d’un livre bien sage, écrit dans un style de bonne
compagnie, appliqué a ne commettre aucun oubli et illustrant les certitudes
véhiculées par le nationalisme a la Picard :

- La nation belge existe depuis le plus lointain moyen age.

- Clest un groupement ethnique devenu une réalité psychologique, une ame.

- « Ce peuple placé sur les confins de la civilisation latine et de la civilisation
germanique a accepté librement cette double influence et il en est résulté une
civilisation qui lui est propre, civilisation de frontiére qui est une fusion de
romanisme et de germanisme”. »

Certitudes confortées récemment par les théses d'Henri Pirenne, dont
I'Histoire de Belgigue a commencé de paraitre en 1902 et en qui Liebrecht voit le
grand éveilleur, grice 4 qui le peuple belge se comprend et rentre enfin dans le
mouvement général de la civilisation occidentale : « Nous sommes enfin un facteur
de cette évolution, nous occupons la place qui nous appartient dans T'histoire des
Croisades, des Communes et de la Renaissance. Le sens secret de notre passé, la
raison de certains actes, en apparence incohérents, s’éclairent et le tout se coor-
donne™. »

On constate que Liebrecht consacre prés de la moitié de son ouvrage aux
époques comprises entre le moyen 4ge et 1830. A linstar de ses prédécesseurs et
conformément a son idéologie, il tient pour nationales les ceuvres produites avant

la naissance de I'Etat belge et, en ce qui concerne les médiévales, il trace une

® Henri Liebrecht, Histoire de la littérature belge dexpression frangaise, Bruxelles, Librairie
Vanderlinden, 1909, p. 403.
* Idem, p. 383.
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frontiére qui autorise 'annexion littéraire de pans entiers du territoire frangais. Il
ne se pose pas de questions. Mais le temps viendra ou les historiens de la
littérature belge s’aviseront des problémes qu'une certaine idée de la Belgique avait
€cartés.

I1 ne faut pas dédaigner le panorama que Joseph Chot (né en 1871), le conteur
de I'Entre-Sambre-et-Meuse, et René Dethier, directeur de la revue La Jeune
Wallonie", font paraitre en 1910, sous un titre novateur dont l'usage se
généralisera : Histoire des lettres frangaises de Belgique”. Les auteurs se sont donné la
mission de vulgariser. Ils s’adressent au grand public, a la jeunesse studieuse. Cest
pourquoi leur exposé est entrecoupé de longs extraits des écrivains qu’ils jugent
importants. Ils se contentent de survoler le moyen age et les temps modernes (36
pages d’'un livre qui en contient 605) : ils doutent que 'étude détaillée du passé
littéraire lointain intéresse la masse des lecteurs et, d’autre part, ils observent tres
justement que, malgré les travaux de Van Hasselt, Dinaux, Potvin, Kervyn de
Lettenhove, Scheler, I'histoire de nos lettres médiévales est encore a écrire, une
entreprise quils estiment au-dessus de leurs forces. Bien que périmé, le Chot-
Dethier mérite le respect.

Un apergu de notre littérature de langue francaise est publié en Allemagne en
1909. Les Beitrige zur Geschichte der franzésischen Literatur in Belgien (66 pages, un
opuscule) du Professeur Docteur Hubert Effer appartiennent a ce genre de
publications insignifiantes que les bibliographies répertorient en raison du sujet
uniquement. L’auteur a exploité Potvin, Nautet, Fritz Masoin, ' Histoire du théatre
Jfrangais en Belgique de F. Faber, I'Histoire de Belgigue de Pirenne. Signes
inquiétants : il se réfere a 'Essai de Van Hasselt, mais il le cite d’aprés Nautet ; il
range Nos Flamands et Paris-Berlin parmi les romans de Lemonnier... Le

Professeur n’est pas trés fiable. Ne disposant que de douze pages pour la période

' La Jeune Wallonie (Marcinelle), de fondation récente (30 juillet 19o9), rendra hommage en 1910
« & son regretté directeur René Dethier ».

* Joseph Chot et René Dethier, Histoire des lettres frangaises de Belgique. Préface de Paul Adam,
Charleroi, Désiré Hallet, 1910. — « De Belgique » plutot que « en Belgique ». En (ou dans) : le
choix de Mockel avait été ratifié par les auteurs de deux études dont je n’ai pas tenu compte parce
quelles ne sont que des apercus. Il s’agit de : Eugéne Gilbert. Les Lettres frangaises dans la Belgigue
d'aujourd’hui (Paris, Sansot, 1906) ; Emile Verhaeren, Les Lettres Jfrangaises en Belgique (Bruxelles,
Lamertin, 1907), une conférence dont le texte parut aussi dans I'ouvrage La Nation belge (Licge,
Desoer ; Bruxelles, P. Weissenbruch, 1906).
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1830-1909, il parcourt au galop la renaissance de 1880, notre « Bliitezeit », et, pour
conclure, il se réjouit que les Belges puissent dire maintenant, comme Jean-
Baptiste Nothomb autrefois : « Nous possédons ce luxe des nations grandes et
prospéres, une littérature. »

L’intense activité littéraire qui se développe en Belgique depuis 1880 a éveillé
Iintérét de nombreux essayistes frangais, notamment André Beaunier, Léon
Bazalgette, Adolphe Van Bever, Remy de Gourmont, Ernest-Charles, Tancréde
de Visan™. Hommage lui a été rendu méme par un homme politique éminent,
Raymond Poincaré, dans une conférence faite 2 Anvers le 1 avril 1908”". Mais
personne, en France, n’a examiné I'ensemble du mouvement, ses caractéristiques,
ses apports aux différents genres (roman, poésie, théitre, littérature d’idées). Cet
ouvrage général voit le jour en 1913. Intitulé Le Mouvement littéraire belge
dexpression frangaise depuis 1880, il a pour auteur Albert Heumann.

Son maitre, Camille Jullian, T'historien de la Gaule, a écrit la préface.
Celtisant, il lui vient a U'esprit des comparaisons inattendues. Voila que, soudain,

par-dela les siecles, Ambiorix rejoint Maeterlinck. ..

Heumann a bien fait d’écrire ces pages. Nous disons aimer les lettres belges comme des

demi-freres, chez lesquels un sang différent du nétre a donné des qualités qui nous

manquent. Car Verhaeren, Maeterlinck, il n’y a pas a le nier, c’est autre chose que ce
b Y M ) " N

qu’il y a chez nous, et, a de certaines pages, c’est quelque chose de supérieur a nous.

En cela encore se répete un fait constant dans T'histoire de la Belgique. Sur la
France méme ou sur la Gaule elle a, a de certaines heures et pour certaines choses,
exercé une véritable prééminence. Maeterlinck, c’est un peu comme Ambiorix, un génie
qui s'impose a la France. Ambiorix 'Eburon était 2 demi germanique, mais il portait un

nom gaulois : il convia les Celtes a la liberté, il fut le précurseur de Vercingétorix dans la

** Les uns ont publié des monographies : L. Bazalgette, Camille Lemonnier, Paris, Sansot, 1904 ; du
méme, Emile Verhaeren, Paris, Sansot, 1907 ; Ad. Van Bever, Maurice Maeterlinck, Paris, Sansot,
1904. Quant aux autres, qui ont inséré les pages concernant les écrivains belges dans des recueils
d’études diverses, il convient d’accorder une attention particuliére 4 Tancréde de Visan, auteur de
LAttitude du lyrisme contemporain (Paris, Mercure de France, 1911), dont trois chapitres analysent
subtilement Verhaeren, Maeterlinck et Mockel.

* Raymond Poincaré, « La littérature belge d’expression frangaise », La Grande Revue, 10 mai 1908.
Cet article, qui est le texte de la conférence, existe aussi sous la forme d’une plaquette (Paris, Jean
et Berger, Impr. de la Gazette du Palais, 1908).
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cause de I'indépendance, et cest au sud des Ardennes qu'il regardait pour contempler

“ ., . .. 55
ses amitiés morales et ses alliances politiques ™.

Amouraché d’une littérature qu’il ne semble pas fréquenter depuis trés longtemps
et pressé de raconter son coup de cceur, Heumann a jugé toutefois prudent de
s'informer avant d’écrire. Mais des historiens et des critiques qu’il a consultés, il a
retenu surtout les considérations dont il peut faire des stéréotypes qui plaisent a
son esprit simplificateur. Un échantillon: « Les écrivains belges, poétes ou
prosateurs, sont des peintres. Ils s'inqui¢tent peu de la composition ; leur fougue
s'emploie a décrire. Les écrivains frangais, eux, sont des architectes : 'ceuvre mal
bitie nous froisse ; des mesures égales, des développements symétriques, voila ce
quexige notre tempérament. » Par bonheur, nos écrivains — tous des Flamands,
semble-t-il — ont subi la salutaire influence de la voisine méridionale : « Tous les
littérateurs belges s’assimilent la culture frangaise, assouplissent, grice a elle, leur
procédé d’expression, le rendent moins touffu, plus délicat, sans cesser jamais de
sentir en Flamands ». Et notre ami de constater que nos Lemonnier, nos
Rodenbach, nos Verhaeren, nos Maeterlinck, de toute maniére, n’auraient pu se
tourner d’un autre coté. Qu’auraient-ils trouvé en Allemagne? Clelt été la
catastrophe : « Au contact de la lourdeur, de la pédanterie germaniques, leurs
natures si nobles, si vaillantes, se seraient sans doute épaissies et nous aurions
peut-étre vu leurs ceuvres, privées de cette qualité essentiellement latine, la
mesure, dévier vers la trivialité™... »

Heumann a fait un gros effort de lecture. Il a lu toutes les ceuvres qui
comptent, il en donne des fragments bien choisis. Mais, pile épigone de
Gourmont et de Tancrede de Visan, il lui manque la finesse critique et la solide
culture littéraire qui préservent des idées précongues et des jugements sommaires.
Si évidente, si touchante que soit son intention d’amener ses compatriotes a notre
littérature, il en donne souvent une image déformée par son francocentrisme. Il
émet des opinions comme celles-ci : « Il faut reconnaitre que, dans les premiéres

productions de Lemonnier, des expressions de mauvais gott déparent trop souvent

* Albert Heumann, Le Mouvement littéraire belge dexpression frangaise depuis 1880, Paris, Mercure
de France, 1913, p. 34-35.
* Idem, p. 53, p. 65, p- 68.
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loriginalité de la langue. Elles sont devenues de moins en moins fréquentes, a
mesure que Lemonnier s’affinait a notre culture ». — « Si Verhaeren conserve
intact son noble tempérament septentrional, sauvage, impétueux et, comme pris
constamment dans une tourmente de sensations, notre culture a remarquablement
clarifié son esprit, assoupli sa forme™’. »

Heumann est au courant de la question flamande. Il sait que, lors des fétes
organisées 4 Anvers en aolt 1912 en 'honneur d'Henri Conscience, des tracts
réclamant la flamandisation de I'Université de Gand ont été lancés dans la voiture
du Roi. Ayant lu, dans la Revue de Belgique, la Lettre au Roi sur la séparation de la
Wallonie et de la Flandre de Jules Destrée, il n’exclut pas que la querelle
linguistique ait, un jour, des conséquences politiques et administratives. Mais rien

n‘empéchera jamais la Belgique de rester « une province littéraire de la France » :

Il importera toujours que les écrivains flamands usent du frangais et se forment a notre culture,
§ils désirent étre lus et connus ailleurs qua Bruges, Gand ou Anvers. Qui se soucie aujourd’hui
des littérateurs de langue flamande ? Pourquoi les flamingants ne comprennent-ils pas que
Lemonnier, Rodenbach, Van Lerberghe, Verhaeren, Maeterlinck, encore qu'écrivant en frangais,
les honorent plus magnifiquement que Pol de Mont ou Léonce du Catillon, fidéles au dialecte
des bords de I'Escaut ? Singuliére intelligence du patriotisme ! Le jour ou tous les auteurs
flamands emploieraient le flamand, la Flandre serait a ce point nationalisée que les autres peuples

. . . 58
oublieraient son existence ...

On ose croire que Heumann se serait exprimé moins naivement s’il avait pris
connaissance de 'ouvrage de Maurice Wilmotte, La Culture francaise en Belgique,
paru en 1902, dont le deuxiéme chapitre analysait « les conflits linguistiques » du
pays”. Le premier chapitre explorait « le passé littéraire » pour montrer la primauté
de la langue francaise tout au long des siécles en Flandre comme en Wallonie ; le
troisi¢me et le quatriéme caractérisaient par le biais des ceuvres «la sensibilité
wallonne » et «limagination flamande ». S’additionnant, se complétant, ils

reconstituaient notre littérature, en offraient une vue synthétique, qui dépassait,

* Idem, p- 96, p. 218.
* Idem, p. 76-77.
¥ Maurice Wilmotte, La Culture francaise en Belgique, Paris, Librairie ancienne H. Champion, 19r2.
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par l'acuité du regard et la vivacité de I'écriture, la plupart des exposés de jadis et
de naguére. Un livre original, un livre-événement, une analyse lucide rejetant les
illusions du patriotisme béat.

Remy de Gourmont était un familier de nos lettres. Il les avait souvent
évoquées dans le Mercure de France, dont il fut I'un des piliers pendant vingt-cinq
ans. Le Livre des Masques (1904-1906), recueil de portraits, et les Promenades
littéraires (1904-1913), recueil d’études, avaient confirmé son intérét pour
Maeterlinck, Verhaeren, Eekhoud, Elskamp. En 1915 (I'année de sa mort), les
éditions Georges Cres publiaient La Belgique littéraire, un livre de circonstance,
inspiré, dit-il, « par le désir de rendre justice aux meilleurs représentants de lart et
de la pensée d’un petit peuple héroique et malheureux et aussi de les faire mieux
connaitre a un public ami ». Un petit livre (132 pages), un livre « improvisé » (il le
reconnait), ou il s’est borné a coordonner ses écrits antérieurs pour en tirer un
abrégé de Thistoire littéraire de la Belgique. Pressé par le temps, amené a
reproduire des passages entiers du Livre des Masques et des Promenades littéraires
ou a faire des emprunts & Heumann, Gourmont a tout de méme marqué de sa
griffe les parties essentielles de l'ouvrage, notamment le chapitre réservé a
Verhaeren. Sa connaissance de 'homme contribue 4 la connaissance de I'ceuvre.
Cette interférence est trés visible dans ces quelques lignes ot il est question de la

langue du poete :

[...] Profitons de l'occasion pour dire que certaines incorrections qu’on a relevées dans
son style ne viennent nullement d’'une culture flamande originelle. Je le tiens de lui-
méme. Elles furent volontaires, elles se rattachaient a une esthétique trop personnelle,
dont il n’est pas loin de regretter I'excessive liberté, mais ne lui étaient nullement
imposées par le milieu. Je répéte ses paroles, mais je me rends compte de ce qu’elles
renferment d’illusion. La volonté n’est peut-étre que la conscience d’'une tendance tres
forte. Un homme né et élevé en pays flamand, en contact perpétuel avec les gens du
terroir, ne peut ni parler, ni écrire le frangais comme un habitant de Saint-Cloud. Je dis
Saint-Cloud parce que c’est la que Verhaeren habite depuis longtemps une partie de
lannée. Lui-méme s'en rend compte sans doute, mais il tient a sa théorie de

Iincorrection volontaire. Apres tout, comme cela vaut mieux que la banale correction
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académique, il ne faut pas insister, prenons Verhaeren tel qulil est, avec ses

. , ;. o+ 60
manquements ngenus et ses coups de genie .

L’étranger savait depuis peu qu'une Belgique littéraire existait. 1914 lui révéla une
Belgique héroique. Gourmont en fait la constatation, sobrement : « La Belgique
était certainement le plus beau petit royaume de I'Europe et celui dont la
civilisation pouvait étre le plus fier. Ce qu'on savait moins encore, cest qu’il
contenait un héroisme latent qui a fait la fierté du monde. »

Trés opportunément, la Librairie Larousse réédite en 1915 La Belgique
illustrée de Louis Dumont-Wilden, un in-quarto de 312 pages. Le texte de 1911 a
été réimprimé tel quel, y compris la préface dEmile Verhaeren et son ftitre,
cruellement anachronique, « L’Heure heureuse ». L’ouvrage — description
détaillée du pays avec des incursions dans le passé — impressionne encore par
I'abondance de la documentation et la qualité du style. La derniére partie, relative
a «la civilisation belge », esquisse le contenu de nos deux littératures, présentées
conjointement”

Qu'un écrivain belge de langue francaise, comme Dumont-Wilden, se
penche sur la littérature flamande et lui témoigne de 'estime, est chose fréquente a
la fin du dix-neuviéme siécle et encore au début du vingtieme. A la considération
se méle souvent de la sympathie. Les écrivains flamands meénent un combat qui,
aux yeux des renaissants de 1880, présente pas mal de similitudes avec le leur :
rupture avec le passé, recherche d’'une identité, promotion de la littérature dans un
milieu dont il faut briser 'indifférence. La devise de la revue Van nu en straks,
fondée en 1893, « Nous voulons étre Flamands pour devenir Européens » ne géne
pas ceux qui se sont donné pour mot d’ordre « Soyons nous ». Le dépouillement
des revues belges de langue frangaise publiées entre 1885 et 1899 fournit la preuve
statistique de leurs prévenances a I'égard des lettres flamandes. L'existence du
mouvement Van nu en straks est signalée 14 fois, toujours en termes déférents. Ses
principaux représentants retiennent lattention: August Vermeylen (12 fois),

Prosper van Langendonck (9 fois), Cyriel Buysse (7 fois), Emmanuel de Bom (9

®La Belgique littéraire, p. 36-37.
* Idem, p- 5L
* Louis Dumont-Wilden, La Belgique illustrée, Paris, Larousse, 1915, p. 298-302.
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fois), Alfred Hegenscheidt (14 fois). Les écrivains des générations précédentes
sont trés présents : Nestor de Tiere avec 125 apparitions, Emanuel Hiel avec 66
figurent en téte”... Au début du vingtieme siécle, certaines évidences interdisent
de pratiquer louverture aveuglément. En 1911, Dumont-Wilden constate que
beaucoup d’écrivains flamands «ont fait de la littérature une arme contre le
frangais » et il réprouve «les prétentions d’un nationalisme agressif” ». Demeure
néanmoins une sorte de convivialité dont il ne faut pas négliger les effets.

Le climat, globalement favorable, des relations entre les deux communautés
littéraires aide a comprendre I'esprit d’'un curieux essai paru en 1921 : Introduction i
la littérature frangaise et flamande de Belgique. Selon I'auteur, Paul Hamélius (1868-
1922), professeur 4 I'Université de Liége, la frontiére linguistique n’a jamais
empéché T'unité de la littérature produite en territoire belge”. Les recherches
historiques ayant apporté les preuves de la permanente solidarité flamande et
wallonne, il s’étonne qu'on hésite a recueillir les témoignages littéraires de cette
communion des coeurs et des esprits. Il impute ce préjugé a la conception simpliste
qui identifie la nation avec la langue. Il sappliquera donc 4 montrer, textes a
lappui, que « l'esprit belge » s'est manifesté de tout temps des deux cotés de la

frontiére linguistique. Il en résume les traits distinctifs dans les pages liminaires :

I1 est en somme resté étranger aux sphéres les plus hautes de la pensée désintéressée ; le
souci des contingences I'a ramené constamment vers la morale et la politique, bref, il
s'est arrété a I'accident au lieu de s'élever a l'idée pure. Ruysbroeck ferait exception a
cette régle si, au lieu d’étre un théoricien, il elt été artiste créateur. Mais le Renard est
satirique et didactique, comme plus tard Chastellain, Anna Bijns et Mamix;
Conscience, De Coster et Verhaeren s’inspirent aux problemes sociaux de leur temps ; le
prince de Ligne et Maeterlinck sont des moralistes ; méme Guido Gezelle, le plus
artiste des écrivains du terroir, celui dont I'dme se fond avec le plus d’abandon dans

l'univers, veut affirmer un dogme et défendre une Eglise.

* Voir Francoise Delsemme, Les littératures étrangéres dans les revues littéraires belges de langue
Jfrangaise publices entre 1885 et 1899, Bruxelles, Commission belge de bibliographie, 1973, 3 volumes.

* Dumont-Wilden, ap. cit., p. 302 (édition de 1915).

% Paul Hamélius, Introduction & la littérature frangaise et flamande de Belgique, Bruxelles, Office de
publicité, 1921. —Auparavant, Hamélius avait publié un ouvrage des plus estimables : Histoire
politique et littéraire du mouvement flamand, Bruxelles, Rozez, 1894.
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Dans son livre « ingénieux et paradoxal » — le jugement est de Gustave Charlier”
—, Hamélius apportait de I'eau au moulin de ceux qui tenaient la « littérature
belge d’expression frangaise » pour une littérature nationale, d’autant plus
manifestement nationale, dirais je, que ce caractére, elle le partagerait avec 'autre
partie de l'unité littéraire belge. Hamélius posait a sa maniére une vieille question.
Elle reviendra sur le tapis.

Poéte, conteur, romancier, auteur notamment de Cacao (1926, souvent
réédité), fondateur en 1920 de la revue La Renaissance d’Occident, I'un des foyers
littéraires de l'entre-deux-guerres, Maurice Gauchez (1884-1957) a mis également a
son actif un grand nombre d’études centrées sur nos lettres. Dans ce domaine,
quatre de ses ouvrages forment un ensemble dont lui-méme tenait a signaler
Penchainement : Le Livre des masques belges (1909-1911), trois volumes de gloses 4 la
mani¢re de Remy de Gourmont; Histoire des lettres frangaises de Belgique des
origines a nos jours (1922) ; A la recherche d'une personnalité (1928), étude de trente
écrivains belges ; et Cours de littérature frangaise de Belgique (1943).

Le livre de 1922 est le seul auquel il a donné la forme traditionnelle du
panorama historique. Comme Liebrecht, son devancier le plus proche, il a fait la
part belle a la littérature d’avant 1830 (157 pages sur 340). Son propos est de fournir
le «résumé» d’un cours qu’il voudrait voir inaugurer dans 'enseignement moyen. Il
I'a préparé, dit-il, «avec le dessein consciencieux d’apporter aux amateurs des
lettres une série de renseignements plus ou moins exacts” ». Plus ou moins
exacts... Clest la faiblesse de cette Histoire, dont le fourmillement n’inspire pas
confiance. Considérant lui-méme son essai « comme une ébauche” », Gauchez
attendait que l'on prit sa reléve. En revanche, jai de I'estime pour son Cours de
littérature frangaise de Belgique, en deux volumes, quarante-trois monographies
d’écrivains belges, de Marnix de Sainte-Aldegonde 4 Pierre Broodcoorens, recueil

en vérité de conférences et de lecons répétées depuis 1920 dans les athénées, les

66

Gustave Charlier, Les Lettres francaises de Belgigue. Esquisse historique, Bruxelles, La
Renaissance du Livre, 1938, p. 7.

 Maurice Gauchez, Histoire des lettres Jfrangaises de Belgique des origines a nos jours, Bruxelles, « La
Renaissance d’Occident », 1922 (Préface).

* Idem, p- 317.
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écoles normales et les cercles littéraires”. Une « histoire » faite de morceaux :
pourquot pas ?

En 1924, les lettres francaises de Belgique entrérent dans T'histoire de la
littérature francaise par la grande porte que lui ouvraient Joseph Bédier et Paul
Hazard, les maitres d’ceuvre de la monumentale Histoire de la littérature frangaise
illustrée éditée par la Librairie Larousse. Passé maitre dans 'art des subtils dosages
quimposent la hiérarchie des talents, la succession des mouvements et la diversité
des genres, Gustave Charlier accomplit l'exploit de dérouler, en l'espace de
quelques pages, un panorama complet et nuancé de 'apport belge a la littérature
francaise™. A I'exception de Marnix de Sainte-Aldegonde et du prince de Ligne, il
n’y faisait figurer aucun des écrivains anciens revendiqués par nos historiens. Et
pour cause : les Froissart, les Commines, les Lemaire de Belges, les Chastellain et
tutti quanti occupaient ailleurs la place que leur attribue l'histoire littéraire de la
France...

En conclusion, Gustave Charlier se plaisait & reconnaitre la bienveillance des

pouvoirs publics a 'égard des écrivains :

Elle s'atteste avec éclat par la fondation de 'Académie de langue et de littérature
francaises. Créée en 1921 par un ministre lettré et artiste, Jules Destrée, cette institution
nouvelle s’attache a défendre et 2 illustrer les lettres francaises et a étudier les dialectes et
I'histoire littéraire des provinces de culture romane. Son activité dépasse méme les
frontiéres nationales, et, en appelant a elle des membres étrangers, elle travaille, pour sa
part, a grouper et a rattacher les uns aux autres « tous les pays ou le francais est parlé,

honoré, cultivé, et qui sont comme la province intellectuelle de la civilisation frangaise ».

® Maurice Gauchez, Cours de littérature frangaise de Belgique, Bruxelles, Editions de I'Etoile, 1943.

" Gustave Charlier, « Les lettres au XIX" siécle dans les pays étrangers de langue frangaise. I. La
Belgique », Histoire de la littérature frangaise illustrée, sous la direction de Joseph Bédier et Paul
Hazard, Paris, Larousse, 1924, tome II, p. 318-326. Texte revu dans la réédition de 1948 (direction
P. Martino), p. 467-478. — En vérité, linitiative de la Librairie Larousse avait un précédent. Moins
éclatant, il produisit moins d’effet. En 1923, le Manuel illustré dhistoire de la littérature francaise de
Mgr ]J. Calvet accueillit I'étude de 'abbé Paul Halflants, « La littérature francaise de Belgique »
(Paris, De Gigord).
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Dans les années 1920, les travaux d’érudition, congus pour la plupart au sein des
sections de philologie romane de nos universités, commencérent a fleurir et
consolidérent les assises de 'histoire littéraire. Des ouvrages tels que I'Histoire du
théitre frangais des origines jusqu’a nos jours (1878-1880) de Frédéric Faber et La
Littérature frangaise a la cour des ducs de Bourgogne (1909) de Georges Doutrepont
continuaient a faire autorité ; mais ils restaient isolés. Les recherches qui suivirent
combleérent les énormes lacunes, explorérent en profondeur, I'une aprés l'autre, les
périodes, si bien que, finalement, T'histoire générale de nos lettres se trouva sous
un éclairage qui permettait de voir mieux. Relevons les acquis de deux décennies et

demie :

- 1922, Lettres a Eugénie sur les spectacles, du prince de Ligne. Edition critique par
Gustave Charlier, dont I'introduction dépeint magistralement la vie intellectuelle dans

les Pays-Bas autrichiens.

- 1924, Henri Liebrecht, Le Théitre frangais i Bruxelles au XVII et au XVIIIsiécle.

- 1928, Joseph Hanse, Charles De Coster.

- 1930, Gustave Vanwelkenhuyzen, L’ Influence du Naturalisme frangais en Belgique de 1875
a 1900.

- 1935, Frangois Vermeulen, Edmond Picard et le réveil des lettres belges, 1881-1888.

- 1936, Robert Gilsoul, La Théorie de lart pour l'art chez les écrivains belges de 1830 & nos

Jours.

- 1938, Georges Doutrepont, Les Proscrits du coup dEtat du deux-décembre 1851 en
Belgique.

- 1944, Gustave Charlier, Le Roman réaliste en Belgique.

- 1948, Gustave Charlier, Le Mouvement romantique en Belgique (1815-1850). 1. La bataille

romantique.

L’érudition universitaire poursuivra ses investigations; je serai amené a en
reparler.
evenons a 1922. Cette année-1a, G. Goemans et L. Demeur, I'un inspecteur
R Cett la, G. G tL.D , 1
s 2 . ) . y .
général honoraire de 'enseignement moyen et normal, 'autre inspecteur encore en

fonction, donnent le premier manuel scolaire consacré a nos lettres de langue
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frangaise, un précis de 96 pages, bien fait, didactique sans lourdeur’. Les auteurs
considérent que l'objet de leur étude constitue un « chapitre de l'histoire de la
littérature francaise ». D’ou la préposition en dans le titre quils ont adopté : La
Littérature francaise en Belgique. Actons sans commentaire cette prise de position
dans un débat jamais clos.

Par sa présentation (sommaire encadré au début des chapitres, sous-titres en
grand nombre, diversité de la typographie), I'Histoire illustrée de la littérature belge
de langue frangaise (des origines & 1925) de Henri Liebrecht et Georges Rency reléve,
elle aussi, de I'exposé didactique”. Par son ampleur (454 pages), l'abondance de ses
références aux travaux scientifiques de jadis et de naguere, elle se hausse a un
niveau qui n’est pas celui de la vulgarisation destinée au grand public. La matiére
est riche, foisonnante. Dans les chapitres relatifs aux temps anciens, on fait
moisson d’'informations absentes des usuels de I'historiographie. Cette particularité
intéressante ne préserve pas du fatal vieillissement. Le livre ne fut réédité quune
fois, en 1931. Avec Georges Doutrepont quelques années aprés eux, Liebrecht et
Rency furent les derniers qui tentérent, sans la collaboration d'une équipe
spécialisée, de couvrir de maniére exhaustive des si¢cles d’histoire littéraire.

Le Centenaire devait susciter des ouvrages de circonstance évoquant, entre
autres choses, nos deux littératures. On ne peut les exclure d’un inventaire
scrupuleux, bien que leur ton commémoratif générateur de clichés et leur décalque
de propos déja entendus en fassent des éphémeéres condamnés a 'oubli. Qu’il me
soit donc permis de mentionner comme des piéces d’archives négligeables La
Belgique centenaire. Encyclopédie nationale. 1830-1930" et La Patrie belge™. 11 faut, par

contre, accorder un grand intérét au substantiel article de Georges Doutrepont sur

" G. Goemans et L. Demeur, La Littérature frangaise en Belgique, Paris, Hatier, 1922 (nouvelle
édition en 1932).

" Henri Liebrecht et Georges Rency, Histoire illustrée de la littérature belge de langue frangaise (des
origines & 1925), Bruxelles, Vanderlinden, 1926. Idem (des origines & 1930). Deuxiéme édition revue et
augmentée, 1931 (502 pages).

" Bruxelles, Editions nationales, 1930. « Les lettres belges d’expression francaise » par Maurice
Gauchez (p. 429-449) ; « Le théatre » par Julien Flament (p. 451-459).

" Bruxelles, Les Editions illustrées du « Soir », 1930. « L’évolution de la littérature belge de langue
frangaise» par Georges Rency (p. 383-393) ; « La poésie belge de langue frangaise » par Fernand
Severin (p. 395-402) ; « Le théatre belge de langue francaise » par Arthur De Rudder (p. 403-410).
— Echo des commémorations du Centenaire, I'Encyclopédie belge (Bruxelles, La Renaissance du
Livre, 1933) échappe 2 la banalité dans sa partie littéraire. Gustave Charlier y a veillé.
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« Le nationalisme dans les lettres frangaises de Belgique depuis cent ans », que
publia la Revue générale de mai et de juin 1930.

En 1932, le Frangais Léon Bocquet adresse a la Belgique littéraire un message
de sympathie, le témoignage d’une attention soutenue et avisée. Son livre, La
Littérature frangaise de Belgique, recueil de vingt études sur les écrivains belges, de
Verhaeren et Lemonnier a Isi Collin et Maurice Gauchez, est 'acuvre d’un
critique, non d’un historien”. Je devrais I'écarter, je n’en fais rien. Bocquet est a sa
place dans un historique. Comme Mauclair, Gourmont, Tancréde de Visan, il
appartient a lhistoire des relations littéraires franco-belges, et il s’y trouve aux
cotés de ceux qui regardent sans préjugés, avec les yeux du coeur et de esprit. Qui
plus est, ses études ont une valeur intrinséque. Et son style est d’'un orféevre. Qu'on
en juge par ce passage ou il communique sa vision de «l'aventure de la Jeune-

Belgique » :

I y a comme cela dans lhistoire des lettres de tous les pays des périodes
particuliérement brillantes, parce que quelque chose que I'on semble respirer dans l'air y
prépare, seconde et favorise le bouillonnement des idées. Aussi, parce que s'agrégent,
comme par une permission du destin ou la force méme des événements, des
personnalités en qui sommeille un génie latent et qui aspirent a le traduire. Et ils
finissent par se situer, grace a l'intelligence divinatrice des nécessités de leur temps, sur

un plan supérieur devenu, peu a peu, le plan de gloire.

Par trois fois, une publication se présentant sous la forme d’'un document et non
d’un livre produisit un effet de choc sur les conceptions qui charpentaient avant
elle exposé historique de notre littérature. Il est incontestable que la Revue
encyclopédique du 24 juillet 1897, propulsant la théorie de Picard sur I'« ame belge »,
créa une agitation qui gagna les historiens. En 1937, le manifeste du « Groupe du
lundi » allait avoir un retentissement similaire. Moins de quarante ans plus tard, le
dossier spécial « Une autre Belgique » inséré dans Les Nouwelles littéraires du 4-11
novembre 1976 servira de détonateur a une explosion culturelle. Les trois fois,
I'impact doit sa force a la préexistence d’interrogations troublantes laissées en

suspens et de malaises au diagnostic incertain.

" Léon Bocquet, La Littérature francaise de Belgique, Paris, Messein, 1932.
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Daté du 1" mars 1937, signé par 21 écrivains trés représentatifs, parmi lesquels
Franz Hellens, Charles Plisnier, Michel de Ghelderode, Marcel Thiry, Robert
Vivier, le manifeste du « Groupe du lundi » proclame que la littérature francaise de

Belgique fait partie intégrante de la littérature de France :

L’éducation générale, l'atmosphere spirituelle, les moyens dinformation et de
formation, le mode de constitution et d’expression des idées, le gott esthétique, le
sentiment artistique a I'égard des ceuvres anciennes et nouvelles — la culture, en un mot
— sont, pour un écrivain de langue francaise vivant en Belgique, du méme ordre que
pour son confrere parisien, breton, canadien ou suisse. Non seulement la communauté
de la langue crée entre notre littérature francaise et celle des Francais un rapport de
ressemblance bien plus important que les dissemblances nées de la géographie physique
et politique. Mais les hasards de lhistoire, le voisinage, les relations spirituelles, le
caractére éminemment universel et attractif de la culture frangaise ont réduit au
minimum, entre les littératures des deux pays, les nuances de la sensibilité. A meilleur
titre encore que la Suisse de Ramuz ou le Canada de Louis Hémon, la Belgique de
Maeterlinck et de Baillon fait partie intégrante de cette entité, indépendante de toutes
les frontieres, qu’est la France littéraire.

La preuve, cest quil n’existe aucun aspect de notre littérature, aucun auteur,
aucune ceuvre s’y rattachant qui ne puissent étre aisément situés dans la perspective de la
littérature francaise. Rodenbach annonce le symbolisme ; Verhaeren, Mockel et Van
Lerberghe s’en réclament ; Giraud et Severin se rattachent au Parnasse contemporain ;
Van Hasselt et Pirmez sont des épigones du romantisme. Et aujourd’hui encore, ne
pourrait-on pas situer la plupart de nos écrivains en évoquant par exemple le
surréalisme, le réalisme magique, le populisme, etc. ? Une des conséquences de cette
constatation, c’est qu’il est absurde de concevoir une histoire des lettres belges de langue
francaise en dehors du cadre général des lettres francaises. Toute tentative faite au
mépris de cette évidence aboutit fatalement — on a pu s'en convaincre a plusieurs

. . , L. . . C g . . 76
reprises — & des résultats éminemment arbitraires, parfois ridicules et toujours inexacts’ .

" Groupe du Lundi, Manifeste. Bruxelles, le 1 mars 1937, Bruxelles, Impr. Van Doorslaer, p. 2-3. —
Le texte complet du Manifeste a été reproduit dans un seul ouvrage, cité supra (note 6) : Stefan
Gross, Johannes Thomas (Hrsg.), Les Concepts nationaux de la littérature, Band 2, p. 228-232.
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Clest, comme dira Maurice Piron, «le coup décisif » porté au concept d’'une
« littérature belge d’expression frangaise” ». Gustave Charlier en 1938, Georges
Doutrepont en 1939” doivent tenir compte du point de vue. L’examen auquel
Gustave Charlier le soumet engage le débat entre deux théses extrémes : celle de
Paul Hamélius, selon qui nos lettres francaises font partie de la littérature
nationale, et celle du « Groupe du lundi » pour qui « il est absurde de concevoir
une histoire des lettres belges de langue frangaise en dehors du cadre général des
lettres frangaises ». Charlier constate que chacune des théses contient une part de
vérité. S’il est vrai que nos lettres ne sont pas nationales au sens strict du mot, elles
« possedent néanmoins une unité réelle, qui ne permet pas de les confondre tout a
fait avec la littérature de la France de Louis XIV, de Napoléon III ou de M.
Albert Lebrun ». D’un autre coté, une littérature est avant tout une ceuvre d’art

dont les possibilités sont conditionnées par la langue :

En ce sens, le Manifeste cité plus haut a cent fois raison de déclarer qu’» une littérature
belge libérée du souci de se tenir au niveau de la littérature francaise et en contact avec
elle [...] tendrait aussitdt a se répéter et a se rétrécir ». Mais il devrait ajouter immé-
diatement qu’a s’isoler, d’autre part, de ses réalités nationales, elle tendrait sans retard
vers l'imitation, le pastiche et le «simili ». Aussi bien est-ce sans doute le drame de
toute littérature « seconde » de se trouver ainsi plus ou moins déchirée par des forces
divergentes et de se débattre dans une antinomie que le génie seul n’a nulle peine a

concilier.

Ainsi que I'a montré Jean-Marie Klinkenberg dans une analyse fouillée et subtile®,

le Manifeste se préte a plusieurs lectures. On se focalisa sur son point central : la

7 Maurice Piron, « Conceptions et historiographie de la littérature frangaise de Belgique »,
Ecritures 74, p. 7-13.

" Gustave Charlier, Les Lettres Jfrangaises de Belgique. Esquisse historique, Bruxelles, La
Renaissance du Livre, 1938.

” Georges Doutrepont, Histoire illustrée de la littérature Jfrangaise de Belgique. Précis méthodique,
Bruxelles, Marcel Didier, 1939.

* Jean-Marie Klinkenberg, « Lectures du Manifeste du groupe du lundi (1937) », Lettres de

Belgique. En hommage & Robert Frickx, Koln, Janus Verlagsgesellschaft, 1992.
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définition de notre littérature de langue frangaise. On en discuta longtemps. En
1964, dans une communication a ’Académie, Joseph Hanse disait non sans raison
que Thistoire de la littérature francaise de Belgique «n’a jamais été celle d’'un

département frangais » :

Elle a eu a certains moments ses propres centres, ses propres foyers de rayonnement, ses
propres affinités électives, ses propres marasmes, ses propres fievres. Tout cela ne peut
étre mis en évidence que dans une étude particuliere de la littérature francaise de

Belgique et dans 'exposé des relations entre la Belgique et la France™.

En 1971, dans sa lecon inaugurale a la Vrije Universiteit Brussel, Robert Frickx

allait dans le méme sens :

Il n’en demeure pas moins que nier I'existence d’une littérature francaise de Belgique,
Cest rejeter tout a la fois, au nom d’un critére purement linguistique, non seulement un
passé politique et une tradition culturelle qui lui sont propres, mais encore un ensemble
particulier de coutumes, de croyances, d’habitudes et de mceurs dans lequel, nous

semble-t-il, elle a toujours puisé son inspiration la plus originale™.

Prévoyant cette objection, le Manifeste accusait le régionalisme de maintenir notre

littérature a un niveau inférieur :

Dans l'ordre psychologique, le moindre fait qui puisse intéresser I'écrivain digne de ce
nom, c’est le fait humain. Dans l'ordre intellectuel, le moindre cadre qulil puisse
accepter, cest I'ensemble d’une culture. La prédilection pour le régionalisme au sens
étroit du mot est sans contredit I'une des anomalies qui empéchent notre littérature de
revétir I'aspect qui lui convient et de tenir la place quelle mérite au sein des lettres

francaises.

* Joseph Hanse, « Littérature, nation et langue », Bulletin de I'Académie royale de Langue et de
Littérature frangaises, tome XLII (1964). Voir aussi, du méme : « Langue littéraire et appartenance
nationale », Actes du IV° Congrés de ['Association internationale de littérature comparée, Fribourg, 1964.
The Hague - Paris, Mouton, 1966, tome 1, p. 369-379.

* Robert Frickx, « Littérature belge d’expression frangaise ou lettres frangaises de Belgique ? »,
Tijdschrift van de Vrije Universiteit Brussel, 1971-1972, nt. 3-4, p. 178.
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Sur ce point de leur doctrine, les « lundistes » furent moins discutés, et pour cause.
Eux-mémes n’avaient-ils pas prouvé, par leurs ceuvres, que la littérature belge
contemporaine se détournait du régionalisme honni et prenait la bonne direction ?
Marcel Thiry en fit la remarque, avec un brin d’ironie®.

En 1946, 'abbé Camille Hanlet mit entre les mains des bien-pensants et des
autres la somme de ses recherches sur Les Ecrivains belges contemporains r8oo-
1946 11 compilait, il compilait, il compilait... Mais son ardeur n’est pas garante
de sa fiabilité. Je le consulte avec prudence. J'avoue aussi que ses jugements
littéraires fondés sur un moralisme étriqué m’excédent. Hanlet est de la lignée de
ce critique catholique omniprésent dans les bibliographies, ce Joseph Boubée qui
écrivait en 'an de grice 1906: «[...] certaines ceuvres retentissantes de M.
Camille Lemonnier, de M. Georges Eekhoud et tel passage aussi de M. Emile
Verhaeren, c’est de la littérature qui ne devrait pas relever de la critique, mais de la
cour d’assises”. »

Il y a de bonnes choses dans le tome I de ZEtat présent des lettres francaises de
Belgique (1949), publié sous la direction de Raymond Bindelle, une suite de
« panoramas » signés Raymond Bindelle, Robert Vivier, Romain Sanvic, Carlo
Bronne, Gustave Vanwelkenhuyzen, Paul Haesaerts, Edouard de Moreau,
Edouard Fonteyne, Gaston-Denys Périer™. On regrette que le tome II n’ait pas vu
le jour. L’historien de la littérature sera attentif aux pages introductives ou Franz
Hellens développe des idées en marge d’une longue citation du Manifeste. On

relévera aussi le texte de Gaston-Denys Périer relatif aux lettres coloniales, un

* Marcel Thiry, « Le roman et le conte », Histoire illustrée des lettres frangaises de Belgique (1958), p.
585.

“ Camille Hanlet, Les Ecrivains belges contemporains de langue frangaise 1800-1946, Liege, Dessain,
1946, 2 volumes.

¥ Joseph Boubée, La Littérature belge. Le sentiment et les caractéres nationaux dans la littérature
frangaise de Belgique, Bruxelles, Albert Dewit, 1906, p. 62.

“ Etat présent des lettres frangaises de Belgique. Tome 1, Epf, 1949.
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domaine qu’il avait déja exploré dans un petit ouvrage paru en 1942", un domaine
qui, de nos jours, inspire des travaux considérables™

Avec Henri Liebrecht, le théitre ancien avait son historien. Le théitre
contemporain avait fait I'objet d’études dispersées dans les histoires générales de la
littérature, les ouvrages collectifs et les périodiques. On attendait une synthese
sous la forme d'un livre qui lui elt été consacré totalement. Cest l'auteur du
Burlador et de Tous les chemins ménent au ciel qui le fournit. Publié d’abord en
anglais, Soixante ans de théitre belge de Suzanne Lilar parut en 1952 dans la version
frangaise”. Deux décennies plus tard, un autre de nos grands auteurs dramatiques
considérera, a4 son tour, en homme de théitre le théatre de son temps.
Malheureusement, je doute que le bel essai de Charles Bertin ait bénéficié d’une
diffusion suffisante”.

Avec un soin qui tranchait sur 'amateurisme ou lindifférence de leurs
prédécesseurs, Liebrecht et Rency, Georges Doutrepont ensuite, ont mis en
lumiére le contexte historique et social de la littérature. De son co6té, I'histoire
proprement dite est attentive, par tradition, a la valeur documentaire des beaux-
arts et des belles-lettres. Au cours de 'époque que jobserve en cet endroit de mon
exposé, je vois s'opérer de maniere exemplaire la conjonction de deux curiosités.
En 1953, la nouvelle édition de I'Histoire de Belgique d’Henri Pirenne accueille
I'étude de Gustave Vanwelkenhuyzen sur «les lettres francaises de Belgique de

1918 4 1940” ». En 1977, Georges-Henri Dumont réserve tout un chapitre de son

¥ Gaston-Denys Périer, Petite histoire des lettres coloniales de Belgique, Bruxelles, Office de Publicité,
1942 ; 2° édition 1944.

* Cellule « Fin de siecle », Papier blanc, encre noire. Cent ans de culture francophone en Afrique
centrale (Zaire, Rwanda, Burundi). Collectif édité sous la direction de Marc Quaghebeur par
Emile Van Balberghe avec la collaboration de Nadine Fettweis et Annick Vilain, Bruxelles, Labor.
1992, 2 volumes (Archives du Futur). — Pierre Halen, Le petit Belge avait vu grand. Une littérature
coloniale. Bruxelles, Labor, 1993 (Archives du Futur).

¥ Suzanne Lilar, The Belgian Theater since 1890. New York, Belgian Government Information
Center, 1950. Edition frangaise : Soixante ans de théitre belge. Préface de Julien Gracq, Bruxelles, La
Renaissance du Livre, 1952.

* Charles Bertin, « Cinquante ans de théitre en Belgique », Sabam so. Un demi-siécle dart en
Belgique, 1973.

" Henri Pirenne, Histoire de Belgique, nouvelle édition illustrée, tome IV, 1953.
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Histoire de la Belgigue a ce qu’il appelle joliment «le réveil de 1880 et les grands
Albertins™ ».

1958 était 'année de I'Exposition universelle de Bruxelles. Ce fut aussi I'année
de I'Histoire illustrée des lettres francaises de Belgique, devenue bientot pour les initiés
et les moins initiés « le Charlier et Hanse », un monument dont I'équilibre était
assuré par la répartition des tiches entre les diverses tendances au sein du monde
des lettres et du monde universitaire”. La présence de trois Francais parmi les
trente et un collaborateurs n’était pas dénuée de signification : c’était un signe
d’amitié et de complicité a la littérature francaise hors de la Belgique.

Le « Charlier et Hanse » démontre que, pour étre valable, une histoire
générale et approfondie doit étre 'ceuvre de chercheurs spécialisés dans chacune
des périodes. Fidele a la tradition — légitime — de nos historiens, il englobe le
moyen age, les seizieme, dix-septieme et dix-huitieme siécles. La frontiére entre
nos lettres francaises et celles de France faisant probléme quand il s’agit d’ceuvres
anciennes, il la trace «sans sacrifier 2 nul irrédentisme », conformément au
principe énoncé par Gustave Charlier en 1938™ : il n’est donc plus question
d’annexer 'Artois et le Cambrésis sous prétexte que ces régions, autrefois, faisaient
partie de principautés belges.

A juste titre, louvrage demeure « incontournable ». On peut lui reprocher
d’entretenir une vision « qui coupe la pratique littéraire de ses déterminations
socioculturelles” ». Mais Thistoire des littératures échappe rarement a cette
critique. Il est moins concevable quil ait ignoré lexistence d'un mouvement
surréaliste en Belgique, alors qu'il évoque Achille Chavée, Paul Colinet, Camille

. .9
Goemans, Marcel Lecomte et Louis Scutenaire™

” Georges-Henri Dumont, Histoire de la Belgigue, Paris, Hachette, 1977, p. 469-489.

* Histoire illustrée des lettres Jfrangaises de Belgique, publiée sous la direction de Gustave Charlier et
Joseph Hanse, Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1958. Iconographie réunie par Philippe Jones.

" Les Lettres frangaises de Belgique. Esquisse historique, p. 10.

” Lexpression est de Jean-Marie Klinkenberg, qui n’en use pas a propos du « Charlier et Hanse »
« Lidéologie de la littérature nationale (1830-1839) », Studia Belgica, Frankfurt am Main, Verlag
Peter D. Lang, 1980, p. 136.

* Mais Paul Nougé, Fernand Dumont, Christian Dotremont, E.L.T. Mesens, Marcel Marién
sont inconnus au bataillon... Les inventaires et les historiques du surréalisme littéraire en Belgique
paraitront assez tardivement: Christian Bussy, Anthologie du surréalisme en Belgique, Paris,
Gallimard, 1972 ; José Voyelle, Le Surréalisme en Belgique, Bruxelles, A. de Rache, 1972 ; Surréalisme
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En 1975, Lettres vivantes” furent présentées au public comme un complément
au « Charlier et Hanse ». Tableau des aspects de la création littéraire entre 1945 et
1975, c’est moins un historique qu'une collection ordonnée d’études critiques. Le
ton a changé. Gustave Charlier et Joseph Hanse avaient recruté la plupart de leurs
collaborateurs dans le milieu universitaire. Dans 'équipe de Lettres vivantes, les
écrivains d’'imagination sont majoritaires, et la jeunesse y est représentée par Pierre
Mertens et Jacques De Decker.

1958 me requiert encore. Roger Bodart, né a Falmignoul (Wallonie), et Karel
Jonckheere, né a Ostende (Flandre), poétes et essayistes, partageant une
conception qui, & I'époque des Van Bemmel et des Potvin, relevait du civisme,
présentent dans un diptyque les deux littératures nationales. Leur petit livre
s'intitule Lettres de Belgique, tout simplement™. Par le hasard d’initiatives qui se
rejoignent, un ouvrage similaire, mais plus développé, parait la méme année en
langue italienne, Storia delle letterature del Belgio, fruit de la collaboration
d’Antonio Mor, professeur a I'Université de Génes, excellent connaisseur de nos
lettres francaises, et de Jean Weisgerber, professeur a l'Université libre de
Bruxelles, néerlandiste et comparatiste de grande réputation”. La Storia est sans
conteste la meilleure des publications éditées a 'étranger dans le but de faire
connaitre les lettres belges.

En 1958 toujours. Au tome III de I'Histoire des /ittératures (Encyclopédie de
la Pléiade), Auguste Viatte a recu 46 pages pour traiter de « La littérature
d’expression frangaise dans la France d’outre-mer et a I'étranger' ». Il en réserve
sept a la Belgique. Merci, monsieur, vous n'en donnez que quatre et demie 2

Haiti. Exposer T'histoire de nos lettres si brievement, c’est un exercice de style, ce

en Hainaut 1932-1945, Exposition & La Louviére, 21 septembre - 14 octobre 1979 ; Marcel Marién,
L’Activité surréaliste en Belgique. 1924-1950, Bruxelles, Lebeer-Hesmann, 1979.

" Lettres vivantes. Deux générations d’écrivains frangais en Belgique, 1945-1975. Publié sous la
direction de Adrien Jans, Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1975.

* Lettres de Belgique. Roger Bodart, Lettres francaises. Karel Jonckheere, Lettres néerlandaises,
Bruxelles, Esseo, 1958.

” Antonio Mor / Jean Weisgerber, Storia delle letterature del Belgio, Milano, Nuova Accademia,
1958 (édition augmentée en 1968, sous le titre Le Letterature del Belgio, Sansoni-Accademia). —
Ouvrage complété par une anthologie : Le piir belle pagine delle letterature del Belgio, a cura di
Antonio Mor e Jean Weisgerber, Milano, Nuova Accademia, 1965.

" Histoire des littératures, 111, p. 1378-1385.

UN ESPACE-TEMPS LITTERAIRE 173



nest plus une réflexion. Les raccourcis masquent la complexité de I'évolution
littéraire. Quelle valeur accorder a cette petite phrase : « Il faut attendre les années
1868 et 1869 pour que 1'Ulenspiege/ de Charles de Coster et Nos Flamands de
Camille Lemonnier amorcent une renaissance » ? C’est un peu court ! Il y a pire.
Aprés une longue énumération ot figurent Thomas Braun, Mélot du Dy, Odilon-
Jean Périer, Géo Libbrecht, Ernst Moerman, on lit avec effarement : « Presque
tous ces écrivains sont des polygraphes, comme Robert Vivier, Marcel Thiry, qui
s'axent plutdt sur le roman. » Deux pages supra, voila, confondu avec Gérardy, un
Paul Géraldy, « par qui la région alors prussienne de Saint-Vith s’incorpore au
patrimoine littéraire wallon »...

Laissons Viatte et courons a Jean-Marie Culot (1895-1958). Clest a lui, a sa
passion documentaire que nous devons la Bibliographie des écrivains frangais de
Belgique, dont le tome I, parrainé par I'’Académie, parut en cette prolifique année
1958. Il mourut quelques jours aprés la sortie de ce volume ; mais il laissait a ses
continuateurs une documentation énorme. Le tome V, sous la direction de Jacques
Detemmerman, a été publié en 1988. Conscient du manque de moyens mis a la
disposition d’une telle entreprise, on attend avec avidité les volumes a paraitre, car
sans bibliographie, I'histoire littéraire meurt d’inanition.

En 1968, Jean-Marie Klinkenberg attire I'attention sur la thése de Leonide
Grigorievitch Andreev, professeur a 'Université Lomonosov de Moscou, Cent ans
de littérature belge, dont il n’existe que I'édition en langue russe (1967) et dont il a
pu lire des extraits dans la traduction que lui a fournie un collégue slavisant. Bien
que sa connaissance de I'ouvrage soit partielle, il est frappé par la nouveauté de
certains points de vue. Il livre ses réflexions a la revue Marche romane™. De son
article, que je ne voudrais pas trahir, je me borne a citer le passage qui le résume

et, en le résumant, expose ce que les historiens de la littérature devraient retenir de

la thése d’Andreev :

Voici donc caractérisé le mouvement fondamental de la littérature de Belgique : celui

qui mene du régionalisme étroit a linsertion dans les grands courants littéraires

" Jean-Marie Klinkenberg, « Nouveaux regards sur le concept de littérature belge », Marche

romane, numéro 3, du 3° trimestre 1968. (A propos de Sto let belgijskoj literatur’i, par L. G.
Andreev.)
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internationaux, insertion qui ne va pas sans originalité. Et nous sommes ici au centre
méme de la these de M. Andreev. Ce mouvement est en effet la résultante d’'un double
jeu de forces d’origine sociologique.

La premiere force est centripéte. On ne peut nier que les efforts consentis par les
provinces belges au dix-neuvieme siecle pour accéder a une véritable indépendance aient
été trés grands. Et cette lutte s’est poursuivie sur tous les plans, jusques et y compris le
plan artistique. Cela explique assez bien le passage d'une littérature strictement
régionaliste 4 une littérature nationale. Cela explique également le choix du frangais,
langue internationale, comme moyen d’expression de cette littérature. Outre que la
structure culturelle du pays rendait ce choix nécessaire, le francais était la seule langue a
méme de faire valoir, aux yeux des pays étrangers, la personnalité du jeune Etat; le
flamand ne I'ett pas permis.

La seconde force est centrifuge. Elle se manifeste notamment par la naissance de
mouvements culturels régionaux : le mouvement flamand dés le dix-neuvieme siécle, le
mouvement wallon, qui lui est postérieur et corrélatif. Ces mouvements peuvent
s'exprimer sur divers modes, et avec diverses nuances (égalité des langues, fédéralisme,
séparatisme, rattachisme), ils n’en sont pas moins les témoins d'une méme force : celle
d’un éclatement. Cette force ne s’affirme pas seulement sur le plan de la société. Elle
trouve encore son écho dans la République des Lettres. Cest ainsi que devient de plus
en plus nette lopposition entre une littérature patriotique, bien-pensante et moralisante,

et une littérature progressiste et rénovée.

En conclusion, Klinkenberg émet le voeu que l'ouvrage soit mis bientot a la

disposition des lecteurs qui ignorent le russe.

Le tome II du Mouvement romantique en Belgigue de Gustave Charlier a paru en
1959 (édition posthume). En 1967, 'Académie édite le livie de Herman Braet,
L’Accueil fait au Symbolisme en Belgique 1885-1900, contribution a I'étude du
mouvement et de la critique symbolistes. L’érudition poursuit ses travaux
systématiques, braque ses projecteurs sur les zones dombre des grands

mouvements, des époques cruciales :
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- 1985, Paul Aron, Les Ecrivains belges et le socialisme (1880-1913).
- 1991, Les Avant-Gardes littéraires en Belgique, sous la direction de Jean Weisgerber.

- 1993, Paul Aron et Pierre-Yves Soucy, Les Revues littéraires belges de langue francaise de

\ . 102
1830 a nos jours .

Cette érudition littéraire, a laquelle il contribue par ses recherches personnelles,
Robert Frickx I'a exploitée au profit d’histoires de nos lettres, en association avec
des écrivains amis. Ces ouvrages de belle vulgarisation sont suffisamment connus

pour que je me sente autorisé a les nommer sans commentaire approfondi :

- 1973, Robert Burniaux et Robert Frickx, La Littérature belge dexpression francaise

(collection « Que sais-je ? »).
- 1977, Robert Frickx et Michel Joiret, La Poésie francaise de Belgique de 1880 a nos jours.

- 1979, Littérature francaise de Belgique (édité au Québec, sous la direction de Robert
Frickx et Jean Muno). Collaborateurs : Raymond Trousson, Georges Sion, Jacques-
Gérard Linze, Marianne Pierson-Piérard (la littérature pour les jeunes, la littérature

pour les sans 4ge), Michel Doutreligne (la bande dessinée), Luc Honorez (le cinéma).

- 1980, Robert Frickx et Jean-Marie Klinkenberg, La Littérature frangaise de Belgique.

Volume 6 de la collection « Littérature et langages » dirigée par Henri Mitterand
(Nathan-Labor), ce dernier ouvrage est un panorama anthologique dont les
exposés encadrant les textes relévent de lhistoire littéraire placée dans la
perspective sociologique. Une conception originale, fascinante ! Par malheur, ce
précieux essai est épuisé et on n'envisage pas de le rééditer. Clest ficheux:
I'enseignement de la littérature francaise se faisant chez nous a partir de manuels
francais ol nos écrivains sont réduits a la portion congrue, cette anthologie
commentée comblait une lacune importante. Dans le courant des années 1960, les

éditions Bordas, alertées, chargérent Robert Guiette de composer un précis

2 A signaler ici les quatre études de mouvements littéraires parues dans la collection « Un livre -
Une ceuvre » (Labor) : 1986, Francoise Toussaint, Le Surréalisme belge ; 1989, Jeannine Paque, Le
Symbolisme belge ; 1990, Anne-Francoise Luc, Le Naturalisme belge ; 1995, Paul Aron, La Littérature
prolétarienne en Belgique francophone depuis 1900.
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Ecrivains frangais de Belgique au XI siécle (63 pages) dans esprit de la collection
Lagarde et Michard, en complément au tome V. Le livre de Frickx et Klinkenberg
(238 pages) est d'une autre envergure.

Belgitude, marginalité : un mot nouveau, un concept insolite. En 1979, Jean
Muno en use, dotés de litalique, dans 'avant-dire de 'ouvrage publié¢ au Québec.
L’histoire littéraire était a l'écoute, elle a enregistré le dossier « Une autre

Belgique » et la parole de Pierre Mertens :

N’étant plus tributaires de personne, nous serions enfin de nulle part et de partout. Ni
Belges honteux, ni Belges arrogants. N’ayant plus a affirmer de spécificité, il nous serait
donné de courir toutes les aventures. Ce serait 1a notre limite, notre richesse, notre
secret. Une situation a envisager sans romantisme, sans complexe, sans masochisme. J’ai
méme rencontré des Belges heureux. Nous travaillerions seuls, comme par-devant, mais
dans un autre climat. Il ne s’agirait désormais plus d'un divorce mais d’'une condition. Il
nous faudrait tenter d’étre Belges. Marginaux peut-étre, minoritaires certainement,
exilés 4 coup sGr et sur place, nous marquerions pourtant notre territoire comme fait
'animal traqué mais aussi le chasseur qui le traque.

Nous n’aurions plus a rester dans ce pays parce quil nous fascine mais nous y
pourrions demeurer aussi dans la mesure ot il nous fait horreur. Un écrivain n’est pas s’il
n'est pas contre. Ici, nous connaissons 'adversaire, nous avons pris sa mesure. Nous

savons le sens de notre combat'”.
Je m’en tiendrai, ici, 2 mon role d’observateur.

A linstar des historiens d’autrefois placés devant le concept de I'« ime belge »,
ceux d’aujourd’hui traitent les propos publiés par Les Nouwvelles littéraires comme
des documents qu’ils doivent recueillir pour ne pas étre en retard. Mais « Une
autre Belgique » pose une question existentielle, par rapport a quoi la question de
savoir §'il y a une « dme belge » parait dérisoire. Cest de la difficulté d’étre belge
quil s’agit ! On ressentait depuis longtemps un malaise. Soudain, on est obligé de
prendre conscience des causes. Ce phénoméne modifiera parfois la maniére de

raconter lhistoire.

103 L. .
Les Nowwelles littéraires, semaine du 4 novembre au 11 novembre 1976, p. 1.
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Jexamine les ouvrages-témoins dans I'ordre chronologique de la publication.

Collaboratrice du « dossier spécial » des Nowuwvelles littéraires, Liliane Wouters
a fait paraitre presque au méme moment un Panorama de la poésie frangaise de
Belgique ou elle a accueilli toutes les tendances, y compris celles qu'on exile des
anthologies'”. Dans son article des Nouvelles littéraires, elle justifie cette ouverture

en des termes révélateurs d'un nouvel état d’esprit :

La communion des différents est peut-étre ce qui inquiete le plus profondément
aujourd’hui. Lire simultanément Jean Tordeur dans l'écriture du moins-étre, Gaston
Compere dans la géométrie de l'absence, Sophie Podolski dans I'éjaculation de
I'impossible, Paul Neuhuys dans l'inconfort souriant, Claude Bauwens dans son
approche feetale du monde, lire des poetes aussi divers et les aimer, en dehors de tout
terrorisme, de toute chapelle, voila qui parait impossible et qui pourtant devrait étre le

BEET RN . . 105
privilege du lecteur insoumis .

En 1979, Jean Muno, refusant la vision que se fait Pierre Mertens de I'écrivain
francophone, exilé dans sa patrie, estime cependant que la marginalité peut étre
considérée comme la caractéristique la plus évidente de la littérature francaise de
Belgique. Mais il y aurait danger a juger cette marginalité d'un point de vue
«central », c’est-a-dire francais, et selon les canons classiques. Elle descendrait au
niveau d’'une littérature provinciale, d’'une sous-littérature. « En revanche, dit-il, si
I'on consent a adopter une optique elle-méme marginale et a prendre quelque
distance par rapport aux hiérarchies consacrées par le bon usage des Lettres, cette
littérature frangaise de Belgique apparaitra dans son véritable jour™™. »

Qualifier de belge un écrivain de nationalité belge, quelle que soit sa langue,
ne pose aucun probléme de définition. Mais un écrivain wallon, qu’est-ce que
cest » On veut une réponse depuis longtemps. Publié en 1979 sous la direction de
Rita Lejeune et Jacques Stiennon, La Wallonie, le pays et les hommes régle la

question en accordant la naturalisation a ceux qui sont nés en Wallonie, a ceux qui

104

Liliane Wouters, Panorama de la poésie frangaise de Belgique, Bruxelles, Jacques Antoine, 1976.
105 .

Les Nowwelles littéraires, 4-11 novembre 1976, p. 18.

" Littérature frangaise de Belgique, publié sous la direction de Robert Frickx et Jean Muno,

Sherbrooke, Québec, Canada, Editions Naaman, 1979, p. 8.
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ont une ascendance wallonne ou qui manifestent une sensibilité régionale”’. Deux
de ces critéres peuvent étre manipulés ; le résultat est parfois curieux. Demeure le
probléme du reste de la communauté francophone. Ou classer les écrivains non
wallons ? Et que deviennent les Suzanne Lilar, les Paul Neuhuys, les Guy Vaes,
les Paul Willems, de souche flamande et de langue francaise, derniers
représentants d’une espéce littéraire en voie de disparition'™ ? Il arrive que
I'histoire de notre littérature trébuche sur une histoire belge...

Pour une collection intitulée 7830-7980 commémorant le 150" anniversaire de
la Belgique, I'éditeur Paul Legrain a demandé a Georges Sion de survoler en cent
pages 150 ans de littérature. Ce tour de force ne le prend pas au dépourvu. Bien
qu’il appartienne a l'establishment que Marc Quaghebeur montre du doigt, il n’est
ni aveugle ni sourd. Il n'ignore pas qu'« une autre Belgique » grince des dents. Il
I'évoque indirectement & propos de ceux qui en viennent ou qui, autrefois, en
venaient. Il ne dramatise pas. Son discours a le ton de la conversation et le charme
des auteurs qu’il aime depuis toujours et dont il est nourri. L’histoire littéraire qu’il
regarde, il la raconte comme une belle histoire, jalonnée d’ceuvres admirables ou
simplement attachantes et traversée d’écrivains dont la personnalité, parfois,
subjugue autant que leurs écrits. Il y a, dans z50 ans de littérature, quelques portraits
qui ont la vivacité dun croquis d’audience. Voila tout Simenon en quelques

lignes :

Georges Simenon (né en 1903) est-il un monstre sacré de la littérature ? Ceux qui l'ont
voué au roman policier, ceux qui I'ont cru destiné au prix Nobel, ceux qui l'ont élu a
I’Académie ont sans doute vu chaque fois un Simenon différent. On se demande si lui-
. .. . o 1. .
méme n’y incite pas tous ceux qui pensent a lui lorsqu’il débute sous quinze
pseudonymes ; lorsqu’il invente Maigret et publie Pietr /e Letton sous son vrai nom ; ou
lorsqu’il passe du Pendu de Saint-Pholien au Testament Donadieu, c’est-a-dire au roman-
sans-Maigret ; ou lorsqu’il commence a se souvenir dans Pedigree; ou enfin lorsqu’il

décide de renoncer a Iécriture et au papier pour n'user plus que du magnétophone. Car

" La Wallonie, le pays et les hommes, Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1979.

" Voir Paul Willems, « L’auteur dramatique flamand de langue frangaise », Etudes de littérature
Jrangaise de Belgique offertes a Joseph Hanse pour son 75° anniversaire, Bruxelles, Jacques Antoine,

1978, p. 31-34.
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Simenon a passé du plus étonnant don créateur de ce siécle au détachement morose de
tout ce que ce don a produit. pareil 4 un nageur qui serait dégoGté de nager et qui
, . . . C e .

s'abandonnerait au flux montant pour atteindre un rivage qui ne l'intéresse plus. Ou est

. . . 109
Simenon ? qui est Simenon  ?

La Belgique malgré tout, le numéro volumineux de la Revue de I'Université de
Bruxelles composé par Jacques Sojcher et paru en 1980 n’était pas assurément un
cadeau d’anniversaire. Comme tout le monde, je me suis dit que jaurais pu y
déposer quelque chose si on me l'avait demandé. Pour avoir passé une partie de
mon existence dans la poussiere des archives littéraires, je me suis fait la réflexion
quon pourrait en extraire des propos révélateurs de la pérennité d’'une « Belgique
malgré tout »...

Le 1" janvier 1885, Albert Giraud, polémiquant avec L’Ar¢ moderne, niait

lexistence d’un esprit belge :

Voir le milieu belge, penser en Belge ! Telle est la nouvelle table de la loi que du haut de
son Sinai nous tend 'Art moderne.

Nous n’enverrons aucun Moise pour la recevoir. Le milieu belge est peu
caractéristique ; la Belgique, intellectuellement et ethnographiquement, est un peuple
hybride, sans passé, et sans avenir ; la langue belge, c’est le Marollien, et les écrivains de
cette langue existent. Les Jeune-Belgique qui ont I'amour du terroir ne s’y sont
heureusement pas trompés ; ils sont allés droit aux Flamands, aux grands Flamands qui
gisent dans l'histoire, ou bien aux Flamands obscurs qui, dans les coins perdus des
polders et des bruyeres, conservent l'esprit des aieux, Flamands, Wallons, et non

0

Belges'.

En 1892, Francis Nautet écrivait a la fin de la préface du tome I de son Histoire des

lettres belges d'expression francaise :

" Georges Sion, 50 ans de littérature, Bruxelles, Paul Lorrain, 1980, p- 48.
" Albert Giraud, « Chronique littéraire », La Jeune Belgique, 1 janvier 1885 (IV, p. 140).
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Ces pages sont parfois empreintes d'amertume. Un des notres, M. Henry Maubel, a dit
si expressément ce que nous voulions dire :
« Qu’est-ce qui te fait croire que ce pays soit ta patrie ?

— La tristesse que j’y ressens. »

Nous savons par Jacques Sojcher que l'idée de La Belgique malgré tout lui fut
suggérée par un texte de Marc Quaghebeur quil envisageait d’abord de publier
parmi les varia dans un numéro de la revue. Ce texte, « Littérature et
fonctionnement idéologique en Belgique francophone », qui conclut La Belgique
malgré fout, est, sans conteste, ce que Jacques Sojcher en dit : «lucide, précis et
sans concessions ». En harmonie avec l'esprit du dossier-manifeste « Une autre
Belgique », Quaghebeur dresse le bilan de I'Etat belge et de [linstitution
littéraire'". Retragant I'histoire des historiques, je ne peux dissocier cette analyse et
les « Balises pour T'histoire de nos lettres » qui constituent I'essentiel de ' Alphabet
des lettres belges de langue frangaise, publié en 1982'°. Que Marc Quaghebeur
déplaise, choque, irrite n’a rien d’étonnant. Par tempérament, je suis aussi éloigné
que possible de son ton iconoclaste et provocateur. Mais, a mes yeux, il a le mérite
de posséder une connaissance fouillée et mirie de la matiére et, comme Jacques
Franck, je pense que sa vision « propose une explication d’'une rare cohérence et
manifeste le courageux souci d’aller au fond des choses'” ». Les Balises, le texte de
La Belgique malgré tout et quelques autres écrits, desquels je détache « Le devenir
du Jeune Théitre en Belgique francophone » et Lettres belges entre absence et

magie", forment d’ores et déja un ensemble incontournable.

Parmi tous les propos « décapants » (dixit Jacques Franck) qu'on a relevés dans les
Balises, le commentaire du mot belgitude, inventé par le sociologue Claude Javeau,

a suscité une polémique particulierement chaude :

" La Belgique malgré tout, p. 501-525.
n Alphabet des lettres belges de langue frangaise, Bruxelles, Association pour la promotion des Lettres
belges de langue francaise, 1982.

""" La Libre Belgique, 13 octobre 1982.

" Marc Quaghebeur, « Le devenir du Jeune Théatre en Belgique francophone », Dossiers du Cacef,

n’ 61, octobre 1978 ; Lettres belges entre absence et magie, Bruxelles, Labor, 1990 (Archives du Futur).
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Loin de s’apparenter 4 une quelconque exaltation nationaliste, ce mot désigne une appartenance
jusque-la déniée et propose une esthétique qui accepterait enfin de nommer le pays qui l'a
produite. Révélateur de l'aliénation et de l'irréalisation auxquelles ont pu mener une culture vidée
de toute substance et une politique élaborée en dehors d’une véritable dialectique sociale, ce terme
aux connotations douloureuses et aux relents nostalgiques ressemble étrangement 4 un sursaut

2 oz 2 . 115
désespéré contre la désexistence .

Alors que la Belgique s’interroge sur son devenir et que nos écrivains sont déchirés
par des sentiments contradictoires, en ces années d’inconfort intellectuel ou René
Swennen publie Belgique Reguiemm et René Andrianne Ecrire en Belgique, essai
glacial sur les conditions de I'écriture dans notre coin de terre romane'’, on est
surpris par le nombre des initiatives qui visent a faire connaitre nos lettres et a
diffuser dans le grand public les ceuvres anciennes rééditées et les ceuvres nouvelles
dispensées de la consécration parisienne. Je ne sors pas du cadre qui limite mon
exposé si je répertorie ici le Dictionnaire des ceuvres, congu dés 1982 par Raymond
Trousson et Robert Frickx et dont les quatre tomes ont paru entre 1988 et 1994 "
La réalisation a fait I'objet de critiques ; le document a le mérite d’exister.

A Détranger, le prestige acquis par notre littérature 2 la fin du siécle dernier
demeure vivace. Les affinités du mouvement de la Jeune Pologne (1890-1918) avec
notre floraison au temps de la Jeune Belgique entretiennent chez nos amis
polonais une curiosité toujours active, dont témoigne le beau livre de Jerzy Falicki,
Histoire de la littérature francaise de Belgique, publié en 1990, en langue polonaise'”.

L’intérét de notre voisine méridionale se manifeste sans grand éclat, mais
avec le souci évident de ne plus commettre de bévues. En 1987, les éditeurs
scientifiques du Dictionnaire des littératures de langue frangaise, publié par Bordas,

ont confié 2 une vingtaine de Belges, parmi lesquels Jean Tordeur, Georges Sion,

" Alphabet, p. 199.

""® René Swennen, Belgique Requiem, Paris, Julliard, 1980.
" René Andrianne, Ecrire en Belgique. Essai sur les conditions de lécriture en Belgique

francophone, Paris, Nathan ; Bruxelles, Labor, 1983.
" Tettres Jfrangaises de Belgique. Dictionnaire des ceuvres, 4 volumes, Paris-Gembloux/Louvain-la-
Neuve, 1988-1994.
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Jerzy Falicki, Historia Francuskojezvcznej Literatury Belgow. Zarys. Wroclaw-Warszawa-
Krakow, Zaklad Norodowy im. Ossolinskich Wydawnictwo, 1990.
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Pierre Mertens et Roland Beyen, les notices relatives a nos écrivains. Jacques De
Caluwé a signé larticle des généralités: « Belgique. Littérature d’expression
frangaise”. » En 1993, les éditions Magnard ont congu un Précis des littératures de la
Communauté européenne, proche du manuel scolaire sans tomber pour autant dans
la simplification excessive. On peut regretter que nos lettres frangaises n'y
occupent que quatre pages et demie. Mais le texte est d'un essayiste averti, Paul
Gorceix, professeur a I'Université de Bordeaux ITI™.

La succession chronologique des vues panoramiques de notre littérature
ameéne, 4 la fin de mon parcours et par une sorte de hasard, cet ouvrage « tout
public », ce Précis ou la Belgique littéraire de langue frangaise figure en tant que
membre de la communauté culturelle de 'Europe qui se construit. Le rappel d'une
réalité séculaire, une raison d’étre, la vision de l'avenir, une nouvelle carte

d’identité ? Il serait bon d’y réfléchir, avec un peu d’imagination et une grande

espérance.

" Dictionnaire des littératures de langue francaise, 3 volumes, Paris, Bordas, 1987.
! Précis des littératures de la Communauté eurgpéenne, Magnard, 1993.
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