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La leçon des mots-caducées 
J E A N  C L A U D E  B O L O G N E  

 

 

Quoi de plus fascinant qu’un mot qui signifie, selon le contexte ou l’intonation, deux 

réalités opposées ? « Apprendre » en est l’exemple le plus connu : « J’apprends le 

français » se dit à la fois du professeur et de l’élève. Il signifie donc, selon les cas, étudier 

ou enseigner. Quoique rares, ces termes sont bien attestés en français comme dans toutes 

les langues : « louer » (prendre ou donner en location) ; « hôte » (celui qui reçoit et celui 

qui est reçu) ; « déposer » (déposer un roi permet d’en déposer un autre sur le trône 

devenu vacant)… Les humoristes s’en amusent : ne rappelons que Raymond Devos 

(« Un rien, c’est déjà quelque chose ») ou Sacha Guitry qui, accusé d’être « contre les 

femmes », aurait répondu : « Oui : tout contre ! » La préposition, en effet, traduit à la 

fois l’opposition et la proximité. On se rappelle aussi la devinette : « Plus il est chaud, 

plus il est frais ? Le pain. » Mon père n’avait jamais digéré la répartie d’un professeur à 

une remarque stupide : « C’est profond, ce que tu dis », compliment aussitôt nuancé : 

« Vers le bas. » Nous sommes ici au niveau de la curiosité lexicale. 

Roland Barthes appelait énantiosèmes ces « signifiants contradictoires » (du grec 

ἐναντίος, « opposé », et σῆμα, « signe »). Le franglais parle de contronyme (contronym) ; 

Jean-Pierre Vandeuren, de synsémie. Je les appelle pour ma part « mots-caducées », par 

référence au symbolisme initiatique de cet attribut : le bâton d’Hermès équilibre les 

forces maléfiques et bénéfiques du serpent, symbole de mort par son venin et d’éternité 

par la mue… Entre les deux extrêmes, la sagesse grecque définit la santé, mais aussi la 

paix, la mesure.  
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Le mot-caducée suscite des questions bien plus graves qu’un jeu de mots sur le 

pain frais. Ainsi la question d’identité réelle, posée par le mot personne : s’il désigne à la 

fois quelqu’un (« une personne ») et son absence (« personne n’est venu »), où se situe 

notre existence ? Serons-nous contraints, comme Polyphème dans l’Odyssée, de nous 

lamenter : « Personne me tue » ? La réflexion peut au contraire inviter à une sagesse 

supérieure. Le Miroir de Vie commente ainsi ce mot : « Avant de commencer quoi que 

ce soit, rappelle-toi que l’identité et l’absence sont deux choses si proches qu’elles se 

réclament du même mot. Ceci devrait t’amener à l’humilité et à l’orgueil d’être 

partiellement invisible aux yeux de tes semblables, pour autant qu’ils existent. »  

Ce texte attribué à un mystique du XVe siècle en est une parfaite illustration, 

puisque son anonymat (que je préserverai !) est le masque d’un des plus subtils poètes 

contemporains. Le mot vient en effet du latin persona, qui désignait le masque de 

théâtre, donc le rôle incarné par l’acteur. Le masque que l’on choisit révèle la 

personnalité tout autant qu’il dissimule le visage. Réfugié dans l’anonymat, le 

cambrioleur masqué est aussitôt identifié comme un voleur, par sa fonction et non par 

son identité. Celui qui croit n’être personne clame haut et fort sa personnalité. L’évolution 

de larvé fonctionne selon la même logique. Le fantôme romain (larva) a pu désigner, 

dans le théâtre antique, le masque d’un fantôme. Larvatus (« masqué ») se disait aussi 

d’un homme ensorcelé puis, au Moyen Âge, d’un homme possédé par le diable. 

Pourtant, Descartes, pour échapper aux critiques de l’Église, avançait masqué (larvatus 

prodeo). Était-il prudent ou possédé du démon ? Question de point de vue, sans doute… 

Et s’il était l’un et l’autre en même temps ? Si une qualité contenait en elle son propre 

défaut ? 

Voilà le mot-caducée qui me plaît : celui qui nous interroge sur un point 

fondamental. Les simples antiphrases m’intéressent moins, car leur leçon est toujours 

la même : l’esprit humain, féru de contradiction, émoustillé par le « bel esprit », cache 

volontiers un compliment sous une critique (ou l’inverse), une banalité sous le masque 

de l’exception (ou le contraire). L’ironie parle de bagatelle pour une chose insignifiante, 

ou considérable ; de trouvaille pour une idée géniale, ou saugrenue. L’euphémisme, de 

déguster pour savourer (un mets), ou pour encaisser (des coups), de remercier pour 

renvoyer un collaborateur, ou reconnaître ses mérites. Une simple dérive sémantique 

transforme un spectacle ennuyeux en coup de génie (« C’est mortel ! »), une astuce en 

maladresse (« C’est malin ! »). Quelqu’un peut ainsi passer du statut d’individu 

quelconque à celui d’homme considérable (« C’est quelqu’un ! »). On multiplierait ces 

exemples à l’infini, mais ils ne me parlent pas. 

Plus intéressants sont les énantiosèmes issus d’une évolution de la langue, par 

collision homonymique : « feu » (fatutus, qui a une [mauvaise] destinée) et « feu » (focus, 
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foyer) sont ainsi devenus homonymes. Mais la mort étant conçue, de façon imagée, 

comme l’extinction d’un feu vital, l’énantiosémie renchérit : le feu s’éteint et l’homme 

qui s’éteint devient… feu ! Une évolution sémantique peut aussi naître d’un usage 

particulier. L’écran, fidèle au néerlandais scherm, intercepte. Il masque donc un objet s’il 

intercepte la vue (écran de cheminée) mais, grâce à un projecteur bien placé, il révèle 

l’image en interceptant le rayon lumineux (écran de cinéma). Cela nous invite déjà à 

réfléchir sur ce que l’on révèle en tentant de l’intercepter. Un « écran de fumée » signale 

ainsi qu’il se passe derrière lui quelque chose de louche. Quant à l’écran de nos 

ordinateurs, de nos tablettes ou de nos smartphones, il nous révèle bien des choses… 

tout en faisant écran aux relations sociales. Telle est la terrible leçon du démenti, qui 

amplifie l’audience d’une calomnie. De l’art de bien placer son écran… 

La piste étymologique nous rappelle que « rien, ce n’est pas rien », comme disait 

Raymond Devos : rem, en latin, désigne bien une chose. Le terme, dans son sens 

moderne, appartient à ce que j’appelle les « mots trous noirs », qui ont été au cours des 

âges happés par le néant : pas, point, mie, rien, guère… désignaient jadis des réalités 

positives qui ne sont devenues synonymes de néant que pour avoir à l’origine appuyé 

une négation. « Il ne dit rien » (pas une chose), « il ne reste mie » (pas une miette), « il 

ne voit point » (pas même un point), « il n’avance pas » (d’un pas), « on ne le voit guère » 

(le germanique *waigaro signifiait « beaucoup ») n’avaient de valeur négative que par la 

présence du ne, au départ accentué comme le non latin. Un changement dans la prosodie 

de la langue, que Kukenheim datait des années 1200, a amuï la négation, qui a fini par 

disparaître, et l’a reportée sur le corrélatif qui, justement, signifiait quelque chose ! Je 

sais pas, j’en sais rien… Cela ne peut que nous interroger sur la fragilité de l’être, si prompt 

à retourner au néant. 

Beaucoup de ces mots, lorsqu’il n’y a pas d’intention ironique ou de contresens 

humoristique, nous invitent donc à réfléchir. Ils soulignent par exemple l’identification 

de l’homme à son action : celui qui filtre les informations devient lui-même le filtre ; celui 

qui gâte son enfant le comble, mais par cela même le détériore… L’énantiosème est-il 

existentialiste ? « Vous me ferez trois pages ! » Mais quel bonheur, à l’inverse, de 

partager une même action, de dépasser l’opposition de l’actif et du passif pour 

communier dans un but commun : pour apprendre une langue, l’enseignant et l’enseigné 

conjuguent leurs efforts pour parvenir à un même résultat, qu’ils ne peuvent atteindre 

sans l’autre ! Le médecin qui consulte (qui donne une consultation) s’identifie au 

malade qui le consulte. Mon frère, gynécologue, a accouché toute sa vie des femmes 

qui accouchaient… Partager une activité, c’est se fondre dans une identité supérieure 

que seule permet la conjonction des forces. L’avez-vous remarqué ? Beaucoup 

d’énantiosèmes se rapportent à des individus ou à des activités humaines : hôte, 
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apprendre, déposer, prestataire, sanctionner… La relation prime alors sur l’identité, faisant de 

l’homme cet animal politique d’Aristote, qui ne prend toute sa dimension que dans la 

Cité. 

Mais l’énantiosème souligne aussi la part de néant dans l’identité, la possibilité de 

bâtir sa personne sur l’absence. Dieu lui-même n’est-il pas, grâce à l’antique équivalence 

du V et du U, l’anagramme du vide ? Freud voyait paraît-il dans l’énantiosémie le langage 

des rêves : il aimait les interpréter en donnant à l’un de leurs objets son sens contraire. 

Intrusion quantique dans la langue, le mot-caducée permet aux réalités opposées de se 

manifester simultanément. Comme le chat de Schrödinger, il permet d’être à la fois 

vivant et mort. Quelle joie de s’exclamer après une journée bien remplie : Je suis mort ! 

« Énonciation impossible », « paroxysme de la transgression » si on la prend au pied de 

la lettre, puisqu’il faut être vivant pour constater qu’on est mort. Barthes y voyait 

« l’invention d’une catégorie inouïe : le vrai-faux, le oui-non, la mort-vie est pensée comme 

un entier indivisible, incombinable, non-dialectique car l’antithèse n’implique aucun 

troisième terme ; ce n’est pas une entité-bi-face, mais un terme un et nouveau » 

(Sémiotique narrative et textuelle). C’est surtout une expression quotidienne. Sagesse 

inconsciente plus évidente que les mots savants. 

Si un énoncé peut contenir à la fois deux vérités opposées, notre vigilance doit 

être permanente. Les plus banals des énantiosèmes se complaisent dans l’ambiguïté. 

Ceux qui m’intéressent jouent plutôt sur l’ambivalence, nous obligeant à observer le 

contexte qui la lèvera. Défendre, c’est interdire, ou prendre la défense. Mais que cherche 

une loi qui « défend le vin » ? Le contexte seul permettra de dire si elle défend le vin 

contre le Coca-cola ou si elle défend de boire du vin au volant. Que cherche-t-on 

lorsqu’on chasse un animal ? L’écarter de nous (« chasser un chien ») ou s’en emparer 

(« chasser un lapin ») ? Les Moires, ces terribles sœurs qui incarnaient le Destin, 

pouvaient dire la vérité ou le mensonge. « Ayant mangé le miel vert, elles deviennent 

furieuses et veulent ardemment dire la vérité ; mais quand elles sont privées de la douce 

nourriture des Dieux, elles tentent de conduire hors du chemin », chante un hymne 

homérique. Terrible pouvoir de l’ambivalence. 

Voilà pourquoi mes mots fétiches sont caducées, selon que le venin est utilisé par 

l’empoisonneur ou par le médecin. Leur leçon finale contient un idéal de vie. Avec 

deux serpents et un bâton, vous pouvez renvoyer à deux scènes radicalement 

différentes. D’un côté, le serpent d’airain dressé par Moïse au sommet d’une hampe : 

il oblige à lever les yeux vers une réalité intransigeante, en se détournant du serpent de 

feu qui rampe sur le sol. C’est la voie unique de la Loi sacrée. De l’autre, 

Hermès/Mercure et son caducée : enroulés autour d’un bâton, les deux serpents 
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équilibrent leurs pouvoirs, également nécessaires à la stabilité. Voilà le choix auquel 

tout homme, dans notre monde d’ambivalence, est en fin de compte confronté. 
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