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IMPROMPTU #92 –  1ER  JU IN  2026  

 

 

La Fabrique du consentement 
amoureux 

M I C H E L  B R I X  

 

 

En 2022, j’ai formulé – à propos des affaires d’agression sexuelle et de viol mettant en 

cause Patrick Poivre d’Arvor – quelques considérations sur le « consentement 

amoureux », qui ont été mises en ligne par l’hebdomadaire Le Vif 1. Face aux plaintes 

qui visaient son comportement de séducteur, PPDA se défendait en prétendant n’avoir 

jamais forcé quelque femme que ce soit à avoir une relation sexuelle avec lui : selon lui, 

les plaignantes n’auraient manifesté aucune résistance, ni physiquement, ni même 

verbalement ; il ne pouvait donc qu’ignorer que ses assauts n’étaient pas désirés. 

Ce recours à l’adage « Qui ne dit mot consent » (ou mieux, « Qui ne dit mot est 

réputé consentant ») m’avait conduit, dans le billet du Vif, à faire une comparaison 

– peut-être pas la meilleure qui soit, d’ailleurs – avec une contravention routière : je 

peux « consentir » à payer une amende que je trouve injuste, parce que je sais que me 

mettre en colère contre l’agent qui me l’inflige me vaudra sans doute beaucoup plus 

d’ennuis que le désagrément de perdre de l’argent. Mais si j’apprends plus tard que je 

n’étais effectivement pas en situation d’être verbalisé, et que je fais état – après coup, 

inévitablement – de mes protestations, on admettra qu’il serait particulièrement 

saugrenu d’entendre ledit agent chercher à se dédouaner en arguant que, le jour où il 

m’a délesté d’une centaine d’euros, j’étais « consentant ».  

 
1 https://www.levif.be/opinions/cartes-blanches/patrick-poivre-darvor-et-le-consentement-amoureux/ 
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On voit bien que « consentement » ne vaut pas « envie », ou « volonté » : le 

consentement peut être extorqué, à la différence du désir. Et, pour revenir à l’affaire 

PPDA, l’emploi même du mot « consentement » a cette conséquence paradoxale de 

suggérer que les plaignantes n’ont pas dû faire preuve de beaucoup d’allant, ou 

d’enthousiasme, pendant le rapport sexuel que la star de la télé leur a imposé. Par 

contre, il ne viendrait à l’idée de personne de se servir du terme « consentante » pour 

évoquer une femme qui a pris l’initiative de la séduction et qui a clairement manifesté 

son désir, ou sa volonté. L’utilisation même du mot suggère que ce « oui » donné, ou 

arraché, est problématique, et qu’il y a de grandes chances que le partenaire masculin 

s’est trouvé conduit, par l’apparente docilité de sa partenaire, à se créer à lui-même 

l’illusion, ou la fiction, du consentement. On semble faire appel au terme de 

« consentement » précisément lorsque celui-ci paraît loin d’être certain, que les femmes 

auraient eu toute une série de raisons de dire non et que ce consentement n’aurait pas 

existé si elles avaient joui de la liberté pleine et entière d’exprimer leur point de vue. 

Les femmes cèdent (le mot est à l’évidence plus approprié), ou ne formulent pas de 

non explicite, dans des contextes de subordination ou d’intimidation (sur les lieux de 

travail, par exemple), par peur des représailles, ou parce qu’elles jugent plus sage (ou 

plus avantageux, ou moins problématique) de dire oui, enfin parce qu’à leurs yeux tout 

acte de résistance, verbal ou physique, rendrait pire encore leur position. C’est alors 

plutôt un « tant pis » qu’un oui. En revanche – dans une situation de complète 

indépendance vis-à-vis de l’homme qui les convoite – cela aurait assurément été un 

non. Et c’est donc majoritairement dans ces cas que, de façon tout à fait contradictoire 

en apparence, on parle, de la part des femmes, de relations « consenties ».  

Est-ce que, dans ce domaine des rapports hétérosexuels, on imaginerait que la 

question du « consentement » se pose à propos des hommes ? Dirait-on d’un homme 

qu’il a été, lors d’une rencontre amoureuse, simplement « consentant » ? En fait, il s’agit 

clairement d’une affaire de femme, ainsi que l’attestent même certains dictionnaires, 

comme le Dictionnaire culturel en langue française publié sous la direction d’Alain Rey (Paris, 

Le Robert, 2005), où on lit, s. v. « consentant », l’observation suivante : « [ce mot] ne se 

dit guère que des femmes2 ».  

Qu’est-ce qui se joue, en l’occurrence, dans cette habitude de parler, uniquement 

à propos des femmes, de « consentement » – notion connotée de façon très gênante 

par la passivité, voire par la résignation –, tout en affectant de ne jamais prendre en 

compte plutôt la « volonté », ou le « désir » ?  

 
2 Voir Geneviève FRAISSE, Du consentement, Paris, Seuil/Points, 2022 (2007), p. 45. Dans une littérature 
critique abondante sur ce sujet, on peut se référer aussi à l’ouvrage de Clara SERRA, La Doctrine du 
consentement, trad. de l’espagnol par Étienne Dobonesque, Paris, La Fabrique Éditions, 2025. 
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Ladite notion de consentement, accompagnée des mêmes ambiguïtés, est centrale 

aussi dans la question du mariage. On note au reste que, traditionnellement, ce n’était 

même pas la jeune fille qui donnait son consentement au jeune homme qui voulait 

l’épouser, mais son père ; c’est lui qu’on allait solliciter sur ce sujet. La jeune fille ne 

pouvait qu’accepter les choix des autres, son père donc, ou le jeune homme qui voulait 

devenir son mari (la seule situation matrimoniale où elle pouvait faire un choix libre et 

autonome, en fait, c’était dans le cas d’une demande de divorce faite à son initiative, 

après que le Code civil en eut admis la possibilité3).  

De surcroît, en devenant épouse, la jeune fille se trouvait confrontée – jusqu’à 

une date toute récente – au principe du « devoir conjugal ». On sait qu’en France, la loi 

définit quatre obligations entraînées par le mariage : la fidélité, le secours, l’assistance 

et la communauté de vie ; dans cette dernière obligation, la jurisprudence incluait le 

devoir conjugal. Ainsi, en 2019 encore, un homme a obtenu le divorce aux torts 

exclusifs de son épouse au motif qu’elle avait cessé d’avoir des relations sexuelles avec 

lui. Le principe du devoir conjugal – dont on voit bien qu’il tendait sinon à légitimer le 

viol conjugal, en tout cas à suggérer qu’on pouvait trouver à celui-ci des circonstances 

atténuantes, puisque l’épouse se dérobait à ses « obligations » – n’a été aboli par 

l’Assemblée nationale qu’en janvier 20264.  

L’existence de pareille injonction donne une idée de la force avec laquelle 

certaines traditions déterminent – sans prendre en compte leur propre volonté – la vie 

des femmes. Et aussi curieux que cela puisse paraître, même une institution comme 

l’Église catholique a toujours pris fait et cause en faveur du devoir conjugal, puisque 

tout époux avait la possibilité de faire invalider par les tribunaux ecclésiastiques une 

union dite « non consommée5 ». Parti pris qui n’est d’ailleurs pas sans paradoxe : nul 

besoin de rappeler que, dans ses enseignements, l’Église associe le monde de la 

sexualité au domaine du péché, et prône – à travers le dogme de l’« Immaculée 

Conception », ainsi que par les récits de vie des saintes et des martyres – la chasteté, la 

continence et la « pureté ». Mais, une fois deux fidèles unis par le lien du mariage, le 

discours de la morale catholique change du tout au tout : la jeune fille à qui les prêtres 

ont répété que la virginité était, pour une femme, le bien le plus précieux doit tout à 

coup, du jour au lendemain, et pour plaire à ces mêmes prêtres, réserver le meilleur 

 
3 Inscrit dans le Code Napoléon en 1804, le divorce fut aboli en 1816 à la Restauration, puis rétabli en 
1884. 
4 Le 28 janvier 2026, en France, l’Assemblée nationale a adopté une proposition de loi précisant que le 
mariage ne crée aucune obligation sexuelle entre époux. Il est donc devenu impossible de fonder une 
demande de divorce sur l’absence ou le refus de relations sexuelles. 
5 Parmi toute une série de causes (mariage antérieur qui avait été caché, troubles mentaux d’un des 
conjoints, union obtenue par contrainte...), on trouve le refus des relations sexuelles. Dans ce dernier 

cas, comme dans les autres, le mariage qui a été contracté est reconnu comme non valide, et donc « nul ». 
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accueil à la fringale charnelle de son époux, voire partager celle-ci. Mais il n’y a pas que 

l’Église : la société, de façon globale, formule un double discours analogue. On apprend 

très tôt aux adolescentes à se méfier de tout ce qui a trait au sexe, à ne pas trop attirer 

les regards, et surtout à donner l’apparence qu’elles ne se trouvent pas elles-mêmes, au 

rebours des garçons de leur âge, sous la coupe de désirs voire d’obsessions érotiques 

prétendument irrépressibles ; elles ont entendu les prêtres, les éducateurs, les parents, 

leur recommander sans cesse, en pareil domaine, la réserve, la pudeur et l’abstinence. 

Certes, il fallait parer jadis au risque de grossesses précoces et fâcheuses, mais on 

observe que même après la diffusion des moyens de contraception, les principes de 

l’éducation prodiguée aux filles sont restés plus ou moins identiques : la réserve a 

continué à être préconisée. En ces conditions, le désir d’avoir des relations sexuelles 

dans le cadre du mariage est à l’évidence loin d’être présent chez toutes les jeunes filles. 

On avait coutume de dire que, pour les jeunes mariées, l’expérience de la nuit de noces 

se révélait peu exaltante, à cause de la maladresse de l’époux. Mais c’est faire peu de 

cas du fait que les jeunes filles avaient toujours été entretenues, sinon dans le dégoût, 

en tout cas dans l’éloignement pour le sexe, et étaient donc plus ou moins 

conditionnées – par les admonestations entendues tout au long de leur adolescence – 

à envisager peu favorablement voire à redouter ce qui devait se passer, au lit, avec leurs 

époux. On cite souvent le conseil fameux que la reine Victoria aurait donné à une de 

ses filles, avant la nuit de noces de celle-ci : « Ferme les yeux, et pense à l’Angleterre ! »  

Pour ces raisons, et pour une série d’autres aussi, à coup sûr, plus d’une jeune 

fille était susceptible de vouloir contracter un mariage dont seraient exclues les relations 

sexuelles. En fait, pourquoi les femmes veulent-elles se marier ? Le constat est sans 

doute plus ou moins valable aujourd’hui encore : une femme souhaite se marier afin 

de trouver une place dans un ordre social conçu essentiellement pour assurer la 

prééminence des hommes. Traditionnellement, une femme célibataire ne pouvait avoir 

d’autres perspectives que celles de rester chez ses parents, sous la tutelle de son père, 

ou d’entrer au couvent, ‒ deux options qui la voyaient rester socialement « mineure » 

et sous la coupe d’une autorité. Cette volonté d’exister socialement précède à l’évidence 

le désir d’avoir des relations sexuelles régulières, ainsi que le désir d’être mère. Mais 

était-il possible à une femme de se marier sans passer par la nuit de noces ? Même si 

elle trouvait un jeune homme acceptant de l’épouser à ces conditions, la mariée restait 

toujours sous la menace qu’il change d’avis et aille se plaindre devant les tribunaux de 

l’Église, ou devant ceux de la justice civile, qui ne pouvaient tous que donner raison à 

l’époux. En conséquence, si elles avaient la volonté de se marier, les femmes qui 

n’étaient que médiocrement attirées par la perspective des relations sexuelles n’avaient 

guère d’autre choix que de « consentir » à en avoir : elles n’avaient pas la liberté de 
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refuser. L’acceptation des relations sexuelles était, et reste, la monnaie d’échange pour 

avoir accès au mariage. On retrouve donc ici cette notion de « consentement », à 

laquelle on ne recourt, manifestement, que pour décrire des situations où les femmes 

pourraient bien ne pas envisager les choses comme les hommes mais – ne disposant 

pas de la liberté d’exprimer leurs aspirations intimes, ou leur point de vue (que leur 

environnement ne veut pas avoir à connaître) – sont contraintes, afin de s’épargner des 

tracas qui rendraient pour elles tout objectif social inaccessible, d’afficher les signes 

extérieurs de la soumission. 
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