IMPROMPTU #85 - 15 FEVRIER 2026

La clet de la rue.
Gérard de Nerval et les portiers*

MICHEL BRIX

En décembre 1850, un petit journal satirique parisien, e Corsaire-Satan, fait paraitre un
portrait de Nerval signé par le rédacteur en chef de ce périodique, Constant Laurent.

Dans cet article, on pouvait notamment lire le petit récit reproduit ci-dessous' :

G. de N... aime tout le monde. — Je me trompe, il y a quelqu’un qu’il n’aime
pas, quil déteste méme aussi cordialement qu’une telle nature peut hair : je veux
patler du portier. Le Pipelet” est la béte noire de G. de N... Il aimerait cent fois
mieux coucher a la belle étoile ou dans les carrieres a platre, ces hotels mal garnis
de la bohéme, que de giter dans une maison a portier.

Malheureusement, les maisons comme les aime G. de N..., deviennent de
plus en plus rares. A force de recherches, de patience et de bottes, G. de N... avait

pourtant fini par découvrir ce qu’il cherchait : une charmante maisonnette blanche

* Les réflexions qui suivent ont été inspirées par la lecture d’un article récent de Catherine Talley,
«Nerval, critique de la critique. La satire dickensienne des Nuits d’octobre », paru dans le numéro 208 de
la revue Romantisme (2025/2, p. 107-117).

! Ce texte, publi¢ le lundi 9 décembre 1850, a été retrouvé dans Le Corsaire-Satan par Jacques Bony, qui
en a fait état en 1979 dans le fascicule 11 de la série des « Etudes nervaliennes et romantiques » (Presses
universitaires de Namur), p. 17-23.

2 Monsieur Pipelet est le nom d’un portier qui apparait dans Les Mystéres de Paris (1842-1843) d’Eugéne
Sue.
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avec des volets verts, des touffes de lilas dans la cour, et point de portier dans la
loge.

«Cest ici que je finirai mes jours», se dit notre pocte en installant son
mobilier, composé d’un lit, d’une table et d’une chaise : juste ce qu’il faut pour
écrire et réver.

Etil se hata de passer un bail emphythéotique [si¢] de 99 ans avec le propriétaire.

La premiere année n’était pas écoulée que la catastrophe de février [1848]
éclatait. G. de N... plongé dans les mystéricuses combinaisons d’un drame
allemand dont il avait trouvé le sujet dans une nouvelle espagnole, laquelle I’avait
emprunté a un conte suisse publié par un romancier anglais, G. de N... s’occupait
si peu de la révolution de Février, qu’il continuait a payer son terme écus sur
longle.

Le propriétaire savait bien son locataire original, mais il ne lui supposait pas
ce degré d’excentricité. Un matin, il monte chez le poete, et s’ornant de son plus
gracieux sourire, celui d’un propriétaire payé :

«Mon cher pocte, dit-il, vous étes le seul dont j’aie vu I'argent depuis trois
mois. Mais un bon procédé en vaut un autre, et je vous ménage une surprise pour
ce soir.

— Quelle surprise ?

— Vous verrez ; je ne vous dis que cela. A ce soit. »

Le soir venu, G. de N... apres sa partie de domino au café Tabouret’, rentre
dans son domicile, et trouve a sa porte... UN PORTIER !...

Transporté de fureur, son premier mouvement fut de retourner a ’Odéon ;
mais apzes avoir repris son sang-froid, il réfléchit que 'Odéon était un peu loin, et
il se décida a partir pour Constantinople.

G. de N..., de retour [de Constantinople] en France depuis six mois*, cherche
encore une maison sans Pipelet. S’il n’en trouve pas, il parait décidé a se faire

concierge, pour ne pas avoir a parler au portier.

Comme le suggere Constant Laurent, au début du passage qu'on vient de lire, il est
étonnant de découvrir que celui qu’on avait I’habitude — de son vivant déja — de

désigner comme «le doux Gérard», ou «le gentil Gérard », vouait une haine aussi

3 Le café Tabouret, ou Tabourey, était situé a Patis, au 20 de la rue de Vaugirard, a 'angle de la rue
Rotrou, derriere ’Odéon.

4 Si Pon suit la chronologie fournie par Constant Laurent, Nerval serait parti 2 Constantinople pendant
le printemps de 1848, et serait resté en Turquie jusqu’au printemps de 1850. Ce voyage est a I’évidence
imaginaire. La présence de Nerval a Paris, durant ces deux années, est plus d’une fois attestée.

ACADEMIE ROYALE DE LANGUE ET DE LITTERATURE FRANCAISES DE BELGIQUE - 2



marquée a une catégorie de personnes bien définies, en 'occurrence les portiers. Ce
fait ne semble pas constituer une invention du rédacteur en chef du Corsaire-Satan :
Nerval « aim[ait] tout le monde », certes, mais pas les portiers | Plusieurs témoignages
confirment en effet que cette détestation fut aussi réelle que persistante, voire
permanente. Au cours de été de 1839, donnant quelques conseils a son ami Edouard
Ourliac qui s’apprétait a aller rendre visite a Balzac (lequel louait a Iépoque un
logement au 108 de la rue de Richelieu), Nerval lui recommanda notamment d’écrire
au préalable un billet au romancier, qu’on a conservé, et ou on lit: « [...] il [Gérard] me
prévient en méme temps que votre portier m’empéchera de monter, ayez la bonté de
le museler’». On ne s’attend pas spécialement 2 voir le « doux » Gérard associé a des
conversations préconisant de « museler» quelqu’un qui n’accomplit en fait que son
devoir (interdire I'acceés aux étages de I'immeuble a des inconnus). Mais d’autres
exemples encore illustrent 'aversion qu’affichait Nerval pour les membres de ’'humble
corporation des portiers. Ainsi, il présente ceux-ci trés défavorablement dans
Promenades et Sonvenirs (1854-1855), ou il rappelle qu’un jour — cherchant un logement
dans Paris a un prix modéré, et acceptable pour ses finances, — il s’était entendu
demander par un portier §’il avait un état « pour lequel il fallat du jour ». A quoi notre
auteur avait rétorqué quil lui en fallait « pour I'état de [sa] santé». Le portier, en
P'occurrence, lui proposait de louer dans son immeuble un petit meublé, dont «la
fenétre de la chambre s’ouvt|ait] sur un corridor qui n’[était] pas bien clait® ».

Mais plus encore. Deux ans avant le récit de cette anecdote peu flatteuse pour
les portiers, et tout aussi saugrenu que cela puisse paraitre, Nerval s’était attaqué a ceux-
ci pour des motifs... littéraires | Les portiers 'empécheraient, en substance, de pratiquer
I’esthétique, ou la poétique, a laquelle notre auteur s’était rallié. Cette esthétique est le
réalisme, que déterminent essentiellement deux caracteres : en premier lieu, I’écrivain
se met en scene dans ses ceuvres et raconte ses souvenirs, ou fait le récit de ce qui lui
arrive dans la vie de tous les jours ; ensuite, ledit écrivain s’emploie a représenter le
monde contemporain, y compris dans ses aspects les moins séduisants, et sans aucune
volonté d’idéalisation. Mais en quoi les portiers pouvaient-ils bien contrarier les
desseins et les activités des auteurs « réalistes » ? Nerval fait la lumiere sur ces griefs
dans un récit intitulé Les Nuits d’octobre, publi¢ au cours de 'automne de 1852, et sur

lequel il vaut la peine de s’arréter plus longuement.

3 H. DE BALZAC, Correspondance, édition Roger Pierrot et Hervé Yon, Paris, Gallimard /

« Bibliothéque de la Pléiade », t. 11, 2011, 553.

® G. DE NERVAL, (Euvres complétes, éd. Jean Guillaume et Claude Pichois, Paris, Gallimard /
« Bibliothéque de la Pléiade », t. III, 1993, p. 671.
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Les articles constituant Les Nuits d’octobre (cet ouvrage, paru dans un périodique,
L’llustration, ne fut jamais publié en volume du vivant de Nerval) font le récit de
déambulations, racontées par le signataire a la premicre personne du singulier, a
I'intérieur de Paris, puis autour de Paris, a Meaux et dans le Valois. Au début du texte,
on découvre le narrateur attablé dans un café parisien ; désceuvré, il tombe par hasard
sur un numéro récent de la Revue britannique, publiée en France, et lit un article, « La
Clef de la ruew, que la Revue britannigune avait traduit dun périodique paraissant a
Londres sous la direction de Charles Dickens, Household Words™. «La Clef de la rue »
propose le compte rendu, par un promeneur, d’'une nuit entiere passée dans les rues
de Londres. Le ton du texte est assez désenchanté : aux yeux de celui qui patle, il s’agit
d’une expérience des plus désagréable, surtout quand on est gagné par la fatigue, au fur
et a mesure que la nuit avance, et que ’'on n’a pas sur soi de quoi se payer une chambre
dans un hotel. Le narrateur des Nuits d’octobre ne nous dit mot cependant de I’état
d’esprit, maussade et dépité, de auteur anglais, et nous laisse méme croire, une fois
quil a terminé de prendre connaissance de Darticle de la Rewwe britannigue, que
Iexpérience a été plaisante et méme bénéfique pour le noctambule comme pour ses
lecteurs : « Qu’ils sont heureux les Anglais de pouvoir écrire et lire des chapitres
d’observation dénués de tout alliage d’invention romanesque®!» Le narrateur
nervalien, a ’évidence, n’envisage le récit paru dans la Revwe britannigne que d’un point
de vue littéraire : les écrivains anglais peuvent se livrer, autant qu’ils le souhaitent, et
sans rencontrer quelque difficulté que ce soit, a des entreprises « réalistes » (peindre la
ville de Londres la nuit, par exemple). Veut-il suggérer que les Francais ne peuvent
point les imiter ? Et pour quel motif ? C’estici qu’il y a lieu d’incriminer, a nouveau, les
portiers. Outre-Manche, et comme il est rappelé au début du texte anglais, les
noctambules disposent d'un « passe-partout» (C’est la « Clef de la rue»), qui leur
confere une liberté de mouvement inconnue en France et qui leur permet notamment

de rentrer chez eux a ’heure qu’ils ont choisie’. Ainsi, le narrateur lui-méme confie que

7 Le titre complet de P'article paru dans la Revue britannique est « Mceurs. La Clé de la rue, ou Londres la
nuit, par Charles Dickens [si] ». On note que Nerval, dans son propre texte, écrit « Clef». Et on a
découvert aussi, en se rapportant a 'original anglais, que Dickens, bien que directeur de la revue anglaise,
n’était pas I'auteur du texte original, qui revenait en fait a un certain George Augustus Sala. Enfin, une
derniére précision : ce magazine londonien tirait son nom d’un vers de Shakespeare figurant dans Henry
17 (« Familiar in his mouth as household words » [« Familiers dans sa bouche comme des mots d’usage
courant »]).

8 G. DE NERVAL, Euwvres completes, éd. citée, t. 111, vol. cité, p. 314.

° Pour des raisons qui ne sont pas explicitées, ’auteur anglais ne disposait pas de son « passe-partout »,
la nuit ou il fut amené a errer dans Londres.
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— pour s’étre rendu plusieurs fois en Angleterre — il connait les nuits de Londres'’. Mais
paradoxalement il ignore tout des nuits parisiennes ! La situation est en effet toute
différente en France, ou les résidents d’un immeuble ne disposent pas, a 'inverse des
Anglais, d’un passe-partout, et doivent, pour rentrer chez eux en pleine nuit, réveiller
leur portier pour qu’il vienne leur ouvrir. En conséquence, le portier connait les
habitudes nocturnes de tous les locataires, et — compte tenu des rumeurs malveillantes
dont peut étre Pobjet un individu déambulant dans Paris a trois heures ou a quatre
heures du matin — celui qui renouvelle un peu trop souvent ce genre d’expéditions
apparait bientét comme «un homme qui n’a pas de conduite'' ». Pareille situation
pousse la plupart des Parisiens a rentrer tot: « A minuit, tout le monde pense avec
terreur 4 son portier'” », et tout le monde se sent plus ou moins contraint de regagner
son gite sans tarder, avant que son portier ne se couche. De la sorte, la seule existence
du portier limite a un réalisme « partiel», qui exclut la vie nocturne, les écrivains
francais vivant a Paris, alors que les Anglais, eux — habitants d’une « heureuse ville ou
le portier manque, — ot 'on a négligé de l'inventer” » —, disposent de la «clef de la
rue », c’est-a-dire qu’ils ont toute liberté de décider eux-mémes de heure de la nuit a
laquelle ils rentreront se coucher, et qu’ainsi, ils ne sont jamais freinés dans leurs
entreprises littéraires : «[...] a Londres, chacun ayant un passe-partout de la porte
extérieure, rentre a I’heure qu’il veut'®.» Des Anglais et des Francais, ce sont 2
I’évidence les seconds qui sont soumis a une situation inique, car « [u]ne grande capitale
ne devrait jamais dormir"». Est ici en cause la spécificité parisienne des portiers,
responsables d’une bien facheuse entrave a la création littéraire.

En fait, pour un auteur frangais, le seul moyen de contourner cette situation, c’est
de passer la totalité de la nuit dans les rues, et de ne rentrer chez soi que le matin,
lorsque la porte de I'immeuble est ouverte. On conviendra cependant que tout le
monde n’a pas la possibilité de dormir la moitié de la journée qui suit. C’est pourtant
ce que le narrateur des Nuwits d’octobre décide de faire : ayant raté le train du soir qui
devait le conduire a Meaux, et contraint d’attendre jusqu’au matin qui suit le départ du
prochain train, il décide de ne pas rentrer chez lui et de passer la nuit dehors. Mais ou
et comment — pour ce profane — entrer dans les cercles de 'enfer auquel s’apparente

la nuit parisienne ? C’est alors qu’un ami rencontré providentiellement sur le boulevard,

10 Un article de voyage de Nerval, paru dans L Artiste-Revue de Paris du 20 septembre 1846, s’intitule
précisément : « Une nuit a Londres ». L’auteur avait séjourné a Londres quelques semaines avant la
publication de ce texte.

"1 G. DE NERVAL, Euvres completes, éd. citée, t. 111, vol. cité, p. 320.

12 Ibid., p. 315.

3 Ibid., p. 319.

Y 1bid., p. 320.

15 Ibid.
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et qui apparemment ne se soucie pas de sa réputation, puisqu’il connait le Paris
nocturne par ceceur, va jouer aupres du narrateur le role tenu par Virgile avec Dante,
dans Ia Divine Comédie'.

La suite des Nuits d'octobre fait apparaitre la figure d’autres opposants a la
pratique et a la diffusion en France de Pesthétique réaliste : les critiques des grands
journaux, qui veulent que les ceuvres littéraires fassent la part belle a I'«invention
romanesque » (C’est ce qui est rappelé au narrateur par un article de journal lu a
Meaux) ; les professeurs d’université et les académiciens, qui condamnent I'intérét des
réalistes pour les choses du commun et pour la vie du peuple (le narrateur fait un réve
ou il est confronté, comme un accusé lors d’un proces, a ses anciens maitres de la
Sorbonne) ; enfin, la maréchaussée, qui appréhende et emprisonne les flaneurs
suspects, ou — le vagabondage étant interdit a ’'époque — ceux qui ont eu le malheur
d’oublier leur passeport (C’est ce qui arrive du reste au narrateur lui-méme a Crespy-
en-Valois, ou il passe une nuit au cachot). Rien d’étonnant des lors a entendre ce pauvre
narrateur, épuisé d’avoir a affronter tant de vents contraires, s’exclamer: «... Je
m’arréte. — Le métier de réaliste est trop dur a faire'”. » Il aurait pu ajouter : « en France ».
En France, les critiques, les professeurs d’université, les académiciens et les gendarmes
s’associent pour entraver « [l|e métier de réaliste». Mais il y a pire encore. En exercant
un contrdle des plus préjudiciable sur les allées et venues des écrivains, et en les privant
notamment, la nuit, de la «clef de la rue», les portiers prennent place eux aussi —a
suivre Pauteur des Nuits d’octobre — au premier rang de cette espece de police littéraire
qui fait feu de tout bois pour bouter le réalisme hors des lettres francaises. Voila peut-
étre de quoi justifier I'aversion que le « gentil Gérard» — pas toujours si « gentil »,
finalement — éprouvait pour I'ingrate activité des portiers.

Copyright © 2026 Académie royale de langue et de littérature francaises de Belgique. Tous droits réservés.

Pour citer cet impromptu :
Michel Brix, La clef de la rue. Gérard de Nerval et les portiers [en ligne], Impromptu #85 (15 février 2026),
Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature francaises de Belgique, 2026. Disponible sur :

<www.atllfb.be>

16 La critique a cherché parmi les amis et relations de I’auteur le modele de cet « ami » noctambule évoqué
dans Les Nuits d'octobre. En fait, il pourrait bien s’agir tout simplement de Nerval lui-méme, qui se
présenterait de la sorte « dédoublé ». Il y a indéniablement une part de fiction dans Les Nuits d'octobre,
puisque de nombreux témoignages attestent que Nerval — flaneur nocturne — savait tout du Paris la nuit,
et que ces connaissances, associées a un noctambulisme invétéré, entraient pour beaucoup dans la petite
célébrité dont jouissait 'auteur de son vivant.

17 G. DE NERVAL, (Euwres complétes, éd. citée, t. 111, vol. cité, p. 342.
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