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La clef  de la rue. 
Gérard de Nerval et les portiers* 

M I C H E L  B R I X  

 

 

En décembre 1850, un petit journal satirique parisien, Le Corsaire-Satan, fait paraître un 

portrait de Nerval signé par le rédacteur en chef de ce périodique, Constant Laurent. 

Dans cet article, on pouvait notamment lire le petit récit reproduit ci-dessous1 : 
 

G. de N... aime tout le monde. ‒ Je me trompe, il y a quelqu’un qu’il n’aime 

pas, qu’il déteste même aussi cordialement qu’une telle nature peut haïr : je veux 

parler du portier. Le Pipelet2 est la bête noire de G. de N... Il aimerait cent fois 

mieux coucher à la belle étoile ou dans les carrières à plâtre, ces hôtels mal garnis 

de la bohême, que de gîter dans une maison à portier. 

Malheureusement, les maisons comme les aime G. de N..., deviennent de 

plus en plus rares. À force de recherches, de patience et de bottes, G. de N... avait 

pourtant fini par découvrir ce qu’il cherchait : une charmante maisonnette blanche 

 
* Les réflexions qui suivent ont été inspirées par la lecture d’un article récent de Catherine Talley, 

« Nerval, critique de la critique. La satire dickensienne des Nuits d’octobre », paru dans le numéro 208 de 
la revue Romantisme (2025/2, p. 107-117). 
1 Ce texte, publié le lundi 9 décembre 1850, a été retrouvé dans Le Corsaire-Satan par Jacques Bony, qui 

en a fait état en 1979 dans le fascicule II de la série des « Études nervaliennes et romantiques » (Presses 
universitaires de Namur), p. 17-23. 
2 Monsieur Pipelet est le nom d’un portier qui apparaît dans Les Mystères de Paris (1842-1843) d’Eugène 
Sue. 
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avec des volets verts, des touffes de lilas dans la cour, et point de portier dans la 

loge. 

« C’est ici que je finirai mes jours », se dit notre poète en installant son 

mobilier, composé d’un lit, d’une table et d’une chaise : juste ce qu’il faut pour 

écrire et rêver. 

Et il se hâta de passer un bail emphythéotique [sic] de 99 ans avec le propriétaire. 

La première année n’était pas écoulée que la catastrophe de février [1848] 

éclatait. G. de N... plongé dans les mystérieuses combinaisons d’un drame 

allemand dont il avait trouvé le sujet dans une nouvelle espagnole, laquelle l’avait 

emprunté à un conte suisse publié par un romancier anglais, G. de N... s’occupait 

si peu de la révolution de Février, qu’il continuait à payer son terme écus sur 

l’ongle. 

Le propriétaire savait bien son locataire original, mais il ne lui supposait pas 

ce degré d’excentricité. Un matin, il monte chez le poète, et s’ornant de son plus 

gracieux sourire, celui d’un propriétaire payé : 

« Mon cher poète, dit-il, vous êtes le seul dont j’aie vu l’argent depuis trois 

mois. Mais un bon procédé en vaut un autre, et je vous ménage une surprise pour 

ce soir. 

– Quelle surprise ? 

– Vous verrez ; je ne vous dis que cela. À ce soir. » 

 Le soir venu, G. de N... après sa partie de domino au café Tabouret3, rentre 

dans son domicile, et trouve à sa porte... UN PORTIER !... 

Transporté de fureur, son premier mouvement fut de retourner à l’Odéon ; 

mais après avoir repris son sang-froid, il réfléchit que l’Odéon était un peu loin, et 

il se décida à partir pour Constantinople. 

[...]. 

G. de N..., de retour [de Constantinople] en France depuis six mois4, cherche 

encore une maison sans Pipelet. S’il n’en trouve pas, il paraît décidé à se faire 

concierge, pour ne pas avoir à parler au portier. 

 

Comme le suggère Constant Laurent, au début du passage qu’on vient de lire, il est 

étonnant de découvrir que celui qu’on avait l’habitude ‒ de son vivant déjà ‒ de 

désigner comme « le doux Gérard », ou « le gentil Gérard », vouait une haine aussi 

 
3 Le café Tabouret, ou Tabourey, était situé à Paris, au 20 de la rue de Vaugirard, à l’angle de la rue 
Rotrou, derrière l’Odéon. 
4 Si l’on suit la chronologie fournie par Constant Laurent, Nerval serait parti à Constantinople pendant 
le printemps de 1848, et serait resté en Turquie jusqu’au printemps de 1850. Ce voyage est à l’évidence 
imaginaire. La présence de Nerval à Paris, durant ces deux années, est plus d’une fois attestée. 
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marquée à une catégorie de personnes bien définies, en l’occurrence les portiers. Ce 

fait ne semble pas constituer une invention du rédacteur en chef du Corsaire-Satan : 

Nerval « aim[ait] tout le monde », certes, mais pas les portiers ! Plusieurs témoignages 

confirment en effet que cette détestation fut aussi réelle que persistante, voire 

permanente. Au cours de l’été de 1839, donnant quelques conseils à son ami Édouard 

Ourliac qui s’apprêtait à aller rendre visite à Balzac (lequel louait à l’époque un 

logement au 108 de la rue de Richelieu), Nerval lui recommanda notamment d’écrire 

au préalable un billet au romancier, qu’on a conservé, et où on lit : « [...] il [Gérard] me 

prévient en même temps que votre portier m’empêchera de monter, ayez la bonté de 

le museler5 ». On ne s’attend pas spécialement à voir le « doux » Gérard associé à des 

conversations préconisant de « museler » quelqu’un qui n’accomplit en fait que son 

devoir (interdire l’accès aux étages de l’immeuble à des inconnus). Mais d’autres 

exemples encore illustrent l’aversion qu’affichait Nerval pour les membres de l’humble 

corporation des portiers. Ainsi, il présente ceux-ci très défavorablement dans 

Promenades et Souvenirs (1854-1855), où il rappelle qu’un jour ‒ cherchant un logement 

dans Paris à un prix modéré, et acceptable pour ses finances, ‒ il s’était entendu 

demander par un portier s’il avait un état « pour lequel il fallût du jour ». À quoi notre 

auteur avait rétorqué qu’il lui en fallait « pour l’état de [sa] santé ». Le portier, en 

l’occurrence, lui proposait de louer dans son immeuble un petit meublé, dont « la 

fenêtre de la chambre s’ouvr[ait] sur un corridor qui n’[était] pas bien clair6 ». 

 Mais plus encore. Deux ans avant le récit de cette anecdote peu flatteuse pour 

les portiers, et tout aussi saugrenu que cela puisse paraître, Nerval s’était attaqué à ceux-

ci pour des motifs... littéraires ! Les portiers l’empêcheraient, en substance, de pratiquer 

l’esthétique, ou la poétique, à laquelle notre auteur s’était rallié. Cette esthétique est le 

réalisme, que déterminent essentiellement deux caractères : en premier lieu, l’écrivain 

se met en scène dans ses œuvres et raconte ses souvenirs, ou fait le récit de ce qui lui 

arrive dans la vie de tous les jours ; ensuite, ledit écrivain s’emploie à représenter le 

monde contemporain, y compris dans ses aspects les moins séduisants, et sans aucune 

volonté d’idéalisation. Mais en quoi les portiers pouvaient-ils bien contrarier les 

desseins et les activités des auteurs « réalistes » ? Nerval fait la lumière sur ces griefs 

dans un récit intitulé Les Nuits d’octobre, publié au cours de l’automne de 1852, et sur 

lequel il vaut la peine de s’arrêter plus longuement. 

 
5 H. DE BALZAC, Correspondance, édition Roger Pierrot et Hervé Yon, Paris, Gallimard / 

« Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 2011, 553. 
6 G. DE NERVAL, Œuvres complètes, éd. Jean Guillaume et Claude Pichois, Paris, Gallimard / 

« Bibliothèque de la Pléiade », t. III, 1993, p. 671. 
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Les articles constituant Les Nuits d’octobre (cet ouvrage, paru dans un périodique, 

L’Illustration, ne fut jamais publié en volume du vivant de Nerval) font le récit de 

déambulations, racontées par le signataire à la première personne du singulier, à 

l’intérieur de Paris, puis autour de Paris, à Meaux et dans le Valois. Au début du texte, 

on découvre le narrateur attablé dans un café parisien ; désœuvré, il tombe par hasard 

sur un numéro récent de la Revue britannique, publiée en France, et lit un article, « La 

Clef de la rue », que la Revue britannique avait traduit d’un périodique paraissant à 

Londres sous la direction de Charles Dickens, Household Words 7. « La Clef de la rue » 

propose le compte rendu, par un promeneur, d’une nuit entière passée dans les rues 

de Londres. Le ton du texte est assez désenchanté : aux yeux de celui qui parle, il s’agit 

d’une expérience des plus désagréable, surtout quand on est gagné par la fatigue, au fur 

et à mesure que la nuit avance, et que l’on n’a pas sur soi de quoi se payer une chambre 

dans un hôtel. Le narrateur des Nuits d’octobre ne nous dit mot cependant de l’état 

d’esprit, maussade et dépité, de l’auteur anglais, et nous laisse même croire, une fois 

qu’il a terminé de prendre connaissance de l’article de la Revue britannique, que 

l’expérience a été plaisante et même bénéfique pour le noctambule comme pour ses 

lecteurs : « Qu’ils sont heureux les Anglais de pouvoir écrire et lire des chapitres 

d’observation dénués de tout alliage d’invention romanesque8 ! » Le narrateur 

nervalien, à l’évidence, n’envisage le récit paru dans la Revue britannique que d’un point 

de vue littéraire : les écrivains anglais peuvent se livrer, autant qu’ils le souhaitent, et 

sans rencontrer quelque difficulté que ce soit, à des entreprises « réalistes » (peindre la 

ville de Londres la nuit, par exemple). Veut-il suggérer que les Français ne peuvent 

point les imiter ? Et pour quel motif ? C’est ici qu’il y a lieu d’incriminer, à nouveau, les 

portiers. Outre-Manche, et comme il est rappelé au début du texte anglais, les 

noctambules disposent d’un « passe-partout » (c’est la « Clef de la rue »), qui leur 

confère une liberté de mouvement inconnue en France et qui leur permet notamment 

de rentrer chez eux à l’heure qu’ils ont choisie9. Ainsi, le narrateur lui-même confie que 

 
7 Le titre complet de l’article paru dans la Revue britannique est « Mœurs. La Clé de la rue, ou Londres la 

nuit, par Charles Dickens [sic] ». On note que Nerval, dans son propre texte, écrit « Clef ». Et on a 
découvert aussi, en se rapportant à l’original anglais, que Dickens, bien que directeur de la revue anglaise, 
n’était pas l’auteur du texte original, qui revenait en fait à un certain George Augustus Sala. Enfin, une 

dernière précision : ce magazine londonien tirait son nom d’un vers de Shakespeare figurant dans Henry 

V (« Familiar in his mouth as household words » [« Familiers dans sa bouche comme des mots d’usage 

courant »]). 
8 G. DE NERVAL, Œuvres complètes, éd. citée, t. III, vol. cité, p. 314. 
9 Pour des raisons qui ne sont pas explicitées, l’auteur anglais ne disposait pas de son « passe-partout », 
la nuit où il fut amené à errer dans Londres. 
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‒ pour s’être rendu plusieurs fois en Angleterre ‒ il connaît les nuits de Londres10. Mais 

paradoxalement il ignore tout des nuits parisiennes ! La situation est en effet toute 

différente en France, où les résidents d’un immeuble ne disposent pas, à l’inverse des 

Anglais, d’un passe-partout, et doivent, pour rentrer chez eux en pleine nuit, réveiller 

leur portier pour qu’il vienne leur ouvrir. En conséquence, le portier connaît les 

habitudes nocturnes de tous les locataires, et ‒ compte tenu des rumeurs malveillantes 

dont peut être l’objet un individu déambulant dans Paris à trois heures ou à quatre 

heures du matin ‒ celui qui renouvelle un peu trop souvent ce genre d’expéditions 

apparaît bientôt comme « un homme qui n’a pas de conduite11 ». Pareille situation 

pousse la plupart des Parisiens à rentrer tôt : « À minuit, tout le monde pense avec 

terreur à son portier12 », et tout le monde se sent plus ou moins contraint de regagner 

son gîte sans tarder, avant que son portier ne se couche. De la sorte, la seule existence 

du portier limite à un réalisme « partiel », qui exclut la vie nocturne, les écrivains 

français vivant à Paris, alors que les Anglais, eux ‒ habitants d’une « heureuse ville où 

le portier manque, ‒ où l’on a négligé de l’inventer13 » ‒, disposent de la « clef de la 

rue », c’est-à-dire qu’ils ont toute liberté de décider eux-mêmes de l’heure de la nuit à 

laquelle ils rentreront se coucher, et qu’ainsi, ils ne sont jamais freinés dans leurs 

entreprises littéraires : « [...] à Londres, chacun ayant un passe-partout de la porte 

extérieure, rentre à l’heure qu’il veut14. » Des Anglais et des Français, ce sont à 

l’évidence les seconds qui sont soumis à une situation inique, car « [u]ne grande capitale 

ne devrait jamais dormir15 ». Est ici en cause la spécificité parisienne des portiers, 

responsables d’une bien fâcheuse entrave à la création littéraire. 

En fait, pour un auteur français, le seul moyen de contourner cette situation, c’est 

de passer la totalité de la nuit dans les rues, et de ne rentrer chez soi que le matin, 

lorsque la porte de l’immeuble est ouverte. On conviendra cependant que tout le 

monde n’a pas la possibilité de dormir la moitié de la journée qui suit. C’est pourtant 

ce que le narrateur des Nuits d’octobre décide de faire : ayant raté le train du soir qui 

devait le conduire à Meaux, et contraint d’attendre jusqu’au matin qui suit le départ du 

prochain train, il décide de ne pas rentrer chez lui et de passer la nuit dehors. Mais où 

et comment ‒ pour ce profane ‒ entrer dans les cercles de l’enfer auquel s’apparente 

la nuit parisienne ? C’est alors qu’un ami rencontré providentiellement sur le boulevard, 

 
10 Un article de voyage de Nerval, paru dans L’Artiste-Revue de Paris du 20 septembre 1846, s’intitule 

précisément : « Une nuit à Londres ». L’auteur avait séjourné à Londres quelques semaines avant la 
publication de ce texte. 
11 G. DE NERVAL, Œuvres complètes, éd. citée, t. III, vol. cité, p. 320. 
12 Ibid., p. 315. 
13 Ibid., p. 319. 
14 Ibid., p. 320. 
15 Ibid. 
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et qui apparemment ne se soucie pas de sa réputation, puisqu’il connaît le Paris 

nocturne par cœur, va jouer auprès du narrateur le rôle tenu par Virgile avec Dante, 

dans La Divine Comédie16. 

 La suite des Nuits d’octobre fait apparaître la figure d’autres opposants à la 

pratique et à la diffusion en France de l’esthétique réaliste : les critiques des grands 

journaux, qui veulent que les œuvres littéraires fassent la part belle à l’« invention 

romanesque » (c’est ce qui est rappelé au narrateur par un article de journal lu à 

Meaux) ; les professeurs d’université et les académiciens, qui condamnent l’intérêt des 

réalistes pour les choses du commun et pour la vie du peuple (le narrateur fait un rêve 

où il est confronté, comme un accusé lors d’un procès, à ses anciens maîtres de la 

Sorbonne) ; enfin, la maréchaussée, qui appréhende et emprisonne les flâneurs 

suspects, ou ‒ le vagabondage étant interdit à l’époque ‒ ceux qui ont eu le malheur 

d’oublier leur passeport (c’est ce qui arrive du reste au narrateur lui-même à Crespy-

en-Valois, où il passe une nuit au cachot). Rien d’étonnant dès lors à entendre ce pauvre 

narrateur, épuisé d’avoir à affronter tant de vents contraires, s’exclamer : « ... Je 

m’arrête. ‒ Le métier de réaliste est trop dur à faire17. » Il aurait pu ajouter : « en France ». 

En France, les critiques, les professeurs d’université, les académiciens et les gendarmes 

s’associent pour entraver « [l]e métier de réaliste ». Mais il y a pire encore. En exerçant 

un contrôle des plus préjudiciable sur les allées et venues des écrivains, et en les privant 

notamment, la nuit, de la « clef de la rue », les portiers prennent place eux aussi ‒ à 

suivre l’auteur des Nuits d’octobre ‒ au premier rang de cette espèce de police littéraire 

qui fait feu de tout bois pour bouter le réalisme hors des lettres françaises. Voilà peut-

être de quoi justifier l’aversion que le « gentil Gérard » ‒ pas toujours si « gentil », 

finalement ‒ éprouvait pour l’ingrate activité des portiers. 
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16 La critique a cherché parmi les amis et relations de l’auteur le modèle de cet « ami » noctambule évoqué 
dans Les Nuits d’octobre. En fait, il pourrait bien s’agir tout simplement de Nerval lui-même, qui se 

présenterait de la sorte « dédoublé ». Il y a indéniablement une part de fiction dans Les Nuits d’octobre, 

puisque de nombreux témoignages attestent que Nerval ‒ flâneur nocturne ‒ savait tout du Paris la nuit, 
et que ces connaissances, associées à un noctambulisme invétéré, entraient pour beaucoup dans la petite 
célébrité dont jouissait l’auteur de son vivant. 
17 G. DE NERVAL, Œuvres complètes, éd. citée, t. III, vol. cité, p. 342. 


